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- Eu vou arrasar o mundo de fogo. O mundo 
segundo já está determinado, ele vai suspender a 
Terra, vai suspender a terra, com a altura de dois 
metros e tremores de terra vão arrasar o mundo. 
Não haverá mais trevas, abismo. Tudo isso será 
plano na Terra. A terra vai ser arrasada e vai ser 
tudo plano, não vai ter mais abismo.  

- Montanhas, abismo, para quê? Para quê? Isso, 
tudo plano. Tudo plano. E a Terra é grande, dá 
muito bem para o povo, até que é, que deve morar, 
residir. No meu reino tudo será feito de ouro, 
prata, brilhante.  

- Cês vão conhecer... Cês vão pra lá... 

(Arthur Bispo do Rosário, 1982) 



RESUMO 

 

“Não é bons ventos”, escreve Arthur Bispo do Rosário em um de seus bordados dedicados a 
apresentar o mundo no dia do Juízo Final. É com Bispo, com aquilo que denominamos de bloco-
Bispo de intensidades, que tecemos as questões desta pesquisa. Com Bispo, nos defrontamos 
com o Antropoceno, enquanto tempo de catástrofes, simultaneamente climáticas e coloniais, 
buscando nos deslocar de suas amarras niilistas. Com Bispo, inspirados em suas aparições, em 
seu esforço de salvação de mundos, refletimos sobre a pertinência do invisível e das 
virtualidades como elementos fundamentais para a imaginação, a fabulação e o sonho 
necessários para frustrar as catástrofes contemporâneas. Denominamos esse compromisso 
político, estético e ético de ecologia do invisível, em sintonia com a elaboração conceitual 
realizada por Peter Pal Pelbart, Gilles Deleuze e David Lapoujade. Carregando no corpo esse 
conceito, visitamos o território do Museu Arthur Bispo do Rosário Arte Contemporânea, no 
Rio de Janeiro, e a exposição “Bispo do Rosário – Eu vim: aparição, impregnação, impacto”, 
em São Paulo, experimentando uma cartografia entre Bispo e os fins de mundo. De forma 
brincante, dizemos: aterramos Bispo, aquele que nunca pousa, confrontando sua proliferante 
expressão “artística” com as questões que as urgências de Gaia nos impõem. Em diálogo com 
Donna Haraway, Ailton Krenak e Bruno Latour discutimos o conceito de Antropoceno, tecendo 
relações com a ecologia do invisível e com a vida e obra de Arthur Bispo do Rosário. Nesse 
exercício, cinco atributos são engendrados para compor nossa ecologia: Insistência, 
Sobrevivência, Sustentação, Travessia e Infância. Cada atributo abre uma paisagem conceitual 
e problemática, funcionando como clareiras engendradas no pensamento, terreno no qual 
podemos pensar os modos de habitar mundos desestabilizados. Detalhes dos bordados, das 
vitrines, do Grande Veleiro e do Manto da Apresentação de Arthur Bispo do Rosário são alguns 
dos interlocutores estéticos acionados para espessar esses atributos. Desfiando as tramas da 
Insistência e da Sobrevivência, buscamos arregimentar forças combativas ao niilismo 
contemporâneo, chamado aqui de climato-niilismo. Através da Sustentação, reafirmarmos o 
papel da alteridade, da relação e do testemunho no cuidado com o porvir. A Travessia e a 
Infância, juntas, fortalecem-nos no entendimento de que o mundo que nos espera, apesar de 
toda ruína, inspira-nos uma ética da renúncia e a disposição criativa dos recomeços. Através 
desses atributos, buscamos abrir um plano sensível em nossos compromissos ecológicos e 
políticos. Aprendemos com Bispo uma arte e uma saúde para alçar voos em tempos agitados: 
ver de relance, endoidecer no caminho. E assim, seguir vitalizados para o encontro com uma 
Terra incógnita, ainda por vir. 

Palavras-chave: ecologia do invisível, Antropoceno, cartografia, educação ambiental, Arthur 
Bispo do Rosário. 



 
 

ABSTRACT 

 

"It's not good winds", wrote Arthur Bispo do Rosário in one of his embroideries dedicated to 
presenting the world on Judgment Day. Accompanied by Bispo and what we call Bispo’s-block-
of-intensities we weave the questions of this investigation. Accompanied by Bispo, we face the 
Anthropocene, a time of catastrophes, simultaneously climatic and colonial, to dislodge 
ourselves from its nihilistic moorings. Accompanied by Bispo and inspired by his apparitions 
and methods to save the world, we reflect about two concepts - invisible and virtualities - as 
fundamental elements for imagination, fables and dream necessary to thwart contemporary 
catastrophes. We call this political, aesthetic and ethical commitment ecology of the invisible, 
inspired in Peter Pal Pelbart, Gilles Deleuze and David Lapoujade. Embodied by this ecological 
notion, we visited Arthur Bispo do Rosário’s Contemporary Art Museum, in Rio de Janeiro, 
and the exhibition "Bispo do Rosário – Eu vim: aparição, impregnação, impacto", in São Paulo, 
experiencing a cartography between Bispo and world endings. We say it in a playful way: we 
bring Bispo down to earth, Bispo who never rests, confronting his proliferating "artistic" 
expression with emergencies that Gaia imposes on us. Inspired by Donna Haraway, Bruno 
Latour and Ailton Krenak we discuss Anthropocene as a concept, weaving the ecology of the 
invisible with the life and work of Arthur Bispo do Rosário. In this exercise, five attributes are 
engendered to compose our ecology: Insistence, Survival, Sustainment, Crossing and 
Childhood. Each attribute opens up a conceptual and problematic landscape, a terrain on which 
we can think ways of inhabiting destabilized worlds. Details of the embroidery, the “vitrines”, 
the “Grande Veleiro” and the “Manto da Apresentação”, works by Arthur Bispo do Rosário are 
some of the aesthetic interlocutors used to thicken these attributes. Defying the plots of 
Insistence and Survival, we seek to enlist forces that combat contemporary nihilism, called here 
climatic-nihilism. Through Sustainment, we reaffirm the role of alterity, relationship and 
testimony in attending for the future. Crossing and Childhood, together, inspires us with an 
ethic of renunciation and the creative disposition for starting over. Through these attributes, we 
seek to open a sensitive plan in our ecological and political commitments. We learned from 
Bispo art and wealth as a way to fly in chaotic times: to see at a glance, to go crazy along the 
way; and then, to stay vitalized from the encounter with an unknown Earth, yet to come. 

Key-words: ecology of the invisible, Anthropocene, cartography, environmental education, 
Arthur Bispo do Rosário. 
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1 COM QUE ASAS VOAR NA TORMENTA? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Já caímos em diferentes escalas e em diferentes 
lugares do mundo. Mas temos muito medo do que 
vai acontecer quando a gente cair. Sentimos 
insegurança, uma paranoia da queda porque as 
outras possibilidades que se abrem exigem 
implodir essa casa que herdamos, que 
confortavelmente carregamos em grande estilo, 
mas passamos o tempo inteiro morrendo de medo. 
Então, talvez o que a gente tenha de fazer é 
descobrir um paraquedas. Não eliminar a queda, 
mas inventar e fabricar milhares de paraquedas 
coloridos, divertidos, inclusive prazerosos. Já que 
aquilo de que realmente gostamos é gozar, viver 
no prazer aqui na terra.  

(Ailton Krenak, 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Francisco Goya, 1815-1820) 
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São apenas duas esquinas até a estação São Joaquim e apenas duas baldeações 

até a estação Brigadeiro. No metrô não alcanço matutar muita coisa e por isso ouço 

música. Desço na hora certa, quero dizer, na última hora da tarde. Tenho em mãos apenas 

um caderno - este caderno - e um lápis. Desatento, já não sei em que lado da Avenida 

Paulista vim parar. Levo algum tempo para me reorientar e então caminho até o Itaú 

Cultural. Ao lado de Arthur Bispo do Rosário vejo Lia de Itamaracá. [ouvi dizer que]. Ouvi 

dizer que a ocupação de Lia de Itamaracá está no térreo. Bispo, enquanto isso, habita as 

alturas e as profundezas, o primeiro piso e os dois subterrâneos. “Cerca de 400 peças”, me 

informaram ao telefone, “a maior parte do acervo está aí”. Aí dentro. Faço uma foto da 

fachada, como se pudesse segurar na mão a passagem do tempo. [como se]. Como se 

pudesse segurar com as mãos esse ponto de não retorno, o singelo e manso instante que 

antecede uma experiência estética. Reencontro tantas vezes imaginado, colisão em estado 

de preparação. [mas “só o acontecimento nos espera”1]. Tiro a foto mesmo assim. Nela 

posso ler, eternizado, o título da exposição:  

 

“BISPO DO ROSÁRIO - EU VIM: APARIÇÃO, IMPREGNAÇÃO, IMPACTO”2 

 

suspiro e subo as escadas 

penso nas palavras   

(aparição) (impregnação) (impacto) 

 

vejo ao meu redor a cor  

 laranja 

laranja cor de tigre 

cor de fruta, cor de colete  

salva-vidas 

laranja  

cor de banco

(aparição) (impregnação) (impacto) 

 
1 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 54. 
2 Exposição realizada pelo Itaú Cultural no ano de 2022, durante o período de 18 de maio (dia nacional da luta 
antimanicomial) a 02 de outubro. 
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penso na última vez que visitei um 

museu 

antes do vírus 

pego o fio da memória, puxo 

a última vez em São Paulo, a última 

no Rio de Janeiro 

penso na balsa, na praça XV 

 

(aparição) (impregnação) (impacto) 

penso em seus painéis, seus assemblages 

nas palavras de Arthur 

na Colônia Juliano Moreira 

no bairro da Taquara 

desfio o novelo da memória,  

já nem penso mais 

na última vez que aterrei os pés 

diante de uma obra de Bispo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(eu vim) 
 
 
eu vim 
 
 
para contar mais uma história 
 
 
eu vim 
 
 
(eu vim) 

 

 

São Paulo, junho de 2022.
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Todos os tempos se condensam, engalfinham-se, transformam-se em uma massa 

amorfa que espessa o ar. Observa bem: o ar, ainda que invisível, encontra-se povoado. E do 

interior desta matéria enevoada alguém escreve. Uma dissertação de mestrado. Escrevo – e não 

escrevo. Escreve-se. Escreve-se tateando, sem alcançar jamais a totalidade do que se escreve; 

porque a escrita está forçando a barra; porque escrever se trata, também, de produzir efeitos 

impensados sobre o já pensado; (isto é forçar a barra). Não se sabe muito bem onde se chegará, 

sabe-se menos ainda de onde partir. Acontece que, e sempre descobrimos um pouco tarde, já 

partimos – estamos desde sempre no meio de uma travessia. Qualquer “origem”, este passado 

bruto, é outra vez aqui ou ainda por chegar. Escreve-se, portanto e inevitavelmente, ao 

entardecer de uma jornada. Durante a última hora da tarde. Quando se torna possível fazer da 

escrita, também dela, expansão dos acontecimentos, vividos e aviltados. 

Escreve-se, nestas condições - algo precárias -, porque já abandonamos a pretensão de 

um único nascimento. Da vida, do pensamento, da razão, da história, do sentido, da pesquisa. 

Escreve-se na última hora da tarde como quem “brota pelo meio”, repetidas vezes. Cada novo 

capítulo, cada novo fragmento, um movimento de rebentação, de rebento-ação. 

Brotar pelo meio é opor-se a um destino que progride em direção a algo, é acariciar 
riscos, acumular êxitos e retumbantes fracassos, é se infiltrar por alguma vizinhança, 
fazendo conexões, é povoar o cotidiano de incertezas, é recolher-se numa tenda de 
silêncios, num gesto de delicadeza diante do que está a se formar e maturar diante de 
si (PRECIOSA, 2010, p. 37). 

Observa bem, outra vez: o ar, ainda que invisível, encontra-se povoado. Não são 

apenas memórias individuais, ainda que elas façam uma festa ao redor, mas uma miríade de 

forças impessoais que nos assombram. Clichês, propagandas e slogans voam como drones 

barulhentos e luminosos. Faíscas de frágeis existências (pensamentos não nascidos, imagens 

por sonhar, palavras porvir) despencam até o chão. Queremos nos agarrar a essas faíscas, 

queimarmo-nos com elas, percorrê-las. Brotar com elas, nascer junto. Para que alguma escrita 

aconteça, é preciso respirar este ar, com toda sua matéria em movimento; é preciso conquistar, 

neste ar, algum respirável. Escreve-se remexendo nesta névoa. 

Esse é o jogo do pensamento – o jogo da fabulação, da criação e da pesquisa em 

educação –, como aqui o entendemos. Jogo em que o sujeito deságua, em conjunção aos fluxos 

e existências que o vêm tocar. A experiência se confunde com a escrita; a vida idem. E o sujeito, 

este que escreve, pretende-se cada vez mais indiscernível àquilo que o afeta: “um sujeito é [...] 

força viva que deseja produzir-se como forma que dê passagem à articulação de pensamentos 

furiosos, palavras insubordinadas, sintaxes tumultuosas, que espantem por um momento a 

obrigatoriedade de um eu-nome...” (PRECIOSA, 2010, p. 54). 
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Chego até a exposição dedicada à vida e a obra de Arthur Bispo do Rosário 

carregado de expectativas. Não é a primeira vez que vejo suas produções ao vivo. Em 2019, 

após concluir minha graduação em ciências biológicas e antes de iniciar minha carreira 

como professor da educação básica, tive a oportunidade de visitar o museu que guarda sua 

obra, no Rio de Janeiro. O museu fica na zona oeste da cidade, longe da rota turística que 

envolve os centros culturais do centro e da zona sul. Naquela ocasião, decidi estender 

minha estadia na capital fluminense justamente para ir até Bispo.  

Durante a escrita de minha monografia para aquisição do grau de licenciado, um 

trabalho sobre a relação que estabelecemos com os objetos – com as coisas –, desde uma 

perspectiva contaminada pelos campos das educações ambientais e dos estudos culturais3, 

Bispo chegou até mim através de uma reportagem de jornal impresso. Havia ali uma foto. 

Ao centro, um homem idoso, negro, estendia seus braços abertos, trajando uma roupa 

imponente (seu “Manto da Apresentação”), como se reinasse sobre o ambiente; ao seu 

redor, um sem fim de objetos, espalhados em composições variadas, reagiam em seu 

silêncio pétreo como fossem seus súditos. Pelas margens, o texto escorria informações 

categóricas sobre aquela figura, classificando-o como um dos artistas plásticos brasileiros 

de maior relevância do século XX e ressaltando sua posição marginal, enquanto sujeito ao 

qual foram impostas uma série de violências, com destaque para seu diagnóstico de 

esquizofrenia-paranoide e sua vida transcorrida em internações manicomiais.  

Fiquei curiosíssimo. Suspeitava que ali poderia encontrar alguma coisa capaz de 

abalar os pensamentos que forjava em minha pesquisa sobre a relação de alteridade que 

estabelecemos com os objetos, com o lixo, com os descartes. A chegada de Bispo, no 

entanto, foi tardia e não tive tempo de incluí-lo em minhas reflexões. Até agora. 

Os primeiros traçados desta dissertação de mestrado começam aí, neste pedaço 

de papel que caiu em minhas mãos. De lá para cá, muitos deslocamentos conceituais e no 

próprio entendimento que tenho sobre o trabalho de Arthur Bispo do Rosário 

aconteceram. Passei a me interessar, com maior atenção, às afirmações que o próprio 

“artista” fez de sua existência, às narrativas delirantes que sustentaram sua loucura e por 

consequência sua “arte” e às contradições que sua história enquanto “artista-louco” 

provoca em nossas práticas. Passei a formular perguntas sobre o que o trabalho de Bispo 

 
3 Trabalho intitulado “Não há vida fora da diferença: gesto, solidão, alteridade” (COSTA, 2019). 
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é capaz de provocar em nossas perspectivas pedagógicas contaminadas pela arte e pela 

cultura e também em nossos compromissos “ambientalistas” (essa ética que não está 

circunscrita ao campo da educação ambiental, ainda que este campo se dedique também 

a ela).  

Se, no início, Bispo chamara minha atenção pelo modo como agenciava os objetos 

em seu entorno, questão de todo interessante para minhas reflexões durante a graduação, 

aos poucos percebi que seu esforço estético era também uma estratégia de enfrentamento 

à crença de que o fim do mundo se aproximava. Bispo, em seu delírio4, acreditava 

firmemente nisso, e nesse cenário de recepção do apocalipse, cabia a ele o papel de cristo 

redentor. Seus objetos, como os demais elementos de seu trabalho, eram o resultado de 

sua missão de arquivista: estava empenhado em produzir um grande relato da existência, 

de um mundo que já chegava ao seu limite. Para que estes registros? Para recriar o mundo 

depois do fim? Para resguardar na memória dos eleitos o que foi perdido? Não chegaremos 

jamais a saber completamente, sequer nos interessa resolver essa questão. Acredito, no 

entanto, que os gestos de preparação para o fim a que se dedicou Arthur Bispo do Rosário 

podem contribuir para tensionarmos e complexificarmos o entendimento que temos das 

catástrofes inerentes de nosso tempo histórico.  

Um século que já inicia incapaz de cumprir com metas para redução das emissões 

de gases do efeito estufa e que vê intensificarem-se os efeitos devastadores do aquecimento 

global: sobre a diversidade da vida, sobre a disponibilidade de alimentos e água para os 

povos, sobre as migrações humanas, sobre territórios inteiros que podem ser arrasados em 

um piscar de olhos por eventos extremos cada vez mais comuns. Por mais que o fim do 

mundo não chegue até nós como em um cenário mitológico-religioso, ao qual Bispo era 

devoto, fins de mundo variados e múltiplos nos rondam, convidando-os a nos dispormos a 

 
4 Utilizo o termo delírio aqui em referência a três inspirações conceituais. Primeiro, à abordagem de Marlon 
Miguel (2020) em seu ensaio sobre a ecologia dos barcos de Bispo, para quem o deslocamento da denominação 
“loucura” para o significante “delírio” expressa uma positivação da experiência delirante, uma forma de lidar 
com a desordem e, portanto, produzir um efeito positivo de produção de subjetividade. Segundo, ao delírio como 
“delírio dos povos” de que nos fala Gilles Deleuze, ao qual retorno no capítulo “4 Segundo interlúdio: O bordado 
de Arthur, apesar do Apocalipse”. E por fim, ao sentido etiológico de delirar, que conheci por primeira vez nas 
aulas do professor Marcos Eduardo Rocha Lima, o Marquito. “Afastar-se do sulco. É exatamente esse o sentido 
original da palavra delirar. Delirar vem do latim delirare, que na Roma Antiga significava: ‘afastar-se do sulco 
(lira) do arado (...). Ora, delirar, sair da lira, afastar-se das significações dominantes, é a primeira condição para a 
constituição de um modo de existência em que os indivíduos tornam-se realmente individuais, ou seja, 
desenvolvem sua estranheza legítima. Nesse sentido, o delírio não é um signo da patologia de um psicótico, mas 
uma medida da verdadeira saúde em todos nós” (LIMA, 2010, p. 17). 
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novos modos de habitação e outras lógicas de relação com os seres, vivos e não-vivos, com 

os quais compartilhamos a existência. 

 

Em seu livro Radicalmente vivos, Ailton Krenak (2020) classifica o impacto produzido 

pela sociedade capitalista em que vivemos como uma gula devoradora de mundos. Para o 

pensador indígena brasileiro, as tentativas de educação para a “sustentabilidade”, centradas em 

um discurso de responsabilização individual e regulador de hábitos, são mais um autoengano 

do qual precisamos nos distanciar.  

Eu não vou me salvar sozinho de nada! Eu não tenho fuga. Nós estamos todos 
enrascados. E eu acho que seria irresponsável ficar dizendo para as pessoas que se nós 
economizarmos água, ou se só comermos orgânicos e andarmos de bicicleta, nós 
vamos diminuir a velocidade com que nós estamos comendo o mundo (KRENAK, 
2020, p. 31) 

É lugar comum associarmos enunciados como estes que Krenak critica às práticas da 

chamada “educação ambiental” ou de outras práticas pedagógicas interessadas nas questões 

ditas “ambientais”. São enunciados que compõem, não apenas nos espaços escolares, mas nos 

mais variados locais de produção cultural (na mídia, na literatura, no cinema etc.), um 

dispositivo da sustentabilidade (GUIMARÃES; SAMPAIO, 2014; SAMPAIO; GUIMARÃES, 

2012), isto é, um conjunto de forças ou vetores que age sobre os indivíduos no intuito de 

modular suas subjetividades em direção a uma identidade “verde”, “sustentável”, “ecológica”.  

Seria equivocado reduzir as experiências provocadas pelo campo da educação ambiental a este 

lugar constrito pelo dispositivo da sustentabilidade; e neste sentido, poderíamos ser mais 

cuidadosos ao pluralizar o termo, reconhecendo a diversificada produção de experiências 

pedagógicas em educações ambientais, muitas das quais atentas às armadilhas de discursos 

estritamente informativos e normativos.  

Mais do que diagnosticar a existência deste dispositivo, e perceber como ele pode estar 

atuando em nossas pedagogias, seria relevante perceber como é necessário um esforço 

constante para rasurá-lo (GUIMARÃES; SAMPAIO, 2012, p. 397, grifo dos autores), 

buscando “proliferar práticas não mercantis no cotidiano das nossas vidas (nem que para isso 

seja preciso rasgar a própria noção de sustentabilidade)”. Em sintonia com Ailton Krenak 

(2020), poderíamos nos comprometer de fato com um abandono do “mito da sustentabilidade”. 

Como nos interpela o autor, afinal, que mundo é este que estamos tentando sustentar? Quais os 

desejos, quais a lógicas de consumo, quais as razões que queremos sustentar? Por que temos 

tanto medo de afirmar o fim deste mundo, que o “Ocidente formatou (...) como se fosse já uma 

mercadoria” (KRENAK, 2020, p. 23)?  
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Precisaríamos, então, suscitar encontros com outras perspectivas sobre o que significa 

estar vivo, radicalmente vivo, e tramar, coletivamente, alternativas. Em se tratando das práticas 

pedagógicas no geral, e especificamente das educações ambientais, precisaríamos – e 

precisamos – fabular novas palavras e novos gestos para além destes limites que o 

mito/dispositivo da sustentabilidade recria, constantemente. Alguns pesquisadores, nos quais 

nos inspiramos nesta dissertação, já partiram em busca de outras ecologias. Ana Godoy (2011, 

p. 144) propôs a noção de a menor das ecologias, “uma ecologia que simpatiza com os restos, 

com aquilo que não passa e por isso sobra em relação a qualquer coisa que se quer ou pretenda 

acabada”; outros têm falado em ecologias inventivas ou ecologias daninhas, “não aquela que 

estuda as distribuições dos indivíduos em seus lugares, nos seus ambientes, (o estudo da casa) 

mas uma outra, aquela cuja potência é inventar lugares e distribuições (...). Uma ecologia (uma 

vida) quase daninha, que cresce em qualquer lugar” (PREVE, 2015, p. 2); Rodrigo Barchi 

(2017, s./p.), por sua vez, nos provoca com suas ecologias “extremas, ruidosas, infernais, 

licantrópicas, que se recusam a se submeter ao jugo do bom mocismo de pseudo ambientalismos 

contemporâneos, desejosos por uma junção harmoniosa entre as preocupações verdes e o 

capitalismo”. Há ainda quem, inspirada na ecosofia de Félix Guattari, proponha o acionamento 

de eco-lógicas variantes entre arte e vida, lógicas intensivas interessadas em “desformar o 

mundo” (KASPER, 2014, p. 339).  

Em um texto recente, Shaula Sampaio, defrontando-se com questões semelhantes, 

chama a atenção para a existência de uma suposta língua comum da educação ambiental, “que 

geram determinadas palavras e frases que se tornaram quase esgarçadas de tão pronunciadas” 

(SAMPAIO, 2019, p. 22), e propõe reflexões interessadas em “desnaturalizar, desconstruir, 

deslocar, desmanchar” os elementos de sua semântica. Esse esforço, a autora nos informa, 

poderia produzir uma paisagem em ruínas das educações ambientais, de tal forma que 

poderíamos habitá-las de outro modo.  
A ruína remete a uma paisagem em destroços, em que tudo está por fazer, em que as 
verdades erigidas há muito tempo estão suspensas ou estilhaçadas, onde mesmo as 
construções que conseguiram se manter em pé estão ameaçadas, podendo ruir a 
qualquer momento e, por isso, se encontram vazias, sem ninguém dentro. Isso não 
significa que não possamos visitar, percorrer, nos arriscar por entre os escombros. 
Seria interessante, porém, que fizéssemos novos usos desses elementos que 
permaneceram e que, se tentássemos habitar essas ruínas, o fizéssemos de formas 
inusitadas, sem a pretensão de construir novas fortalezas com a ilusão de segurança e 
eternidade, aceitando a instabilidade e a provisoriedade das nossas construções 
discursivas (SAMPAIO, 2019, p. 26). 

Nesta dissertação, podemos afirmar, desde já, que estamos interessados nestes 

movimentos. Que, reconhecendo as urgências de nosso tempo das catástrofes, que não devem 

de nenhum modo ser relativizadas, partimos em busca de alguma ecologia, inconclusa, 
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fragmentária, parcial, múltipla. Uma ecologia ainda sem nome – experimentaremos alguns ao 

longo do texto -, impregnada pelos efeitos que o encontro com Arthur Bispo do Rosário pode 

produzir em nós. Uma língua outra para anunciar mundos possíveis, ainda por fazermos.  

 

Eu vim, como tantos outros antes de mim, ao encontro de Arthur Bispo do 

Rosário. Vim para ver sua obra, os arranjos eternamente inacabados de sua magnânima 

apresentação. Bordados de Arthur Jesus, badulaques do Faxina, as palavras inscritas pelo 

filho do Homem em seus estandartes e em seus painéis. Trouxe comigo uma pergunta no 

olhar. Vim para ver o registro de suas andanças, seu esforço de salvação, sua insistência e 

seu grito. Uma vida enrolada em fios azuis, que se confunde com a vida de tantos outros, 

implicada em anunciar a chegada do Juízo Final, o inadiável dia, o fim revelado em sonho 

(o rebelado escondido sob o revelado). Uma vida singular arrastando consigo forças 

coletivas. Vim para ver os registros dessa vida, para confluir o que em mim é desejo de 

adiar o fim do mundo com o que nos ensinam estes artefatos – e todo o rastro de invisível 

que a eles está ligado. Afinal, são gestos de apresentação que os sustentam: modelagens, 

amparos, soerguimentos, anunciações e, por que não?, danças. Pequenos bailados. 

Imagino o Xerife sobre seus pés, movendo-se rapidamente de um lado ao outro, o mundo 

como seu ringue de batalha. Vim para me encontrar com esses movimentos, para deixar o 

Xerife dar um golpe (um gancho?) em minhas perguntas. Nocaute.  

Arthur é o Xerife e o Faxina; é Jesus e Bispo; é o marinheiro, o boxeador, o louco e 

o cristo encarnado. São vários os seus nomes, reunidos em um único, por ele escolhido: 

Bispo. Eu vim para confundir seu(s) nome(s) às histórias que aqui começam a ser 

fabuladas.  

 

Contar mais uma história... Esta é a tática que Ailton Krenak (2019) propõe, 

provocativamente, a que nos impliquemos para contrariar as forças político-econômicas que 

nos convocam a integrar uma sociedade “zumbi”, apática pelo consumo e normatizada em 

padrões impostos de cima para baixo (e do centro para a periferia). “Se pudermos fazer isso 

[contar mais uma história], estaremos adiando o fim” (KRENAK, 2019, p. 27). Contar mais 

uma história, e mais outra, e mais outra, para desconcertar essa aridez instalada nos sentidos, 

no presente e nos futuros que nos foram vendidos como destinados. Para fazer a chuva cair 

nesta planície de possíveis ralos.  
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Não se trata, parece-nos, de contar qualquer história, mas de buscar alianças com 

aquelas que forjam sentidos variáveis para a habitabilidade comum em nosso planeta. 

Multiplicar e ecoar essas histórias se torna, em sua perspectiva, um modo de nos abrirmos para 

a potência dos sonhos e, portanto, para a renovação e às resistências criativas.  

“Adiar o fim”, nessa formulação, é também um chiste. Afinal, este fim que concerne 

ao nosso tempo, “ao qual algumas seletas pessoas chamam Antropoceno” (KRENAK, 2019, p. 

71-72), não é um fim absoluto, tampouco o primeiro, mas apenas isto: o abismo em que fomos 

jogados por ação de uma série de violências e devastações que constituem nossa experiência 

contemporânea. Abismo em que precisamos aprender a cair (KRENAK, 2019), para que no 

movimento desta queda possamos engendrar um novo voo.  

Às asas necessárias para este voo Ailton Krenak as nomeou “paraquedas coloridos”. 

Em outra ocasião, o pensador indígena, ao falar da catástrofe imposta ao território de seu povo, 

em Minas Gerais, denominou a experiência de defrontar-se com o abismo da devastação de 

mundos como um deserto que precisa ser atravessado. Poderíamos falar também em devastação 

“ambiental”, mas optamos aqui por falar em devastação de mundos, uma vez que os abalos 

provocados pelo romper de uma barragem de lama contaminada com metais pesados, e a 

subsequente morte de um rio, não se limita a uma categoria bem delimitada como as chamadas 

“natureza” ou “ambiente” – antes, faz marcar em uma multiplicidade de existências conectadas 

à terra o seu rastro de morte. Existências humanas e não-humanas, atuais e virtuais, visíveis e 

invisíveis. Quer dizer, toda devastação ambiental, com suas extinções, seus silenciamentos, 

suas migrações forçadas, guarda em si um fim de mundo. 

“É viver a experiência. Tanto a experiência do desastre como a experiência do silêncio. 

(...) Não precisa ninguém ir lá e nos tirar. Nós vamos atravessar o deserto. Tem que atravessar 

o deserto, uai! Toda vez que você vir um deserto você vai sair correndo?” (KRENAK, 2020, p. 

58-59). Krenak está falando para o branco-em-nós, o apavorado-com-o-próprio-horror-em-

nós5; para aqueles que, atentos ao peso do Antropoceno, sensibilizam-se através de uma relação 

de angústia com as catástrofes, que são de toda ordem, e também inevitavelmente climáticas. 

Para aqueles que, em um planeta cuja atmosfera se altera em uma velocidade implacável, 

sentem o lufar dos ventos revoltosos, já difíceis de controlar.  

Com que asas voar na tormenta? Eis a questão.  

 
5 “Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma situação nova no Brasil, me 
perguntaram: ‘Como os índios vão fazer diante disso tudo?’. Eu falei: ‘Tem quinhentos anos que os índios estão 
resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar dessa’” (KRENAK, 2019, p. 
31). 
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Que as aves saibam voar, e os humanos não, é o esperado... Ainda que alguns 

dentre nós pareçam viver em um estado frequente de flutuação. É o que nos lembra uma 

das frases atribuídas a Bispo: “os doentes mentais [loucos] são como beija-flores, nunca 

pousam, ficam sempre a dois metros do chão”6. Penso que flutuar é produzir para si um 

deslocamento de outra ordem, algo intensivo, algo leve. Um mover-se na superfície dos 

fluídos, ar ou água, que envolvem o corpo, onde quer que ele esteja. Não mais empurrando 

o mundo para trás, tração produzida pela oposição dos passos, mas ao sabor e dessabor 

de seus encontros. De uma flor à outra, de um beijo ao próximo. Uma experiência de 

imersão, que não está restrita aos loucos, certamente, mas ao alcance de todos nós, 

instalando-se para além de qualquer pretensão e de qualquer vontade, com graus maiores 

ou menores de intensidade.  

 

Flutuar, porém, não é o mesmo que voar ou alçar voo.  

Ainda.  

Parece-me antes um ensaio.  

Uma preparação. 

 

A história que gostaríamos de contar nesta dissertação é a expressão processual de uma 

pesquisa cartográfica feita em relação com as produções de Arthur Bispo do Rosário, isto é, 

com os tensionamentos e deslocamentos estéticos, éticos e políticos que sua vida e sua obra são 

capazes de suscitar em nós. É a história dos pensamentos furiosos que o encontro com Bispo 

pode provocar em nossas perspectivas sobre as catástrofes climáticas e coloniais. Poderíamos 

dizer que, aliançados àquilo que Bispo nos legou – “uma obra tão importante que demorou 1986 

anos para ser escrita”7 –, o que se pretende é produzir uma disponibilidade a um devir-Bispo no 

pensamento e na escrita para elaborar as questões que as desestabilizações no corpo do planeta 

 
6 LABRA, 2016, p. 141. 
7 Excerto de bordado homônimo de Bispo. Trata-se de um longo texto, reprodução de uma matéria da Revista 
Veja, acerca da publicação de um livro sobre a vida e o legado de Jesus Cristo. Durante os últimos anos de sua 
vida, Bispo reiterou, quando perguntado sobre seu passado, que sua história estava contida nesse bordado. Sua 
filiação familiar e sua “origem”, portanto, estavam “mais do que vistas”, “tá escrito”. Na exposição realizada 
pelo Itaú Cultural em 2022, esta obra é a primeira com a qual os visitantes se deparavam ao subir ao piso 
superior. Para uma discussão sobre a relação de Arthur Bispo do Rosário com esse bordado, ver a tese de Flávia 
Corpas (2014, p. 27-31).  
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Terra introduzem no contemporâneo como experiência existencial coletiva (a experiência como 

abismo ou deserto). 

Mas por que Arthur Bispo do Rosário? E por que falar em um devir-Bispo (ou, como 

desdobraremos ao longo do texto, por que esse devir-anjo, esse devir-beija-flor, esse desejo de 

asas)? Neste primeiro capítulo objetivamos responder a essas perguntas. Além de introduzir 

à/ao leitor/a alguns lampejos sobre Bispo, a partir da visita realizada à exposição no Itaú 

Cultural, alguns fragmentos ajudarão a compor parte da máquina conceitual com a qual 

operamos em nossa investigação. Nos capítulos subsequentes, continuaremos com Bispo, em 

um movimento pendular que busca dar passagem às contaminações destes encontros.  

 Como ficará evidente a medida em que nossa aproximação com Arthur se intensifique, 

falar de sua obra e de seu impacto nos exige evocar e conflituar alguns aspectos de sua biografia; 

obra e vida se relacionam em Bispo como num intermezzo impossível de divisar completamente 

– divisão que seria inclusive, parece-nos, uma operação de esterilização de sua potência. No 

entanto, ainda que muitos trabalhos tenham se dedicado a explorar minuciosamente os arquivos 

deixados por Bispo em sua trajetória, compondo uma vasta e detalhada narrativa sobre sua 

história de vida, a força de sua presença emerge também de um bocado de imaginário que a ela 

se coaduna. São contações difusas, passagens incertas, impregnações que o mistério de sua 

existência espalhou através dos encontros que Bispo produziu. Neste trabalho, portanto, ainda 

que elementos de sua biografia sejam colocados à baila no texto, não se está procurando 

fidedignidade ou “a verdade” de sua história. Bispo chega até nós como um bloco intensivo, 

um bloco-Bispo de intensidade, com tudo aquilo que arrasta consigo, seus agenciamentos e suas 

reverberações.  

Poderíamos dizer, inclusive, que, mais do que percorrer sua história tim-tim por tim-

tim, nos interessa seu jogo de aparições e desaparições, algumas poucas linhas de cintilância 

que vem habitar a paisagem de nosso investigar; nos interessa produzir um contato com Bispo 

em termos dos acontecimentos que esperam por nós, em uma dimensão de temporalidade que 

tem mais a ver com a figura do tempo Kairós, do que com aquela do tempo Chronos, que tudo 

devora. Kairós e Chronos são duas palavras distintas da língua grega, que, conjuntamente com 

Aión8, compõem três apreensões distintas do tempo, tão diferentes entre si quanto estão 

manifestas em nossa experiência. Enquanto Chronos se refere ao tempo sucessivo e 

quantificável (COSTA; KASPER, 2022), o tempo que nos amarra ou que nós pretendemos 

amarrar, Kairós é uma abertura, uma oportunidade, uma boa ocasião. É a estação apropriada 

 
8 Retomaremos o termo Aión no subcapítulo “5.5 Infância”, ao nos encontrarmos com o Manto da Apresentação 
de Arthur Bispo do Rosário.  



27 
 

para o plantio, como é também o momento crítico em que uma decisão pode ser levada à cabo. 

Como argumenta David Kennedy em seu diálogo com Walter Kohan (2008, p. 8) sobre o tema:  

O kairoi abre o mundo dentro do espaço transitório da experiência estética: são 
momentos de ruptura cronológica, no qual o binário de dentro/fora, interno/externo, 
eu-pessoal, eu do outro, é “tornado estranho”, isso é, no qual seus limites tornam-se 
fluidos, negociáveis, reconstruíveis, no qual descobrimos o quão limitada é a causa e 
o efeito cronológico. A arte nos ensina sobre esse espaço psicológico, como [fazem 
as] (...) experiências de estar no total deserto, etc. Essa forma de descentralização 
através da experiência limite-transgressora quebra a hierarquia hegemônica de uma 
forma ego-dominada da subjetividade e abre um espaço para o projeto da grande 
intimidade e a reconciliação da mente/corpo/mundo. 

Em certo sentido, Kairós provoca uma fissura ou uma infiltração na lógica que é 

própria do tempo cronológico, uma bolha que emerge da lisura esquadrinhada pelo tiquetaquear 

dos relógios. Ao propor um percurso de investigação acadêmica interessado nessas infiltrações, 

implicamo-nos em um permanente movimento de preparação e disponibilidade para a 

experiência de estranheza que é própria da descentralização da qual nos fala Kennedy. Em 

nosso caso, uma descentralização da voz do pesquisador (eu-pessoal), em favorecimento de uma 

outra, tanto mais coletiva e plural quanto contaminada e afetada pelo bloco-Bispo de 

intensidades. É apostando na produção dessa voz outra, que não é nem mesmo uma conquista 

permanente, mas antes um exercício insistente, que poderemos falar com Bispo, com seus 

efeitos em nós.  

Para tanto, no decurso dessa investigação, além de visitar em três ocasiões a exposição 

realizada no Itaú Cultural no ano de 2022, também foi possível realizar duas imersões no 

território do Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea (mBrac), em Jacarepaguá, no Rio 

de Janeiro, museu responsável pela manutenção do acervo das mais de 800 obras produzidas 

por Bispo e posteriormente tombadas, entre os meses de maio e dezembro de 2022. Às vivências 

proporcionadas por essas viagens, somam-se leituras bibliográficas e audiovisuais, que 

compõem as narrativas, por vezes fabuladas e ficcionalizadas, que aqui se apresentam. 

Particularmente importantes para conhecer e problematizar as andanças de Bispo desde sua 

cidade natal, em Japaratuba (Sergipe), até sua última internação na Colônia Juliano Moreira, no 

Rio de Janeiro, foram as leituras da biografia “Arthur Bispo do Rosario - o senhor do labirinto” 

de Luciana Hidalgo (2012) e das teses de doutorado “Arthur Bispo do Rosario: do claustro 

infinito à instalação de um nome” de Flavia dos Santos Corpas (2014) e “Do esquecimento ao 

tombamento: a invenção de Arthur Bispo do Rosário” de Viviane Trindade Borges (2010). 

Nestes trabalhos encontram-se discussões minuciosas sobre quem foi Arthur Bispo do Rosário, 

de sua infância até sua morte, aos prováveis 80 anos. 
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1.1 EU VIM: DEVIR-ANJO E DEVIR CUITELINHO  
 

Quando subo para o primeiro piso da exposição e me encontro com o fardão “eu 

vim” de Bispo, sou imediatamente capturado pelos dois botões da vestimenta. Cada círculo 

prateado involucra uma pequena âncora, talhada no metal, produzindo um relevo 

delicado. Ocorre-me que as âncoras não impedem a flutuação, antes garantem aos barcos 

uma posição estratégica diante da vastidão do espaço marítimo. Uma vez recolhidas, os 

barcos voltam a sua disposição de deriva. Lançar-se ao mar, povoá-lo, implica uma relação 

com o espaço liso e tudo o que este espaço resguarda enquanto “ritmo sem medida”9, seus 

fluxos intempestivos, suas tormentas inapreensíveis; justamente porque está crispado de 

ondas, de movimentos turbilhonares que não possuem razão fora de seu próprio giro. O 

mar exige colocarmo-nos à exposição destes movimentos imprevistos, emergentes em 

qualquer parte, que implicam à flutuação um constante arrebatamento, como não fosse 

jamais garantido àquele que flutua encontrar-se em uma posição tal sobre si e sobre o 

mundo que lhe garanta qualquer conforto ou estagnação. As âncoras podem então surtir 

algum efeito, mesmo que provisório.  

Ao redor dos botões, o azul escuro do jaleco evoca a presença do mar. Percorrendo 

o tecido encontramos as insígnias bordadas por Bispo. São dois ramos vegetais que 

crescem, desde as bordas da roupa, até o alto do peito. Seus folíolos oscilam entre padrões 

paripinados e imparipinados e lembram mesmo as folhas dos flamboyants. No ramo do 

lado direito, um pendão floresce em seus extremos. Não são flores, mas sete estrelas de 

cinco pontas. Cada estrela, a memória de um anjo que desceu dos céus para falar com 

Bispo no dia de sua revelação. Já não estamos habitando o azul marinho, senão outro, 

celestial, indivisível ao primeiro. Ao lado de cada estrela, em sentido descendente, podemos 

ler os dizeres “eu vim, 22 12 1938, meia noite, rua são clemente, 301, botafogo, nos fundos 

murrado”.  

Há quem tenha se dedicado a encontrar nesta obra as reminiscências da cultura 

tradicional e popular da terra em que Bispo nasceu. Lá em Japaratuba, nas festas de reis, 

os cortejos são abertos por homens que entram na vila trajados como marinheiros. Eles 

anunciam a “Chegança” da festa em devoção à Nossa Senhora do Rosário e a São 

 
9 DELEUZE; GUATTARI, 1997b. 
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Benedito10. Seriam os marinheiros de sua infância, rememorados em seu fardão. Há quem 

veja nesse esforço de remeter as produções de Bispo às influências culturais de seu passado 

um desejo ulterior de criar um sentido estruturante, linear e sequencial, que dê conta de 

“explicar” Bispo11, obturando as possibilidades de leitura que fazemos de sua própria 

narrativa. Neste caso, seria preciso atentar para a “Chegança” dos anjos, como os 

corsários de um outro continente, mais do que para aquela dos capitães sergipanos. 

De minha parte posso dizer que vejo duas âncoras. E se uma delas quer lançar-se 

às cenas da infância, pergunto-me para qual tempo poderíamos lançar a segunda. Quem 

sabe para um momento em que passado e futuro, em seu jogo confuso de dobras e fraturas, 

produzem uma experiência fora do tempo? Uma tal meia noite em que anjos vieram 

habitar o mundo de Bispo, contrariando o rumo de sua história e abrindo-o para um estado 

constante de flutuação. Um tal tempo em que “a interioridade não para de nos escavar a 

nós mesmos, de nos cindir a nós mesmos, de nos duplicar, ainda que nossa unidade 

permaneça. Uma duplicação que não vai até o fim, pois o tempo não tem fim, mas (...) uma 

flutuação [que] constitui o espaço ilimitado”12. 

 

Importa-nos substancialmente o modo como Bispo passou a afirmar sua existência: 

era a própria reencarnação de Cristo. Foram sete anjos, descidos dos céus no dia 22 de dezembro 

de 1938, que lhe comunicaram sua missão. O fim estava próximo; o mundo, como o 

conhecemos, aproximava-se da grande luz do último dia. Cabia a ele registrar sua passagem 

pela Terra, pormenorizadamente, selecionando e “representando” as paisagens, as nações, as 

gentes e os objetos que viu por aqui. No dia do Juízo, apresentaria o universo de seus 

julgamentos para o criador, oferecendo para a eternidade seu gabinete de memórias.  

Na época de sua revelação, Bispo tinha cerca de 30 anos e vivia no bairro Botafogo, 

no Rio de Janeiro. Já havia trabalhado na marinha e sido expulso das forças armadas. Já havia 

experimentado o reconhecimento na cena do pugilismo carioca, aparecendo com alguma 

frequência nos jornais locais. Já havia trabalhado para a empresa Light como lavador de bondes, 

onde sofreu dois acidentes de trabalho, que lesionaram suas pernas permanentemente.  

Na véspera do natal de 1938, Bispo, homem negro, morava junto à família do 

advogado que amparou sua causa trabalhista contra a empresa; cumpria ali o trabalho de faz-

 
10 ALMEIDA, 2019, p. 27-29. 
11 BORGES, 2010, p. 38-39. 
12 DELEUZE, 2011, p. 45, grifo do autor. 
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tudo, em retribuição a estadia e alimentação que recebia, recusando outros vencimentos. Este 

foi o dia em que ele “simplesmente apareceu”. Como narrou em um de seus bordados: “7 anjos 

em nuves especias forma esteira mim deixaram na casa nos fundo murado rua são clemente 301 

botafogo entre as ruas das palmeiras e matriz eu com lança nas mão nesta nuves espírito 

malisimo não penetrara”. Ou ainda, na elaboração de uma de suas biógrafas, Luciana Hidalgo 

(2012, posição 45, grifo da autora): 

de repente a cortina preta que revestia o teto do mundo rasgou e deu passagem a sete 
anjos. Meia-noite, vinham ao seu encontro. Bispo recebeu os seres de outros mundos 
e os acolheu em algum canto de si mesmo. Era a glória absoluta, afinal, eles o 
reconheciam. Como Jesus Cristo? “Está falando com ele”, arriscaria a resposta, a 
partir de então, o eleito. 

Os anjos, no entanto, não vieram sós e, junto de sua visita, chegaram os laudos médicos 

e os psiquiatras, a esquizofrenia, a paranoia, a loucura. Sua experiência fora do tempo era, para 

a ciência maior, “apenas” um surto psicótico. Convicto de sua nova missão, Arthur Jesus seria 

internado no Hospício Nacional dos Alienados, na Praia Vermelha (Rio de Janeiro) e 

encaminhado prontamente para a Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá (Rio de Janeiro). 

Por cinquenta anos, até sua morte em 1989, Bispo permaneceria vinculado a esses espaços de 

clausura, entre idas e vindas para o centro da cidade, tendo passagens conhecidas também no 

Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro (Rio de Janeiro). Entre estes 

deslocamentos, a Colônia Juliano Moreira seria, não só o local de sua maior permanência, mas 

sua última morada. Local que, hoje, após profundas reformas, abriga o mBrac, em associação 

com o, agora renomeado, Instituto Municipal de Assistência à Saúde Juliano Moreira (IMAS-

JM).13 

Da clausura destes reinos da monotonia (e da lobotomia), Bispo produziria com sua 

insistência devota uma boa dose de “espaço ilimitado”: celas viraram oficinas, porões 

transformaram-se em ateliês. Espaços que desdobram de um escuro condensado em sombras, 

um infinito aberto por lampejos: os dúbios extremos da loucura (seu tédio e sua potência), que 

se tocam e se confundem no enlouquecimento. Espaços nos quais o Filho do Homem trabalhou, 

miniaturizando o que foi visto e vivido, compondo paisagens de um mundo frágil, 

simultaneamente antigo e inaugural.  

Sua obra está composta por anúncios do Juízo; um arquivo enciclopédico das 

ferramentas que os humanos criaram, algumas com instruções de uso; nomes de pessoas que 

 
13 É com alegria que escrevo este trabalho em 2022, ano em que a “Colônia” Juliano Moreira (o IMAS-JM) 
pode, enfim, encerrar definitivamente seus leitos de internação psiquiátrica. Sobre essa conquista, ver Lima 
(2022). 
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cruzaram seu caminho; registro dos navios no qual trabalhou; roupagens com adornos; mapas 

do continente africano e do território brasileiro; transcrições de revistas e jornais; e um sem fim 

de objetos depositados em “carrinhos” e “trens” esperando sua intervenção (interrompida pela 

sua morte). 

Foram intenções externas, iniciadas pela mídia jornalística e pelos críticos de arte que, 

apenas tardiamente, conduziriam esse universo delirante de Arthur a um sentido tal que lhe 

seriam concedidas galerias de arte mundo afora, quando seus artefatos delicadamente 

engendrados no breu seriam lançados, não à grande luz do Juízo, como esperava, mas a outra, 

também ofuscante, que é a iluminação branca e limpa dos espaços museais.  

Bispo era Cristo, Bispo era louco, Bispo era muitas coisas; fizeram-no artista. 

  

Que os anjos saibam voar, e os humanos não, é o esperado... Porque são dotados 

de asas, porque estão desencarnados, porque podem flutuar indiferentes ao tempo 

produtivo, porque são invisíveis como sopros e se dispersam como pólen, porque são 

imunes à ação da gravidade. Por alguma razão, transitam neste mundo e há quem os 

encontre, assim, de relance. Há quem os sinta, por acaso, tocar-lhes os ombros e 

sussurrar-lhes palavras imperativas, demandando urgências de anjo. Bispo, aliás, apenas 

trabalhava em seu ofício eterno porque lhe era ordenado. “Se eu desobedecer [a voz], 

[ela/ele] me pega, me enrola lá em cima, em sonho assim, eu caio no chão, ele me suspende, 

eu fico descontrolado, eu vou ficando tonto, qualquer coisa me pega em sonho e faz de 

bola, bola, bola…”.14 

 

Se, para Bispo, os loucos são como beija-flores, para o filósofo Peter Pál Pelbart 

(1993), em algum momento, inspirado em um filme de Wim Wenders15, pareceu-lhe 

interessante aproximar os loucos aos anjos. Em seu ensaio, publicado no livro A nau do tempo 

rei: sete ensaios sobre o tempo da loucura, desenrola-se uma série de reflexões que concernem 

à relação que estabelecemos com aquilo que o autor denominou como “um desejo de asas”. Um 

desejo, espalhado pelos tecidos sociais, enxertado em qualquer um, de escapar do “tédio de ser 

mortal” (PELBART, 1993, p. 22), de esquivar dos modelos pasteurizados de existência. 

Compartilha de diagnóstico semelhante feito por Ailton Krenak, quando nos diz que “nosso 

tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio sentido 

 
14 Fala de Arthur Bispo do Rosário ao documentário O prisioneiro da passagem (DENIZART, 1982). 
15 Trata-se do filme Asas do desejo (WENDERS, 1987).  
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da experiência da vida” (KRENAK, 2019, p. 26). Pelbart está interessado, como nós, em um 

desejo de asas, um desejo de alçar voo, distanciando-se da mesmice e da apatia que quer se 

instalar em nossos modos de vida. 

No fundo travamos uma briga encarniçada contra a pobreza de opções disponíveis no 
mercado da vida. O leque dos possíveis contém cada vez menos modelos de 
normalidade ou de anormalidade, cada vez menos e mais pobres formas de viver a 
familiaridade, a criação, a política, a conjugalidade, os modos de subjetivação, como 
se assistíssemos a uma homogeneização crescente de um social cada dia mais 
codificado (PELBART, 1993, p. 22-23). 

A preocupação de Pelbart se volta para a clínica porque o autor se pergunta, como 

operador da ação terapêutica, o que lhe cabe oferecer àqueles que se desprenderam tão 

brutalmente desta gravidade morna que nos liga ao tédio de ser mortal e se encontram de algum 

modo aprisionados naquilo que o autor (PELBART, 1989) chama de Fora, aprisionamento 

característico da loucura. Sua questão, portanto, é a seguinte: o que oferecer como alternativa a 

esse movimento de “perda de gravidade”, esse lançar-se impetuosamente ao Fora?   

Podemos compreender essa noção de Fora, inspirada em Gilles Deleuze, não apenas 

como a região em que se torna efetiva uma ruptura com a linguagem, com o pensamento, com 

o corpo ou com a razão, ainda que algo dessa ordem aconteça com a loucura, mas teríamos uma 

ideia mais apurada desse conceito se o considerássemos em termo das forças e contra-forças 

que constituem nossos processos de subjetivação (e portanto, nossa linguagem, nosso 

pensamento, nosso corpo e nossa razão). Uma força se define sempre em relação com outra, 

que a ela se soma ou oferece resistência. Para tanto, é necessário considerarmos a existência de 

um ambiente que essa pluralidade de forças instaura. O Fora, assim, constitui-se da “distância 

entre as forças, isto é, a Diferença” (PELBART, 1989, p. 120), é o que lhes dá um fundamento 

imanente, pois lhes retira a necessidade de uma origem e de um destino. Todo jogo de forças 

estabelece seus próprios meios de relação, entre si e, inevitavelmente, com o Fora, que guarda 

em si uma potência de novidade. 

Como afirmou em um trabalho anterior, se a relação com o Fora, isto é, com forças da 

diferença, com o indeterminado, o intempestivo e o impessoal que nos ronda, é necessário para 

provocar uma novidade no pensamento e, assim, criar possíveis diante do já sabido, a “Loucura 

não seria então só exposição pura ao Fora (...), mas clausura desse Fora numa personagem 

exilada. Como se um círculo de giz traçado na circulação de forças (cósmicas, inumanas, 

trágicas) do Fora reservasse ao louco esse espaço como morada única” (PELBART, 1989, p. 

168, grifo do autor).  

Já em seu ensaio posterior, os loucos seriam aqueles que, na modulação de seu desejo 

por asas, ultrapassaram um limiar da encarnação, tornando-se como os anjos de Wenders, 
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entediados com sua eternidade, entristecidos com o distanciamento que lhes separa das 

sensações reservadas aos encarnados. A flutuação do beija-flor encontra-se aqui como o 

aplanamento do movimento dos anjos: há a conquista de alguma liberdade de movimento, mas 

há também o sofrimento e o cansaço, porque “nunca pousam”. 

O que haveria para oferecer a estes anjos que não seja um retorno a uma vida que é, 

ela mesma, também inócua, também insuficientemente vital? A questão que se coloca, portanto, 

não se restringe ao “problema dos outros”, a doença dos loucos, mas ao adoecimento do nós, 

de nossa normalidade constrita. Exige-nos, portanto, reflexões que tem que ver com a nossa 

capacidade, individual e coletiva, de suscitar movimentos de escape, de construir corpos 

capazes de se exporem às forças vitais do imprevisível, de sustentar essa relação com o 

arrebatamento intensivo provocado com o imponderável, que afinal, todos procuramos, de 

diferentes maneiras, quando os sentidos se arrepiam pelo vazio do ordinário. 

A esses movimentos capazes de dar vazão ao nosso “desejo de asas”, Peter Pál Pelbart 

denominou de “devir-anjo”. Enquanto se tornar anjo, enlouquecer, pressupõe uma clausura em 

uma morada na exterioridade, devir-anjo está mais próximo de um acontecimento, que pode ser 

intensivo e eterno na mesma medida em que é instantâneo ou oportuno. “Não aquela eternidade 

vazia dos anjos, mas a eternidade cravada na fugacidade de um devir. Um pouco como diz o 

poeta: eterno enquanto dura” (PELBART, 1993, p. 21). Não é uma diferença de valência, de 

grau, como se enlouquecer fosse implicar-se demasiadamente no devir, mas justamente o 

contrário, porque talvez seja a interdição dos devires que provoque um rumo antitético, 

explosivo, a esse desejo de asas. Para a filosofia de Gilles Deleuze, devir é um colocar-se entre, 

no meio, entre aquilo que já não somos e um outro que nos lança em um movimento de 

diferenciação. Nós não o controlamos, não o provocamos, pode mesmo passar que sejamos 

acometidos por um devir sem que o procurássemos ativamente.  

Acontece que “devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 

encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de” (DELEUZE, 2011, p. 11) alguma coisa. No caso do devir-anjo, trata-

se de encontrar uma zona de indiscernibilidade com os movimentos de voo ou flutuação que as 

asas dos anjos parecem fornecer. Um lócus para a experimentação com paraquedas coloridos. 

Pequenos jogos com asas passageiras: devir-anjo, devir-beija-flor ou devir-cuitelinho.  

Essa noção de devir possui também implicações relevantes para pensarmos a história 

e a literatura, aspectos que serão explorados posteriormente. Por ora, interessa-nos esse 

entendimento, oferecido por Pelbart, e que parece atravessar de forma diagonal nossos outros 

interlocutores, de Bispo a Krenak: de que há uma pertinência, política e estética, em se atentar 
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para a aproximação dos anjos, sejam sete anjos azuis ou outras configurações, enquanto um 

desejo de asas. Pertinência política, porque a interdição do devir-anjo se implica na produção 

da loucura e, portanto, nas relações que podemos estabelecer com o Fora. E estética, porque 

nos exige a composição de estratégias capazes de criar os meios para proliferar, recepcionar e 

suportar os devires. Há neste par a enunciação de um combate que concerne às questões que se 

movimentam nesta pesquisa, e que Pelbart (1993, p. 22) soube bem apresentar: “seria preciso 

engravidar o real com virtualidades desconhecidas de devir-anjo, para que o tédio de ser mortal 

não vire uma camisa de força ainda pior do que o tédio de ser anjo”.  

 

“Asa, asa, asa, asa. Não ter asa. 

Pedras no fundo do azul. 

Água, água, água, água. Barbatana. 

Seixo rolando no leito. 

Chama, chama, chama, chama. Nada, nada. 

Sonho afogado no ar. 

 

Asa, asa, asa, asa. O vento entra pela casa. 

Pedra de sono na cama, sonho no fundo do leito. 

Brasa debaixo da cinza, anjo no peito da terra. 

 

Asa no fundo do sonho.  

Asa, asa, asa, asa. Rio infinito no leito de um rio 

Seixo, seixo, seixo, seixo. Destino do destino” 

 

Ouço o tédio de ser mortal ecoando na canção de Caetano16, canção que me 

acompanha, insistente, no decorrer da escrita de todo este capítulo. O tédio de não ter asa, 

de ser como uma pedra repousando no corpo fundo de um rio. O córrego do destino. É a 

música “Gravidade”, de seu disco “Jóia”. Porém, nem tudo ali é tédio. O corpo deitado na 

cama se aquece com uma brasa oculta, ou então se agita pela brisa que chega lá de fora. E 

ele sonha, mergulhado no infinito, com anjos pousados próximos de si, como que 

encontrando para si um túnel, uma passagem para um outro lugar. Onde não se possa 

 
16 VELOSO, 1975. 
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mais divisar o azul profundo das águas, ali onde a gravidade não opera mais com seus 

puxões e empurrões. Seria, então, a chegada de um outro azul, este das superfícies, o azul 

da película que reveste o imenso invisível? O azul veloz de um fragmento de luz, refletindo 

no curso das águas, duplicando-o, lançando-o alhures? 

 

Os anjos que visitaram Bispo na véspera do natal de 1938 estavam envoltos por uma 

luz azul. Essa luz, afirmaria Bispo em uma entrevista para José Castello (1999), “entrou em 

mim”. E a cor azul passaria a ser um elemento marcante em sua produção. De um lado, porque 

muitos de seus objetos foram envelopados em fios azuis – sendo posteriormente categorizados 

pela crítica como Objetos Revestidos por Fio Azul (O.R.F.A.) -, e mesmo em seus bordados 

essa cor retorna. De outro, porque Bispo transformou a cor azul em uma senha para o acesso de 

seus interlocutores à sua cela-ateliê. Ao chegar até o pavilhão Ulisses Viana da Colônia Juliano 

Moreira, nas celas destinadas aos homens perigosos, onde Bispo instalou-se definitivamente na 

penúltima década de sua vida, qualquer um que tivesse interesse em conhecer o seu trabalho 

deveria acertar uma pergunta feita por entre as grades: “qual a cor de minha aura?”. O acesso 

ao ateliê, e também a salvação no dia do Juízo, estavam condicionados à resposta correta, 

“azul”. Sua aura era azul. Em caso de resposta alternativa, “verde”, “arco-íris”, “laranja”, a 

passagem era negada, e Bispo registraria em uma de suas milhares de fichas a tentativa. 

Anotaria o nome da pessoa, seu cargo ou ofício, seu endereço e a cor evocada. Em alguns casos, 

detalhista como era, incluiria uma fita destacando a cor que foi atribuída a sua aura. 

A cor azul envolve o bloco-Bispo de intensidades, retorna em sua narrativa e em sua 

história de vida, e nos arrebata pela sua insistência e impregnação. Algo que a artista Eleonora 

Fabião soube bem explorar em sua série de performances intitulada azul, azul, azul e azul, 

realizada no mBrac no ano de 2016 (LABRA, 2016). Em seu trabalho, cinco diferentes 

movimentos de peregrinação pelo território da Colônia, intervalados por períodos de três horas, 

espalharam a cor azul de Bispo, através de diferentes estratégias. Observemos, por exemplo, as 

instruções da propositora para a última ação, nomeada azul 18:  

18h, poente. Caminhar do Museu até o Núcleo Histórico da Colônia Juliano Moreira. 
O caminho é iluminado por sete lâmpadas de tungstênio em sete diferentes tons de 
azul, atadas a sete varas de bambu de 3,4m cada, ligadas por 45m de fio a um reversor 
que, por sua vez, está conectado a uma bateria de caminhão puxada num carrinho. No 
meio do centro do Núcleo Histórico o jaquetão Eu Vim está à espera, suspenso num 
andor e protegido sob uma cúpula. Caminharmos todos juntos de volta para o Museu. 
O caminho é iluminado por sete anjos azuis (LABRA, 2016, p. 108).  

Como se, ao evocar a cor azul pudéssemos reencontrar-nos com algo daquela primeira 

noite da descida dos anjos. A noite em que Bispo, ele mesmo, virou anjo, traçando para si um 
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outro destino. A cor azul é, afinal, a cor de sua aparição. Ora, frequentemente a aparição está 

submetida a uma subsequente desaparição: os anjos chegam e partem de nós, são seres 

fulgurantes. Acontecimento momentâneo, instantâneo no espaço-tempo, mas que reverbera 

seus efeitos distendidos à eternidade. Bispo, porém, foi impregnado pelo azul, que se cristalizou 

em sua aura, transformando-a profundamente. “Bispo-aparição. ‘Aparição’ – saimento, 

manifestação, revelação, assombração – é, pois, um nexo, um modo, uma corrente, uma 

eletricidade de trabalho-corpo-vida Bispo do Rosário. O inventário vibrabrilha aparição” 

(LABRA, 2016, p. 95-95).  

Ao tornar-se anjo, Bispo passou a provocar também modos de aparição, confundindo 

em si a aparição que lhe foi concedida. Nós, que nos contaminamos pelo que Arthur nos 

mostrou, poderíamos, aos modos de Eleonora Fabião, permanecer atentos a parcelas desse 

acontecimento, deixando-nos afetar pelas potências de devir-anjo. À procura de meios para 

aprender a ver a cor das auras, porções do invisível, capazes de deslocar os sentidos de nossa 

existência em direção à destinos diferentes daqueles que nos parecem inescapáveis. Talvez 

resida aí o impacto - para retomar a palavra escolhida pela curadoria da exposição realizada no 

Itaú Cultural – do bloco-Bispo de intensidades.  

 

 Próximo do fardão de Bispo, na exposição, deparo-me com uma série de fotografias 

impressas depositadas em um balcão lateral. São pilhas e pilhas de folhas coloridas, 

retratos das performances de Eleonora Fabião, que os visitantes podem levar consigo. Ao 

lado das imagens, há fios de barbantes, disponíveis para que possamos amarrar os 

cartazes como papiros. Seleciono uma e a guardo comigo.  

 

Vejo-a agora, ainda enrolada, esperando por mim em um canto da casa.  

Escrevo em sua companhia. 
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1.2 SISMOGRAFIAS DO INVISÍVEL 
 

Nesta primeira visita à exposição me permiti permanecer longamente em contato 

com as obras de Bispo, muitas das quais conhecia apenas naquele momento. O esforço da 

curadoria, de dispor centenas de peças de Arthur em uns poucos ambientes, produzia uma 

forte sensação de imersão, exigindo uma entrega longa e demorada. Havia muito para ver, 

certamente, mas como uma maneira de submergir lentamente em seu universo. Olhar com 

desleixo, vagando a mirada de um lado para outro. A organização das peças não buscava 

apenas destacá-las, isolando-as, mas parecia estar interessada em deixar vazar uma 

sensação de saturação e incompletude que parece ser própria do universo de Bispo. Porque 

sua obra não foi pensada como “obra de arte”, mas como um coletivo agenciado em sua 

multiplicidade, um todo inconcluso para apresentar ao Criador, parece coerente lançar-se 

a ela dessa forma, como se, acertando a coloração da aura de Bispo, nos fosse permitido 

entrar em sua morada.  

Dessa sensação de excesso, o que se depreende não são apenas as formas dos 

artefatos e seus arranjos, seus fios e suas inscrições, mas toda uma névoa, uma baba 

invisível que atravessa e dá consistência àquele conjunto complexo de articulações. Como 

se de cada nome registrado, de cada objeto enrolado em fio azul, de cada mostrador que 

Bispo estruturou, escorresse um fluido invisível que nos permite lavar a razão e a lógica de 

nosso estar no mundo, tornando-a infiltrada por outras possibilidades.  

De seu encontro com o Bispo, Eleonora Fabião escreveu: “Bispo do Rosário 

transformou lixo fascista em tesouro poético-político. Ao horror vacui e aos terrores 

manicomiais respondeu com arquivismo e estética. Sua obra foi escudo e remédio. Mais 

do que nunca, é tempo de engajar com sua potência transformativa”.17 De fato, o trabalho 

de Bispo se deu sobre uma pilha de “lixo fascista” (um sem fim de plásticos, alumínios, 

papeis, isopores), que o interno acumulou durante anos de seu confinamento. Esses 

objetos percorrem décadas da história brasileira do século XX. Seu trabalho, no entanto, 

não foi de restauração, de reciclagem, de reinserção destes objetos ao universo da 

apreciação e do reuso pela “arte”. Não era esse seu interesse, e talvez justamente daí 

decorra sua potência transformativa: todo esse lixo fascista foi eletrizado por uma energia 

invisível e misteriosa, transmutando-se em outra coisa, que só podemos alcançar 

 
17 LABRA, 2016, p. 94. 
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parcialmente enquanto frequentadores passageiros de suas apresentações. O interesse 

desta pesquisa reside aí, neste elã que envolve e transborda de sua obra de vida. 

 

Em um ensaio intitulado Sismografia*, Ana Godoy (2015) nos apresenta uma crítica 

interessante para pensarmos a relação que estabelecemos com a ideia de catástrofe. Para a 

autora, falar em catástrofe não se limita aos eventos de grandes proporções, dos quais as 

mudanças climáticas certamente participam; mas a noção de catástrofe está relacionada a toda 

e qualquer ruptura que se impõe às existências, sejam elas humanas ou não. A catástrofe, 

portanto, na medida em que promove uma descontinuidade do já conhecido, do já sabido, do 

desconfortável ou do confortável ao qual fomos acomodados, traz à tona o imprevisto, instaura 

um espaço ainda inabitado por palavras ou sentidos. E justamente por lidar com a possibilidade 

de surgimento do desconhecido, a catástrofe pode ser agenciada politicamente no sentido de 

regular nossa disposição e nosso acesso à imaginação, à fabulação e à criação de alternativas 

àquilo que, aparentemente, está sendo perdido.  
Ela se apresenta como um dispositivo de governo acionado por modos diversos de 
conhecimento, articulados a uma dada racionalidade, em que a imaginação (os futuros 
imaginados convertidos em dados de projeção de cenários) acoplada à experiência 
sensorial (do medo, da ansiedade) tornam o que advém – o novo, a ruptura e a 
descontinuidade – permanentemente ameaçador (GODOY, 2015). 

 Essa perspectiva nos parece pertinente na medida em que nos permite reconhecer a 

necessidade de elaboração de uma ecologia capaz de “recalibrar” ou “liberar”, para utilizar os 

termos da autora, nossas capacidades imaginativas. Ora, essa tarefa, certamente, não é simples. 

Envolve muito trabalho de disponibilização, exigindo de nós táticas de confrontação aos 

discursos e aos modos de habitação e de relação com a realidade e a virtualidade com a qual 

nos deparamos o tempo todo. “Trata-se sempre dos modos variáveis pelos quais nos engajamos 

sensível e concretamente com o mundo, e da diferença infinita de expressões desse mundo” 

(GODOY, 2015), conclui a autora.  

 Não deveria ser considerado algo banal debruçarmo-nos sobre os regimes de regulação 

das imagens – e, portanto, da imaginação e também dos sonhos – no contemporâneo. Em um 

mundo em que tudo é transformado em imagem consumível, mercadoria na prateleira do 

obsceno, preocupar-se com a capacidade de imaginar diante da abertura ao imponderável que 

as catástrofes invocam, parece concernir a qualquer ecologia que se comprometa com tornar a 

vida insubmissa às dominações que querem constrangê-la, limitá-la ou mesmo extingui-la. A 

qualquer ecologia interessada em no que fazer com o fim do mundo e o que virá depois. A esta 

ecologia, interessada em se empenhar no exercício ético, estético e político de oferecer espaços 
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e tempos férteis para a proliferação do intempestivo, isto é, do que está por ser imaginado, 

poderíamos chamá-la, em sintonia com Peter Pál Pelbart, de ecologia do invisível (1993).  

 Pelbart, neste texto escrito em 1989 e publicado posteriormente no mesmo livro dos 

anjos ao qual nos referimos anteriormente, já reivindicava o lugar do invisível diante da política 

inaugurada pelo nosso novo regime de imagens. O autor se pergunta: qual o lugar do invisível 

em nossa polis, ou seja, no espaço público, nas questões sociais, entre nós? Se em algum 

momento e em algum lugar o invisível foi e é uma questão de cosmogonia (o invisível imanente) 

ou de metafísica (o invisível transcendental) ou de psicologia (o invisível subjetivo) – as 

categorias são propostas por Pelbart (1993) -, como poderíamos nos relacionar com o invisível 

se entramos em um regime cultural de  

visibilidade total, plena, sem mediação alguma, em que a imagem mostra tudo. 
Imagem obscena, dizem alguns, isto é, oô-cena, sem cena, sem a cena que todo 
espetáculo pressupõe, em que há um jogo entre um revelado e um oculto presenciado 
pelo olhar de um espectador situado a uma certa distância da imagem (PELBART, 
1993, p. 52). 

 Por sua natureza, o invisível é algo impossível de ser explicado, interpretado ou 

capturado, mas nem por isso seja algo com o qual não tenhamos nos defrontado em algum 

momento. Ele está nas paisagens, compondo o ambiente, sem que tenha nele sua origem; ele 

não é a realidade, mas está ligado a ela por uma tênue e frágil conexão. O invisível contém em 

si o que pode vir a ser, aquelas virtualidades que anseiam ganhar forma. Não seria de um 

entremeios invisível, que em tudo se distende, que as crianças, os loucos, os poetas (e as 

crianças, os loucos e os poetas em nós) vão buscar a matéria de suas criações? Valeria a pena 

incluir uma outra citação de Pelbart (1993, p. 52-53), ainda que um pouco mais longa, pela 

beleza que ela involucra na sua capacidade de dizer sobre o invisível: 

Na convivência com comunidades de loucos sente-se de fato uma espécie de densa 
invisibilidade entrelaçada nos objetos, nas pessoas, nos lugares, nas palavras, nos 
silêncios, e não é precisamente o que está na cabeça de cada paciente, mas entre eles, 
entre um e outro, entre um olhar e um objeto, entre as palavras e as coisas, entre um 
som e um retalho, como se esse invisível fosse outra coisa que um oculto, outra coisa 
que um segredo, outra coisa que um mistério acessível a um sujeito privilegiado, seja 
ele médico ou louco. Como se esse invisível fosse essa camada que envolve e permeia 
as coisas, ou as duplica, ou que lhes dá espessura, ou leveza, ou peso, ou as torna 
relevantes, miraculosas, fantásticas, inéditas, mágicas, brutas, inertes... Sim, uma 
camada intensiva, que tem a ver com as imagens mas não deriva delas, que tem a ver 
com a linguagem mas não deriva dela. Como quando vemos um morto, paira sobre 
ele uma camada de invisível que não é o morto, e sim a morte, esse acontecimento 
imemorial que sobrevoa todos os mortos e os vivos, e os incrédulos e os estarrecidos 
da Terra. Assim como o relógio configura uma imagem do tempo mas não é o tempo, 
e mesmo a pintura de um relógio derretido, escoando, ainda é insuficiente para roçar 
esse invisível maior que é o Tempo, e que às vezes um anjo de Wenders ou um 
fragmento de Blanchot ou uma sonata em Proust evocam mais de perto. 
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 Chama-nos a atenção no texto de Pelbart a perspectiva de que os modos de habitar o 

planeta no contemporâneo coloca em risco de extinção, senão o invisível em si, a nossa 

disponibilidade para acessá-lo. E ao desfiar as tramas dessa relação ecológica com o invisível 

estaríamos suscetíveis a um empobrecimento de nossos modos de subjetivação, e que, no limite, 

paralisariam em nós a nossa potência de ação. Sem arejar o invisível perdemos o talento para o 

desvio da história e ficamos encarquilhados na miséria do mesmo. É um tema tanto clínico 

(angústia), quanto é ecológico (sobrevivência) e político (destituição de mundos), porque é 

antes de tudo um tema estético (fabricação de mundos). 

 

* * * 

 

 Contagiados por essas reflexões podemos enunciar as questões que atravessam essa 

pesquisa em educação contaminada pelo encontro com Arthur Bispo do Rosário. De que forma 

o bloco-Bispo de intensidades nos ajuda a pensar uma ecologia do invisível diante do fim? 

Como a chegança de Bispo pode abrir em nós uma disposição à imaginação e à fabulação de 

outras formas de habitabilidade, em um mundo assustado com seu futuro abismal? Que asas 

para alçarmos voo?  
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2 PRIMEIRO INTERLÚDIO: TRÊS APONTAMENTOS SOBRE O FAZER 
CARTOGRÁFICO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um acontecimento nunca ocorre apenas na 
superfície do pensamento sem atingir o corpo em 
profundidade. 

(David Lapoujade, 2015) 
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O melhor caminho para se chegar até a Colônia, se você está no centro da cidade 

do Rio de Janeiro, é pegar um ônibus na região do Castelo em direção à Praça Seca e descer 

no cruzamento da Taquara. A cidade é enorme e o trajeto destes ônibus torna isso 

evidente. Passando pela igreja da Candelária, e em seguida pela Av. Presidente Vargas, a 

condução cruza a serra do Grajaú, os bairros da Freguesia e do Pechincha, antes de 

alcançar a Taquara – já na Zona Oeste, bairro ao qual a Colônia pertence. Ao descer no 

cruzamento, é necessário atravessar algumas vias bastante agitadas, percorrer as 

calçadas abarrotadas de comerciantes, e chegar à praça Stella do Patrocínio, de onde saem 

vãs para os núcleos locais. Gardênia, Cidade de Deus e Colônia, por exemplo. O tempo de 

deslocamento, somando o intervalo no ônibus e na van, com sorte, pode levar cerca de uma 

hora e quinze minutos. Com azar, bastante mais. Neste primeiro dia no Rio, no entanto, 

optei desavisado por uma outra rota.  

Uma rota é o desenho que fazemos previamente, antes da partida, do trajeto que 

pretendemos percorrer. Rumo é o caminho que tomamos quando já fomos lançados ao 

movimento de perambulação; frequentemente, os rumos que nos tomam de assalto fazem 

as rotas parecerem um exercício ingênuo de navegante...18 Ao invés de tomar um ônibus 

para a Taquara, como seria indicado, peguei outro em direção à Zona Sul, com intenção 

de baldear para uma estação de BRT presente no caminho. Foi o que fiz. As linhas de BRT 

integram grande parte da zona sul e zona oeste carioca, mas seus ônibus são conhecidos 

pela sua precariedade. Algo que descobri no calor (extenuante) da experiência. Na altura 

da estação “Rock in Rio” o ônibus começou a cheirar mal, cheiro de pneu queimado, e 

tivemos que sair todos afobados do veículo – que ficou ali, parado, assustado com sua 

própria imensidão incendiária.  

Ali, na estação de BRT do Rock in Rio, enquanto aguardava a chegada do próximo 

veículo, comecei a fazer anotações em meu celular, refletindo sobre o fazer do cartógrafo 

e abrindo perguntas em mim sobre os modos de se encontrar com o território de minha 

investigação. Em minha memória, guardo com uma riqueza de detalhes o primeiro dia em 

que estive no mBrac, em 2019, as pessoas com quem encontrei, o desenho do bairro em que 

está inserido, seus prédios históricos com ar de abandono; e, sendo assim, organizava em 

mim uma expectativa de reencontro com esses elementos. Perguntava-me sobre as formas 

 
18 Como discutido por Patrícia Palumbo em seu podcast Peixe Voador #Ep 115: Rotas e Rumos (2022). 
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de narrar o encontro com um museu, com um bairro, com uma obra de arte, com uma 

paisagem – esforço, afinal, que toma corpo ao longo desta escrita. Perguntava-me sobre 

os meios pelos quais registrar os rumos deste percurso, que, muito além das rotas 

programadas, estaria repleto de novidades. Tomar notas, capturar sonoridades, 

fotografar... mas, principalmente, ser capaz de produzir um corpo disponível à alteridade, 

sensível ao encontro e entregue às afetações que lhe fossem ofertadas enquanto 

acontecimentos. Cultivar para si um estado de atenção flutuante do cartógrafo, como 

lembra-me constantemente minha amiga e colega de pesquisas Gabriela Tóffoli. 

Da estação Rock in Rio, já somadas duas horas de viagem, parti, neste que deveria 

ser o último trecho da viagem. Para o acesso à Colônia, há uma estação própria, 

homônima, que indica a presença do mBrac entre parênteses nos mostradores de 

itinerário. Desci ali pela primeira vez. Já haviam me informado de que se trata de uma 

estação erma, localizada entre duas largas rodovias, com um único acesso feito de um 

pequeno caminho concretado, mas não pude evitar a surpresa ao chegar. Imaginava a 

sensação de insegurança que deve tomar conta do lugar com o cair da noite. Porém, 

quando cheguei, era perto do meio dia, o sol estava a pino, e a paisagem – uma mistura de 

ambiente rural e cidade grande – me pareceu bastante agradável. Uma rua à direita e, em 

seguida, à esquerda me levaria à sede do museu. Neste momento ainda não estava claro 

para mim a geografia da região (não sabia que se dobrasse à esquerda me encontraria nos 

prédios históricos da chamada “colônia velha”, e que, portanto, também chegaria à sede; 

nem sabia que se desse continuidade naquela estrada primeira – a Rua Sampaio Correia – 

chegaria até o Hospital Jurandyr Manfredini e ao pavilhão desativado Ulisses Viana, onde 

Bispo passou seus últimos anos internado). Seguia, por entre o comércio local, alguns 

cavalos cruzando a estrada, e canteiros abarrotados de entulho, obstinado em chegar. 

Sentindo, enquanto cartógrafo, que já tinha colocado os pés no território pelo qual 

procurava. 

 

Rio de Janeiro, agosto de 2022. 

 

Como comentado brevemente em passagens anteriores, esta pesquisa se nutre de um 

conjunto de conceitualizações e proposições que podem ser abarcadas sob o nome de 

cartografia e por isso a chamamos de cartográfica. O termo, proveniente da filosofia de Gilles 
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Deleuze e Félix Guattari em seus trabalhos conjuntos, notadamente em seu livro Mil Platôs, 

tem sido apropriado e reformulado enquanto proposta metodológica, principalmente no Brasil, 

em pesquisas das mais variadas áreas. Luciano Bedin da Costa (2020), em uma publicação 

recente, propôs-se a percorrer o uso do termo, desde o uso feito pelos autores franceses, até o 

contexto nacional, evidenciando alguns marcos importantes que vêm compondo o universo 

teórico dessa proposição em nosso território. Destacam-se o trabalho pioneiro de Suely Rolnik 

(2016), intitulado Cartografia Sentimental: transformações contemporâneas do desejo, tese 

defendida em 1987, e a coletânea de textos de Passos, Kastrup e Escóssia (2009), intitulada 

Pistas do método da cartografia: pesquisa intervenção e produção de subjetividade. Neste 

interlúdio, em diálogo com estes e outros pensadores da cartografia, objetivamos apresentar 

algumas noções com as quais compartilhamos em nosso fazer investigativo, sem a pretensão de 

circunscrever nestas páginas as reflexões de ordem metodológica que nos amparam. Pelas 

implicações particulares que a cartografia suscita no pesquisar, que se tornarão evidentes na 

medida em que as exploremos com maior atenção, muito mais interessante é reconhecer que 

também os “métodos” se constroem permanentemente ao longo do processo investigativo, e, 

portanto, podem se apresentar à discussão em diferentes momentos do texto.  

Este interlúdio destina-se principalmente ao traçado de algumas ideias preliminares 

que podem auxiliar a/o leitor/a na compreensão dos modos pelos quais esta pesquisa feita em 

relação com o bloco-Bispo de intensidades alcança sua forma; o dividiremos em três seções: 

Cartografar é errar; O cartógrafo e o processo anafórico e O corpo-língua do cartógrafo. 

 

2.1 CARTOGRAFAR É ERRAR 
 

 Seria interessante perceber, de partida, que a cartografia, como aqui a entendemos, está 

interessada na composição de mapas. Não se tratam, porém, de mapas puramente extensivos, 

geométricos, no sentido de que capturam uma forma; são, prioritariamente, mapas intensivos, 

perpassados simultaneamente por formas e forças. Quando um cartógrafo parte em busca de 

um território para “mapear”, interessam-lhe tanto as estruturas que o sustentam no espaço – que 

pode inclusive não ser contíguo -, como os vetores de intensidade que o percorrem e animam. 

Um museu, que um dia foi manicômio, por exemplo: possui suas estruturas rígidas, seus 

prédios, suas divisões, suas lógicas de internação escorrendo pela arquitetura; mas está 

simultaneamente tomado, por todos os lados, por formações passageiras que transmutam seu 

sentido, pelos encontros insuspeitados com animais e plantas e pequenos seres inanimados, por 

processos vivos que seus novos habitantes elaboram dia a dia. Um homem louco, feito artista: 
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há o diagnóstico, há a biografia, há os arquivos; mas há também o mistério, as reminiscências, 

a impossibilidade de contenção do ser em uma ou várias fotos.    

Esse mapa que nos interessa, enquanto cartógrafos, perfaz-se com a composição do 

extensivo e do intensivo, do espacial e do afetivo, dos territórios propriamente ditos – se é que 

existem enquanto tal - e do território aberto à multiplicidade que a ação do cartógrafo é capaz 

de dar expressão. Seu plano é n-dimensional. Neste sentido, o mapa confunde em si, o 

cartografado e o cartógrafo, que nele se encontra inteiramente indiscernível.  
O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, 
suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, 
adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, um 
grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra 
de arte, construí-lo como uma ação política ou como uma meditação (...) Um mapa é 
uma questão de performance (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 

 Cartografar se torna uma questão referente aos movimentos, às disposições, às táticas e 

às capacidades inventivas a que se recorre para produzir o mapa. E a manifestação do processo 

tão interessante quanto qualquer esboço resultante de sua ação. São mapas em que o desenho 

final, sua completude, tem menor relevância que a ação de traçar que os torna reais. Trata-se 

de oportunizar um acento ao aspecto processual, inclusive existencial, do fazer investigativo. 

Nas palavras de Alvarez e Passos (2009, p. 135-136),  
cartografar é sempre compor com o território existencial, engajando-se nele (...) Nesse 
processo de habitação de um território, o aprendiz-cartógrafo se lança numa dedicação 
aberta e atenta. Diferente de uma pesquisa fechada, o aprendiz-cartógrafo inicia sua 
habitação do território cultivando uma disponibilidade à experiência.        

Torna-se relevante notar que disponibilizar-se a uma experiência não é algo banal. A 

experiência não está pressuposta nos fatos “o cartógrafo foi à campo” ou “o cartógrafo passou 

por ali”. Exige um acontecimento ou um encontro. Um elemento de tal forma impactante, 

comovente, capaz de produzir efeitos “mais próximos do que uma presença” (SKLIAR, 2014, 

p. 32, tradução nossa). Demanda do cartógrafo, portanto, algumas qualidades; implica a 

produção de uma ética e de uma política do pesquisar. 

Luciano Bedin da Costa (2020), no texto supracitado, apresenta justamente essa 

provocação, já no título de seu ensaio: A cartografia parece ser mais uma ética (e uma política) 

do que uma metodologia de pesquisa. Para o autor, o que o cartógrafo espera atingir é um estado 

de sustentação da “vida em seu processo de expansão (...). Trata-se de suportar as produções 

do desejo nos territórios por onde traça sua cartografia, ao mesmo tempo sendo superfície para 

que estas produções desejantes ocorram” (COSTA, 2020). Seria necessário “o exercício de certa 

lateralidade” (COSTA, 2020) no movimento investigativo, uma descentralização.   

Gosto de pensar na cartografia enquanto uma prospecção inventiva em que a(o) 
própria(o) cartógrafa(o) se vê convocada(o) a enfrentar as linhas que a(o) constituem 
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e a compor algo (de si) com o território a ser cartografado. Esta composição envolve 
uma espécie de dentro-fora, onde cartógrafa(o) e território se engendram num mesmo 
agenciamento de pesquisa, estando o movimento de um diretamente envolvido ao 
movimento do outro (COSTA, 2020). 

 E é justamente por assumir essa lateralidade, esse movimento em direção ao imprevisto, 

que a cartografia coloca em jogo uma ética. Ética que não deve ser confundida nem com uma 

cartilha moral, tampouco como uma morada do espírito, mas justamente como o seu avesso: o 

conjunto de gestos necessários ao abandono e à entrega aos desejos individual e coletivo, 

“porosidade e composição” (COSTA, 2020). Toda uma preparação é necessária, não apenas no 

âmbito procedimental, mas também do corpo e dos sentidos, das lógicas do pensamento e das 

ações, do suporte às tensões geradas com o que de desejante nos atravessa e nos toca.  

Em síntese, podemos dizer que ética: 1) não é algo dado a priori, e não deve ser 
confundido com valores, normas, códigos ou moral; 2) envolve-se com práticas de 
liberdade, das possibilidades de relação com e no mundo; 3) não é um lugar de 
chegada a ser ocupado (ethos enquanto morada do ser), mas uma disposição ao 
abandono (ethos enquanto movimento de partida) (COSTA, 2020). 

 Essa inversão no ethos que orienta o fazer cartográfico indica uma inversão igualmente 

relevante no sentido que oferecemos ao termo metodologia. Como discutem Passos e Barros 

(2009), o termo metodologia (metá + hodós), etimologicamente, coloca a elaboração de 

expectativas, resultados esperados, metas pré-estabelecidas, antes da partida; constrói, portanto, 

uma noção de chegada, ao qual o caminho (hodós) deve servir. A cartografia, por valorizar um 

ethos enquanto abandono da morada, por apostar na entrega ao caminho e nas intensidades que 

se apresentem ao cartógrafo como matéria primordial do seu interesse, produziria um hodós-

metá. Um método que se elabora ao caminhar, uma boa disposição à deriva e ao arrebatamento. 

Não se trata de passividade, mas de receptividade “afetiva, uma espécie de abertura, uma 

receptividade aos acontecimentos em nossa volta, que nos abre para o encontro do que não 

procuramos ou não sabemos bem o que é. Atentos ao que desconhecemos, com uma atenção 

fora do foco, orientados por uma atitude de espreita” (ALVAREZ; PASSOS, 2009, p. 137-138). 

 O cartógrafo, no processo de elaboração de seu mapa, percorre seu território existencial, 

deixando-se afetar pelo que lhe sensibiliza ou provoca uma suspeita. Muda de caminho, deixa-

se abalar pelas modulações e alterações no “campo coletivo de forças” (BARROS; KASTRUP, 

2009, p. 53) ao qual se vê conectado e toma outro rumo. Seu movimento está constituído por 

uma errância permanente. Errar, não no sentido de cometer um erro, falhar, mas este de assumir 

uma posição de entrega à perambulação e ao desvio provocado por forças exteriores à própria 

vontade.  
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Sheila Hempkemeyer (2021), ao pesquisar a errância como instrumento pedagógico, 

nos ajuda a compreender suas dimensões: 
operar na lógica da errância é pensar e agir sobre aquilo que nos escapa, que se perde 
e nos perde. Isso quer dizer que nada está pronto e fechado, estático e concluído. Mas 
que os fluxos de aprendizagem vitais são aberturas oceânicas e encantamentos em 
picos vulcânicos. É necessário perceber as potências mínimas existentes nas miudezas 
cotidianas, no movimento micro, no lampejo luminescente de uma ideia ou gesto. 

 Para se lançar à errância é necessário bastante coragem, para se deixar afetar pelo 

entorno e toda sua dimensão intensiva e vital. Mais do que isso, coragem para assumir o aspecto 

incompleto, aberto e contingente da existência e das buscas que operamos em nossa vida. 

“Apostar na prática da errância é também radicalizar-se existencialmente” (HEMPKEMEYER, 

2021). É preciso também muita sensibilidade para que todo o lampejo que desponta ao redor, o 

farfalhar das folhas ao vento, o turbilhão das ondas, os sinais misteriosos e ilegíveis inscritos 

na pele do mundo, não se mantenham alheios ao nosso olhar. “A errância é, especialmente, um 

estado sensorial” (HEMPKEMEYER, 2021). Sensibilidade necessária para se manter na escuta 

das vozes do mundo, de todo o aparente sem sentido de seus rumores. E é preciso sobretudo 

prudência, porque toda errância mobiliza um certo grau de angústia, uma certa indisposição 

física, um atordoamento ou uma inquietude, forças motrizes - como veremos adiante - para a 

gestação de novidades, mas também forças devastadoras, quando levadas ao limite da 

imprecaução. Coragem, sensibilidade e prudência são, afinal, as qualidades que Luciano 

Bedin da Costa (2020) evoca no final de seu ensaio como os componentes éticos principais para 

uma prática cartográfica.  

 

Ao chegar na sede do museu, me senti vitorioso. Três anos depois estava de volta. 

Na porta do museu, recepcionaram-me o segurança, um mediador e um enorme galo 

branco. “Quem é este sentinela?”, perguntei. “Chama-se Pablo... Agora, falta saber se é 

Pablo Neruda, Pablo Picasso ou Pablo Escobar”, respondeu o primeiro, rindo. “Eu o chamo 

de Chester”, completou o segundo. Parece que o animal chegou há alguns meses e fez do 

arco de entrada da sede do mBrac sua morada. Veria depois imagens de divulgação da 

instituição que já incluem, em seus elementos referenciais, o bicho gorducho.  

Indicaram-me subir para conhecer a exposição presente na galeria 01, intitulada 

“Arte Ponto Vital”. Comentei sobre minha pesquisa e de meu desejo de perambular pela 

sede e depois pelos outros núcleos da Colônia. Confesso que me surpreendia em como era 

semelhante o lugar com o qual me reencontrava e as imagens que minha memória 

guardou. Alonguei-me quanto foi possível na exposição, a qual tive a felicidade de 
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prestigiar acompanhado pela equipe de mediadores. Contaram-me sobre as obras e o 

processo de elaboração da curadoria. 

Ao chegar, o visitante deparava-se com uma sala repleta de obras do acervo da 

Colônia que antecedem à criação do museu e o reconhecimento de Bispo. Pinturas 

produzidas nas oficinas de arte-terapia que aconteceram neste manicômio – ao qual, 

segundo os mais diversos relatos, Bispo não acedia -, paisagens bucólicas de uma vida 

“colonial”, destacando-se o trabalho rural e elementos representacionais. Destacam-se os 

impactantes quadros de Antônio Bragança, muitos da década de 1950. Um quadro 

específico chama atenção por destoar de seus colegas: um homem de perfil, com cabelos 

encaracolados, está com os olhos bem abertos e projeta sua língua para fora; podemos ver 

o interior de seu crânio, onde encontramos, flutuando em uma nuvem de tons 

avermelhados, um casal nu, abraçado em uma posição algo fetal; quero dizer que ali parece 

que há o descanso dos corpos não nascidos. 

Ao centro da sala, um aparelho de lobotomia prateado repousava em um caixa. Ao 

lado, retratos de pacientes da Colônia que foram alvo desse procedimento, com enxadas 

nas mãos, labutando. Explicaram-me que a curadoria da exposição foi pensada junto com 

os artistas contemporâneos que utilizam do espaço do mBrac para suas produções – 

muitos dos quais, também usuários do aparelho de assistência à saúde que funciona junto 

do museu -, que a decisão foi de apresentar, ao chegar, o passado da Colônia, ainda que 

uma resistência percorresse alguns membros da equipe ao expor estes aparelhos tão 

brutais. “Mas é preciso termos cuidado com a memória... A saída que encontramos foi 

espacial”. Apenas então notei que ao fundo havia uma grande porta de ferro, grossa e 

enferrujada, (para chegar até ela, precisaria cruzar os demais corredores da exposição, que 

privilegiam obras dos artistas contemporâneos), e que atrás de si guardava uma prateleira 

com aparelhos de eletrochoque portáteis (da marca “convulsostat”) e outros mecanismos 

de contenção física. Aquela porta imprimia uma diferença óbvia no espaço, como uma 

cicatriz que na pele se destaca, lembrando-nos que os tempos estão, aqui, sobrepostos. 

Permaneci algum tempo diante desses instrumentos. Tomei fotos. Li as inscrições 

e os comentários que os acompanhavam. Um primeiro corredor ligava essa antessala ao 

segundo espaço da exposição. Nesse corredor, fotografias em preto e branco. Tratavam-se 

de fotografias feitas pelos próprios internos, de uma oficina de praxiterapia ainda dos anos 

1980. Em uma das fotos, uma mulher ergue sua blusa para mostrar os seios, em uma 
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postura irreverente – não vemos o seu rosto. No fim do corredor, há fotografias 

contemporâneas e a projeção de uma performance, com a qual já havia me deparado no 

Itaú Cultural. Interpretado por Arlindo, multiartista que viria a conhecer algumas horas 

depois, o vídeo apresenta as celas do pavilhão Ulisses Viana, no qual o próprio Arlindo fora 

internado – tendo sido, portanto, “vizinho de cela” de Bispo. Arlindo salta, tenta alcançar 

os basculantes e grita por socorro. Cenas da clausura material na qual o regime 

manicomial se fundamenta.  

Já no salão principal, vejo diversas pinturas e esculturas de artistas 

contemporâneos e alguns poucos materiais de Arthur Bispo do Rosário. Painéis com 

sandálias e botões. Uma caixa com suas ferramentas de trabalho. Após circular por entre 

os artefatos, atentando-me aos detalhes, decido sair para tomar um ar.  

Além do prédio sede, em que se encontram as galerias e a administração do museu, 

outros aparelhos vinculados ao museu se espalham pelo território da Colônia. Há o “Polo 

Experimental”, onde acontecem oficinas das mais variadas propostas (bordado e costura, 

adereços, economia solidária, confecção de bonecos, música etc.), o projeto “Arte, Horta 

& CIA”, que tem avivado de verde os entornos do pavilhão Ulisses Viana, e inúmeros 

prédios históricos que remetem aos antigos usos deste local. Alguns minutos de 

caminhada os conectam. Ao visitar o museu, somos convidados a imergir em todo este 

circuito, como se adentrássemos em um grande aparelho de arte, cultura e assistência à 

saúde, donde por todos os lados vemos espraiar um sentimento de resistência às lógicas 

de aprisionamento e violência que operaram, por tanto tempo, neste mesmo local.  

Até o cair da tarde, deixei-me levar pelos encontros que me foram ofertados. De 

funcionários e usuários, chegava-me sempre o mesmo convite: “Volte amanhã! Sábado. 

Não perca! Teremos nossa grande festa. O arraiá que esperamos desde 2020. Música e 

comida boa, venha!”. As bandeirinhas já estavam espalhadas pela capela e pelo coreto 

central, anunciando o dia seguinte. 

 

2.2 O CARTÓGRAFO E O PROCESSO ANAFÓRICO 
 

 A cartografia, parece-nos, não consegue prescindir da personagem conceitual 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010) que engendra: o cartógrafo. O cartógrafo é não só o operador 

da cartografia, mas o intercessor que anima, em seu interior, uma profunda atividade político-
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filosófica. Suely Rolnik (2016), com seu trabalho pioneiro, presta bastante atenção a esse fato. 

Seu esforço literário evidencia o cuidado da autora em sustentar essa personagem. Quando a 

pesquisa ganha corpo no texto, é ele quem está produzindo tensão no pensamento; é ele quem 

corre mundo, tornando-se testemunha das experiências. Assim, o texto de Suely está repleto de 

expressões como “À noite, sozinho em seu quarto de hotel, o cartógrafo reflete” (ROLNIK, 

2016, p. 91), “Nesse momento o cartógrafo decide fazer uma pausa e ir ao cinema” (ROLNIK, 

2016, p. 97) e “O cartógrafo fica imaginando que (...)” (ROLNIK, 2016, p. 120). Podemos notar 

que é ao cartógrafo, enquanto personagem, que as coisas sucedem; é ele quem move-se pelo 

território existencial que busca mapear. 

 Pensar em termos da constituição de uma personagem conceitual evoca a caracterização 

que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem do exercício filosófico. Para estes autores, “a 

filosofia, mais rigorosamente, é a disciplina que consiste em criar conceitos” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010). Os conceitos seriam a matéria de seu interesse, e essa definição forneceria 

os contornos necessários para diferenciá-la de outras disciplinas, como as artes e as ciências, 

bem como de atividades às quais comumente é pobremente associada, como a contemplação e 

a reflexão. “Ela não é reflexão, porque ninguém precisa de filosofia para refletir sobre o que 

quer que seja” (DELEUZE; GUATTARI, 2010).  

A filosofia está interessada em criar conceitos, e para tanto, para dar a eles consistência, 

lança mão de personagens conceituais capazes de narrar sua confabulação. São como os 

“heterônimos do filósofo”, dizem os autores. Personagens cuja função é mesmo a de 

testemunhar em favor daquelas pequenas novas máquinas – os conceitos – que começam a 

articular; testam seus limites, provam seu funcionamento e sua conectividade, experimentam 

suas possibilidades de uso, permitindo-lhes povoar um mundo que até então não os havia 

conhecido. 

 Ao pensarmos no cartógrafo como uma personagem conceitual estamos atribuindo-lhe 

um papel fundamentalmente filosófico. Reconhecemos em seu trabalho a ação criadora de 

conceitos que a filosofia empreende. Em se tratando desta pesquisa de mestrado, interessa-nos, 

por exemplo, explorar o conceito de ecologia do invisível, já anunciado, e outros que vêm 

habitar as paisagens de nosso território. Para tanto, em um processo de devir-Bispo, tentamos 

encontrar uma voz para nossa personagem conceitual, este cartógrafo que devém em seu 

encontro com o bloco-Bispo de intensidades. Todo um trabalho estético e literário precisa ser 

colocado em jogo, todo uma dimensão estilística precisa ser pensada para sustentar a criação e 

a manutenção dos conceitos de interesse.  
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A noção de personagens conceituais nos ajuda a reconhecer essa dimensão estética 

inerente a toda filosofia. David Lapoujade, em seu trabalho sobre o pluralismo existencial de 

Étienne Souriau, pode nos ajudar a compreender melhor essa questão. Para estes autores toda 

existência demanda realidade no encontro com o testemunho de outrem. Porém, não pensemos 

aqui na existência como algo restrito aos humanos, tampouco aos seres vivos, porque não se 

trata disso. Conceitos existem, ideias existem, imagens existem, sonoridades existem, sensações 

fugazes existem. De fato, Étienne Souriau chega a produzir uma classificação dos modos de 

existência, dividindo-as em quatro, cada uma reivindicando uma maneira particular de ser 

instaurada: os fenômenos, as coisas, os imaginários e os virtuais (LAPOUJADE, 2017). Essa 

noção pluralista de existência produz inúmeras implicações, algumas das quais retomaremos 

em capítulos posteriores, uma vez que serão nossas aliadas na compreensão daquilo que temos 

chamado de invisível neste trabalho. Por ora, basta reconhecermos que as existências não estão 

limitadas às coisas sólidas e permanentes, aos objetos e aos seres. Uma existência pode ser tão 

mínima quanto efêmera e é justamente neste ponto que a importância da testemunha é mais 

sentida.  

Para uma existência frágil, como são a maioria das existências, a espessura de sua 

realidade depende dos modos pelos quais se testemunha e se advoga em seu direito 

(LAPOUJADE, 2017). O mesmo vale para a existência de um conceito em uma pesquisa 

interessada em filosofia, isto é, no qual as personagens conceituais atuam como testemunhas. 

Se quisermos aumentar sua realidade, fazê-lo aparecer aos olhos dos outros, ofertá-lo ao mundo, 

deixar que se torne independente de nosso imaginário de investigador ou investigadora, 

precisamos praticar formas de narrá-lo. Formas de sustentá-lo. E como cada conceito pede um 

mundo próprio, se sustenta sob suas próprias artes, tem seu modo próprio de demandar 

realidade, cabe à sua testemunha experimentar. Tatear essa nova existência. Dizer de novo, com 

novas interlocuções. Compor com aquela alma nascente. Esse procedimento, de intensificação 

da realidade de uma existência, Souriau denominou como anáfora: uma operação arriscada de 

experimentação (LAPOUJADE, 2017). “Estamos talvez tocando naquilo que, para Souriau, faz 

a essência da arte: criar é antes de tudo testemunhar. Os criadores, os filósofos, são testemunhas 

(...) É preciso toda uma ‘arte’ para fazer ver aquilo que vimos” (LAPOUJADE, 2017, p. 93). 

 Desta compreensão, que faz confundir na personagem conceitual uma dupla função, 

que é simultaneamente jurídica (é preciso reivindicar os direitos de existência de um novo 

conceito) e estética (é preciso criar os modos pelos quais esse conceito pode ser expressado), 

podemos extrair um outro valor importante ao trabalho do cartógrafo. A percepção de que 

esticar o domínio da linguagem para outras linguagens, não limitadas pelos anseios do império 
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cognitivo, nos permite avançar em nosso exercício de investigação. Por saber que os conceitos 

se fazem em um embate constante para a conquista de sua realidade, podemos reconhecer na 

literatura, na música, nas mais variadas linguagens com as quais nos deparamos no decurso da 

experimentação, aliados privilegiados de nossa tarefa. Esse entendimento, que não subalterniza 

o sensível ao cognoscível, presta-nos um grande favor, porque nos permite “lavar os olhos para 

reencontrar a força de ver e de fazer ver” (LAPOUJADE, 2017, p. 116).  

Para a realização desta investigação, não apenas artigos e teses foram acionados. 

Inúmeras músicas, filmes, livros de ficção, conversas fortuitas, palavras inscritas em muros, 

imagens as mais diversas, apresentaram-se arrebentando o fluxo do pensamento. E se estão 

convidadas a habitar esta dissertação, não o fazem para produzir alguma fruição, muito menos 

deveriam ser lidas como metáforas, mas reconhecidas pelo germe de novidade e potencialização 

conceitual que administram. São nossas ferramentas de produzir anáfora.  Como canta Cássia 

Eller, a música escrita por Luiz Melodia, ao cartógrafo desta pesquisa interessam-lhe as mais 

variadas sensações...   

 Eu me rasgo, eu me ralo 
 Isso é vontade pura 
 Essas mãos que me seguram 
 São de carne crua 
 Esses livros que eu leio 
 Causam sensações 
 Esses livros que eu leio 
 Causam sensações 
 Sensações, sensações.  
 (ELLER, 1992) 
 

 O arraiá mobilizaria a comunidade para estar junto do museu. Uma preocupação 

permanente da equipe, que avalia existir um estigma vinculado ao local, dentre outros 

motivos, pelo entendimento que se têm sobre a loucura e os loucos. Momentos como esse, 

de festa, parecem driblar momentaneamente essa barreira, aproximando mundos que, 

apesar de partilharem do mesmo espaço, mantém-se afastados. É muito bonito o 

engajamento da equipe do mBrac nessa direção. 

 Como um bom arraiá, não faltaram comidas e bebidas típicas, espalhadas em uma 

dezena de barraquinhas. Muito forró e dança. Teatro também, com bonecos fabricados 

nas oficinas do museu. Quadrilhas e casamentos. Muitos sorrisos, muitas conversas, 

muita comemoração. Enquanto cartógrafo, uma das grandes conquistas deste momento 

foi poder partilhar longos períodos de conversa sobre Bispo e o museu com quem estava 

por ali, entre funcionários, usuários e visitantes. Falaram-me, inclusive, sobre a 
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possibilidade de pleitear uma vaga no alojamento masculino que fica no prédio sede, caso 

pudesse retornar no mês de outubro. Fiquei animado, porque sendo este o caso não 

precisaria terminar cedo minhas visitas, para voltar até Niterói, onde estou hospedado. 

Três horas de viagem, pelo menos. Neste dia do arraiá, por exemplo, o dia em que me 

despedi mais tarde do museu, eram apenas 19h... 

 Duas presenças marcaram-me profundamente neste dia. Primeiro, uma mulher, 

usuária do museu e do aparelho de saúde local, que subiu ao coreto para celebrar o 

fechamento de um dos núcleos de internação que até recentemente ainda funcionavam na 

Colônia. Um grito de liberdade, projetado por quem mais sente o valor dessa conquista. 

Segundo, um homem que ocupava o espaço da festa com o brilho de sua alegria sorridente, 

carregando uma bandeira apoiada nos ombros, contendo uma mensagem, pintada com 

tinta, “a primeira história de amor”. Dançamos juntos e papeamos sobre essa frase. “Todos 

têm uma história de amor para contar”, disse-me. “A de Bispo, por exemplo, a história de 

Rosangela Maria”. “Você sabe por que a aura de Bispo era azul? Porque azul é a cor da 

liberdade, é a cor celestial”, emendou. “Hoje a cor da liberdade mudou; hoje é arco-íris, 

todas as cores, toda a diversidade. Isso é liberdade. Ser do jeito que se é, amar como se 

quer, sem ter que provar nada pra ninguém”. Entre um tema e outro, contou-me sua 

trajetória e sua paixão pelo carnaval, sendo, ele mesmo, um compositor de samba. Cantou-

me algumas músicas. Uma delas, inclusive, que Nise da Silveira teria lhe segredado em 

sonho. Não consigo me recordar a letra. Sei apenas que tratava, também, sobre amor e 

liberdade. 

 

2.3 O CORPO-LÍNGUA DO CARTÓGRAFO 
 

É impossível tramar uma cartografia à revelia de uma experiência de desestabilização. 

Quando falamos em prudência, necessária à errância do cartógrafo, é por reconhecer que em 

seu fazer há inevitável produção de angústia. Justamente porque se está lidando com a dimensão 

intensiva dos acontecimentos, porque ao cartógrafo lhe interessa “dar língua aos afetos que 

pedem passagem” (ROLNIK, 2016, p. 23), acontece-lhe de ser atravessado por diferentes níveis 

de desterritorialização. Podemos compreender a desterritorialização como uma experiência de 

deslocamento de posições subjetivas, e mesmo existenciais, já estruturadas e bem acomodadas. 

Neste caso, cria-se uma espécie de suspensão (COSTA; KASPER, 2022, p. ??), que “instala 
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para o ser um limitar entre a queda (salto mortal) e o voo (salto vital)”. A queda seria um 

mergulho na angústia, que pode mesmo frustrar a expansão do desejo no campo individual e 

social que interessa ao cartógrafo. No sentido contrário, em direção ao salto vital, nosso desejo 

de asas, é necessário carregar a angústia como à tiracolo, suportando o processo de criação de 

novos sentidos para tudo aquilo que esses deslocamentos colocaram em xeque. Diríamos, 

portanto, que com seu voo, o cartógrafo pode produzir uma reterritorialização, conquistando 

“sempre um pequeno pedaço de uma nova terra” (DELEUZE; GUATTARI, 1996). 

Em certo sentido, a angústia pode ser entendida como um sinal de que há um processo 

de formação ou de brotamento de novas configurações subjetivas, sociais e políticas. Como 

afirma Suely Rolnik (2016, p. 51): 

Há sempre uma angústia pairando no ar. Angústia que tem uma face ontológica (medo 
de a vida se desagregar, de ela não conseguir perseverar; medo de morrer); uma face 
existencial (medo de a forma de exteriorização das intensidades perder credibilidade, 
ou seja, de certos mundos perderem legitimidade, desabarem; medo de fracassar); uma 
face psicológica (medo de perder a forma tal como vivida pelo ego; medo de 
enlouquecer). (...) Dá para dizer que essa angústia é a energia da nascente de mundos. 

 A principal aliada do cartógrafo para a condução desses movimentos, no qual angústia 

e desejo estão mutuamente implicados, é a linguagem, ou ainda, todas possibilidades de 

expressão que conformam sua língua. É através de sua escrita (de texto e de vida), que o 

cartógrafo pode realmente criar mundos. “Vê-se que a linguagem, para o cartógrafo, não é um 

veículo de mensagem-e-salvação. Ela é, em si mesma, criação de mundos. Tapete voador... 

(...) Ele aceita a vida e se entrega. De corpo-e-língua” (ROLNIK, p. 66, grifos da autora). 

Diante das mobilizações tornadas atuais pela experiência do cartógrafo em seu campo, toda 

uma língua precisa ser recomposta, todo um corpo também. E para este exercício, não há 

receita, não há “protocolos normalizados” (ROLNIK, 2016, p. 66), mas táticas provisórias, 

elaboradas na proximidade com aquilo que está demandando mundo.  

No caso desta dissertação, seria interessante partilhar com a/o leitor/a que durante os 

dois anos que compõem sua trajetória, diferentes elementos técnicos e procedimentais foram 

acionados, ora com maior intensidade, ora sendo abandonados, pela sensação de sufocamento 

que é inerente à angústia. Diversos cadernos de notas acompanharam o cartógrafo, em suas 

leituras e escutas e idas ao cinema; também, em campo, onde tentou-se, de maneira 

fragmentária, fazer destes cadernos um diário. Com seu celular, o cartógrafo pode capturar 

algumas sonoridades das exposições em que esteve e dos lugares em que percorreu; pode 

capturar também inúmeras imagens. De seu contato com o mBrac, o cartógrafo conseguiu 

acesso às transcrições de (quase) tudo aquilo que Arthur Bispo do Rosário deixou escrito em 
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suas obras, bem como a alguns registros imagéticos do Xerife. Muitos fragmentos textuais 

nasceram diretamente nas telas, de computadores ou celulares, em que uma escrita veloz ajuda 

a produzir tensões, por vezes necessárias para desembaraçar o pensamento. Uma página virtual 

com colagens, editadas normalmente com o cair da noite, também ajudou o cartógrafo em sua 

organização, principalmente no primeiro ano da pesquisa, vivida ainda em uma espécie de 

isolamento parcial provocada pela pandemia de sars-cov-2. A todos estes materiais, 

espalhafatosos, reminiscentes, mas interconectados, somados ao que a memória é capaz de 

encenar, foi necessário e importante recorrer, para a elaboração da língua que aqui se 

experimenta e se apresenta. 
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3 EU QUERO VER QUANDO BISPO CHEGAR, O QUE VAI ACONTECER? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frustrar a catástrofe é realizar uma ação 
coletiva de liberdade.  

(Antonio Negri e Félix Guattari, 2017) 



60 
 

Dia 01 [Rio de Janeiro, outubro de 2022] – Estou de volta à Colônia, instalado no 

alojamento masculino da instituição. Estudo o espaço, rastreio onde poderei montar 

minha escrivaninha provisória – em que escrevo neste momento. Preencho aos poucos as 

gavetas do bidê e do armário. Quatro pinturas me fazem companhia. Há uma planta sobre 

a mesa. A geladeira está vazia (ou quase). Ao lado de um espelho estreito posso ler um 

cartaz com o lema “somos todos loucos, uns pelos outros”, que havia conhecido por 

primeira vez no arraiá de agosto. Alguns livros estão depositados na prateleira que se 

avizinha da janela. São estes os meus primeiros companheiros de viagem. Dedico um longo 

tempo à mirada lenta; tento escutar seus rumores. Sinto o corpo cansado; a alma, agitada. 

“Aqui já foi a sede de um manicômio”. Não me assusto, mas o pensamento se repete, 

insistente. Retiro da estante o livro Walter Firmo: um olhar sobre Bispo do Rosário, com 

as imagens que o fotógrafo fez quando conheceu o Xerife. Deito-me para folhear. Persigo 

suas fotos, há quarenta anos tomadas. Procuro nos detalhes os seus mistérios. Vejo Bispo 

caminhando pela Colônia com seu suntuoso manto; Bispo defronte a uma planta 

espinhosa; Bispo amparando seus estandartes; as sombras de Bispo e Walter em frente ao 

pavilhão Ulisses Viana; Bispo apresentando seus assemblages sob a luz do sol; Bispo 

deitado em sua cama-nave, uma espada ao seu lado. Noto que, encerrando o livro, há uma 

entrevista, com Walter e José Castello, o jornalista que o acompanhou naqueles dias 

ensolarados. Os dias em que, pela primeira vez, estes dois homens cruzaram a passagem 

que dá acesso ao lado de cá. Falam de seu espanto, de sua incredulidade, da boa ventura 

de terem encontrado com Arthur em vida. Seleciono algumas passagens. Não posso 

sublinhar, como faço sempre. Então copio. Como um copista encastelado, transcrevo 

longas respostas para meu caderno. As falas de José Castello pinçam minha pele. Lá fora, 

a noite cai. Como isso aconteceu?  
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O conceito de ecologia menor, criado por Ana Godoy e citado anteriormente, foi 

resultado de suas pesquisas sobre o campo da ecologia e, especificamente, sobre a relação que 

suas produções e afirmações estabelecem com um pretendido “lugar da verdade” (GODOY, 

2008). Posteriormente, a autora dedicar-se-ia com maior atenção a um campo correlato, 

profundamente vinculado às perspectivas que a ecologia engendra, e que, de maneira corrente, 

denominamos educação ambiental. Como comentamos em nosso primeiro capítulo, se a 

ecologia, e a educação ambiental por conta própria, podem fazer atuar um dispositivo da 

sustentabilidade, se elas estão implicadas no “manejo e [n]a problematização de uma série de 

valores e disposições presentes no corpo social e em cada corpo individual, entendidos como 

lugar de acontecimento e inscrição da história e das divergentes relações que constituem as 

mentalidades contemporâneas” (GODOY, 2008, p. 02), seria relevante pensar suas dimensões 

éticas e políticas deslocando seu eixo de um determinado lugar comum em que são 

constantemente colocadas. Para Ana Godoy, este deslocamento passa por privilegiar reflexões 

críticas e criativas sobre o encontro entre ecologia e cotidiano, reflexões capazes de expor 

algumas problemáticas caras ao contemporâneo, que permaneceriam insuficientes se atreladas 

apenas ao par ecologia/educação, onde muito já foi dito e pensado.     

Privilegiar a problematização do encontro entre ecologia e cotidiano (...) visto as 
técnicas de dominação, produção e comunicação concernirem, na contemporaneidade 
das sociedades de controle, não só aos corpos individuais e coletivos, mas também ao 
corpo da Terra - precisamente porque trata-se de produzir os corpos-para-a-Terra, sem 
contudo deixar de afirmar as resistências que se inventam neste encontro (GODOY, 
2008, p. 03). 

 
 Podemos facilmente reconhecer, em nosso cotidiano, o diagnóstico que Ana Godoy 

(2008) coloca em evidência: 1. muito do discurso ecológico foi escolarizado e atua na 

construção de “disposições saudáveis”, moralizando a educação “ambiental”; 2. estas 

disposições saudáveis, ecológicas, sustentáveis, são mobilizadas através de uma “ecologia do 

medo”, em que sempre há algo por temer, e no limite, o mundo por findar; e 3. essa mobilização 

extravasa o espaço escolar, com seus materiais didáticos e paradidáticos, e se infiltra em todo 

canto, através de uma profusão excessiva de imagens e clichês veiculadas em uma “imensa rede 

informático-comunicacional” (GODOY, 2008, p. 07), alimentada espontaneamente, por 

qualquer um, a qualquer hora – ou ainda, a todo instante. O que se perde, não por censura, mas 

excesso de excitação (ROLNIK, 2016), para reintroduzirmos no debate nossa ecologia do 

invisível, é o acesso a formas de sensibilidade capazes de cultivar a imaginação e o sonho, 

nossas capacidades orientadoras diante das catástrofes, o único lugar onde podemos fabricar 

nossas asas de devir-anjo, nossos paraquedas coloridos (KRENAK, 2019). Nos termos da 
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autora, seria preciso suspeitar da ecologia que confunde o cuidado de si e o cuidado do mundo 

em termos de um conservacionismo (conservador), para, no sentido oposto, através da 

experimentação de uma arte de viver, constituir uma outra Terra, incógnita.  

Não se trata de uma fuga irrealista que desconsidera as crises que os atuais processos 
implicados nos modos de produção material vieram a acelerar e acentuar. No entanto, 
mais do que uma terra a ser conservada há uma terra incógnita e a ela não se chega 
pela mera “não-destruição” (...). Nossa circunstância comum é que nada decidimos 
para a Terra, mas sim sobre a Terra, com ela (GODOY, 2008, p. 14). 

 
 Há uma fragilidade inerente a esse procedimento, mas não nos desesperemos. Essa 

fragilidade existe justamente porque não é possível antever o incógnito. Esta Terra incógnita 

que nos interessa construir estará sempre na distância de um sonho, de uma fabulação. Tarefa 

tanto mais coletiva e política, tanto mais revolucionária, quanto atrelada às múltiplas 

experiências não hegemônicas de relação com a terra e os vivos. Às histórias que nos 

permitimos contar, cantar e reencantar. Parafraseando a frase de José Castello sobre o exercício 

de reescrita do mundo de Arthur Bispo do Rosário, o lugar que precisamos encantar, escapando 

insistentes do medo e das “disposições saudáveis”, faz-se com a fé no que resta diante da 

precariedade da palavra com que (nos) escrevemos. Ora, a fragilidade não constitui, em si, a 

impossibilidade de uma conquista. Inerente à vida, ou, como invoca repetidas vezes o 

pensamento de Gilles Deleuze, emergente no ponto em que a vida encontra seus limites, a 

fragilidade exsurge enquanto uma força inigualável, capaz de reafirmar o sentido criativo que, 

afinal, afirma sua continuidade.  

Há algo ‘forte demais’ na vida, intenso demais, que só podemos viver no limite de nós 
mesmos. É como um risco que faz com que já não nos atenhamos mais à nossa vida 
no que ela tem de pessoal, mas ao impessoal que ela permite atingir, ver, criar, sentir 
através dela. A vida só passa a valer na ponta dela própria. Quid vitae? 
(LAPOUJADE, 2015, p. 23). 

 “Atingir um impessoal que nos permita ver, criar, sentir”. “Experimentar uma arte de 

viver”. “Povoar o cotidiano com devires-anjo”. São muitas as tentativas de enunciar a ecologia 

que nos move: nossa ecologia do invisível. Neste segundo capítulo, nos dedicaremos a realizar 

dois movimentos reflexivos, que nos ajudarão a compreender a trama conceitual que se liga a 

este conceito, tal como o entendemos nesta pesquisa. Primeiro, retomaremos as expressões 

“tempo das catástrofes” e “Antropoceno”, problematizando seus sentidos, e, sempre junto de 

nosso bloco-Bispo de intensidades, entender em que sentido a catástrofe climática é também 

uma catástrofe colonial. Esse primeiro movimento nos permitirá reconhecer a dimensão 

desestabilizadora que a revolta da Terra introduz, não apenas como crise material, mas 

sobretudo enquanto ruptura nas lógicas imperativas da modernidade. Em seguida, discutiremos 
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com maiores detalhes aquilo que denominamos invisível, sua relação com as noções de 

virtualidade e, consequentemente, de mundo. Estas duas considerações nos permitirão, no 

capítulo subsequente, reencontrarmo-nos com os trabalhos de Arthur Bispo do Rosário, 

explorando com maior conforto suas contribuições para uma ecologia do invisível diante do 

fim - pergunta central desta investigação. 

 
Dia 02 – São como estratos de colonialidade, sobrepostos, colados uns nos outros. 

Não chegamos a conhecer detalhadamente os mais antigos, originários; sabemos, apenas, 

que nestas terras viveram povos tupinambás, que os invasores coloniais exterminaram 

com seu ímpeto racista. Com o Rio de Janeiro já constituído, destes sertões de Jacarepaguá 

se apossaram os barões da cana de açúcar. Instalaram moinhos, senzalas, uma igreja e 

um aqueduto. Quantos homens e mulheres, pretos e pretas, sedimentaram nesta terra 

uma segunda história de horror e resistência? 

Estou parado no ponto central da “colônia velha”, entre as ruínas, e penso na 

música de Jorge Ben. Penso nas plantações, nas mãos firmes que as tornaram possíveis, 

no movimento incessante do monjolo que a água anima, na farinha branca, como o 

algodão é branco e o dia hoje, coberto de nuvens. Colônia velha, colônia bruta, Brasil 

colonial. 

 

“Eu quero ver quando Zumbi chegar. O que vai acontecer?”19 

 

 Já no período republicano, o Rio de Janeiro como capital nacional, uma terceira 

camada de violência viria a ser fabricada nesse território. Com a desapropriação da 

fazenda, o espaço foi concedido ao projeto do psiquiatra Juliano Moreira, que constituiu a 

Colônia de Psicopatas Homens de Jacarepaguá. Chamava-se “Colônia” porque era 

inspirada na ideia de que os internos deveriam, como parte de seu processo de cura, 

conviver com os funcionários (sãos) em uma paisagem bucólica e dedicar parte do tempo 

ao trabalho e à produção agrícola. Perniciosamente, o engenho se reinventava, moendo  

vidas sob um novo discurso de controle político e social.  

 

 
19 BEN JOR, 1974. 
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“Ao centro senhores sentados. Vendo a colheita do algodão branco, sendo colhido por 

mãos negras. Eu quero ver. Eu quero ver. Eu quero ver” 

 

Na epiderme destas camadas, no tempo presente, no agora em que se pode 

caminhar pelas ruas precariamente urbanizadas deste pedaço de chão, disputado pelas 

milícias cariocas, lê-se a palavra colônia em toda parte. Banca de empadinhas da Colônia. 

“O melhor bar da Colônia”. Está no mostrador das vans e dos ônibus. Produz até mesmo 

um sentido de pertencimento. O bloco de carnaval do museu? Chama-se “Império 

Colonial”.  
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“Senhores peço licença, por favor 

Na alta sociedade, na minha habilidade 

Pra contar essa história do meu bisavô 

 

Vendo o diário do passado, sofredor 

Conhecendo o Brasil do imperador 

Saindo da Bahia para o Rio de Janeiro 

Pra fazenda do Rosário, meu protetor 

 

A água da pedra branca o moinho vai rodar 

A água da pedra branca o moinho vai rodar 

 

Qual a aura da liberdade? 

É o azul da santidade 

 

E a mortalha, e a mortalha 

Onde o Bispo vai bordar 

Não chega há dois metros do chão 

Onde o beija-flor vai pousar 

 

Império! 

Império, Império Colonial 

Onde vou brincar meu carnaval 

Pra libertar o meu povo 

Do eletrochoque, da lágrima e da dor 

Do eletrochoque, da lágrima e da dor” 

 

História da Colônia, 2021.  
Composição de Adilson Tiamu para o bloco carnavalesco Império Colonial. 
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3.1 MÃOS SUJAS DE TERRA E DE TINTA (CHAFURDAR O ANTROPOCENO) 
 

Todos os mil nomes propostos são grandes demais e pequenos demais; todas as 
histórias são grandes demais e pequenas demais. Como Jim Clifford me ensinou, nós 
precisamos de narrativas (e teorias) que sejam grandes o bastante (e não mais que 
isso) para reunir as complexidades e manter as bordas abertas e ávidas por novas e 
velhas conexões surpreendentes (HARAWAY, 2016a). 

É sobre a Terra que o conceito de Antropoceno entra em cena e passa a ser disputado. 

Essa não é uma observação corriqueira. O conceito expressa uma tentativa de nomear e 

caracterizar o período geológico em que vivemos, no presente, em que as “ações humanas” 

possuem um efeito sobre o corpo do planeta comparável a uma “força geológica”, que podem 

ser tão intensas quanto o movimento das placas tectônicas (LATOUR, 2017). As mudanças 

climáticas e o aumento da temperatura média da atmosfera são alguns destes efeitos, mas a eles 

podemos somar outros, interconectados entre si, como destacaram Danowski e Viveiros de 

Castro (2008, p. 20) em seus ensaios sobre “os medos e os fins”: “acidificação dos oceanos, 

depleção do ozônio estratosférico, uso de água doce, perda de biodiversidade, interferência nos 

ciclos globais de nitrogênio e f6sforo, mudança no uso do solo, poluição química, taxa de 

aerossóis atmosféricos”. Para alguns destes processos suspeita-se que já atingimos um tamanho 

grau de interferência que não será possível o reestabelecimento de sua dinâmica prévia. É o 

caso, por exemplo, das mudanças climáticas.  

Optar pelo uso do termo Antropoceno, portanto, contêm implicações de ordem política 

– uma vez que o conceito poderia mobilizar a atenção para um fato que está, no limite, afetando 

o curso da história da Terra -, e para o fazer das ciências correlatas, que precisam qualificar seu 

uso, determinar uma data para seu início e compilar as evidências necessárias para sua 

identificação. Essas são discussões que seguem em aberto. Diferentemente da classificação de 

períodos pregressos, apartados de nós por milhares, milhões ou bilhões de anos, a proposta de 

nomear o Antropoceno – um tempo cujas marcas ainda estão sendo depositadas – apresenta 

inúmeras incertezas e suscita um debate conturbado. Algumas destas problemáticas, justamente 

pelas indefinições e tensionamentos que arrastam consigo, interessam-nos para pensar o modo 

com o qual nos defrontamos com esse “tempo das catástrofes”, com o próprio sentido de 

catástrofe e de fim, e de como nos abrimos para o intempestivo que elas acarretam. 

Percorreremos, aqui, algumas delas. 

A primeira destas problemáticas refere-se à delimitação temporal do Antropoceno e, 

consequentemente, do entendimento de humanidade e ação humana que subjaz em seu uso. 

Quando o Antropoceno começou? Quais as ações humanas que produzem estes efeitos 

catastróficos? Há uma humanidade única, uniforme em sua responsabilidade sobre os impactos 
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nas dinâmicas de funcionamento do corpo da Terra? Podemos partir de uma afirmação, algo 

evidente, mas nem por isso óbvia: a humanidade que pensamos ser, parafraseando Ailton 

Krenak, é uma construção instalada em nosso imaginário coletivo. Mais do que falar em uma 

humanidade, que a máquina capitalista de fazer consumidores tenta homogeneizar, poderíamos 

pensar em termos de agrupamentos humanos, gente muito diferente que pensa e age das mais 

distintas formas, produzindo os mais variados efeitos nas paisagens em que vivem. Como 

afirma Bruno Latour (2017, pos. 2934, tradução nossa): 

não haveria razão para falar em uma “origem antrópica” do aquecimento global se por 
“antrópico” nos referirmos a algo como a “espécie humana”. Quem pode reivindicar 
falar pelos humanos em geral sem provocar, imediatamente, milhares de protestos? 
Vozes indignadas se erguerão para dizer que elas não possuem a menor 
responsabilidade por essas ações de escala geológica – e elas estarão certas!   

 Do seio da floresta amazônica às periferias das grandes cidades, incontáveis 

agrupamentos humanos distanciam-se enormemente, em termos dos impactos provocados, das 

grandes corporações comerciais e industriais ou dos bilionários que – em sua arrogância 

negacionista – lançam foguetes ao espaço emitindo carbono sem prestar contas a ninguém. 

Delimitar o Antropoceno desde a origem da espécie humana, sem considerar estas distinções, 

configuraria uma violência da maior importância, ao eclipsar as responsabilidades pela 

devastação e devoração de mundos.  

Desde sua primeira formulação, em 1995, apresentada pelo químico atmosférico Paul 

Crutzen, a data para definir a origem do Antropoceno cola-se ao reconhecimento de que a “força 

geológica da ação humana” está ligada às práticas modernas e capitalistas. Crutzen propôs que 

o ano de 1800 fosse elegido como o ano em que o Antropoceno iniciou, sucedendo a época 

anterior – o Holoceno, que iniciou 11,7 mil anos atrás, após a última glaciação -, em referência 

às mudanças provocadas pela revolução industrial na Europa. Discussões posteriores 

apresentariam novas propostas, localizando o início do Antropoceno, por exemplo, no crime de 

guerra das bombas de Hiroshima e Nagazaki (LATOUR, 2017). De todo modo, independente 

do consenso a que, eventualmente, as/os cientistas interessadas/os devem alcançar, importa-nos 

notar a relação indissociável existente entre as questões emergentes e próprias no/ao 

Antropoceno e os sistemas de dominação e exploração decorrentes da razão moderna, da 

expansão colonial e do capitalismo. 

 Como observou de modo perspicaz Bruno Latour (2020, p. 16), os fins de mundo de 

nosso tempo das catástrofes, enquanto realidade, já 

se impunha[m], e de modo muito doloroso, àqueles que, quatro séculos atrás, sofreram 
o impacto das “grandes descobertas”, dos impérios, da modernização, do 
desenvolvimento e, finalmente, da globalização. Eles sim sabem perfeitamente o que 
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quer dizer estar privado de sua terra. Mais que isso, eles sabem muito bem o que 
significa ser expulso de sua terra. Com o tempo, não tiveram outra escolha a não ser 
se tornarem especialistas na tarefa de sobreviver à conquista, à exterminação, ao roubo 
de seu solo. 

 Podemos alongar a observação de Latour e notar que, se há pertinência em nomearmos 

nosso tempo como Antropoceno, ela se dá na esteira de uma História, recente e veloz. Não se 

conforma fora dela, bem como - e isto talvez seja o mais importante - nos exige, se quisermos 

escapar de seu fatalismo, a capacidade de confabular outras histórias. Ailton Krenak, em nosso 

capítulo de abertura, já nos alertava sobre isso. Donna Haraway, bióloga e feminista norte-

americana, ao problematizar o conceito de Antropoceno, nos faz o mesmo convite.  

 A autora reconhece a necessidade de se dialogar com o conceito de Antropoceno, que 

ele não será abandonado agora, da noite para o dia. Mas faz pontuações ressaltando seus limites 

e suas regressões; algumas delas, semelhantes às que já pontuamos até aqui. “É muito difícil 

contar uma boa história com um ator tão terrível. Atores terríveis merecem uma história, mas 

não toda a história” (HARAWAY, 2016b, p. 49). Em seu texto, o termo Antropoceno está 

associado, ora com o conceito de Capitaloceno, ora com o de Plantationceno. Haraway destaca 

que a revolução industrial, ainda que importante, não foi o único fator determinante para 

configurar o Capitaloceno: “A infecciosa revolução industrial da Inglaterra foi impactante, mas 

é apenas um dos agentes na transformação do planeta (...). A realocação de pessoas, plantas e 

animais; o aplanamento das grandes florestas; e a mineração violenta de metais precederam a 

máquina a vapor” (HARAWAY, 2016b, p. 48, tradução nossa). O termo Plantationceno é uma 

tentativa de reconhecer esse fato e faz referência ao modelo de dominação colonial, baseada na 

produção agrícola de monoculturas e no uso de mão de obra escravizada. Sobre o termo, 

Haraway (2016b, p. 206, tradução nossa) complementa:  

Plantationceno [refere-se] às devastadoras transformações de diversos tipos de 
fazendas, pastagens e florestas em plantações encapsuladas, mantidas por trabalho 
escravo ou outras formas de alienação e exploração de trabalhadores, usualmente 
deslocados espacialmente de sua origem. (...) Estudiosos entenderam há tempos que 
o sistema plantation, escravista, foi o modelo e o motor para a lógica fabril baseada 
em máquinas ávidas de carbono, frequentemente citada como um ponto de inflexão 
para o Antropoceno.

Essa tríade, em conjunto, parece não buscar uma conformação para a complicada 

história que nos trouxe até aqui, mas, chafurdando em sua complexidade, oferece-nos a 

possibilidade de nos perguntarmos sobre o que está em jogo com as urgências do Antropoceno. 

As catástrofes com as quais nos deparamos não são estritamente climáticas; são, sobretudo, 

catástrofes climáticas e coloniais. Inspirada nos estudos da antropóloga Anna Tsing, Haraway 

(2016a) tenta circunscrever essas urgências definindo o Antropoceno (e o Capitaloceno e o 
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Plantationceno) como um planeta repleto de refugiados, mas carente de refúgios. Para a autora, 

essa perspectiva poderia nos fazer perceber que estes termos, mais do que nomearem uma nova 

época, um período longo e indefinido de tempo catastrófico, configurariam uma passagem, um 

corte inflexivo entre uma época passada e uma porvir, passagem que pode ser encurtada na 

medida da nossa capacidade de nos revoltarmos e agirmos na direção de produzirmos novos 

refúgios. Refúgios para os humanos e não-humanos, em um trabalho permanente de 

interconexão, ou, para usarmos os termos de Haraway (2016b), de vínculos tentaculares, de 

construção de parentesco.  

Anna Tsing argumenta que o Holoceno foi um longo período em que os refúgios, os 
locais de refúgio, ainda existiam, e eram até mesmo abundantes, sustentando a 
reformulação da rica diversidade cultural e biológica. Talvez a indignação merecedora 
de um nome como Antropoceno seja a da destruição de espaços-tempos de refúgio 
para as pessoas e outros seres. Eu, juntamente com outras pessoas, penso que o 
Antropoceno é mais um evento-limite do que uma época, como a fronteira K-Pg entre 
o Cretáceo e o Paleoceno. O Antropoceno marca descontinuidades graves; o que vem 
depois não será como o que veio antes. Penso que o nosso trabalho é fazer com que o 
Antropoceno seja tão curto e tênue quanto possível, e cultivar, uns com os outros, em 
todos os sentidos imagináveis, épocas por vir que possam reconstituir os refúgios 
(HARAWAY, 2016a).20 

Essa compreensão nos permite deslocar o sentido atribuído ao conceito de Antropoceno. 

Assim como ele não é produto de uma ação humana genérica, também não pode ser entendido 

como o fim de uma História – tampouco como o fim total do mundo. É, apenas, o fim de um 

mundo, repleto de ruínas, e abre para nós questões que tem que ver, com um “nós-sem-mundo”, 

na expressão de Danovski e Viveiros de Castro (2008), um conjunto de paisagens que 

desestabilizam nossos modos de habitação e relação com os outros e com o corpo da Terra. 

Exige-nos, portanto, uma tomada de posição, sustentadas na capacidade de reflexão e de ação 

diante de todas essas antiquíssimas novidades, críticas às formas de dominação do 

Capitaloceno/Plantationceno e criativas, aos modos da experiência contemporânea que 

experienciamos no território do museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, na Colônia de 

Jacarepaguá. Podemos, afinal, nos perguntar: o bloco de carnaval Império Colonial não 

constitui um refúgio sobre as ruínas de séculos de operação colonial e imposição catastrófica 

sobre aquele território? Não abre um mundo proliferante de vida, com suas próprias lógicas de 

relação e habitabilidade, onde poderíamos supor encontrar uma experiência de vazio de mundo 

(os apagamentos do manicômio)?  

 

 
20 A fronteira K-Pg a que a autora se refere trata dos eventos, bem conhecidos, que, há cerca de 65 milhões de 
anos atrás, levaram a uma extinção massiva, incluídos aqui os “dinossauros”.  
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 Dia 03 – As mãos sujas de terra, os grãos se escondem sob as unhas. Sob o sol forte, 

trabalhamos animados. Contam-me sobre o evento de agroecologia em que participaram, 

levando a história do projeto da horta para o mundo. O trabalho atual, que envolve 

funcionários, usuários e a comunidade, faz parte do projeto de economia solidária e 

geração de renda. Vendem-se alfaces, couve, temperos. A composteira escura fervilha no 

muro lateral. Utiliza-se o espaço para ensinar sobre o manejo do solo e algumas 

tecnologias do cuidado com a terra. Um dos mediadores da horta conta-me de como a 

paisagem mudou em pouco tempo. De que as casas, muitas delas do programa “Minha 

Casa Minha Vida”, ao redor do pátio, tem menos de vinte anos. As ruas também. Antes era 

só jamelão e caminhos estreitos. Os internos com seus uniformes azuis habitavam o 

cenário junto de transeuntes esporádicos, que vinham dos bairros no entorno visitar a 

colônia. 

Estamos perto da última cela de Bispo e é possível visitá-la a qualquer tempo. Faço 

este movimento em intervalos, alternando a enxada com o bloco de notas. Sento-me no 

vão central do edifício, onde há a entrada de luz direta. Como um pátio para o banho de 

sol. Seus muros são altos demais, devem ultrapassar os três metros. Os demais corredores, 

salas e cantinas são absolutamente sombrios, sufocantes. Por ali, também permaneço, 

mas logo procuro uma saída, um refúgio. Sorte que os canteiros estão próximos. E 

povoados.  
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Dia 04 – Hoje sujo minhas mãos com tinta, acidentalmente. Fiquei longos 

períodos no Ateliê Gaia, um grande salão reservado ao uso dos artistas contemporâneos 

da Colônia. Além de falas sobre o processo criativo, e também sobre a história individual 

de cada um e sua relação com este território, escuto inúmeras reflexões sobre as 

dificuldades financeiras de suas vidas. Obras são rifadas para pagar as contas. Artistas 

que, em outras ocasiões, já puderam vender suas obras a grandes personalidades 

brasileiras; que já expuseram em museus espalhados por todo o país; que têm obras 

reconhecidas no exterior. Escuto admirado e observo curioso as produções. Por razões 

autorais, não é permitido tomar fotos. Então, lanço perguntas. Tento evocar o contágio de 

Bispo. Alguns o conheceram, outros o viram receber a visita de jornalistas e críticos 

enquanto permaneciam enclausurados nos núcleos de internação. Muito frequentemente 

alguém diz que pode ser que o tenha visto, mas não há certeza. Desmentem boatos. “Nunca 

bordou pela rua, apenas na sua cela, quem disser o contrário tá mentindo”. Há também 

muito silêncio, muitas perguntas que ricocheteiam no ar. Ficam assim, desprovidas de 

destino. Se há leveza neste espaço - e há muita! Embriagada de sorrisos -, torna-se vez ou 

outra perceptível o cuidado em não avivar algumas memórias.  

[Nota: aprendo que algumas gestualidades, adquiridas na dinâmica da vida 

manicomial/colonial, parecem ter se instalado nos corpos. Há quem, até hoje, carregue 

consigo para cima e para baixo punhados de objetos, em bolsas e sacolas. Uma 

reminiscência da estratégia de não deixá-los espalhados por aí, porque os funcionários da 

instituição passavam confiscando. Era proibido ter, para si, o que quer que seja. Bispo, em 

todas suas décadas de acumulação, talvez por ser forte e ter alcançado uma posição 

diferenciada junto da equipe médica – era chamado de Faxina ou Xerife porque, com seus 

punhos de pugilista, ajudava a conter os colegas -, apresenta-se, mais uma vez, como uma 

curiosa figura, e a sobrevivência de sua obra, um acontecimento singular]  

Descubro que a tinta óleo pode demorar meses, às vezes anos, para secar. Esse 

borrão vermelho em meus braços espalha-se incontrolavelmente. Suja minha roupa, 

minha carteira, meu celular, esta mesa. Com a ponta dos dedos tento abrir a torneira para 

me lavar. E vou perscrutando o caminho que fiz, carregando um maço de papel-toalha, à 

procura dos sinais deixados para trás. 
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3.2 O VIRTUAL RESISTE 
 

 A segunda problemática que nos interessa, ao evocar o tempo das catástrofes – o 

Antropoceno -, decorre da primeira e foi muito bem formulada por Donna Haraway. Ora, se 

muitas das experiências que vivenciamos no contemporâneo são suscitadas pela reação do 

corpo da Terra à séculos de uma história de devoração e modificação de suas dinâmicas, se 

estas reações possuem um caráter realmente incontornável e, em algum grau, irremediável, e se 

nossa posição diante destes fatos não deve ser nem a do climato-quietismo (LATOUR, 2020), 

o silêncio religioso de quem espera por alguma redenção diante do apocalipse, nem a do 

negacionismo manufaturado, embutido e entregue à domicílio, feito por quem dele se beneficia 

(algo que sofremos na pele durante a pandemia de sars-cov-2), como mobilizar e acionar nosso 

pensamento crítico e criativo? Dito de outra forma, seria necessário perceber que, além de reagir 

às urgências materiais que o corpo da Terra demanda, faz-se pertinente reconhecer a Terra como 

uma interlocutora capaz de abalar as tramas de nosso pensamento, de nossos modos de formular 

questões. Nas palavras de Haraway (2016b, p. 44, tradução nossa): “Gaia não se reduz a uma 

lista de questões aguardando políticas racionais; Gaia é um evento intrusivo que desfaz o 

pensamento usual”. 

 Erica Franceschini e Luciano Bedin da Costa (2021) em um artigo intitulado Veio o 

tempo em que a Terra pergunta, compartilham desta perspectiva, reivindicando um 

deslocamento da relação que estabelecemos com as questões provocadas pela Terra (por Gaia), 

do lugar mudo de objeto que as ciências modernas perscrutam e enunciam, para o lugar de 

sujeito que, através de formas e forças singulares, reivindica e instala suas próprias perguntas.  

A terra, essa porção e pedaço de chão que desde sempre acreditamos conhecer, 
requisita seu lugar de sujeito (e aqui não se pretende adentrar a discussão jurídica em 
curso), apostando numa nova relação entre sujeitos que falam mutuamente, 
estabelecendo um diálogo – e não mais entre sujeitos falantes e objetos mudos: 
instaura-se, afinal, uma nova ética de comunicação. Outrossim, entender o lugar da 
terra como questionadora implica não mais em tentar responder por ela, mas sim, 
questionar a relação que estabelecemos com a mesma (FRANCESCHINI; COSTA, 
2021, p. 72). 

 Poderíamos falar, portanto, em uma chegada da Terra; não porque ela não estivesse 

presente desde sempre – o imemorial em nossa existência -, mas porque há uma surdez entre 

nós, há séculos cultivada. Surdez que a iminência da catástrofe pode romper, se formos capazes 

de suportar essa escuta. Como a personagem de Tilda Swinton no recente filme de Apichatpong 

Weerasethakul (2021) Memória, que, ao viajar para a Amazônia colombiana, em meio a um 

processo de escavações arqueológicas – mas não materialmente e objetivamente por causa disso 

-, passa a ser assombrada por um ruído metálico, algo distante, que não pode mais ignorar. Um 
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som mínimo e intermitente, cuja origem não pode ser rastreada, porque pertence a um lugar 

fora do tempo, simultaneamente passado e futuro, emergente do que há de mais impessoal e 

inumano em nós: nosso vínculo com o corpo da Terra, sempre em potência de transformação. 

Esse ruído não desaparecerá. Podemos tentar normalizá-lo, colando-o às paisagens sonoras que 

nos rondam, ou produzir, na esteira de sua presença, uma permanente experiência de estranheza. 

Permanecer com o problema, diria Donna Haraway (2016b).  

Para Franceschini e Costa (2021), a disposição à chegada de Gaia (ou da Terra enquanto 

interlocutora), essa escuta atenta que podemos oferecer e expandir, precisa ser cuidadosamente 

preparada, uma vez que pode ser reconduzida a um terrível fatalismo imobilizador, se se 

mantiver atrelada às reminiscências de determinadas lógicas ocidentais e modernas. A 

governança da imaginação de que nos falava Godoy (2020). Os autores debruçam-se 

especialmente sobre o conceito de niilismo, e parecem mesmo considerar a existência de um 

niilismo contemporâneo atrelado às urgências do Antropoceno, algo como um climato-niilismo, 

o qual precisaríamos combater com bastante cuidado. 

Em suma, trata-se de viver com, ao mesmo tempo em que se tenta operar com as 
contingências, em tempos marcados por grandes devastações ambientais, nos quais a 
vida mesma se vê em perigo – perigo que não se refere apenas ao corpo biológico, 
mas que se entrelaça aos valores, o que poderia levar ao abismo do nada quando 
atravessado por uma postura niilista (FRANCESCHINI; COSTA, 2021, p. 74). 

 Por essa razão a ecologia do invisível, proposta inicialmente por Peter Pál Pelbart (1993) 

nos parece tão pertinente. Porque reconhece uma dimensão ética e estética na relação que 

estabelecemos com o mundo, isto é, coloca em evidência que nossa relação com o mundo não 

é una, mas pode ser tão variada quanto nossa capacidade de inaugurar realidades. Parte da 

avaliação de que nosso modo de vida, tramado exaustivamente pelo capitalismo, frustra nossa 

capacidade de percepção do invisível, saturando-nos de imagens-clichês, e impedindo-nos de 

compor estratégias para acessar a Terra incógnita, proliferante de refúgios, que procuramos. O 

invisível, no entanto, não entra jamais em extinção; enquanto “meio”, podemos expandi-lo ou 

comprimi-lo, facilitar sua aparição, friccioná-lo, produzindo novidades.  

Cuidar desse "meio ambiente" num hospital psiquiátrico, por exemplo, deixando-o 
desobstruído, é um trabalho imenso; tem a ver com as esferas políticas, institucionais, 
as transferências, o dinheiro, a arquitetura, os animais e os sons que o habitam, 
murmúrios, risos, ritmos, gestos, todas as forças e afetos e elementos em jogo, mas é 
no meio de tudo isso que essa massa invisível se oferece como um magma grávido de 
expressões, singularizações, autopoieses etc. É esse invisível, esse entre, esse fora, 
esse meio, que pode ser promessa ou, pelo contrário, apenas fardo insustentável, 
massa pesada e inerte (PELBART, 1993, p. 53-54). 

 Para melhor compreendermos o plano ético e estético que uma ecologia do invisível 

abre em nossa pesquisa, faz-se importante perceber que o invisível abriga em si um cosmo de 
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virtualidades. Pelbart (1993) fala em engravidar o real com essas virtualidades. O que quer dizer 

com isso? Como compreender essa noção de virtualidade, e por conseguinte, de invisível? 

Como isso altera nossa conceituação de mundo? 

 Em seu texto, Pelbart (1993) decide não qualificar, minuciosamente, a distinção entre 

real e virtual; remete-os, no entanto, à filosofia de Gilles Deleuze. Em seus Diálogos com Claire 

Parnet (1998, p. 121), o filosófo francês apresenta a seguinte proposição: 

Toda multiplicidade implica elementos atuais e elementos virtuais. Não há objeto 
puramente atual. Todo atual se envolve de uma névoa de imagens virtuais. Tal névoa 
se eleva de circuitos coexistentes mais ou menos extensos, sobre os quais as imagens 
virtuais se distribuem e correm. É assim que uma partícula atual emite e absorve 
virtuais mais ou menos próximos, de diferentes ordens. 

 Em certo sentido, compreender a existência da virtualidade é reconhecer que o real 

sempre se compõe com a relação que estabelece com aquilo que ainda não é, com aquilo que 

ainda não passou por um processo de atualização, que ainda não ganhou mundo – pelo menos, 

o mundo das coisas sólidas e permanentes. Nem por isso os virtuais carecem de influência, uma 

vez que permanecem ligados à realidade, operando constantes modificações. O invisível, neste 

caso, liga-se ao real como se esperasse a oportunidade de produzir uma diferença, um devir ou 

uma atualização. Deleuze fala em névoa; Bispo sofria de um mal de nuvens, nuvens azuis que 

os anjos lhe impregnaram, e talvez essas figurações nos ajudem a perceber algo da natureza dos 

virtuais: o invisível nos rodeia, está povoado de partículas ainda sem forma e em constante 

movimentação. Como uma névoa, pode se tornar espessa ou rala. Como um nuvem, viaja pelas 

paisagens, suscitando brincadeiras de adivinhação (“parece um cão!”, mas rapidamente se 

dissipa). 

 Podemos radicalizar essas concepções de realidade e virtualidade reintroduzindo em 

nosso debate o pluralismo existencial de Etiénne Souriau que apresentamos na seção anterior. 

Para a perspectiva pluralista de existência de Souriau, os virtuais são um tipo de existência, 

muito frágil e carente de realidade. Podem ser atualizadas, isto é, ganhar realidade, na medida 

em que outra existência testemunhe ou advogue em seu favor. Comentamos que essa operação 

vale para o trabalho do filósofo que cria conceitos, experimentando suas possibilidades, e 

provocando uma intensificação da existência do conceito, de sua virtualidade até a realidade 

concreta da palavra e das ideias. Para Souriau, “um ser pode participar de vários planos de 

existência como se pertencesse a vários mundos (...). Nesse sentido, os seres são realidades 

plurimodais, multimodais; e aquilo que chamamos mundo é, de fato, o lugar de vários 

‘intermundos’, de um emaranhado de planos” (LAPOUJADE, 2017, p. 14-15). 
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 Reconhecer a existência de uma nuvem de virtuais ao nosso redor implica em, pelo 

menos, duas importantes considerações: primeiro, de que se os nossos modos de vida se 

homogeneízam, se os seres desaparecem (são extintos), se as culturas são aniquiladas, com elas 

parcelas consideráveis de seres virtuais também são varridos da Terra, sem terem chegado a 

cumprir sua expectativa de ganhar realidade; segundo, não é apenas a “natureza” e a “cultura” 

que sofrem com o Antropoceno, ou melhor, “natureza” e “cultura” tornam-se termos 

insuficientes para designar o que está em jogo: o declínio de mundos reais e virtuais. Bruno 

Latour realiza apontamento semelhante, recorrendo ao conceito de pluriverso de William 

James, quando de sua crítica à nossa expectativa de encontrar algum conforto ao redor destes 

conceitos.   

Nós precisaríamos ser capazes de introduzir uma oposição, não mais entre natureza e 
cultura (uma vez que a vibração incessante entre um e o outro é o que está deixando-
nos loucos), mas entre Natureza/Cultura de um lado e, do outro, um termo capaz de 
incluir as duas partes em um único envelope. Eu proponho simplesmente usar o termo 
mundo (...) para designar este conceito alargado, definindo-o, em um estilo 
obviamente bastante especulativo, uma vez que se abre para a multiplicidade de 
existentes, de um lado, e para a multiplicidade de modos que se valem para existir, de 
outro (LATOUR, 2017, pos. 741, tradução nossa, grifos do autor). 

 Pensar em termos de uma ecologia do invisível as questões do Antropoceno é um 

esforço de levar a sério estas considerações. Passa por reconhecer que as catástrofes climáticas 

e coloniais não resumem seus efeitos à modificação da realidade, mas, de modo igualmente 

problemático, podem levar à destituição de mundos que ainda não nasceram. Cultivar refúgios 

para as mais variadas existências significa, também, que estes refúgios sejam recantos 

encantados para o cultivo dos sonhos e da imaginação, do acesso ao invisível, da proliferação 

de possíveis, da inauguração de mundos. Um abrigo para os devires ou um galpão para a 

construção de asas. Poderíamos dizer, inclusive, que engajar-se em uma ecologia do invisível 

nos permite afirmar que “o real resiste”, como na canção de Arnaldo Antunes (2019), mas que 

o virtual também. 
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Dia 05 – Por todo lado há movimento. No final do corredor, no terceiro piso da 

sede, as galerias se preparam para receber uma nova exposição. Será sobre as mulheres da 

Colônia. Mulheres como Stella do Patrocínio, de quem sabemos muito pouco. Algumas 

horas de fita com sua voz nos apresentam seu falatório. Todos comentam animados a 

abertura que ocorrerá no sábado. Haverá festa, performance, samba, batalha de rap. O 

bloco carnavalesco vai desfilar. O muro que circunda a horta será inaugurado. Da 

dimensão de um quarteirão, ele foi preenchido com a arte de muralistas convidados pelo 

museu. Os artistas, que conheci em agosto, imergiram na vida e da obra de Bispo para 

colorir aquelas paredes. Foi com eles que pude visitar a reserva técnica que guarda o acervo 

de Arthur. 

Se em São Paulo pude conhecer metade de seu trabalho, pela primeira vez, na 

reserva encontrei-me com a outra parte. Inúmeros O.R.F.A arranjados nas prateleiras. As 

roupas de Bispo em um cabideiro. Barcos, vitrines, gavetas com peças delicadas. Muito do 

material não pode sequer sair dali, porque é tão frágil, feito de um material tão 

despretensioso, que já começa a se desfazer. Cada toque o elimina parcialmente. Sua obra, 

tanto quanto foi interrompida apenas pela sua morte – não podendo ser pensada, de forma 

alguma, como um projeto findo -, é também completamente provisória. Se almejou a 

eternidade, ela não seria conquistada nesta existência. Apenas em outra, celestial.   

Alguns elementos me chamam a atenção. São bolsas e carteiras, sacos e outros 

recipientes que nitidamente guardam dentro de si outros objetos. Até onde me 

informaram, o esforço da manutenção da obra de Bispo vai no sentido de não interferir 

nas composições, tal como elas foram encontradas. Ninguém jamais meteu a mão para 

descobrir o que está retido nestes compartimentos... Soa-me fantástico que a 

multiplicidade proliferante de Arthur não se esgote, mas continue permanentemente 

inalcançável. Resta-nos imaginar. 
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4 SEGUNDO INTERLÚDIO: O BORDADO DE ARTHUR, APESAR DO APOCALISE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao ateu nada mais resta a não ser a terra e sua 
organização. O progresso? Mas até quando? E, se 
formos progredir até o fim do planeta, ir à frente 
para onde? Para o buraco? Movimento para 
frente, não até um fim objetivo, mas até um fim 
destruição. Se conseguirem, de qualquer maneira, 
ensinar ao planeta a não terminar, se 
conseguirem impedir que ele não seja uma 
geração de deuses terrestres atrás de outra? O fim 
ou o infindável da vida terrestre: igualmente 
terríveis, pois igualmente vazios 

(Marina Tsvetáeva, 2017 [1932]) 
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Como podemos pensar em tempos de urgências sem recair na autoindulgência e na 
autorealização dos mitos do apocalipse, quando cada fibra de nosso ser está 
entrelaçada, é mesmo cúmplice, na rede de processos com os quais devemos nos 
engajar e reformular? (HARAWAY, 2016b, p. 35). 

Antes de seguirmos para o próximo capítulo parece-nos pertinente a realização de uma 

breve digressão. Variados autores com os quais temos dialogado, em suas elaborações 

conceituais sobre as catástrofes climáticas e coloniais, chamam-nos a atenção para a 

necessidade de escaparmos do subtexto apocalíptico que permanece presente em determinados 

modos de relação com o Antropoceno e com as proximidades dos “fins de mundo”. É o caso 

de Donna Haraway, na citação que abre este interlúdio. Ora, poderíamos nos perguntar, por que 

eleger, então, a Arthur Bispo do Rosário, cristo na Terra, propagador incansável do dia do Juízo, 

como nosso interlocutor privilegiado? De que modo tornar possível uma relação com Bispo, 

reconhecendo, por um lado, a centralidade de sua narrativa afirmativa de vida, sem a relativizar 

ou instrumentalizar, e por outro, evitando rebater nossas ecologias na artéria apocalíptica vital 

que a sustenta? Como “aterrar” Bispo, isto é, trazê-lo para o palco das questões sobre a Terra e 

suas ruínas, sendo que Bispo, o beija-flor, “nunca pousa”, mantém-se sempre a dois metros do 

chão, atarefado demais em julgar os vivos e os mortos? Não haveria nessa escolha uma 

contradição? Neste segundo interlúdio pretendemos avaliar esse tema, reconhecendo aquilo que 

poderíamos denominar de o menor em Bispo do Rosário - todo um bordado-literatura menor 

que a chegança de Arthur compõe, à revelia dos maiúsculos grifos que o Juízo, também 

presente, o faz demarcar. Essas discussões funcionarão como um preparo para nossos novos 

percursos com as obras de Bispo, realizados no capítulo seguinte. 

Comecemos por reconhecer o problema do Apocalipse e como ele se relaciona com 

um aspecto fundamental das urgências do Antropoceno: a relação que estabelecemos com o 

futuro. A produção do Apocalipse talvez seja, afinal, um dos modos mais totalizantes de 

constranger as vinculações com as diferentes temporalidades, uma vez que aplana a experiência 

dos vivos a uma espera permanente por um acontecimento derradeiro, simultaneamente 

devastador e redentor. Gilles Deleuze, em um ensaio sobre o tema, pode nos ajudar a 

compreender essa observação. Imersos em suas tramas discursivas, constata o autor 

(DELEUZE, 2011, p. 58), “encontramo-nos, pois, diante da tarefa de ter de preencher um tempo 

monstruoso, estirado entre a Morte e o Fim, a Morte e a Eternidade”; somos lançados a uma 

forma de relação com o presente absolutamente carcomida, em que “a programação substitui o 

projeto e a ação”. O Apocalipse, desde sua origem judaica, passando pelas contaminações do 

cristianismo, produziu – e produz repetidamente - um “destino diferido” em que “a espera torna-

se o objeto de uma programação maníaca sem precedente” (DELEUZE, 2011, p. 56-57, grifo 
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do autor); destino que subordina a todos, formulando maneiras muito particulares de 

modularem nossas vidas, organizadas em torno da expectativa, do medo e do juízo constante, 

os tutores da paralisia e da anestesia. O juízo, transformado em destino diferido, desloca-se do 

futuro do qual é premeditado para instalar-se no espírito das épocas, no espaço vago entre as 

relações que estabelecemos. Como um tribunal que, em sua perpétua preparação, encontra-se 

em funcionamento já ao ser enunciado. Como destaca Deleuze, o Apocalipse triunfou, na 

medida em que permanece presente em nosso imaginário e em nosso corpo social e público.   

Nesse sentido, e porque essas figuras religiosas do Apocalipse nos foram herdadas 

pelo processo “civilizatório” da modernidade; porque deixou suas marcas em nossa cultura, o 

Apocalipse não deixa de ser um tema atual. Diríamos inclusive que é um tema atual por 

excelência, uma vez que se reinventa a cada vez que a urgência do fim toca o íntimo de nossas 

vidas, rondando os corpos à espreita de onde se hospedar. Torna-se atual, não porque se 

aproxima de nós enquanto realidade, mas porque, no Ocidente, nunca se ausentou, nunca 

deixou de produzir efeitos na cultura; sua “atualidade não consiste”, observa Deleuze (2011, p. 

52) “no sentimento supra-histórico do fim do mundo e dos milenaristas, com seu pânico 

atômico, econômico, ecológico e de ficção científica. Se estamos imersos no Apocalipse, é 

antes porque este inspira em cada um de nós maneiras de viver, de sobreviver e de julgar”. 

Reconhecer sua presença silenciosa em nós, sua atualidade até aqui não revogada, pode ajudar-

nos a perceber os seus efeitos, suas “inspirações” em nós, em nossa capacidade de viver o tempo 

presente. 

Como discutem, cada um à sua maneira, Haraway (2016b) e Krenak (2019; 2020), 

posicionarmo-nos politicamente no Antropoceno passa por construir uma relação outra com o 

futuro – e, consequentemente, com o presente. Não apostar em salvacionismos tecnocráticos, 

com seu ar de mágica redenção, nem desesperançar-se com a estreiteza dos prognósticos 

climáticos, mas, imergindo no coração do agora, procurar acionar os sentidos necessários para 

compor novos modos de relacionar-se com as demais existências e, desde esse lugar comum, 

formular outras lógicas de habitabilidade da Terra. Essa conquista demanda um descolamento 

do apocalíptico enxertado em nós. Para tanto, Krenak (2020) nos fala de aproximar o corpo à 

terra e ouvir seus rumores. Haraway (2016b) discute a necessidade de produzirmos vínculos 

tentaculares. Tentáculos que, se por um lado podem ser reconhecidos como órgãos motores, 

aqueles que agem sobre o mundo, como os oito braços de um polvo agitam as águas nos quais 

se encontram envolvidos, são também e simultaneamente órgãos sensoriais, abrindo o ser para 

as vibrações do outro, lendo o mundo que se contrapõe a sua força. Produzir vínculos 

tentaculares, portanto, supõe perceber e agir, cultivar atenção e animar-se ao ato, entregar-se às 
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companhias calculando alianças, não se tornar refém da eterna programação do Apocalipse, em 

suma, aterrar-se no agora e tornar-se responsável. Responsabilizar-se, aliás, que em Haraway 

(2016b) adquire novos contornos. Não se trata apenas de reconhecer causas e efeitos, mas de 

se tornar receptivo às urgências das catástrofes e capaz de responder à sua altura; noção que 

permite à autora cunhar o termo response-ability, difícil de traduzir. 

É necessário aprendermos a ser verdadeiramente presentes, não como um pivô ausente 
entre passados terríveis ou edênicos e futuros salvacionistas ou apocalípticos, mas 
como criaturas mortais enrodilhadas em infinitas configurações de lugares, tempos, 
matérias, sentidos (HARAWAY, 2016b, p. 01, tradução nossa). 

Frustrar as catástrofes passaria por um exercício implicado de frustrar o futuro – 

enquanto ele se mantiver conjugado às figuras do Apocalipse, que, afinal de contas, tanto o 

constrangem. Exige uma relação com o tempo presente, com o prazer algo demoníaco21 de estar 

colado à Terra e à terra (essa feita de argila, seres microbianos, larvas e micélios), sem confundi-

lo com o hedonismo do consumo deste mesmo chão, ou ainda, nas palavras de Ailton Krenak, 

com o prazer de “mamar na terra, dormir deitados sobre a terra, envoltos na terra”. Um tipo de 

relação com o presente que esta “humanidade” tão aflita com o Apocalipse parece sufocar, 

sufocando-se a si. Uma relação que poderíamos aprender com essa gente “bruta, rústica, 

orgânica, uma sub-humanidade [caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes]” (KRENAK, 2019, 

p. 22), gente que resiste a séculos às dominações raciais e aos silenciamentos os mais brutais e 

os mais sutis. De maneira semelhante, Haraway (2016b) nos convida a nos pensarmos em 

termos, não de um “pós-humanismo”, mas de um ser húmus, em decomposição, um fazer-se e 

desfazer-se conjuntamente, num exercício orgânico, quente e profundamente vivo, 

profundamente envolto em terra.  

Com uma concha e um tecido, devir humano, devir húmus, devir terráqueo, ter outra 
forma – isto é, a torção lateral, o serpenteante devir-com. Pensar-com é permanecer 
com os problemas naturais-culturais multiespecíficos na/da terra. Não há garantias, 
não há flecha do tempo, nem Lei da História ou da Ciência ou da Natureza neste tipo 
de esforço (HARAWAY, 2016b, p. 40, tradução nossa).  

 
Ao nos engajamos com o bloco-Bispo de intensidades, não buscamos respostas para 

as infinitas perguntas que as catástrofes climáticas e coloniais abrem em nosso pensamento, 

mas, apostando na construção de uma ecologia, confrontar-nos com nossas disposições de vida 

– e portanto, com nossa response-ability – em sua companhia. Uma permanência com as 

perguntas assoberbadas que não podem ser silenciadas. Um modo de tornarmo-nos 

verdadeiramente presentes. Portanto, não se trata, de ouvir a voz de Bispo e de ler suas palavras 

 
21 “Saltar como um demônio para além dos limites que o juízo designa aos seres”, comentaria Lapoujade (2017, 
p. 63), fazendo-o quase como um lema que atravessaria o pensamento deleuziano.  
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à procura de algo a ser extraído; não se trata de uma operação extrativista. No sentido contrário, 

podemos percorrê-las na intenção de escrever com elas, de continuar conversando com aquilo 

que elas produzem enquanto enunciado coletivo, suas reverberações, seus ecos, suas conexões 

imprevisíveis, suas novidades. Como se, no emaranhado dos tecidos de Arthur, “com uma 

concha e um tecido”, nos permitíssemos repousar a atenção onde as linhas se interrompem, nos 

espaços que elas deixam abertas, na continuidade implícita e não concretizada que elas lançam 

no espaço ao redor – em nós, entre nós, neste tempo, em tempos não transcorridos. Sujando-

nos com a poeira que se desprende delas para confundir os nossos olhos. Aterrar com Bispo.  

Seria importante considerar, portanto, que tanto como há no bloco-Bispo de 

intensidades uma leitura possível, que é a do seu discurso de angústia, de suas afirmações sobre 

o mundo em desfazimento, uma leitura algo crua, algo literal de sua inscrição individual na 

existência - reconhecer a possibilidade de haver um sentido concorrente, mútuo, como se sob 

sua casca residisse uma pele fina e frágil, que não diz apenas do sofrimento de Bispo e de sua 

contra efetuação, mas que faz falar uma língua nova, feita de um palavreado confuso e de um 

bordado insistente, que conta histórias coletivas, arrastando consigo a afirmação de muitos 

outros homens e mulheres, de outros seres, de coisas abandonadas e de gentes desencontradas. 

Um bordado-tentacular, cuja língua não fala apenas o português, nem apenas o discurso dos 

juízos, mas que roça sensivelmente nossos sonhos produzindo enunciados estrangeiros, 

impessoais, múltiplos. Aproximar-se do bloco-Bispo de intensidades, enfim, reconhecendo 

aquilo que poderíamos nomear com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003) de literatura menor, 

ou ainda, de um bordado-literatura menor.  

Quando Deleuze e Guattari se debruçam sobre a obra literária de Franz Kafka 

elaboram o conceito de literatura menor para designá-la. Uma literatura que teria sido capaz de 

expressar o aspecto menor existente na escritura de muitas e muitos outros escritoras e escritores 

que são capazes de produzir em seus textos como que a criação de uma língua estranha, mesmo 

no idioma a que está atrelada. Uma língua vacilante, altamente intensiva, em permanente fuga 

(não para um esconderijo, necessariamente, mas para o fora, para além do limiar que as 

literaturas maiores não conseguiriam sequer perceber), uma fuga para onde os fluxos da língua 

alcançam maiores graus de liberdade e de velocidades. Fuga de animal para fora dos dramas 

familiares e conjugais, rumo a um devir não humano, que produz novos universos 

problemáticos: o devir-barata da metamorfose, o devir-macaco ou o devir-rato dos personagens 

kafkianos.  

Esses novos universos problemáticos estão “imediatamente ligados à política” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 39) porque evocam forças coletivas, assuntos do povo, 
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conectados à burocracia, às jurisdições, às economias e todas essas máquinas que atravancam 

ou aceleram a existência dos vivos. Escrever procurando um devir-animal, eis a literatura 

menor: “escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E por isso encontrar 

o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu 

próprio deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 42). Mas não apenas um devir-animal, 

como observa Deleuze (2009, p. 11) em um texto posterior, “a escrita é inseparável do devir: 

ao escrever, entramos num devir-mulher, devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num 

devir-imperceptível”, sempre em relação com alguma forma minoritária, isto é, coletiva e 

potencialmente revolucionária, afinal “não entramos num devir-Homem, uma vez que o homem 

se apresenta como uma forma de expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, 

ao passo que mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga que se furta à 

sua própria formalização”. Escrever é procurar um sulco vital para si na literatura, delirar para 

além do eu, produzindo povos porvir que ganham expressão no texto (DELEUZE, 2011), na 

língua, e por que não, nos bordados e nas composições as mais múltiplas possíveis.  

Considerando essas conceituações, pensamos nosso encontro com o bloco-Bispo de 

intensidades buscando seus aspectos minoritários, seus balbucios intensivos, sua força política, 

seus povos porvir. Ou ainda, suas expressões, uma vez que apenas elas nos fornecem pistas 

sobre os procedimentos (DELEUZE; GUATTARI, 2003) capazes de instaurar linhas de fuga 

para as relações com as catástrofes climáticas e coloniais que pretendemos construir. O devir-

molécula de Bispo, seu devir-objetos-revestidos-por-fio-azul ou seu devir-badulaques. 

Reconhecendo, assim, no delírio de Bispo não apenas a manifestação individual e pessoal de 

sua trajetória de reinvenção enquanto sujeito, mas um procedimento coletivo e inventivo de 

anunciação de mundos, uma vez que “não há delírio que não passe pelos povos, pelas raças e 

tribos, e que não ocupe a história universal. Todo delírio é histórico-mundial, deslocamento de 

raças e de continentes” (DELEUZE, 2011, p. 15). Nesse sentido, parafraseando os franceses, 

tudo em Bispo é político, revolucionário, menor, quando nos permitimos reconhecer o caráter 

histórico-mundial de sua existência. 

Recapitulemos: Arthur Bispo do Rosário abdica de sua filiação familiar e passa a 

afirmar-se como filho de Maria; ao ser interpelado sobre seu passado, refuta a pergunta 

provocativamente ao reconhecer o dia de seu “surto” como o dia de sua aparição. Diz “eu vim” 

e isto basta. A partir daí lança-se a um esforço permanente de composição, uma escritura de si 

que confunde em seus bordados paisagens do sertão, com seus bois e cavaleiros, paisagens do 

complexo manicomial da Colônia Juliano Moreira e das ruas da cidade do Rio de Janeiro (então 

capital brasileira), repletas com as embaixadas de todos os países. Até mesmo a Organização 
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das Nações Unidas se faz presente. “Vós habitantes do planeta terra eu apresento suas nações”, 

Arthur chega a escrever. Em alguns painéis, fios conectam estes edifícios entre si e ao laço do 

boiadeiro que busca capturar o gado encurralado. Em um papel pardo, o mapa do continente 

africano é copiado com bastante cuidado, destacando-se o contorno geopolítico dos países e 

suas capitais. De fato, Bispo o fez porque sabia que o Apocalipse caíra sobre seus ombros como 

um fardo ou uma benção, fazia-o porque não tinha outra opção, “se eu pudesse não fazer nada, 

não fazia nada disso” (DENIZART, 1985), sua tarefa tinha um sabor ambicioso demais, 

totalizante demais, ainda assim, ao fazê-lo, deu vazão a procedimentos que parecem ter sido 

capazes de remexer nossa língua comum, nossos mundos de expressão. A existência de um 

discurso maior, totalizante, em sua fala não extingue a produção de seu bordado-literatura 

menor, senão, pelo contrário, torna-lhe possível, subterrânea, e como linhas de diferentes 

naturezas elas se embolam, multiplicando as possibilidades de enunciação e da leitura que delas 

fazemos. Como linhas que se ora se chocam, ora se afastam, conduzindo-nos sempre a um lugar 

imprevisível, ali onde África e os sertões brasileiros se avizinham, o pátio do hospício ou 

alguma esquadra da marinha; qualquer lugar onde Bispo apareça com suas nuvens, com seu 

azul, apenas para desaparecer outra vez, diante de nossos olhos. No tempo presente em que suas 

mãos trabalham, ou no momento íntimo que alguém lhe visita para contemplar sua maravilhosa 

apresentação.  

 Com essas considerações incorporadas em nós, voltaremos às obras de Arthur Bispo do 

Rosário, na tentativa de continuar pensando junto delas nossa ecologia do invisível. No próximo 

capítulo nos esforçamos para compor com o bloco-Bispo de intensidades fragmentos textuais 

que nos ajudem a propor modos de cultivarmos uma ecologia do invisível, modos de mantermo-

nos abertos às virtualidades, resistindo às constrições imaginativas impostas pelos fins de 

mundo – dos apocalipses e dos catastrofismos. Modos de aterrar. 
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5 BISPO ATERRA, MAS NÃO POUSA: CINCO ATRIBUTOS PARA UMA 
ECOLOGIA DO INVISÍVEL 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o ártico derrete e os vaga-lumes aprovisionam 

 a paleta dos filósofos 

 a Terra vista da Terra 

contradição das contradições (antes 

 fosse mesmo a poesia) 

que os olhos vaguem pelas estrelas 

pressupõe-se que os pés ao menos 

 estejam aqui 

(Adriana Lisboa, 2021) 

 

I’m dancing barefoot 

(Patti Smith, 1979) 

 

Pelo tempo que não te incomodar, experimente 

ficar misturado com a terra. Se essa experiência 

de misturar isso que é você — ou o que você pensa 

que é você — com a terra for boa, continue um 

pouco mais. Até a terra falar com você. Ela fala. 

E o seu corpo vai escutar. 

(Ailton Krenak, 2021) 
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Desta vez, decido caminhar até a Avenida Paulista, passando pelo bairro do Bexiga. 

A manhã já avançou e calculei mal as vestimentas, sinto calor. Ao chegar na exposição de 

Bispo, chego cansado, sento-me no salão da entrada e procuro um bebedouro. 

Reestabelecido, decido tomar um caminho diferente: vou direto para as obras dos pisos 

inferiores. Me surpreendo ao chegar, não porque algo estivesse diferente no ambiente, mas 

algo em mim havia mudado. Noto, com maior atenção e cuidado, as obras dos outros 

artistas selecionados pela curadoria. Obras de Patrícia Ruth, Leonardo Lobão, Arlindo 

Oliveira, Luiz Carlos, Rogéria Barbosa e Clóvis, muitos dos quais conheci pessoalmente no 

Rio de Janeiro, ganham, para mim, centralidade. Percorro com o olhar os autorretratos de 

Patrícia, as pinturas de Lobão. Os veículos de Arlindo, sobretudo o camburão do BOPE 

que diz “não corra vim buscar sua alma”, me estremecem. Diante da beleza desse espaço 

povoado, sorrio e sinto saudades cariocas.  

Também minha relação com as obras de Bispo parece ter se alterado; percebo 

miudezas que ainda me escapavam. A sensação diante de seu trabalho é sempre esta: há 

algo ainda para ver, algo ainda não visto, há uma incompreensão e há um perder-se. Após 

minhas conversas com a equipe do mBrac, muito contaminado das questões próprias à 

conservação dos trabalhos, atento-me também a rusticidade dos materiais, sua vocação 

para o arruinamento. Quero dizer: a qualidade daqueles panos, daqueles fios, daqueles 

objetos cotidianos, como se desfazem silenciosamente no tempo! Observo os demais 

visitantes; tento escutar suas surpresas e curiosidades. Meto-me em algumas conversas 

para falar sobre Bispo, faço perguntas e parto em busca de novas experiências. Tento 

fotografar detalhes das obras, tomo notas de suas inscrições – aquilo que me captura: 

nomes estranhos, palavras distraídas, personagens minúsculos, proximidades e 

distâncias. Afasto-me, dou voltas e voltas ao redor de um mesmo estandarte, tento 

observá-lo como se fosse a primeira vez – ou a última. Às vezes acho graça de um elemento 

ou outro. Noutras, fico angustiado. Como quando percebi, tardiamente, na base do 

estandarte “Uma obra tão importante que levou 1986 anos para ser escrita” a presença de 

três pavilhões manicomiais bordados junto da palavra “abandonado”... 

  

Setembro de 2022, São Paulo. 
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Considerando as discussões que realizamos até aqui, torna-se evidente que a presença 

da Terra nas tramas do contemporâneo faz-se mediante inúmeras desestabilizações, não 

estritamente ambientais, mas também sociais, políticas, éticas e subjetivas. As catástrofes 

climáticas e coloniais que da Terra se derramam aos nossos mundos, vastos mundos e variados, 

podem ser interpeladas de diferentes modos, desde a paralisia angustiante ao niilismo 

conformista, passando evidentemente por inúmeras configurações devastadoras. Além das 

espécies, estão submetidas à extinção paisagens inteiras, inclusive aquelas elaboradas ainda em 

sonho. Imaginar, como vimos, é uma força criativa e produtiva que não podemos dar de barato 

– encontra-se ameaçada sempre que entra em jogo a urgência pela construção de uma Terra 

incógnita; sempre que a melhor saída possível seja a ruptura ou o disruptivo. Gaia, ao tornar-se 

nossa interlocutora, parece fazer-nos um convite irrecusável: de que aprendamos a liberar as 

potências necessárias para a construção de outras formas de habitação e relação com as 

multiplicidades das existências. Nossa aposta é de que seria necessária uma ecologia atenta a 

este convite, comprometida com o arejamento do invisível, isto é, com o cultivo de meios com 

os quais nutrir o real com as virtualidades que se abrigam nos sonhos, no silêncio, na solidão, 

nos espaços os mais inesperados, em todo lugar, em qualquer canto.  

Como o bordado-literatura menor de nosso bloco-Bispo de intensidades pode 

contaminar nossa ecologia? Nesse capítulo, realizamos piruetas ao redor dessa pergunta, 

tornando-a nossa companheira-guia na visita às obras de Arthur. Como a personagem do 

exemplo de Gilles Deleuze em seu ensaio O que dizem as crianças, damos voltas ao redor das 

vitrines, dos O.R.F.A, das esculturas híbridas, dos panos, das vestimentas, de inúmeros 

fragmentos produzidos por Bispo, abrindo caminho a variados trajetos e devires, todo “um 

mapa de virtualidades, traçado pela arte, [que] se superpõe ao mapa real cujos percursos ela 

transforma” (DELEUZE, 2011, p. 90). Em nosso mapa, Bispo povoa uma ecologia do invisível 

possível, tanto quanto torna-se povoado por seu pólen de perguntas e urgências. Com este mapa, 

escrevemos. São como traçados éticos, que refundam constantemente o entendimento que 

temos dos combates de nossa ecologia do invisível, traçados que aprendemos com Bispo, com 

sua presença em nós. 

A seguir, apresentamos esses traçados condensados em cinco subcapítulos. Cada 

subcapítulo está intitulado com um atributo que nos parece pertinente para pensar as formas de 

liberação das potências criativas e imaginativas com as quais nossa ecologia do invisível está 

comprometida. Esses atributos são, portanto, como trincheiras escavadas no texto ou cristais 

lançados no escuro do pensamento: produzindo clareiras sensíveis e politicamente orientadas. 

Advertimos que essa constelação de atributos não pretende circunscrever o que é a ecologia do 
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invisível, nem mesmo esgotar as redes de relação estabelecíveis entre o bloco-Bispo de 

intensidades e as questões do Antropoceno; pelo contrário, essa constelação nasce envolvida 

do desejo do cartógrafo, de suas referências prévias, de seu olhar e de seus sonhos, e constitui 

tão somente uma máquina de escrita contingente e processual. Máquina esta que não pretende 

terminar de funcionar quando o texto se interrompa (interrupção que sempre possui uma 

dimensão institucional, para além das vontades dos indivíduos).  

Na forma de fragmentos textuais, esses cinco atributos aqui selecionados, podem ser 

entendidos como táticas para cultivar uma relação outra com as catástrofes climáticas e 

coloniais e, portanto, com as experiências de desestabilização características do Antropoceno. 

São eles: a Insistência, a Sobrevivência, a Sustentação, a Travessia e a Infância.  

 

5.1 INSISTÊNCIA 
  

Talvez seja inevitável não se espantar com o aspecto enciclopédico do trabalho de 

Arthur. Os objetos colecionados à exaustão, a série de ferramentas miniaturizadas, os 

cetros das misses (um para cada país)... Evidentemente, muita coisa falta, é impossível 

arregimentar numa única cela de manicômio todas as coisas feitas pelas mãos humanas, 

todos os artefatos úteis e inúteis que foram produzidos na Terra. Ainda assim, um passeio 

rápido pela obra de Bispo parece querer nos conectar com toda essa vastidão infinita, como 

se as séries se abrissem a uma continuidade dedutível, simultaneamente multiplicadora. 

Colheres?  Muito bem, os talheres também, e por que não o saleiro e o pote de mel? 

Sandálias? Muito bem, os colares também, e por que não o cachimbo e o relógio de pulso?  

Lembro-me do artigo de Maria Esther Maciel, debruçado sobre o aspecto 

enciclopédico presente no trabalho de Arthur. A autora diferencia seu exercício 

colecionista da tradição enciclopédica europeia. “Seu inventário - ao se furtar aos critérios 

de seletividade necessários à montagem de uma enciclopédia convencional - abre-se ao 

excessivo e ao incontrolável”, afirma Maciel22. Os registros de Bispo, ao serem 

desobrigados de constituir uma sistemática de regras claras ou ulteriores, tornam-se 

afeitos às “redundâncias, [a]os restos, [a]os saberes e coisas inclassificáveis, a[à] matéria-

prima da experiência vital, [a]os registros das margens, enfim, tudo 0 que poderia ser 

colocado sob 0 rótulo abrangente e impreciso do ‘et cetera’”23.  

 
22 MACIEL, 2008, p. 118. 
23 MACIEL, 2008, p. 121. 
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Em Bispo, a enciclopédia da existência é constantemente revirada, permanecendo 

em aberto, sempre em construção. Há sempre um et cetera que podemos adicionar a uma 

coleção que Bispo iniciou, tanto quanto há sempre um elemento novo com os quais nos 

deparamos em suas vitrines e em seus painéis, ali onde nos acomodávamos às repetições.  

Essa estranha relação com o colecionismo, esse movimento aberrante de Arthur, 

parece estar relacionado com sua insistência. Sua insistência em continuar seu trabalho, 

em representar mais e mais, parece ser um elemento fundamental para o dispendioso que 

transborda de seu conjunto de materiais. Não são uma ou duas colheres para representar 

a categoria colher. São muitas colheres arranjadas entre si, apresentadas em uma vitrine. 

Provavelmente se lhe chegasse às mãos novos exemplares destes talheres, eles seriam 

posicionados apropriadamente. O mesmo parece ser válido para as fichas de bonde, para 

os calçados, para as bolsas, para os artefatos religiosos. As obras, que hoje são expostas 

como peças isoladas, não estão concluídas – não podem ser concluídas. 

Essa insistência, no entanto, em alguns momentos parece chegar a um limite e 

Bispo se desorganiza. Observo, por exemplo, o verso de um dos painéis. Em uma área com 

pouco preenchimento, formas geométricas começam a tomar a cena. São figuras confusas, 

algumas não chegam a contornar nenhum símbolo aparente. Apenas traços confusos. 

Como se ali, naquele ponto, fosse mantida a necessidade de continuar bordando, sem saber 

o que, sem porque, sem destino. Apenas um movimento insistente sobre o tecido. Acima 

dessas inscrições, as palavras “desenho geométrico” parecem trazer um conforto tardio à 

bagunça. A peculiaridade deste fragmento, no entanto, é evidente, uma vez que está 

circundado por bandeiras dos mais variados países, copiadas na miudeza de seus detalhes, 

por representações de figuras humanas e paisagens as mais variadas. Diferente do 

entorno, os desenhos geométricos parecem apenas o que são: a insistência de permanecer 

no exercício de composição, mesmo quando o sentido e a direção desse esforço parecem se 

esvair... Bordar, bordar, bordar, até esgotar os possíveis. 

 

Por que consideramos a insistência um atributo relevante para nossa ecologia do 

invisível? Por que a insistência de Arthur nos inspira, se ela parece fundar a confusão do et 

cetera e, no limite, chega a alcançar uma desorganização?  

Nossa aposta aqui passa por reconhecer como efeito desse esforço insistente a 

constituição de um corpo. Um corpo outro, esgotado, e por isso mesmo renovado. Renovação 
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necessária para instaurar novidades no pensamento e na ação, na imaginação e na revolta, 

novidades que a constituição de uma Terra incógnita não pode prescindir. Ao entregar-se ao 

seu ofício com a determinação de quem não pode parar de produzir séries, ao entregar-se ao 

excesso e à desorganização, ao alçar os restos e os fragmentos marginais (pedaços de metal, 

cartelas de remédio, peças de plástico não identificáveis) à igual posição diante das demais 

ferramentas e objetos, ao empilhar seus estranhos “desenhos geométricos”, Bispo parece ser 

capaz de permanecer em constante movimento criativo, movimento criativo que apenas um 

corpo aberto ao intensivo poderia constituir. Como estar diante do trabalho de Bispo e não se 

perguntar: que corpo insistente foi capaz de fazê-lo? Que corpo foi produzido nesta relação? 

Para compreendermos melhor a relação entre insistência, esgotamento e corpo, seria 

pertinente reconhecer os interlocutores que nos nutrem o pensamento. Primeiro, a insistência 

diante da ruína, como nos apresenta brevemente Ana Godoy (2020) em seu comentário sobre o 

filme Damnation (1988), de Bela Tárr. Esse filme apresenta-se como uma experiência 

meteorológica (HOBERMAN, 2020) devastadora: a chuva torrencial, impiedosa, encharca os 

personagens, banha-os de lama do início ao fim. Está tomado de melancolia, a melancolia dos 

amantes que se envolvem em um triângulo amoroso, a melancolia das músicas cantadas no 

karaokê do bar em que transcorrem a maior parte das cenas. Para Godoy, há uma sensação de 

arruinamento que atravessa o filme e nos toca.  

Uma ruína do entorno. Mas também uma ruína das relações, uma ruína dos regimes, 
das crenças, dos valores. E a pergunta que fica sempre seria: o que resta? (...) Nada 
resta. Exceto uma recepção da coisa. Uma insistência ali, (...) uma repetição dos 
gestos, das falas. Uma insistência nesse lugar. Como se algo pudesse ainda nascer. 
Mas não nasce (GODOY, 2020, p. 101). 

 Certamente, o filme não oferece uma saída, ele não diz “o caminho é por aqui, 

venham!”. Ele nos deixa sem chão, sem nada, em estado comum de arruinamento. No entanto, 

há uma cena brevíssima, não mais do que cinquenta segundos, que não deveria passar 

despercebida. Em meio às ruínas da danação, sob a chuva, sem razão alguma, sem rosto, sem 

origem e sem destino, vemos um homem dançando na chuva. Alheio ao conforto do bar, por 

fora de todas as tramas, um homem sapateia sobre as poças, balança o corpo para cá e para lá, 

vem até a borda e sem tirar os pés do chão, como um caranguejo, move-se lateralmente uns 

poucos metros, sem alegria ou tristeza. Sob a chuva apenas, um homem insiste e na sua 

insistência confabula um corpo possível: um corpo encharcado, um corpo-cão, um corpo apesar 

da experiência climática que a atmosfera do mundo sem restos, nem gestos, nem falas de Bela 

Tárr nos transmite.  
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 Poderíamos nos fazer a mesma pergunta sobre Bispo e este personagem que dança sob 

a chuva: como podem seguir, o primeiro bordando e o segundo dançando? Que força vital os 

anima? O que sua insistência permite fundar, afinal? Não estão cansados? Se reconhecemos 

valor no atributo da insistência é por que ela talvez seja capaz de lançar o ser, não apenas para 

o cansaço, mas também para o esgotamento. Cansaço e esgotamento, afinal, que não significam 

a mesma coisa; enquanto o primeiro imobiliza ou torna findo um processo, o segundo opera um 

recomeço, formula uma disposição. Em seu ensaio O esgotado Gilles Deleuze aprofunda essa 

distinção. Para ele, o cansado é aquele que já não consegue mais executar determinada tarefa, 

ele “não dispõe mais de qualquer possibilidade (subjetiva) – não pode, portanto, realizar a 

mínima possibilidade (objetiva)” (DELEUZE, 2010), enquanto que o esgotado “esgota todo o 

possível”. O esgotamento, assim, percorre todas as formulações do possível, como o dançarino 

que, sobre o palco, percorre todas as configurações possíveis de sua partitura corporal, todos os 

movimentos que o espaço comporta. Como Bispo, que sobre o pano não desiste de configurar 

novos traçados, entre um mundo figurativo e outro. Deleuze (2010) chega a elencar “quatro 

modos de esgotar o possível: - formar séries exaustivas de coisas; - estancar os fluxos da voz; - 

extenuar as potencialidades do espaço; dissipar a potência da imagem”. Esse esgotamento, 

aposta Deleuze, poderia favorecer no ser uma abertura à novidade, como se limpasse suas 

criações dos vícios já conhecidos. Como se um corpo outro exsurgisse de seu próprio 

encurralamento, um corpo com potências impessoais e animais, capaz de encontrar uma saída 

ainda impensada para sua condição. Quer dizer, ao esgotar os possíveis do real, uma nova 

disposição para o acesso às virtualidades pode ser constituída. Nas palavras de Peter Pál Pelbart 

(2013), tornar reversíveis as constatações “nada é possível” e “tudo é possível”. 

O esgotamento desata aquilo que nos “liga” ao mundo, que nos “prende” a ele e aos 
outros, que nos “agarra” às suas palavras e imagens, que nos “conforta” no interior da 
ilusão de inteireza (do eu, do nós, do sentido, da liberdade, do futuro) da qual já 
desacreditamos há tempos, mesmo quando continuamos a eles apegados. (...) Seja na 
clínica, na arte ou na política, há um circuito que vai do extenuamento do possível ao 
impossível, e dele à criação do possível, sem qualquer linearidade, circularidade ou 
determinismo (PELBART, 2013, p. 46-47) 

 Ao falarmos no surgimento de um corpo novo, não nos referimos ao organismo. Pelo 

contrário, trata-se de um corpo vitalizado apesar do organismo. Um corpo atravessado pelas 

potências vitais que o animam. Essa noção está em sintonia com a perspectiva vitalista de 

Deleuze, para quem o vitalismo pode ser “um pensamento constante sobre a política da vida, 

que está por toda parte tomada por um poder de morte” (UNO, 2012, p. 106), e para quem, 

apesar de a vida humana ser recorrentemente “reduzida a uma sobrevivência biológica, 

minuciosamente vigiada (...), uma filosofia da vida diz o contrário: você se torna animal e será 
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a vida, o corpo sem órgãos, digno da vida” (UNO, 2012, p. 110). É justamente ao atravessar 

uma condição de esgotamento que um movimento de abdicação dos órgãos como estruturação 

do corpo pode nos abrir para a potência de uma outra vitalidade, também ela encarnada. Aí 

reside, para nós, a importância de atributos como a insistência e o decorrente esgotamento, 

porque o corpo sem órgãos “não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto 

de práticas” (DELEUZE; GUATTARI, 1996). Conjunto de práticas que estabelecem circuitos 

de intensidade, correntes elétricas e afetivas, abertura para um plano de consistência que é ao 

mesmo tempo humano e inumano, humano e animal, onde uma conexão produtiva com o desejo 

pode ser fabricada, muito além do organismo. Apesar do organismo, conquistar no corpo 

“sempre um pequeno pedaço de uma nova terra” (DELEUZE; GUATTARI, 1996).  

 Esse vitalismo traça um combate eminentemente político, como bem observou David 

Lapoujade (2017, p. 46) em seu estudo sobre o pensamento deleuziano. Afinal, 

a grande questão não é a do ser do homem em sua relação com o Ser, mas sim a das 
políticas de ‘gestão’, de destruição, de conservação da vida na terra. Por que meios é 
possível escapar das organizações mortíferas que rodeiam a terra. Como lutar contra 
elas? Em que as doenças do homem – cristianismo, inteligência, neurose, niilismo, 
capitalismo etc. – impedem a vida na terra? Quid vitae? 

Para esgotar é necessário insistir, ou ainda, o esgotado está tomado por insistências 

processuais, orgânicas, vitais. Posiciona-se, assim, diante das “doenças do homem”, das 

formulações que assolam sua vida, toda a vida. Diferentemente do cansado, o esgotado adquire 

novas valências nessa luta política, ao abrir-se intensivamente às virtualidades que inauguram 

mundos. O esgotado no Antropoceno, como bem elaboraram Franceschini e Costa (2021), 

debate-se contra o niilismo de sua época, esse climato-niilismo que a sensação do “nós sem 

mundo” só faz endurecer.  

Esgotar a catástrofe, o Antropoceno, as políticas sobre a vida e a morte – e, assim, 
aprender a agenciar a vida com o nada e com o niilismo que nos assombra. Essa 
posição diz respeito, aliás, a aprender a trabalhar com as contingências, a relacionar-
se com o mundo a partir de um outro sentido – como um cachorro que não tem nitidez 
da visão, mas, em contraponto, possui um olfato apurado. 

  Como um cachorro que possui um olfato apurado: insistir, esgotar, seguir perseguindo 

os caminhos que nos vitalizam. Mesmo quando parece que já não temos nada mais para dizer, 

quando nenhuma dança parece fazer sentido ou quando o traço de um bordado se torna 

excessivo ou incompreensível. Curiosamente, na última cena de Damnation, o personagem 

principal ajoelha-se na lama, e nessa postura em quatro apoios rosna e late sob a chuva, 

peleando com um cão que lhe cruza o caminho. Insiste ali, onde tudo é resto ou rastro de 

possibilidades. Até que não exista mais possível e se torne inevitável um movimento inaugural. 
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5.2 SOBREVIVÊNCIA 
 

Uma das maneiras mais corriqueiras de apresentar Arthur Bispo do Rosário passa 

por afirmar que ele permaneceu cinquenta anos de sua vida internado em um manicômio. 

Essa afirmação é verdadeira, se considerarmos que existe uma vida anterior e uma vida 

posterior à institucionalização, se reconhecermos que as marcas deixadas pelo processo 

de ser diagnosticado como louco e consequentemente enclausurado em um modelo 

violento de segregação não podem ser apagadas com facilidade – como não foram no caso 

de Arthur, e de tantos outros. Ela é parcialmente equivocada, também, se considerarmos 

os variados períodos que compõem essas cinco décadas: Bispo passou por pelo três 

instituições asilares; conseguiu, por um tempo, viver no centro do Rio de Janeiro, junto de 

pessoas conhecidas (onde, inclusive, deu continuidade a seu trabalho de colecionador) e 

quando recolheu-se definitivamente à Colônia Juliano Moreira, o fez delineando algumas 

condições de sua permanência – conquistou para si um complexo de celas no pavilhão 

Ulysses Viana, onde construiu seu ateliê derradeiro, ou, nas palavras de Luciana Hidalgo24, 

sua casa-forte. Poderíamos falar de uma vida de idas e vindas, que oferecem um certo 

aspecto de permeabilidade à experiência que teve na Colônia. Aos poucos, na trajetória 

desta pesquisa, pude reconhecer os sentidos deste “detalhe”. Hoje, parece-me algo redutor 

afirmar, apenas, que Bispo “permaneceu cinquenta anos de sua vida internado em um 

manicômio”; redutor porque parece atropelar o fato de que Arthur criou as suas condições 

de sobrevivência nessa trajetória. Bispo, de alguma forma, também construiu um refúgio 

improvável, no avesso das violências que fizeram de tudo para apagar sua existência. 

Durante a visita que realizei ao acervo do mBrac, acompanhado de artistas e da 

equipe técnica do museu, falamos muito sobre sua vida. Sobre tantas e tantas 

investigações já empenhadas sobre seu passado, sua infância nordestina, sua juventude 

carioca, sua passagem pela Marinha, enfim, sua vida pregressa. Sua vida “antes” da 

loucura – antes de morrer como Arthur, para baixar na Terra como Cristo. Curiosamente, 

Bispo nos deixou inúmeros rastros destes períodos, alegrando a quem se dedica a pesquisar 

sua história. Como um vaga-lume, que desaparece por longos períodos para despontar na 

paisagem quando menos se espera, encontram-se algumas aparições de seu nome em 

jornais e revistas antigos ou em documentos oficiais da Marinha, por exemplo. Aparições 

 
24 HIDALGO, 2001. 
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que produziram uma escrita intermitente para sua biografia, sobre a qual muita fantasia 

vem sendo depositada.  

Algo semelhante acontece com seus registros imagéticos. Já foram encontradas 

uma ou outra foto de seu rosto tomadas antes de uma luta de box; o 3x4 de sua 

documentação militar; alguns registros do fotógrafo Jean Manzon da década de 1940, onde 

já podemos ver Bispo trabalhando em seus veleiros, trajado com uma versão antiga de seu 

Manto da Apresentação. E claro: as fotos de Arthur feitas nos anos 1980, a maior parte 

delas pelo fotógrafo Walter Firmo.  

Em muitas fotos de Firmo podemos perceber ao fundo as paredes do pavilhão 

Ulysses Viana. Uma delas chama em especial minha atenção. As paredes externas da 

construção, ainda que espessas e firmes, são tomadas por um conjunto de vazamentos em 

formato circular, como uma peneira ou uma rede de pesca. Cria-se assim uma relação de 

dentro-fora algo desconfortável: é possível observar o pátio ao redor, mas submetido ao 

esforço de alocar o olhar nestes pequenos espaços. Justamente, Firmo25 pediu à Bispo que 

se posicionasse do lado interno, com uma das mãos sobre o cenho franzido, como se, de 

seu “isolamento” ficasse a espiar o mundo. A foto ficou boa. Ainda que produzida pelo 

fotógrafo, ela nos remete a um jogo de luz e sombra que muito nos diz sobre a existência 

de Arthur, o artista louco, o louco artista. Sua casa-forte, suas celas, eram escuras, 

tomadas de baratas, úmidas e abafadas; um reino de sombras, apartado da luz solar por 

uma grade de ferro e uma parede vazada. Não à toa, José Castello26 nomeou seu livro de 

ensaios sobre seus encontros com escritores e artistas (nos quais, Bispo figura como “O 

mordomo do Apocalipse”) de “Inventário das Sombras”. A foto nos comunica isso: Bispo 

produziu entre a luz e as sombras, entre a escuridão de seu cotidiano e as luzes do exterior. 

Enganamo-nos porém se nos deixarmos levar pela ideia de que essas luzes eram apenas 

aquelas da vida para além do pavilhão; não: eram antes as luzes dos anjos, a luz azul que 

Bispo adsorveu em sua aura... De alguma forma, essa ecologia luminosa nos mostra que 

Bispo produziu para si uma inscrição na existência, entre uma morte programada e a 

sobrevivência que soube fundar com a palavra; formulou para si, na expressão de Marlon 

 
25 Como indicado em entrevista, Walter Firmo afirma ter feito intervenções no sentido de “posicionar” Bispo 
para a tomada de suas fotos (CORPAS, 2013).  
26 CASTELLO, 1999. 
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Miguel27, uma escrita de sobrevivência. Ou ainda, como chegou a bordar em um de seus 

painéis: “Eu preciso destas palavra. Escrita”. 

 

Nosso segundo atributo é a sobrevivência. Porém, para liberar as potências desse 

atributo e, assim, arregimentá-lo com nossa ecologia do invisível, será preciso reconhecer as 

terríveis acepções que estão coladas à palavra sobrevivência: o sobrevivencialismo que nos 

amansa ou nos dilacera no Antropoceno. Em seguida, sem desconsiderar os perigos dessa figura 

negativa da sobrevivência em nosso universo contemporâneo, partiremos em busca de um 

segundo sentido para o termo sobrevivência, subsumido ao primeiro. Uma sobrevivência 

positivada como forma de contra efetuação ao apático sobrevivencialismo que os totalitarismos 

contemporâneos sabem muito bem produzir.  

Peter Pál Pelbart (2013, p. 25, grifo do autor), dialogando com estudos de Giorgio 

Agamben, anuncia com clareza o problema da sobrevivência. “O biopoder contemporâneo (...) 

reduz a vida à sobrevida biológica, produz sobreviventes. De Guantánamo à África, ou à 

Cracolândia, isso se confirmaria a cada dia”. A sobrevivência aqui é resultado de um regime 

muito particular de gestão dos corpos, em que não mais o poder se exerce apenas sobre a 

determinação da morte; tampouco pela simples regulação dos meios com os quais é possível 

viver. No contemporâneo, reflete Pelbart, interessa a produção de sobrevida, isto é, reduzir o 

humano à uma miséria existencial, reduzir as condições de vida com que seu corpo opera, fazê-

lo arrastar-se, zumbificá-lo, anestesiá-lo. Em alguns casos, estes em que o terror colonial se 

apresenta da forma mais brutal, sobreviver se confunde com um “viver na dor” (MBEMBE, 

2018, p. 46). Porém, como aponta Pelbart (2013, p. 26-27), “a condição de sobrevivente (...) 

não se restringe aos regimes totalitários e inclui plenamente a democracia ocidental, a sociedade 

do consumo, o hedonismo de massa, a medicalização da existência, em suma, a abordagem 

biológica da vida”. Atuando pela excitação do desejo ou pela saturação de imagens e discursos, 

aqui o corpo também se encontra comprimido, entre uma bonança propagandeada e uma 

desolação inextinguível, torna-se, assim, um corpo esvaziado de encantamento ou vitalidade. 

Seja como for, poderíamos dizer que na pós-política espetacularizada, e com o 
respectivo sequestro da vitalidade social, estamos todos reduzidos ao 
sobrevivencialismo biológico, à mercê da gestão biopolítica, cultuando formas de vida 
de baixa intensidade, submetidos à morna hipnose, mesmo quando a anestesia 
sensorial é travestida de hiperexcitação. É a existência de ciberzumbis, pastando 
mansamente entre serviço e mercadorias. Como dizia Gilles Châtelet, Viver e pensar 
como porcos. Poderíamos chamar de vida besta tal rebaixamento global da existência, 

 
27 MIGUEL, 2020. 
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essa depreciação da vida, sua redução à vida nua, à sobrevida, estágio último do 
niilismo contemporâneo (PELBART, 2013, p. 29). 

 Arriscamos traçar paralelos aqui, reconhecendo no Antropoceno, esse tempo de 

catástrofes climáticas e coloniais, essa época assolada pelo climato-niilismo, os perigos do 

sobrevivencialismo biológico. O que seriam os refugiados, humanos e não humanos, de que 

nos fala Anna Tsing, senão os sobreviventes do Antropoceno? Esses habitantes das ruínas 

econômicas e ecológicas da modernidade (TSING, 2021). O que seria o movimento de partir 

rumo ao desconhecido, estes deslocamentos intensificados e generalizados, este repovoamento 

da Terra, nas palavras de Mbembe (2020), senão o reflexo da produção de sobrevidas28? Todos 

aqueles que padecem da solastalgia29, o sentimento de que o solo em que pisam, o chão de suas 

existências, está perdendo solidez? Ou ainda, a saturação angustiante que sentimos todos, essa 

incapacidade para acessar o invisível, quando somos convidados a falar com seriedade sobre o 

futuro da Terra? Temos aqui, diante de nós, os sobreviventes do Antropoceno? 

  Em todos esses exemplos, é a dimensão negativa do termo sobrevivência que se 

sobressai. Essa sobrevivência não deixa de ser o resultado de uma precariedade material e 

subjetiva, de uma lassidão e de um constrangimento. No caso de Bispo, essa sobrevivência é 

aquela do “homem que permaneceu cinquenta anos de sua vida internado em um manicômio”. 

Porém, assim, como essa frase diz muito pouco sobre a história de Bispo, não reconhecer no 

conceito de sobrevivência uma potência latente, aqui e ali ressurgente, também nos parece ser 

um equívoco. Isso porque há uma outra figura de sobrevivência que nos interessa, aquela que 

Georges Didi-Huberman (2011; 2020) atribui, recentemente, aos vaga-lumes, mas também às 

imagens produzidas por militantes judeus nas condições devastadoras dos campos de 

concentração. Uma sobrevivência apesar de tudo; não mais a sobrevivência da sobrevida, mas 

a de uma vida imanente, presentificada e em movimento. 

 
28 Em seu livro sobre a inimizade, Mbembe realiza uma breve observação, reconhecendo no contemporâneo 
novas figuras do repovoamento da Terra, herdeiras, mas não idênticas, das figuras antecessoras – a escravização 
e a colonização. Em sintonia com Bruno Latour, Mbembe avança, reconhecendo o desterramento dos não-
humanos: “E mais, no cerne do repovoamento – em curso – na Terra, não se encontram unicamente os humanos. 
Os ocupantes do mundo não se limitam mais exclusivamente aos seres humanos. Mais do que nunca, incluem 
inúmeros artefatos e todas as espécies vivas, orgânicas e vegetais. Até mesmo as forças geológicas, 
geomorfológicas e climatológicas integram a panóplia dos novos habitantes da Terra. É verdade que não se trata 
de seres nem de grupos ou família de seres enquanto tais. No limite, não se trata nem do meio ambiente nem da 
natureza. Trata-se de agentes e meios de vida – a água, o ar, a poeira, os micróbios, as térmitas, as abelhas, os 
insetos -, autores de relações específicas. Passamos, pois, da condição humana à condição terrestre” 
(MBEMBE, 2020, p. 31-34, grifo do autor). 
29 Conhecemos o termo solastalgia pela poesia homônima de Adriana Lisboa (2021), em seu livro O vivo. 
Partilhamos aqui um trecho dessa poesia: “solastalgia é ter saudades / do lar que nunca ficou para trás / o luto 
pela violenta mordida / do tempo dos homens / quando tudo muda tudo fala tudo falta / tudo é mudo no ruído 
branco ártico deste ponto / de luz       Como será a Terra / vista de Marte?”. 
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 Ao evocar os vaga-lumes como os seres exemplares da sobrevivência, Didi-Huberman 

o faz em resposta à certo pessimismo político que Pier Paolo Pasolini expressava em seus textos 

derradeiros. Na década de 1970, Pasolini denunciaria com algum alarde aquilo que chamou de 

uma “mutação antropológica” no seio da sociedade italiana. Uma rendição das culturas 

particulares e periféricas, de suas expressões populares, ao modo de vida burguês, às 

normatizações do “centro” aceleradas pelas tecnologias comunicacionais – com destaque para 

a televisão e a propaganda. Pasolini angustiava-se, à semelhança de muitos autores que já 

mobilizamos nessa dissertação, com o aplanamento dos modos de vida, com sua pasteurização 

através do consumo. Com seu tom mais polemista, Pasolini (2020) classificaria esse novo 

momento histórico como um fascismo ainda mais terrível que aquele de Benito Mussolini, 

porque mais totalizante: enquanto o fascismo mussoliniano varria com ferozes projetores as 

noites de Roma, perseguindo seus opositores, buscando eliminá-los, não era capaz de os 

extinguir completamente; havia, em Roma, como observou em seu texto “Vazio de poder na 

Itália”, lugares em que ainda era possível encontrar vaga-lumes, esses seres portadores de uma 

luz delicada e, afinal, sobrevivente. A mutação antropológica que denunciava se mostrava, a 

seus olhos, tão bestializante - “eu, infelizmente, amava esse povo italiano” (PASOLINI, 2020, 

p. 165) -, que Pasolini decretou: os vaga-lumes desapareceram; foram incorporados por essa 

grandiosa luz do consumo, que tudo devora e a todos. “Esquerda e direita fundiram fisicamente” 

(PASOLINI, 2020, p. 39), lamentou o poeta. Saudosista, concluiu: “eu daria a Montedison 

inteira, por mais multinacional que seja, em troca de um único vaga-lume” (PASOLINI, 2020, 

p. 169).  

 Didi-Huberman, debruçando-se sobre esse texto, se angustia. Pasolini havia decretado 

a morte das sobrevivências. Mas é possível fazê-lo? “Como se pode declarar a morte das 

sobrevivências? (...) Não seria abandonar-se à inferência desgastada que vai de uma frase como 

o desejo já não é mais como era antes, à outra como não há mais desejo?” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 64, grifos do autor). Não há aí um salto desesperado no vazio? Afinal, 

se as palavras e os gestos nos foram todos sequestrados pela sociedade do consumo, como 

organizarmo-nos politicamente, como permanecermos politicamente vivos? Didi-Huberman, 

sem desconsiderar as denúncias pertinentes de Pasolini, toma posição. Sua tese é de que os 

vaga-lumes não desapareceram, possivelmente tenham apenas se deslocado; mais do que isso, 

talvez sua principal característica seja essa: a força de seu brilho refere-se a uma luz menor, 

intermitente, em permanente jogo de desaparição e aparição. Não ver os vaga-lumes, isto é, não 

reconhecer que, apesar de toda a máquina do consumo, há sobrevivência, parece tão-somente 
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significar ter perdido o desejo de reconhecer que sua potência política, revolucionária, está em 

outro lugar – e que é, portanto, necessário partir em sua direção.  

 Em seu ensaio, Didi-Huberman elabora seu argumento como quem cartografa uma 

ecologia das luzes. Nos faz perceber, então, que a luz dos vaga-lumes, a luz das sobrevivências, 

guarda em si um germe de intensidade com o qual poderíamos nos aliançar para fazer frente às 

grandes luzes do fascismo da sociedade do consumo, dos totalitarismos, dos fundos 

apocalípticos de nossas posições. Constrói assim um elogio à sobrevivência; chega a falar em 

uma “política das sobrevivências”. 

Somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer apocalipse 
e de qualquer destruição das coisas humanas. As sobrevivências, por sua vez, 
concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não têm nenhum valor de 
redenção. (...) As sobrevivências não prometem nenhuma ressureição (haveria algum 
sentido em esperar de um fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos 
passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda 
luz”. Porque elas nos ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo que fosse 
ela contínua -, as sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma 
“última” revelação ou uma salvação “final” sejam necessárias à nossa liberdade. Uma 
“política das sobrevivências”, por definição, dispensa muito bem – dispensa 
necessariamente – o fim dos tempos (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 84, grifos do 
autor). 

 A sobrevivência de Didi-Huberman torna-se assim uma contra efetuação ao niilismo, 

justamente porque reconhece o caráter contingente e imanente do desejo: ele não pode ser 

jamais lançado ao futuro como promessa, nem rebatido no passado como perda definitiva. A 

sobrevivência, essa dos vaga-lumes, nos libera do horizonte que nunca chegamos a alcançar, 

horizonte cuja luz cega nosso olhar, para presentificarmos nossa existência, convidando-nos a 

produzir refúgios, pequenas zonas crepusculares, pedaços de terra (uma cela de manicômio, 

talvez, ou um museu, ou um encontro entre amigos), para, parafraseando Chico Buarque e 

Milton Nascimento (1976), seguir tramando a vida no breu das tocas. “Faz-se necessário – e 

pouco importa a (...) eficácia universal da ‘sociedade do espetáculo’ – afirmar que a experiência 

é indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de 

simples lampejos na noite” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 148).  

Enquanto atributo de nossa ecologia do invisível – que aqui já se confunde, 

naturalmente, com a ecologia das luzes de Didi-Huberman -, a sobrevivência pode carregar a 

energia necessária para compormos, com os abismos e as dores do Antropoceno, outras 

histórias, repletas de desejo e de fúria. Cabe-nos “arrancar ao inferno alguns resquícios de 

espírito, de cultura, de sobrevivência” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 69); ou ainda “devemos 

(...) nos tornar vaga-lumes, e dessa forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma 

comunidade de lampejos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na 
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noite atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155).  

Didi-Huberman termina seu ensaio com uma imagem delicada: evoca a cena de um 

documentário em que se vê um refugiado curdo dançando “na noite, ao vento, tendo seu 

cobertor como sua única vestimenta: este é o ornamento de sua dignidade, e de certa forma, de 

sua alegria fundamental, de sua alegria apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 157). 

Com este último movimento reflexivo, o autor parece nos abrir um último lampejo importante: 

se o Antropoceno é a era dos refugiados, do repovoamento da Terra, saberemos sobreviver no 

encontro com as nossas diferenças. Sobreviveremos juntos, jamais separados, construindo 

refúgios onde formos capazes de fazê-los possíveis.   
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5.3 SUSTENTAÇÃO 
 

 Seria pertinente notar que, ao falarmos em sobrevivência, não deveríamos imaginar uma 

sobrevivência individual, ainda que ela possa se dar em condições de solidão. Sobreviver 

compreende formular comunidades, produzir encontros, compor com elementos de alteridade, 

entrega e contestação, estratégia de bando, conspirações, alianças, uma chuva ou um oceano, 

paisagens inteiras, suportar perdas e contrariar separações, povoar mundos com seus múltiplos. 

Anna Tsing (2021, posição 688, tradução nossa), estudando a relação entre cogumelos que 

proliferam em territórios devastados e seus coletores, também realiza um movimento de 

positivação do termo sobrevivência, destacando a importância da cooperação entre indivíduos, 

entre espécies, entre os vivos e os não vivos, enfim entre os existentes, na constituição de um 

porvir “indeterminado e multidirecional”: “peço ao leitor que abra sua mente a um outro 

significado possível [do termo sobrevivência]. (...) Manter-se vivo – para cada espécie – requer 

construir colaborações aprazíveis. Colaborar implica trabalhar a diferença, o que, por sua vez, 

conduz à contaminação”. Sobreviver, para Tsing, se torna um atributo positivo apenas nesta 

configuração: quando resulta de um coletivo, quando decorre da formação de um conjunto ou 

uma assembleia – para nos mantermos com os termos da autora. Conjuntos que, à semelhança 

dos agenciamentos deleuzianos, mantêm-se abertos e em transformação, expressando 

polifonias (TSING, 2021).  

Esse entendimento nos permitirá lançar as reflexões de nosso próximo atributo: a 

sustentação. Pensaremos aqui, com a ajuda de Bruno Latour e David Lapoujade, como as 

relações de alteridade sustentam as existências e como esta compreensão pode abrir um plano 

estético em nossas políticas e éticas relacionais. 

 

 Adoro a expressão “não colocar a carroça na frente dos bois”. Não se apressar, 

deixar que os acontecimentos transcorram, como deve ser, o primeiro puxando os 

seguintes, e assim por diante. Acreditar no tempo necessário para cada projeto. No mais, 

a lentidão é mesmo a marca dos carros-de-boi. Gosto dessa expressão porque ela nos faz 

imaginar essa máquina disfuncional: a carroça de madeira, com suas rodas enormes, 

inanimada, em frente a dois ou mais animais que se entreolham, indiferentes. Há aí um 

contrassenso óbvio demais, estranho demais, engraçado até. Não pude deixar de pensar 

nela quando vi pela primeira vez algumas das mini esculturas de Bispo. Um conjunto de 

bois, organizados em fila, como animais de tração; a carroça não está à frente, 
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obviamente, ela nem existe, mas o que chama atenção é ver os próprios animais 

suportados por uma prancha de madeira, surfando num grande skate retangular. De certa 

forma, Bispo colocou a carroça debaixo dos bois e isso, por si só, já desmonta todas as 

minhas expectativas... 

 Observamos algo parecido em outras peças de Arthur. Seu grande veleiro também 

está suportado por um veículo com quatro rodas. Um outro conjunto de barcos, quinze 

pequenos veleiros, também se amparam em um carrinho de madeira. Uma cadeira da qual 

despencam correntes de ferro (trata-se da cadeira que Bispo utilizou como instrumento 

para ritualizar sua despedida da psicóloga Rosângela Maria30) não toca, com suas quatro 

patas, o chão. Inúmeros outros materiais são apresentados nessas condições: blocos de 

concreto, por exemplo, viajam em um pequeno veículo improvisado.   

Na primeira vez em que vi os bois sobre a carroça, ainda em 2019, pensei em segredo: 

estão sobre o veículo para serem carregados ao outro lado quando a hora chegar. Hoje, 

parece-me que o carrinho de madeira é apenas mais uma das táticas a que Bispo recorria 

para sustentar a existência de suas composições. Todas elas, afinal, possuem um modo 

particular de serem sustentadas. No caso dos painéis, podem ser erguidos com um bastão, 

como estandartes – em algumas fotos de Walter Firmo, vemos Bispo carregando-os. No 

caso das miniaturas O.R.F.A., os fios azuis funcionam como envelopes, sobre os quais 

Bispo realizou inscrições, nomeando, arquivando e qualificando suas funções com 

indicativos de uso. Um modo de usar bastante sintético, como acontece na obra “Como é 

que eu devo fazer um muro no fundo da minha casa”. Já as fichas de papelão, algumas com 

transcrição de nomes, outras com cópias de matérias de jornal, estão penduradas em 

varais próprios para esse uso. E, claro, as vitrines, que já formulam na sua própria noção 

um grande aparato de apresentação. Percebo que poucas vezes os materiais tocam 

diretamente o chão. De alguma forma, essas estratégias de Bispo os animam: roupas para 

serem vestidas, estandartes para serem carregados em procissão, et cetera...  

Quer dizer, há muito movimento em cada peça, mesmo que, no museu, num 

primeiro lance de vista, elas permanecem inertes. Os aparatos que Bispo construiu, sua 

preocupação constante em tornar seu esforço colecionador em uma grande apresentação, 

incutem em cada produção uma velocidade que permanece contida em sua forma. No 

 
30 Episódio retratado em detalhes, e de forma emocionante, por Luciana Hidalgo (2001). 
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fundo, nessa performance involucrada, as obras de Arthur nos convidam a sustentá-las; e, 

o que talvez seja menos evidente, nós também somos sustentados por elas, como um dia 

sustentaram Arthur. 

 

Como discutimos nos capítulos anteriores, o pluralismo existencial que anima este 

trabalho se nutre da compreensão de que uma existência ganha realidade na medida em que é 

testemunhada por outra (LAPOUJADE, 2017). A realidade das existências, isto é, dos seres 

vivos, mas também dos fenômenos (como um pôr do sol ou as gotas frias que escorrem da 

janela em dias de chuva), dos seres fantásticos (como os personagens de uma novela ou de um 

teatro), e dos virtuais (aqueles fragmentos de potencialidade que anseiam alçar voo em direção 

ao mundo das coisas) só pode ser espessada mediante um exercício jurídico efetuado por um 

outro: advoga-se em seu direito ou julga-se pelo seu esquecimento.  

Trechos de conversa tornam-se o germe de uma narrativa, os traços de um rosto 
transformam-se em um eventual retrato, algumas notas formam o começo de uma 
melodia, um roteiro torna-se filme, uma intuição torna-se sistema etc. Não há uma só 
realidade que não esteja acompanhada de uma nuvem de potencialidades, que a segue 
como se fosse sua sombra. Cada existência pode tornar-se uma incitação, uma 
sugestão ou o germe de outra coisa, o fragmento de uma nova realidade futura. Toda 
existência torna-se legitimamente inacabada (LAPOUJADE, 2017, p. 39) 

A alteridade, nessa concepção, possui a maior importância, uma vez que sem a 

implicação do outro na elaboração de uma existência em particular, ela perde realidade, e 

dependendo de sua fragilidade, pode mesmo sucumbir. Ora, isso se torna evidente se pensarmos 

em alguns arranjos estéticos muito particulares, que só são compreendidos por determinados 

agentes: quantos assemblages e bordados, em estado virtual, não chegarão a ganhar mundo, 

uma vez que Arthur Bispo do Rosário já não está mais entre nós? A coisa muda de figura quando 

pensamos em existências sólidas, como os objetos ou os corpos orgânicos, mas mesmo eles 

podem ganhar realidade quando alguém advoga em seu favor; uma espécie de planta, por 

exemplo, expande sua realidade na medida em que se constroem ao seu redor hábitos e saberes. 

Os objetos que Arthur agenciou estão até agora diante de nós, inscritos na realidade, como 

resultado de seu trabalho exaustivo de testemunha ou advogado. Em suma, existir é ser 

amparado pelo outro, mesmo quando parecemos estar diante do mais completo isolamento.  

Uma existência, se apartada das diferenças que fundamentam seu posicionamento na 

realidade, perde força, tamanho ou dimensão. Perde seu solo, ou, para falar em sintonia com 

Bruno Latour (2020), a quem retornaremos adiante, perde “terreno de vida”. Por essa razão 

elencamos a sustentação como um atributo de nossa ecologia do invisível. Porque as 



109 
 

existências, inclusive a nossa, precisam ser sustentadas. Para tanto, como bem observa 

Lapoujade (2017), cada existência nos solicita uma arte própria para sua instauração. Quer 

dizer, um conceito científico não é sustentado pelas mesmas experimentações que tornam 

possível a existência de uma imagem; um sonho não se ampara com as mesmas forças que um 

edifício ou um estádio de futebol. Por vezes, basta um gesto instaurador: um traçado sobre uma 

folha de papel. Em outras ocasiões, faz-se necessário argumentar, validar hipóteses, produzir 

dados, compor estratégias de divulgação. Há ainda os casos em que um olhar será suficiente: 

foi apenas por um instante fugaz que a criança de João Guimarães Rosa viu os vaga-lumes 

sobrevoarem sobre sua desolação – “era outra vez em quando a Alegria” (ROSA, 2008). Apesar 

de toda preparação, um país percorrido e uns minutos de espera, Delphine, a personagem de 

Éric Rohmer (O RAIO..., 1986), precisa de apenas um lance atento ao horizonte para 

testemunhar a existência do “raio verde”, raro evento meteorológico.  

Para sustentar uma existência – e assim, ser sustentados por elas, torna-se necessário 

interpelar suas particularidades: de que precisam, afinal, para sobreviver? Qual postura 

precisamos ter diante delas? Que plano estético se faz necessário abrir para que essa ou aquela 

existência suporte habitar o mundo conosco? Trata-se de entrar em seu ponto de vista (ou ainda, 

seu ponto de vida), deslocar o centro de gravidade do ser, suspender alguma solidez e firmar-

se sobre uma bruma de alianças. Como observa Lapoujade (2017, p. 90-91):  

Carregamos sua existência como elas carregam a nossa. Compartilhamos com elas a 
mesma causa, contanto que possamos ouvir a natureza de suas reivindicações, como 
se exigissem ser amplificadas, aumentadas, enfim tornadas mais reais. Ouvir essas 
reivindicações, ver nessas existências aquilo que elas têm de inacabado é 
forçosamente tomar o partido delas. É o que significa entrar no ponto de vista de uma 
maneira de existir, não apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-la existir mais, 
aumentar suas dimensões, ou fazê-la existir de outra maneira (...). Tudo se resume a 
isso: tornar-se real. E tornar-se real é tornar-se legítimo, é ver sua existência 
corroborada, consolidada, sustentada no próprio ser. Sabemos que a melhor maneira 
de solapar uma existência é fazer de conta que ela não tem nenhuma realidade. Nem 
mesmo se dar ao trabalho de negar, apenas ignorar. Nesse sentido, fazer existir é 
sempre fazer existir contra uma ignorância ou contra um desprezo. Temos sempre que 
defender o sutil contra o grosseiro, os planos de fundo contra o ruído do primeiro 
plano, o raro contra o banal, cujo modo de conhecimento tem como correlato a mais 
espessa ignorância. 

Ao escolher a sustentação como atributo de nossa ecologia do invisível, buscamos 

realçar uma postura necessária para a composição de um porvir habitável: não podemos nos 

furtar de fazer perguntas sobre as existências, seus modos e suas necessidades. Combater a 

ignorância, não com uma certeza, mas com uma pergunta: quais as existências queremos 

sustentar e como? Valeria a pena destacar que não estamos aqui falando em sustentabilidade – 

não estamos mais dentro do sistema da produção, mas em outro, que poderíamos nomear em 

sintonia com Latour (2020), de sistema da geração. Um sistema que “não procede segundo a 
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mesma noção de materialidade, não possui a mesma epistemologia e não leva às mesmas 

políticas que o outro”, comenta Latour (2020, p. 100), “porque ele não se interessa em produzir 

bens para os humanos a partir de recursos, mas em gerar os terrestres – todos os terrestres, e 

não apenas os humanos”.  

Ele se baseia na ideia de cultivar vínculos, operações que são ainda mais difíceis 
porque os seres animados não são limitados por fronteiras e não param de se sobrepor, 
de se emaranhar uns nos outros (...) Dizer “nós somos terrestres em meio a outros 
terrestres” não supõe de forma alguma a mesma política de “nós somos humanos na 
natureza”. Os dois não são farinha do mesmo saco; ou mais precisamente, não provêm 
da mesma lama (LATOUR, 2020, p. 100-105)  

Latour, inspirado na concepção de existência que temos evocado, nos propõe a categoria 

de seres terrestres, toda essa multiplicidade de formas que habitam conosco o planeta. Animais, 

plantas, bactérias, moléculas, ventos, objetos, divindades, a lista, evidentemente, não pode ser 

circunscrita com facilidade. Para o autor, cada terrestre constitui para si – e depende dessa 

constituição para sua sobrevivência -, um terreno de vida. Esse terreno de vida, argumenta, é 

como um sentido político de pertencimento a um solo; formula um lócus no qual o ser constrói 

sua existência, gerando a si mesmo, na interdependência de outros terrestres. Todos esses 

terrestres, complementa, são actantes, isto é, possuem agência sobre o mundo, e não deveriam 

ser reduzidos a meros objetos ou “recursos”. 

Se evocamos o pensamento de Latour a essa altura de nossa reflexão, o fazemos porque 

parece que sua proposição sobre os terrestres o leva a uma conclusão parecida com a nossa: de 

que, reconhecendo as urgências do novo regime climático, podemos fazer frente a suas 

desestabilizações sustentando-nos mutuamente; de que nossa ecologia precisa partir, sempre, 

de uma postura interrogativa: quais os terrestres, ou ainda, quais as existências, são conosco?  

Seguir a pista dos terrestres consiste em adicionar interpretações conflitantes a 
propósito do que são, do que querem, do que desejam outros actantes? Isso vale tanto 
para os operários quanto para os pássaros do céu, tanto para os executivos de Wall 
Street quanto para as bactérias do solo, tanto para as florestas quanto para os animais: 
o que vocês querem? Do que são capazes? Com quem estão dispostos a coabitar? 
Quem pode ameaçá-los? (LATOUR, 2020) 
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5.4 TRAVESSIA 
 

 Estou sempre acompanhado de música. Mesmo nas exposições, quando as visito, 

eventualmente seleciono uma playlist para me acompanhar. Não é sempre assim, 

evidentemente. Às vezes, o silêncio torna-se a melhor companhia, ainda que seja preciso 

alguma perspicácia para percebê-lo. De todo modo, quando algo está presente com tanta 

intensidade na vida do cartógrafo, torna-se impossível apartá-lo do texto, porque 

impossível o pensamento se livrar de seus ruídos. Nesta pesquisa, acho que isso já deve ter 

se tornado evidente, várias músicas tem sido aliadas na formulação de nossas paisagens 

conceituais. 

 Em outubro de 2021, Caetano Veloso31 lançou seu álbum Meu Côco. Foi, também, 

em outubro de 2021 que tomei a segunda dose da vacina contra o vírus sars-cov-2, 

completando, enfim, meu esquema vacinal. Um momento ansiado desde março de 2020, 

mês em que o isolamento decorrente da pandemia começou. Com a imunidade em dia, 

decidi fazer minha primeira viagem em muito tempo, e fui até São Paulo para prestigiar a 

34ª Bienal. Já carregava comigo muitas das perguntas que aqui se elaboram. E escutava, 

claro, as novas canções de Caetano; afinal, “sem samba não dá”32.  

 O lema da Bienal de 2021 foi “Faz escuro, mas eu canto” e o evento chamou atenção 

pela presença de artistas não-brancos, dentre eles indígenas brasileiros como Jaider Esbell, 

Daiara Tukano e Gustavo Caboco. Uma curadoria de fato imperdível. Seria, aliás, minha 

primeira Bienal. Naquele momento, muito instigado pela leitura da “Sobrevivência dos 

vaga-lumes” e pensando em termos de uma ecologia das luzes, a exposição parecia uma 

coincidência fantástica no percurso da minha investigação. Coincidência não é a melhor 

palavra... Não. Mas havia, sim, uma sintonia fortuita. Uma boa ocasião.  

 Além do trabalho de Jaider Esbell e Gustavo Caboco, que me marcaram 

profundamente – e sobre os quais pretendo escrever algo em um momento posterior -, 

chamou-me muito a atenção a obra “Complexo Atlântico - Cordas” de Arjan Martins, uma 

instalação composta por uma âncora sólida, enorme e pesada, da qual se lançam espessas 

cordas. Essas cordas enlaçavam o ambiente dos pavilhões expositivos, estavam amarradas 

ao teto e se projetavam em várias direções. Com sua singeleza, Arjan Martins parecia 

 
31 VELOSO, 2021. 
32 VELOSO, 2021. 
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querer mergulhar toda a produção artística do evento neste ventre profundo de memória 

e reinvenção: fundo do mar, kalunga33. Ao evocar a imagem da âncora, o Complexo 

Atlântico de Arjan Martins não nos deixa esquecer a cicatriz histórica que este oceano 

representa para os continentes americano e africano, os horrores do comércio 

transatlântico, da subjugação de homens e mulheres, da captura de animais e plantas... 

É desde esse azul profundo, doloroso oceano, que emergem manifestações artísticas 

que cantam outros mundos possíveis; “faz escuro, mas há encanto”, reinventou o verso o 

curitibano Gustavo Caboco, indígena wapichana. “Faz escuro? Faz escuro há muito tempo, 

mas cantamos. Continuamos cantando, encantando, reencantando. Faz escuro, mas há 

encanto”34.  

Das entidades serpenteantes que Jaider elencou para povoar o lago do Parque 

Ibirapuera ao chiste de Gustavo Caboco, passando pela evocação marítima de Arjan 

Martins, a 34ª Bienal parece ter se posicionado no sentido de expor estratégias de 

radicalização poética, nutridas de ancestralidade, na valorização do encontro com as 

forças não-humanas do pensamento e do mundo. Essas obras veiculam o entendimento de 

que vivificar a existência é uma luta que exige exercício de encante35. O fim do mundo - o 

Apocalipse, o Juízo Final - pode ser tomado como uma promessa, se o mantivermos 

operando na lógica que o pensamento ocidental implantou em nossos corpos. Por outro 

lado, com o avanço luminoso do progresso colonial, modos de vida com toda a sua 

ancestralidade e complexidade já encontraram o seu fim. Faz escuro há muito tempo... É 

essa leitura da história que permite a Ailton Krenak36 afirmar que “para os povos que 

receberam aquela visita [invasão colonial] e morreram, o fim do mundo foi no século XVI”. 

Arthur Bispo do Rosário não se fez presente nessa curadoria. No entanto, seu 

trabalho também pode ser interpelado sob a contaminação destas reflexões. Reconhecer 

que alguns fragmentos de seu trabalho (o mapa do continente africano, a coroa e o manto 

de exu, seus barcos, sua preocupação com a paz entre nações – manifestada em seus cetros 

de misses e nas extensivas representações das embaixadas de diversos países, para citar os 

 
33 “O mar é associado à Kalunga, que em quimbundo significa tanto imensidão, grandeza, quanto o próprio mar 
– enquanto ao mesmo tempo locus da morte e força feminina criativa vital” (MIGUEL, 2020). 
34 Citação retirada da página oficial da Bienal de São Paulo na rede social Instagram. 
35 Pensamos o termo encantamento a partir das contribuições epistêmicas de Simas e Rufino (2020). 
36 2019, p. 71. 
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mais evidentes) também expressam a dor que a colonialidade legou aos povos não-brancos 

ao redor do globo.  

“Eu cá, nesta AmericÁfrica, vivo entre miséria e mágica”, cantaria Caetano37, neste 

mesmo mês de outubro, em parceria com a voz lusitana de Carminha. “Requer de nós 

grande arte”, continuam, nas duas bordas de um só oceano, afirmando que “criar novo 

mundo louco é muito e ainda é muito pouco”... 

 

Pensamos o atributo da Travessia, inspirados na visita de nosso cartógrafo à 34ª Bienal, 

como um elemento que fornece à nossa ecologia do invisível uma rajada de esperança. Não 

uma esperança frívola, tramada na penitência e no desengajamento, mas outra, encharcada de 

posicionamento. Considerar a travessia um atributo para fazer dela um convite à compreensão 

de que nossas ações, críticas e criativas, cruzam outra vez os oceanos. Esse movimento, 

reconhecendo o valor da memória e da ancestralidade, talvez não chegue nunca atracar em um 

novo continente; é o movimento, esse lançar-se à fabulação de um “novo mundo louco” que 

nos parece pertinente. Que o mundo, este que nos foi destinado, com suas espoliações e 

brutalidades, chegue ao fim; afinal, este fim pode significar, antes de tudo, uma almejada 

travessia. 

 Como comentamos anteriormente, a obra de Arthur Bispo do Rosário está repleta de 

barcos. São, no geral, barcos identificados, nomeados, classificados e referem-se a esquadras 

da Marinha brasileira, algumas nas quais possivelmente trabalhou. Outros não possuem 

inscrições tão claras, como acontece com o “Grande Veleiro”. De todo modo, a presença destes 

elementos náuticos é comumente “explicada” pela biografia de Arthur. Marlon Miguel (2020, 

p. 120), no entanto, debruçando-se sobre esse tema, nos fornece uma série de provocações 

interessantes, às margens desse argumento biográfico.  

Gostaria assim de sugerir uma reflexão, inspirada também por outros pensadores 
contemporâneos, sobre a produção de Bispo pelo prisma de uma crítica ao racismo 
estrutural. Parece-me importante enfatizar um aspecto que durante muito tempo foi 
evitado na recepção de sua obra, a saber, que se trata da produção de um homem negro 
em uma sociedade marcada de modo estrutural por elementos racistas e coloniais. É 
nesse sentido portanto que as diversas embarcações feitas por Bispo ao longo de sua 
vida podem ser lidas como parte de uma certa ecologia do barco, de uma ecologia 
marítima. Esses objetos constituem formas que lidam com, agenciam e reagenciam 
elementos mnemônicos inscritos em seu corpo. 

 
 Ao propor uma ecologia marítima como meio de expressão para ler a produção de 

Arthur, Miguel (2020) reconhece em seu trabalho – não apenas em seus barcos, que seriam 

 
37 VELOSO, 2021. 
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como que a máxima dessa constatação – um esforço, consciente ou não, de re-inscrição 

existencial, social e política. Em diálogo com Conceição Evaristo, escritora negra 

contemporânea, o autor reconhece no bordado-literatura de Arthur uma escrevivência, 

“escrever para sobreviver, para experienciar, para reconectar” (MIGUEL, 2020, p. 132), ou 

ainda, em sua formulação, uma escrita de sobrevivência, um modo de lidar com a ressurgência 

dessa força marítima, dessa força kalunga, que em nosso país não pode ser tratada como uma 

questão desprezível. 

Representando o mundo segundo seu próprio feitio, Bispo inventa uma forma de 
reescrevê-lo, de (re)construção da realidade. A despeito de suas assumidas intenções 
ou não, Bispo parecia em certa medida consciente da potência narrativa como uma 
estratégia de resistência aos efeitos da morte social. Como ele mesmo afirmou em 
entrevistas, “um dia simplesmente apareci”. Através dessa mitologia própria, dessa 
auto-ficção, construída e, no entanto, vital, Bispo se ancora no mundo, suas obras são 
a tentativa concreta de reescrever sua própria biografia e de abrir um espaço de 
possíveis. Suas obras tecem sua própria história, contrariam a obliteração forçada da 
memória e da ancestralidade imposta a sujeitos negros em sociedades racistas 
(MIGUEL, 2020, p. 135, grifo do autor). 

 De fato, são muitos os elementos náuticos que povoam os trabalhos de Bispo. No 

geral, são elementos que ganham muito destaque, seja pelo seu tamanho, ocupando 

porções significativas do espaço em que estão inscritos, seja pela riqueza de detalhes, a 

topologia cuidadosa de suas estruturas. Em um de seus painéis, dedicado quase que 

totalmente às esquadras brasileiras, um longo desfile de barcos ganha a cena. Chamou-

me atenção, neste trabalho, a presença de pequenas correntes prateadas, anexadas ao 

pano bordado, pendendo da proa de cada um dos navios. Como âncoras que não chegam 

jamais a tocar o fundo, essas correntes miúdas projetam-se para fora do tecido, criando 

sutilmente um plano expandido daquele cenário. Se ventasse por ali, sob a luz difusa da 

sala expositiva, essas correntes certamente balançariam ao seu sabor.  

 Também na obra “Grande Veleiro” foi um detalhe que me chamou atenção. Quando 

soube que me encontraria com esse trabalho de Bispo na exposição, fiquei muito animado. 

Trata-se de um trabalho opulento, grandioso, impressionante, de tirar o fôlego. Em minha 

primeira visita, decidi cultivar o mistério, e dediquei os últimos minutos de minha visita 

em sua companhia. Quando voltei, no mês seguinte, comecei o passeio por ali. Unindo 

madeira, papelão, caixas de ovos, cadarços de algodão, retalhos de tecido, fragmentos de 

bordados e alguns objetos agregados, apesar de sua grandeza, o Grande Veleiro se 

apresenta com alguma nudez. Notamos a superfície áspera do papelão, as palavras 

bordadas estão algo desorganizadas, elementos que se destacam pelo seu inacabamento. 
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Inacabamento este que não parece ferir em nada o propósito representacional de Bispo. 

Estão presentes ali as escotilhas, pontilhadas de preto, os mastros, repletos de bandeiras, 

uma cesta de observação, o convés, as escadas, a minúcia salta aos olhos. Não consigo 

perder de vista, no entanto, aquela figura que, à semelhança das correntes dos painéis 

anteriores, parece querer pular para fora do barco. Aquele pequeno boneco, amarrado 

pelas pernas, que escorrega em direção ao mar: Cristo crucificado, de braços abertos e 

semblante triste; por muito pouco, parece-me, se mantém colado ao Grande Veleiro. 

 

 Ao discutir as características da dominação e as reinvenções da colonialidade no 

contemporâneo, Achille Mbembe ressalta que o medo do fim – a paranoia para com o 

Apocalipse -, manifesta-se como uma das narrativas mais relevantes na composição dos afetos 

e das disposições que fundamentam nossas políticas de inimizade. “A dominação se exerce”, 

afirma o autor camaronês, “pela via da modulação dos limiares catastróficos” (MBEMBE, 

2020, p. 54). Destaca também como esse entendimento das catástrofes, cardadas de sentido pela 

noção de Apocalipse, que misturam ao futuro do mundo o destino do ser, é tão-somente uma 

herança legada pelo espalhamento europeu, e não compreende o modo de relação com o fim e 

com a perda das mais variadas culturas. Quer dizer, Mbembe também nos alerta para o fato de, 

ao não nos tornarmos capazes de desentranhar o apocalíptico-em-nós, nos mantermos 

aprisionados em uma história que, não tendo sido nunca universal, arvora-se esse direito. 

Reconhecer esse fato poderia nos permitir cultivar outros modos de lidar com o tempo e com o 

mundo. Não porque “tudo seja eterno, que tudo seja repetição ou que tudo seja cíclico. Isso 

quer dizer simplesmente, que, por definição, o mundo é abertura e que o tempo só existe no e 

por meio do inesperado, do imprevisto” (MBEMBE, 2020, p. 56).  

 Partindo dessa compreensão, Mbembe pensa o fim do mundo não como um limite, mas 

como uma travessia. Tratar-se-ia sempre de reconhecer o fim como algo já passado, isto é, de 

nos perguntarmos sobre as condições de vida apesar das dores transcorridas, dos horrores 

perpetrados, dos mundos devassados. Uma travessia rumo ao encantamento, ou ainda, ao re-

encantamento da vida, apesar de suas devastações. Essa viagem, no entanto, não se fará sem 

perdas; será preciso elencá-las, recepcioná-las. E como acontece com o pequeno Cristo no 

Grande Veleiro de Bispo, deixá-las cair. Dessa forma, o atributo da travessia colabora com 

nossa ecologia ao “desenvolver uma ética da renúncia”, nos permitindo reconhecer que há 

mundos dos quais é necessário partir.  
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Num outro plano e para uma grande parte da humanidade, o fim do mundo já 
aconteceu. A questão já não é saber como viver à sua espera, mas como viver depois 
do fim, isto é, com a perda, na separação. Como refazer o mundo depois de sua 
destruição? (...) Desenvolver uma ética da renúncia em relação àquilo que ainda ontem 
ali estava, hoje desapareceu e que agora é preciso esquecer, pois, de todos os modos, 
sempre existe vida após o fim. O fim de maneira nenhuma equivale ao derradeiro limite 
da vida. Existe algo no princípio da vida que desafia toda e qualquer ideia de fim. A 
perda e seu corolário, a separação, representam, no entanto, uma travessia decisiva. 
Mas, se toda separação é em certa medida uma perda, nem toda perda equivale 
necessariamente a um fim do mundo. Existem perdas que libertam, porque se abrem a 
outros registros da vida e da relação. Existem perdas que, ao assegurar a sobrevivência, 
comungam da necessidade. Existem objetos e investimentos dos quais é preciso se 
separar justamente para que sua perenidade possa ser assegurada. Do mesmo modo, o 
apego a determinados objetos e investimentos só pode, no fim das contas, ser saldado 
pela destruição do eu e dos objetos em questão (MBEMBE, 2020, p. 56-57, grifos 
nossos). 
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5.5 INFÂNCIA 
 

 Compreender que há vida, apesar das perdas, apesar da morte. Reconhecer na perda e 

na morte, não um fim de mundo, mas a possibilidade de um recomeço. Como fazê-lo? Como 

redistribuir as potências da vida, quando a morte entra em cena? Poderia a infância ser o atributo 

necessário à nossa ecologia do invisível para, como uma rosa dos ventos, guiar nossa travessia 

rumo a outras lógicas de habitação da Terra, comungando morte e vida em uma esfera única de 

experiência? Nesta última seção abordaremos essas questões, apresentando a infância como o 

quinto atributo de nossa ecologia do invisível, para em seguida, encontrarmo-nos com o Manto 

da Apresentação de Arthur Bispo do Rosário – vestimenta considerada como sua “obra 

máxima” e na qual enxergamos proliferar, em cores e símbolos, blocos de infância. 

  

* * * 

 

Quando Donna Haraway (2016b) nos propõe que o Antropoceno seja tão curto quanto 

possível, que Antropos não seja considerada a categoria determinante desse período geológico 

que experienciamos, ela nos apresenta uma alternativa. Seria preciso atravessar o Antropoceno, 

com todas as suas dores, com todas as suas perdas, mas poderíamos então, nesse processo, 

constituir os vínculos necessários para a consolidação de outras lógicas de organização e de 

vivência entre os terrestres. Atracaríamos assim em um novo período, um novo mundo, que 

Haraway propõe chamar de Chthuluceno. O termo, em sua complexidade, faz referência à 

palavra grega khthôn, cujo significado remete às profundezas da Terra, essa porção mineral e 

intensamente ativa que se esconde sob a superfície azul-esverdeada de nosso planeta. Nas 

histórias que convoca para povoar os sentidos deste novo tempo, a autora destaca diversos seres, 

alguns deles mitológicos, como a medusa, mas também espécies de moluscos e aracnídeos; 

todos eles seriam seres chthônicos, com os quais poderíamos cultivar alguns aprendizados. 

Esses seres, ela os define como “seres da terra, simultaneamente antigos e atuais” 

(HARAWAY, 2016b, p. 02), sem origem ou destino, seres com tentáculos e antenas, um corpo 

alongado e rastejante, com patas de aranha... Monstros, de fato; “monstros, no melhor sentido” 

(HARAWAY, 2016b, p. 02). Formas de vida que as religiões monoteístas se dedicaram muito 

a extinguir, programa de destruição que agora é capitaneado pelo Antropoceno/Capitaloceno. 

Na aliança com essas formas de vida chthônicas poderemos angariar forças para frustrar as 

catástrofes. 
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Especificamente, ao contrário do Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno se 
faz com histórias multi-espécies e práticas de devir-com em tempos arriscados, em 
tempos precários, nos quais o mundo não terminou, nem o céu haverá caído – ainda. 
Corremos riscos uns com os outros. Ao contrário dos dramas hegemônicos nos 
discursos do Antropoceno e do Capitaloceno, os seres humanos não são os únicos 
atores relevantes do Chthuluceno, em que todos os demais seres são capazes apenas 
de reagir. O tricô que os une é refeito: seres humanos são com a e na terra, no qual as 
potências bióticas e abióticas tecem o enredo principal (HARAWAY, 2016b, p. 55). 

  Ao privilegiar Gaia como figura da Terra, nossa cultura parece ter obliterado essa 

porção chthônica que também a compõe. Como aponta em um ensaio recente Giorgio Agamben 

(2021), Gaia e Ctônia são como que duas superfícies antitéticas utilizadas pelos gregos para se 

referir ao nosso planeta; enquanto a primeira exporia sua superfície aos céus, com seus campos 

em flor e seus mares agitados, a segunda manteria sua superfície apontada para o centro do 

globo, em direção ao calor profundo que o anima. Ctônia, observa Agamben (2021), guarda 

consigo o mundo dos mortos. Quando uma rachadura se cria entre estas duas superfícies, temos 

acesso a estes seres – os seres chthônicos por excelência -, que confundem em sua existência 

as potências da vida e da morte. Para o autor italiano, esquecer Ctônia, como temos feito, supõe 

um recalcamento da morte como parte constitutiva da experiência terrestre; algo que teria 

retornado na forma de catástrofe em nosso tempo atual. Como observa Agamben (2021, p. 86-

87): 

A devastação e a poluição de Gaia atingiram seu nível máximo exatamente quando os 
habitantes da terra decidiram extrair a energia necessária às suas novas e crescentes 
necessidades das profundezas de Ctônia, sob a forma daquele resíduo fóssil de 
milhões de seres viventes que viveram em um passado remoto que chamamos de 
petróleo. Segundo toda evidência, a identificação dos limites da biosfera com a 
superfície da terra e com a atmosfera não pode ser mantida: a biosfera não pode existir 
sem a troca e a “interface” com a tanatosfera ctônica, os vivos e os mortos devem ser 
pensados juntos. 

 Para o autor, só seremos capazes de encarar as devastações a que estamos submetidos 

se formos capazes de nos reconciliarmos com essa porção da Terra que temos legado ao 

esquecimento. Lembrarmo-nos que Ctônia nos situa diante da experiência da vida, com suas 

parcelas de dor e luto, tanto quanto o verdor de Gaia. Nos tornarmos, também nós, seres 

chthônicos ou, como diria Haraway, devir-com estes seres.  

 Outra palavra grega também fundamenta o conceito de Chthuluceno. É palavra kainos. 

Kainos, como nos explica Haraway (2016b), refere-se às novidades, ao tempo presente 

enquanto portador de começos, de aberturas. “Pode estar repleto de heranças, de relembranças, 

e repleto de porvires, de cultivos daquilo que ainda pode ser. Eu escuto kainos em termos de 

um espesso e fluente presente, com hifas lhe injetando miríades de temporalidades e 

materialidades” (HARAWAY, 2016b, p. 02). Um tempo, afinal, dos acontecimentos e das 

atualizações.  



121 
 

Kainos e khthôn confluem no termo único proposto pela autora, suscitando-nos 

reflexões sobre a relação entre morte e vida, profundezas e limiares, fins pontuais e recomeços 

permanentes. Recomeço torna-se um conceito chave e por essa razão apostamos na infância 

como atributo capaz de nos orientar nesta travessia rumo ao Chthuluceno, ou ainda, para 

retomarmos a expressão de Ana Godoy que nos acompanhou até aqui, ao incógnito da Terra. 

Em que sentido a infância contribui para pensarmos os elos entre kainos e khthôn?  

 Não nos referimos aqui à infância enquanto característica própria de determinado 

período do desenvolvimento, ainda que as crianças conheçam bem, com alguma intimidade 

maior que a dos adultos, o aspecto intensivo que buscamos privilegiar. A infância, enquanto 

atributo de nossa ecologia do invisível, apresenta-se como uma potência que abre no ser um 

acesso à uma forma intensiva – e não apenas extensiva - do tempo; como os blocos de infância 

de que nos falam Deleuze e Guattari (1997a) ou como a criança das três metamorfoses do 

espírito de Nietzsche (LARROSA, 2002). Refere-se à contestação criativa, à circularidade do 

tempo, uma forma de liberdade sempre por constituir: a infância como retomada.  

Na fábula de Nietzsche sobre a liberdade, o espírito manifesta-se inicialmente como o 

camelo ou o burro, animal rebaixado à condição de subserviência. Carrega o fardo da existência 

dizendo sim às condições que lhe são impostas. Ao se rebelar, buscando emancipar-se, o 

espírito transforma-se em leão, confrontando suas amarras. Diz não e com fúria felina rompe 

suas amarras. Porém, destaca o filósofo, a liberdade não está ainda consumada. É preciso uma 

última metamorfose que faz do leão, criança. A criança, ao contrário do leão, não está ocupada 

com o desfazimento das amarras que continham sua expansão; é ela mesma figura de expansão, 

enquanto força afirmativa e criativa. Como argumenta Larrosa (2002, p. 117), debruçando-se 

sobre a criança de Nietzsche: 

Tudo isso para abrir o devir, o porvir, a possibilidade de um salto que não está regrado 
pelo futuro, nem pelo futuro projeto, nem pelo futuro guia, nem pelo futuro promessa, 
nem pelo futuro ideal, nem pelo futuro consumação, nem pelo futuro realização. A 
criança abre um devir que não é senão o espaço de uma liberdade sem garantias, de 
uma liberdade que não se sustenta mais sobre nada, de uma liberdade trágica, de uma 
liberdade que não pertence a história mas que inaugura um novo começo, de uma 
liberdade libertada. Sob o signo da criança (...) a liberdade é a experiência da 
novidade, da transgressão, do ir além do que somos, da invenção de novas 
possibilidades de vida.   

 É neste sentido que a infância pode ser tomada como um atributo positivo para nossa 

ecologia. Porque ela nos nutre com a potência dos começos, da origem, mas de uma origem que 

está “fora do tempo e da história” (LARROSA, 2002, p. 122). Um começar incessante que não 

tem relação com o tempo cronológico, que não tem relação com o destino do mundo, porque se 

constitui enquanto dimensão acontecimental da existência. A infância convoca o 
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acontecimento, ou ainda, é o acontecimento que a instaura, repetidamente. A infância como a 

força que atualiza a existência, “o novo enquanto intemporal, enquanto êxtase do tempo, 

enquanto instante ou eternidade, ou caso se queira, enquanto instante eterno ou eternidade 

instantânea. (...) A criança é um presente fora do presente, isto é, um presente inatual, 

intempestivo” (LARROSA, 2002, p. 122-123).  

 Sem infância, não seria possível conceber a dimensão transformativa que está contida 

no presente. A transformação, o disruptivo, tanto na história, quanto na arte, em qualquer 

manifestação do vivo, se ampara nesse posicionamento intensivo energizado pela infância. 

Suporte para encarar as perdas e as mortes, a infância nos desliga do tempo cronológico, pois 

sendo, ela mesma, a matéria profunda de todo elemento inaugural – kainon -, habita um espaço 

entre Kairós e Aión. Enquanto Kairós prefigura o acontecimento, Aión verte sua intensidade, é 

interrupção e renascimento; a infância enquanto tempo aiónico, esse jorro vital, constitui a 

própria emoção dos jogos e das brincadeiras, das sensações que constituem os momentos 

alegres ou tristes, desta espessura estranha, mas saborosa, que encharca o mundo quando uma 

nova conexão nos arranca os pés do chão, abafando o solilóquio da razão. Livres dos 

constrangimentos das origens e dos destinos, com a chegada da infância – que, afinal, não pode 

ser controlada, apenas recepcionada – começar se torna imanente à experiência dos vivos, 

individual e coletivamente. Nas palavras de Kohan e Carvalho (2021, p. 18): 

A criança é esquecimento para, no fim, ser um novo começar. É preciso terminar o 
que temos para podermos começar novamente. É preciso desfazer-se do peso que nos 
afunda para podermos criar. O primeiro pontapé. O primeiro chute na bola que começa 
a pelada. E, como numa roda que gira, o fim e o começo se encontram; não há linha, 
evolução, progresso ou desenvolvimento. O movimento da criança é circular. Corrida 
na roda (...) O que termina é a moral, uma carga pesada, o fardo que a humanidade se 
colocou a si mesma. Uma espécie de “má consciência”, uma doença profunda, prisão 
dos instintos, o sofrimento do ser humano para consigo mesmo. (...) Mas em Nietzsche 
a criança aparece, no final das transformações do espírito, como um novo começo, 
como a potência que permite dar um (re)início infante ao “tu deves” do camelo e ao 
“eu quero” do leão. Apesar de portentosos, nem um nem outro têm, por si mesmos, a 
força suficiente de uma criança para criar um novo mundo. Que força será esta? 

 
 

Para o dia de sua travessia derradeira, dia de seu encontro com o criador, do Juízo 

e da redenção, Bispo preparou-se intensamente; a cama que, inicialmente, serviu de 

elemento cênico para a encenação de sua despedida à Rosangela Maria, estagiária de 

psicologia por quem o filho do Homem nutriu fortes afetos, transformou-se em “cama-

nave”, veículo adornado com tecidos e cordões destinado a carrega-lo ao encontro 

esperado; seu traje, um manto vultuoso, preparado na longa espera de tantas décadas de 

trabalho, cobriria seu corpo, apresentando-lhe à eternidade prevista em sonho. Este manto 
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seria postumamente nomeado “Manto da Apresentação”. Quando estive pela primeira vez 

no mBrac, me apresentaram à obra como a “Monalisa” do museu. Diante do manto, não é 

difícil compreender porque ele é considerado a obra prima de Bispo, aquela que mais 

impressiona ou choca ou alucina ou tira nosso fôlego. Uma descrição minuciosa dessa 

indumentária, como realizada por Costa Filho38 em sua dissertação de mestrado, constitui 

uma tarefa e tanto! O manto possui duas superfícies, aquela utilizada por Bispo como face 

externa, e seu avesso. Na superfície voltada para a claridade do mundo, temos um tecido 

de fundo marrom, sobre o qual pululam imagens, palavras e cifras bordados com fios 

coloridos. “Azul cobalto, azul cerúleo, amarelo ocre, branco, vermelho, esmeralda, preto 

etc.”39 (p. 108). Algumas palavras são facilmente identificáveis. Universo, Céu, Cristo, meu 

nome, são algumas delas; outras permanecem enigmáticas, ilegíveis. Dentre os elementos 

figurativos, observa-se uma repetição de objetos e paisagens que Bispo representou em 

suas miniaturas e painéis (como os instrumentos agrícolas ou as peças de xadrez); outros 

aparecem com uma frequência inesperada: bicicletas, patinetes, escorregadores. Ganham 

destaque, pelo tamanho e pela posição, uma rosa dos ventos multicolorida, um globo 

terrestre e um gramofone, próximos do que seria a gola desta vestimenta. Das bordas, 

deitam franjas, e sobre o tecido superpõem-se “cordas finas e grossas, nas cores verde, cor-

de-rosa, marrom, preta, dourada e prateada, branca etc. e com diversos tipos de tramas. 

Todas as cordas possuem pingentes de cortina em suas extremidades (...) sendo que duas 

destas cordas mais grossas descem paralelas ao colarinho vermelho”40. Na superfície 

interna, aquela que permaneceria colada ao corpo de Bispo, a cor de fundo é outra, branca, 

e sobre ela estão listados nomes em sequência, bordados em fio azul, preenchendo a 

totalidade do espaço. Seriam nomes daqueles que, tendo aceitado a mensagem de Bispo, 

estariam aptos para acompanha-lo nesta travessia decisiva. 

O fato de Bispo não ter sido enterrado trajando essa vestimenta suscita, em 

algumas pessoas, desconforto. Enquanto caminhava pelas ruas da Colônia, e conversava 

sobre Bispo, vez ou outra ouvi manifestarem esse incômodo. Em uma ocasião, meu 

interlocutor chegou a se irritar, indignado com o suposto desrespeito ao desejo de Arthur. 

 
38 COSTA FILHO, 2007. 
39 COSTA FILHO, 2007, p. 108. 
40 COSTA FILHO, 2007, p. 108-109. 
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Se essa roupa havia sido preparada para seu encontro com Deus, por que se tornou mais 

uma peça de sua coleção?  

De todo modo, Bispo não limitou o uso do Manto apenas ao dia final. Vestia-o com 

frequência, carregando-o pelas paisagens da Colônia. Em muitas de suas fotos dos anos 

1980, o vemos trajado com ele. Foi nessa roupagem que o vi pela primeira vez, naquele 

fragmento de jornal que caiu em minhas mãos. Ao imaginar Bispo, é mesmo difícil 

visualizar outra manifestação, que não seus braços abertos, ostentando as cores alegres 

de sua grande obra.  

Diante do Manto da Apresentação, uma questão me atravessa. Primeiro, a 

profusão de cores, uma composição mais diversa do que outras peças de Arthur, no qual a 

cor nativa dos materiais ou o azul ganham destaque. Segundo, o privilégio que insígnias 

brincantes ganham na superfície do tecido. São as peças de dominó, a gangorra, um 

cavalinho, pião de corda, mesa de pingue-pongue, microfone, cesta de basquete, rolimã, 

bilboquê, dados, bolas, escorregador, skate, etc.  

 Quando olho para o Manto da Apresentação, vejo blocos de infância. E quando 

observo as fotos de Bispo, muitas delas tomadas nos anos 1980, vejo um homem já 

envelhecido, porém recoberto de uma roupagem-criança, como se ali mesmo, sob todas 

aquelas cores, encarnasse uma existência fora do tempo, não mais velho, nem mesmo 

adulto, nem mesmo homem, apenas a matéria viva de quem se apruma para o recomeço. 

Preparado para o disruptivo porvir, um corpo imantado de infância.  
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6 VER DE RELANCE, ENDOIDECER NO CAMINHO 
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Últimos dias na Colônia [Rio de Janeiro, outubro de 2022] – É de manhã. Estou em frente 

ao antigo prédio sede do núcleo Rodrigues Caldas, um edifício tomado pela vegetação 

pujante que se enraíza em suas entranhas. Sento-me no jardim lateral, em que árvores 

centenárias se delimitam por círculos de concreto desenhados no chão. O silêncio impera 

ao redor, sendo substituído vez ou outra pela passagem de uma motocicleta, de um grupo 

de crianças e de um carro com pneus murchos vendendo produtos de limpeza. Cato folhas 

do chão e as disponho sobre uma pequena mesa esquadrinhada em preto e branco para o 

jogo de xadrez. Da menor para a maior, da folha mais jovem à mais amarelada, produzo 

uma sequência provisória que o vento, fresco e suave como um sopro despejado em uma 

ferida, desfaz. Penso na antiguidade das árvores. No tempo que elas compartilham com 

essas ruínas, em seu convívio com quem me antecedeu neste lugar. Penso em tudo aquilo 

que presenciaram, muito antes de Bispo, muito depois também. Aproximo-me de uma 

delas, toco sua madeira, percorro com as mãos as fissuras que se acavalam umas sobre as 

outras. Percebo, então, a presença de algumas exúvias de cigarras, o rastro inanimado de 

sua última metamorfose, agarradas ao tronco. Coleto com delicadeza para não quebrar o 

fino esqueleto translúcido, diante do qual sempre me impressiono. Como podem 

permanecer tão rigorosamente estáticas, e firmes, feito gárgulas, afixadas na madeira? 

Minúsculas garras favorecem seu empenho. Aproveit0-me destas mesmas garras 

diminutas e as faço atravessarem o tecido de minha blusa, pousando o pequeno fantasma 

como um broche em minha roupa. Adornado com este fragmento cristalizado do tempo – 

o tempo das transformações, das formas em perpétua variação – me disponho a retornar 

à cela de Bispo, uma vez mais. 

  Menos de vinte minutos de caminhada separam o núcleo Rodrigues Caldas – a 

Colônia Velha – do pavilhão Ulisses Viana. É necessário cruzar o estreito túnel sob a 

avenida, o portal de acesso à Colônia e descer a av. Marisa Letícia Lula da Silva, até a 

quadra murada que o circunda. O acesso às imediações do pequeno conjunto de celas em 

que Bispo construiu sua casa-forte, durante o dia, permanece aberto, para quem se 

dispuser a frequentar sua horta. Também ao interior do edifício se pode aceder sem 

maiores problemas. Ali, encontro o mesmo conjunto de salas empoeiradas que já conheci 

outrora: o refeitório com bancos de concreto, alguns deles quebrados sabe-se lá por que 

força devastadora, o pequeno solário em que os internos podiam respirar alguma estranha 

parcela de ar renovado, alguns conjuntos de salas amplas e completamente vazias, 
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vizinhas a solitárias de poucos metros quadrados, em que figuram apenas um pequeno 

basculante na parte superior de uma das paredes e um buraco no chão, presumivelmente 

utilizado como sanitário.  

 Para acessar o conjunto de celas que Bispo conquistou para si há uma porta 

gradeada. Era nesta passagem que Arthur perguntava a seus visitantes sobre sua aura, 

avaliando se permitiria ou não que continuassem. Hoje a chave do cadeado que permite a 

entrada neste espaço encontra-se sob a tutela dos guardas, lotados na guarita próxima da 

horta. Após solicitar que me deixassem acessá-lo, avisei que planejava ficar algum tempo 

por ali e que, ao retornar, me comprometia em apagar as luzes e bater o cadeado. Ganhei, 

assim, uma breve solidão naquele vazio povoado. Trata-se um ambiente amplo e 

quadrangular rodeado por dez portas estreitas, cada uma conduzindo a uma cela 

minúscula. Eis o universo limitado que Bispo desdobrou ao infinito.  

 A cor das paredes é branca e cinza, com manchas de umidade e porções 

descamadas. Sob esta última camada de tinta, reside uma outra, azulada, um azul celeste 

desbotado pelo tempo. Outras se acumulam até o cerne da estrutura. Em uma das celas, 

aquela que se encontra disposta frontalmente ao corredor, por entre as finas películas 

sobrepostas de tinta, rastros de grafite desenham fragmentos de personagens, que se 

expõem e se escondem no relevo sutil da superfície. São rabiscos de Bispo, feitos à lápis, e 

posteriormente recobertos por rolos encharcados de tinta. Apenas recentemente se 

fizeram notar e um esforço minucioso vem sendo empenhado para recuperá-los, por 

museólogos que, debruçados nas paredes, raspam com seus bisturis não mais que o 

suficiente para fazer aparecerem os traços quase indivisíveis de grafite, sem danificá-los. 

Onde um desenho ou uma anotação começa a ser exposta com alguma qualidade, um 

pequeno adesivo com uma cifra de identificação foi colado, como que para não perdermos 

de vista aquela frágil descoberta.  

Em todos os casos, são apenas fragmentos que vem à tona, um pedaço de uma frase 

de caligrafia confusa, croquis parciais de uma vila com sua igrejinha destacada, partes de 

um navio, um brasão e assim por diante. Fico de cócoras para alcançar algumas inscrições 

e ali, ao rés-do-chão, fecho os olhos imaginando o conjunto que se esconde por trás 

daquelas peles coloridas depositadas nas paredes. Um universo de conjunções 

imprevisíveis, característico das representações de Bispo, suas paisagens, suas obsessões, 

os elementos inesperados, o incalculável... Imagino Bispo escrevendo e desenhando, aflito 
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e suado, praguejando contra a umidade e o odor dessa terrível morada. Ao meu redor, 

ainda que não possa ver, senão parcialmente, todo um complexo mundo, delicado e oculto. 

Penso no retorno desses fragmentos, emergindo no agora, como insetos prontos para alçar 

voo pela primeira vez. Outra vez, penso no tempo, energizado agora pelo bloco-Bispo de 

intensidades. Olho, então, para a exúvia grudada ao meu corpo. Pego-a nas mãos e 

caminho até o solário aqui ao lado, não sem antes bater o cadeado como havia prometido.  

Sob a luz despejada naquele pequeno pátio, deposito a memória encarnada do 

animal. Pequenina, pousada por entre as touceiras ruderais, não posso sequer rastrear sua 

presença, quando volto a cabeça para trás, para ver de relance apenas, e pela última vez, 

essa paisagem isolada. 

 

 As malas já estão acomodadas próximo à porta do dormitório. Mais cedo, enquanto 

caminhava até a padaria para fazer o desjejum, o mesmo roteiro dos dias anteriores, 

escutava uma música de Juçara Marçal que grudou em minha mente, desde que a conheci. 

Acredito que a música propõe à ecologia do invisível uma ação que atravessa como uma 

flecha os atributos que agenciamos a partir do encontro com as obras de Bispo. Trata-se 

de ver de relance, isto é, lançar o olhar sem a pretensão de uma apreensão total, vendo 

apenas uma parte, e ainda assim – talvez por isso mesmo – agitar-se com as possibilidades 

que se avizinham.   

 Afinal, o que ameaça o invisível no contemporâneo é mesmo nosso regime de 

“visibilidade total”. Esse foi o diagnóstico do qual Pelbart (1993) partiu para propor o termo 

pela primeira vez, aqui no Rio de Janeiro, em uma palestra realizada em 1989. Em um 

mundo cada vez mais mediado por uma infinita profusão de imagens, quase táteis de tão 

pornográficas, de tão ambiciosamente figurativas, não apenas a escuridão se torna 

ameaçada, mas também o invisível. E como argumentamos ao longo deste trabalho, perder 

contato com o invisível supõe furtar-se às inseminações de realidade contidas na 

virtualidade, na capacidade de trabalhar o futuro com os grãos de imponderável que os 

virtuais abrem em nosso plano de existência.  

Didi-Huberman, em seu ensaio sobre os vaga-lumes, soube muito bem atualizar 

essa questão. “A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração”, 

afirma o autor, ao defender que aliançar-se ao brilho sutil dos vaga-lumes, “ainda que 

beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando 
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lentamente”, pode constituir uma estratégia de contra efetuação aos totalitarismos dessa 

“visibilidade total” de nosso tempo contemporâneo. Importa, afinal, quem e o que nutre 

nosso pensamento; com quem nos aliançamos quando sonhamos mundos outros; como 

acionamos em nós as disposições que nos permitem refundar a terra sobre a qual 

construímos nossa existência comum. 

Imaginar, sonhar, experimentar... Não se trata aqui de pensar em outros termos: 

sem esses verbos da criação, como engravidar o real para frustrar a catástrofe; como 

esgotar o Antropoceno? como atravessar a ruína? como imantar-se de infâncias? como 

sustentar as diferenças? como sobreviver, apesar dos totalitarismos? 

Ver de relance, portanto, para nutrir nossa imaginação, nosso sonho, nosso desejo 

pela experimentação de outros modos de vida. 

Ver de relance o passado sem perder de vista nossa invariável relação com suas 

dores, mas sem deixarmo-nos confinar em suas amarrar. 

Ver de relance o futuro, também, não com o ofuscamento dos Apocalipses e das 

catástrofes já encadeadas no agora, mas com o “princípio esperança” dos povos-vaga-

lumes e das existências virtuais, de quem sabe que o incógnito guarda em si alguma 

potência de novidade. 

Ver de relance, afinal, as afetações disparadas por um encontro, que nunca cessa 

de produzir variação, que não termina, que não pode jamais ser descrito em sua profusão 

de efeitos. Ver de relance quem foi, o que é e pode ser o bloco-Bispo de intensidades, que 

com suas ressurgências, não cessa de aparecer diante de nossos olhos. 

Ver de relance e, assim, endoidecer no caminho.  

Ver de relance o abismo, como quem já abriu suas asas ao voo desejado, fazendo do 

futuro um carnaval de possíveis.  

 

“Ô menino o que tu tem? Dando pulo como quem endoideceu no caminho. 

- Mamãe, eu tô rindo à toa, vi de relance a coroa do nosso rei Malunguinho. 

Vinha tocando fogo no canavial, subia do chão para o céu 

Uma fuligem de brilho tão real... Parecia gente quando sai no carnaval”41 

 

 
41 MARÇAL, 2021. 
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