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RESUMO

O desaparecimento de pessoas tem impactado a sociedade mexicana como um
fenômeno social e político de longa data, no entanto, academicamente falando, somente nos
últimos anos experimentou várias abordagens com as quais desvendar suas particularidades e
as redes que constituem os mecanismos do desaparecimento; esforços para responder ao que
tem sido colocado como uma crise nacional de direitos humanos. A tese aborda o que está
dado como implícito nessas formas de violência: os fundos emocionais, a partir dos quais os
familiares dos desaparecidos desenvolveram formas criativas de resistência civil contra a
inação do Estado mexicano. Para isso, recorre às propostas da abordagem
teórico-metodológica da sociologia e da antropologia das emoções, tais como: ser afetado,
percepção participante e o corpo como diário de campo encarnado com as quais reconstrói
etnograficamente o acompanhamento à V Brigada Nacional de Busca de Pessoas
Desaparecidas, realizada em Veracruz de Ignacio de la Llave, México. Este trabalho
possibilita abordar o poder político latente nas complexas formas de gestão emocional
desenvolvidas e implementadas pelos familiares ao longo da busca por seus entes queridos,
essas que não escapam à subjetividade de quem está em campo (a pesquisadora), mas a
permeiam, a envolvem e a transbordam. De forma que na análise dá-se destaque à dimensão
afetiva para dar conta dos universos emocionais das buscas por pessoas desaparecidas,
circulantes nas interações entre pares, entre familiares e pessoas solidárias que os
acompanham, com funcionários de governo, bem como nos espaços, isto é, em seu caminho
através da praça pública, nas prisões, nos trajetos pelos caminhos rurais a procura de valas
clandestinas ou no ingresso a locais de extermínio; onde amor, ternura, afeto, vergonha,
angústia, alegria e dor não ocorrem de forma independente e isolada. Nesses espaços, afetos,
sentimentos e emoções apresentam-se em conjunto e assim dão sentido a experiências
avassaladoras, que escapam à apreciação visual e auditiva do exercício etnográfico mais
clássico. Reconhecer isso incita na autora uma reformulação narrativa com a qual expor a
violência recente desde quadros éticos e morais distintos, onde a empatia não é rejeitada, mas
incluída ao longo do processo investigativo e criativo que transborda esse texto em forma de
narrativa poética, mensagens de encorajamento para as famílias dos desaparecidos, bordados
etnográficos de grupos familiares, consignas e um “cuadernillo” ou cartilha etnográfica,
através dos quais dar conta dos momentos em que pesquisar em contextos dolorosos é
sustentada pela transmissão esperançosa que as buscadoras e os buscadores nos
proporcionam. Tal transmissão emocional dá conta do vínculo indissolúvel entre psiquismo,
sujeito e a sociedade, com o qual esta comunidade de vítimas faz do desaparecimento uma dor
coletiva, e das pessoas desaparecidas uma ausência que nos pertence.

Palavras-chave: emoções; gestão emocional; busca de desaparecidos; desaparecimento de
pessoas; desaparecimento forçado; locais de extermínio; etnografia.



RESUMEN

La desaparición de personas ha impactado a la sociedad mexicana como fenómeno
social y político de larga data, sin embargo, académicamente hablando, sólo en años recientes
ha venido experimentando diversos acercamientos con los cuales desvendar sus
particularidades y los entramados que constituyen los mecanismos de desaparición; esfuerzos
a partir de los cuales responder a la que se ha colocado como una crisis de derechos humanos
a nivel nacional. Esta tesis aborda aquello que se ha dado de implícito en estas formas de
violencia: los trasfondos emocionales desde los cuales las y los familiares de las personas
desaparecidas han desarrollado creativas formas de resistencia civil ante la inacción del estado
Mexicano. Para ello recurre a las propuestas de abordaje teórico-metodológico propios de la
sociología y la antropología de las emociones como son: el ser afectado, la percepción
participante y el cuerpo como diario de campo encarnado, con las cuales se reconstruye
etnográficamente el acompañamiento a la V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas
Desaparecidas, realizada en Veracruz de Ignacio de la Llave, México. Este trabajo posibilita la
aproximación a la potencia política latente en las complejas formas de gestión emocional
desarrolladas e implementadas por las y los familiares a lo largo de la búsqueda de sus seres
queridos, mismas que no escapan a la subjetividad de quien está en campo (la investigadora),
sino que la permean, la abarcan y la desbordan. De tal manera que en el análisis se da
protagonismo a la dimensión afectiva para dar cuenta de los universos emocionales de las
búsquedas de personas desaparecidas, circulantes en las interacciones entre pares, entre
familiares y personas solidarias que les acompañan, con funcionarios de gobierno, así como
entre los espacios esto es, a su paso por la plaza pública, en las prisiones, en sus trayectos por
caminos rurales en busca de fosas clandestinas o en su ingreso a sitios de exterminio; donde el
amor, la ternura, el cariño, la vergüenza, la angustia, la alegría y el dolor no acontecen de
manera independiente y aislada sino que, afectos, sentimientos y emociones, se presentan en
conjunto y de esta manera dan sentido a experiencias abrumadoras, que escapan a la
apreciación visual y auditiva del ejercicio etnográfico más clásico. Reconocer esto último
incita, a quien escribe, a una reformulación narrativa con la cual hacer una exposición de la
violencia reciente desde marcos éticos y morales distintos, donde la empatía no es rechazada
sino incluida a lo largo del proceso investigativo y creativo que desborda a este texto en forma
de narrativa poética, mensajes de aliento para las familias de desaparecidos, bordados
etnográficos de grupos familiares y consignas, así como un cuadernillo etnográfico, con los
cuales dar cuenta de los momentos en que investigar en contextos dolorosos es sostenido por
la transmisión esperanzadora que las y los buscadores nos brindan. Tal transmisión emocional
da cuenta del indisoluble vínculo entre psiquismo, sujeto y sociedad, con la cual esta
comunidad de víctimas hace de la desaparición un dolor colectivo y de las personas
desaparecidas una ausencia que también nos es propia.

Palabras clave: emociones; gestión emocional; búsqueda de desaparecidos; desaparición de
personas; desaparición forzada; sitios de exterminio; etnografía.



ABSTRACT

Disappearance has an impact on Mexican society as a social and political
phenomenon. However, interest of the scientific academy in the past few years has grown,
showing different approaches that can be useful to reveal the mechanisms used by
disappearance; also, represent efforts in order to respond to what has been called human rights
crisis. This work pretends to show an aspect that has been given as implied in these forms of
violence: the emotional background from which families in search of their loved ones had
created creative ways of resisting lack of response of the Mexican government. In order to
achieve this, the theoretical-methodological framework from sociology and anthropology of
emotions is deployed: being affected, the participant perception, and the body as an
incarnated fieldnotes, concepts used to build, from an ethnographic experience, the ongoing
support to the Fifth National Brigade for the Search of Disappeared Persons done in the state
of Veracruz, Mexico. This work aims to the political agency implied on the complex forms of
emotional process developed and used by families in the search of their loved ones, issue that
also goes through the researcher and overflow her. So, the affective dimension is analyzed in
order to show emotional universes in the search of the disappeared, circulating in interactions
between pairs, families and people supporting them, public servants, as well as spaces such as
public squares, prisons, rural ways that conduct to clandestine graves, or extermination sites.
Love, tenderness, care, embarrassment, anxiety, joy, pain, don’t occur isolated: affects,
feelings and emotions appear altogether and signify overwhelming experiences that escape to
visual and aural dimensions of classic ethnographic exercise. Recognizing it, is an invitation
to reformulate the exercise of writing and doing it from different ethical and moral
frameworks, where empathy is no longer rejected but incorporated through all the research,
brimming this work with a poetic perspective, soothing words to families, ethnographic
embroidery done by families with slogans and messages, and fieldnotes. These are important
in order to show that research is supported by hope transmitted by families. This emotional
passing exhibits the permanent link between the psychic dimension, the subject, and society,
from which this community of victims transforms disappearance into a collective pain and
that the absence of the disappeared is also ours.

Keywords: emotions; emotional management; search of the disappeared; disappearance;
enforced disappearance; extermination sites; ethnography.
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EL CUERPO, BASTIDOR PARA UN BORDADO ETNOGRÁFICO 

 

Ahí estábamos. Habíamos llegado al final de una calle de terracería, ahora teníamos 

delante de nosotros veredas apenas distinguibles entre la espesa maleza. A la izquierda las 

camionetas permanecían estacionadas una detrás de la otra y, mientras que las personas 

comenzaban a agruparse en el centro, el lugar se tornaba cada vez más oscuro como si estuviera 

anocheciendo. A mi alrededor estaban las y los familiares de personas desaparecidas, pero entre 

estos no había ningún rostro que me resultara conocido. Las conversaciones eran sobre un 

mismo asunto: la inconformidad debido a problemas de organización que retrasaron la llegada 

al lugar; circulaba información confusa y había entre nosotros una sensación de temor porque 

nos sentíamos asediados por sujetos desconocidos. Todos estábamos alerta. Comenzamos a 

movernos en dirección a la tierra elevada e irregular, y lentamente las personas ingresaron en 

esa densa cortina de ramas y hojas, así fue como poco a poco el grupo comenzó a alejarse, pero 

cuando llegó mi turno yo permanecí ahí de pie. Rápidamente entendí que se había hecho un 

hallazgo, pero no había claridad sobre lo que se tenía que hacer. Pensé en tomar notas, debía 

documentar todo, registrar en mi cuaderno ese momento, pero al mismo tiempo me sentía 

desorientada y en mi propio desconcierto me pregunté: “¿Dónde estoy? ¿Qué hora es?… Esto 

no es real”. 

Y no lo era. 

Pero lo fue. 

 

Esa madrugada del 26 de febrero de 2020 desperté aún con la sensación de que mi 

cuerpo continuaba ahí, de pie, observando aquel grupo de personas avanzar hacia la maleza, 

mis ojos no reconocieron mi propia habitación durante largos segundos en una especie de 

superposición de imágenes: las borrosas formas percibidas por mis ojos en medio de la 

penumbra y la escena onírica que se desvanecía en mi mente; al mismo tiempo que aquella 

urgencia por escribir continuaba en mi cabeza. Pero ¿escribir qué? “Escribir sobre este sueño” 

−me dije−, pues es señal de que todavía no había regresado de campo. No del todo. Aquel sueño 

tan vívido (y los que le siguieron), eran una mezcla de recuerdos, sensaciones corporales de 

malestar y del torrente emocional subsecuentes a los eventos ocurridos durante los días que 

participé en las diferentes acciones de búsqueda colectiva organizadas por la V Brigada 

Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas acompañando a las familias de las y los 

desaparecidos en su recorrido por diversos municipios en la zona norte del estado de Veracruz 
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de Ignacio de la Llave, México. 

Explicar, desde lo meramente racional, mi interés por este tema que duele tanto ha sido 

difícil. “Procesos de búsqueda” fue la respuesta a la cual me aferraba ante la angustiante 

pregunta de mis colegas de doctorado en la Universidade Federal do Paraná sobre cuál era mi 

tema de investigación; me valí de ella ante mi carencia argumentativa para dar cuenta en una 

forma rígida y academicista de algo que en ocasiones les parecía muy ajeno, pues más de una 

vez y en diferentes espacios universitarios escuché decir que en Brasil las desapariciones sólo 

acontecieron durante la dictadura (1964-1985) −cuando levantamientos recientes elaborados 

por el Comité Internacional de la Cruz Roja apuntan que desde 2017 en dicho país se han 

realizado cerca de 80 mil denuncias de desaparición (CICV, 06 de jul. de 2021), mientras que 

desde el periodo en democracia se han impulsado tentativas por colocar el tema en la agenda 

política a nivel federal1− dejándome con un sentimiento de lejanía temporal y cultural. También 

me resultaba complicado explicar algo a partir de lo que, hasta ese momento, yo misma 

ignoraba: la experiencia de las búsquedas. Si bien para la realización de mi disertación de 

maestría recopilé información periodística sobre casos recientes de desaparición de policías y 

militares, donde la desaparición como categoría y las historias de las personas desaparecidas 

fueron el centro de mi interés, ahora en esta investigación mi mirada se dirigía a quienes 

protagonizan este calvario: las personas que buscan de sus seres queridos. Entonces cómo 

explicar algo sólo a partir del cúmulo de preguntas y curiosidades que me despertaba aquel 

creciente grupo, en su mayoría integrado por mujeres, que año con año ganaban visibilidad en 

el espacio público, además de que a estas inquietudes se le sumaba la agobiante incredulidad 

que me generaba una de sus consignas clave: “No buscamos culpables”. 

Y es que a México se le reactivó su memoria de la violencia de Estado cincuenta años 

más tarde, tras la desaparición forzada de 43 estudiantes en septiembre de 2014, hecho que nos 

obligó a reconocer la cruda realidad de que en el país se desaparece gente impunemente; por 

eso aquella consigna de no buscar culpables me parecía impactante, sorprendente, pero en 

 
1 De acuerdo al académico Dijaci David de Oliveira (Universidade Federal de Goiás), desde el ámbito 
de las políticas públicas, con el cambio de gobierno fruto de las elecciones de 1989, la figura del 
desaparecido político comienza a ganar interés gubernamental por lo que desde la década de los 
noventa se le impulsó institucionalmente en el ámbito de los derechos humanos, surgiendo las 
siguientes: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (1995), Movimento Nacional 
de Direitos Humanos (1998), Secretaria de Direitos Humanos (2003), Comissão Nacional da Verdade 
(2011); así como la creación de marcos jurídicos en materia de localización tales como: Rede 
Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos (2011), Lei de 
Busca Imediata (2005), Cadastro Nacional de Crianças e Adolescentes Desaparecidos (2019), y la 
Política Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas (2019). 
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definitiva alejada del egoísmo, como llegaron a interpretar algunas amistades argentinas durante 

una charla en Buenos Aires poco antes de mi retorno a Ciudad de México. No. Era otra cosa. 

La desaparición de una persona, independientemente de las condiciones en que ésta se dé, 

conlleva a su búsqueda, y frente a los niveles de violencia y colusión entre los órganos de 

gobierno con actores armados legales e ilegales que en conjunto ejecutan, permiten y perpetúan 

las desapariciones, y donde las búsquedas son gestionadas por los mismos familiares, me 

parecía que algo de estratégico debía contener aquella expresión. 

Sería el propio proceso de inmersión al campo el que me daría las respuestas y también 

el trasfondo a mi interés, mediante señales corporales y emocionales que llegaban de manera 

intrusiva dejándome la sensación de que aquellos temas me estaban dados. 

En América Latina la lucha contra la normalización de la barbarie viene directamente 

de las y los afectados. En el caso mexicano la desaparición de personas ha comenzado a 

develarse como un urgente campo de estudios, lo que nos coloca ante la premura de indagar en 

las múltiples formas en que son arrebatadas las personas así como a las movilizaciones que se 

generan para traerles de vuelta, caleidoscopio integrado por los universos de víctimas, los 

diversos mecanismos bajo los que operan sus diferentes actores así como las violencias que de 

ello se emanan, entre tantos otros aspectos a explorar pues simplemente del abordaje a los 

procesos de silenciamiento y de memoria ya se abren numerosas dimensiones que nos ayuden 

(en parte) a comprender los niveles de anestesia a la que nos hemos sometido sensorial y 

socialmente para llegar a convivir con la ausencia de 105.140 personas2 en México, y explicar 

cómo hemos normalizado las circunstancias (muchas veces violentas) bajo las cuales ocurrieron 

las desapariciones así como a las violencias que impactan a quienes buscan a sus desaparecidos, 

ignorándolas e incluso olvidándolas. Normalización y olvido del que también he hecho parte. 

La realización de esta investigación me ha significado idas y vueltas con las cuales se 

expande mi comprensión de los daños derivados de la desaparición de personas, esas huellas 

de violencia que sin ser físicas atraviesan la piel dejando marcas emocionales y marcas 

mnémicas que pueden llegar a ser transmitidas, pero difícilmente reconocidas. Con ello me ha 

posibilitado también una exploración desde otro lugar, además del de observadora-

investigadora-solidaria, pues con la gradual inmersión en el acompañamiento a búsquedas 

también me fui adentrando en una pausada revisión de mi lugar de enunciación que me llevó a 

 
2 Número de casos contabilizados en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas con fecha de corte al 30 de agosto de 2022. 
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reconocerme como receptora de un testimonio, que por sí mismo ya guarda una de las tantas 

historias de organización y subsistencia que giran en torno a las búsquedas, resultando en mi 

apreciación de la inmensidad de una problemática que me atraviesa. En palabras de la 

psicoanalista e historiadora Adrianna Setemy (2020) al hablar de la transmisión generacional 

del sufrimiento psíquico, quienes pese a no haber vivenciado la experiencia traumática 

evidencian el deseo por testimoniar, en ello muestran también una forma de gestión de esa 

memoria dado que “El tiempo del testimonio es un tiempo en el que queda preso al pasado y a 

un presente que en realidad es la repetición de un pasado que no pasa. El testimonio no 

necesariamente es de quien lo vivió”,3 por su parte Marianne Hirsch explica la transmisión 

generacional del trauma a partir del concepto de posmemoria, donde 

“...haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demás, y estar dominado por 
narrativas significa correr el riesgo de que las historias de nuestra vida se vean 
desplazadas o incluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa estar 
moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos traumáticos de acontecimientos 
cuya reconstrucción narrativa supone un desafío, dado que escapan a nuestra 
comprensión” (HIRSCH, 2016, apud MORENO ANDRES, 2019, p. 44). 
  

Si bien una serie de decisiones me hicieron llegar a este tema, una vez ahí, me resultó 

cada vez más evidente que antes que elegirle, el tema ya me había elegido a mí. Dice Noemi 

Jaffe que lo que sucede pensado como casualidad no es sino “un destino al revés; el interior del 

destino, su costura al descubierto” (2016, p. 5, traducción propia). Inicialmente se instaló en 

forma de la pregunta: “¿Qué tan alejados estamos cada una/o de nosotras/os de las 

desapariciones?”, dado que cada vez me resultaban más comunes los casos de desaparición que 

me producían cierta sensación de proximidad (un vecino, la prima de un amigo, el hermano de 

una conocida, la hija de un pariente lejano), a lo que se sumó la resignificación de los 

comentarios que circulaban durante las charlas entre colegas pero que, por alguna razón, 

resonaban en mi interior al punto de aturdirme (“Su familia casi se vuelve estadística”, “En su 

familia también buscaron”, “Yo también soy familiar de una víctima”),4 diferentes hebras de 

un mismo hilo que se “anunciaban simbólicamente [como] una conspiración de señales” (Ibid., 

p. 6 traducción propia) para mostrarme lo evidente: mi tema de investigación siempre estuvo 

ahí, pero no me había percatado de ello.5 

 
3 Curso Memória, testemunho e transmissão na “era das catástrofes". Espaço Brasileiro de Estudos 
Psicanalíticos, 14 de septiembre de 2020. 
4 Anotaciones del Bloc de Notas del teléfono celular, 16 de febrero de 2020. 
5 En Prisoners of love. With Genet in the palestinian field, Ted Swedenburg relata un episodio de su 
infancia para dar cuenta de su relación de investigador con el pueblo palestino: “probablemente he 
estado ahí/aquí, emocionalmente, al menos desde que tenía doce años" (SWEDENBURG, 1995, p. 
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Fue así como asumí la dolorosa tarea de releer mis memorias familiares, revisitando 

recuerdos humeantes de que tiempo atrás entre los míos también se llevó el peso de la 

angustiosa falta, y con ello entender mi lugar de enunciación. Al final, es imposible comenzar 

a bordar sin la necesaria perforación de la aguja en la tela, y es que en mi familia también hubo 

dos búsquedas, pero sólo un retorno. Una en los primero años de siglo XX, relacionada con la 

captura de un grupo de jóvenes oaxaqueños, entre ellos un tío bisabuelo materno, y su traslado 

a Valle Nacional.6 La otra ocurrida en la capital mexicana a mediados de los años setenta a un 

joven telegrafista, padre de familia, sin militancia política, detenido de manera ilegal por 

agentes de la entonces Policía Judicial, acto seguido de violencia física y psicológica durante 

su interrogatorio, retención y posterior encarcelamiento sin ningún proceso judicial, a quien la 

ayuda solidaria y organizada por parte de las y los compañeros de trabajo apoyó los meses de 

búsqueda de su esposa, una joven madre también telegrafista que logró ubicarlo en una cárcel 

de Morelia, Michoacán. Un retorno sin respuestas, sin responsables, sin justicia. Un retorno 

entre tantos otros que desconocemos en México, pero un retorno sutilmente presente, 

esporádico en algunas charlas de café, quizás también como muchos otros que integran la 

diversidad de las búsquedas, aguardando para ser contado sólo a quien supiera escucharlo y que 

para mí permaneció sinterizado, neutralizado por décadas en un “Cuando pasó el problema de 

tu papá”. Palabras escudo con las cuales no herirnos a quienes después escucharíamos la 

narración materna. Esa frase además fue lo suficientemente fuerte como para contener aquella 

memoria (apaciguada, pero viva) de un momento que marcó el paso de nuestra familia por ese 

limbo, el encuentro de mi familia con esa Hidra. Nuestra historia en la Historia. Palabras que 

igualmente encapsularon todo lo vivido, individualizando y neutralizando la potencia de ese 

dolor. 

Para quienes decidimos abocarnos a la investigación de las desapariciones y las 

búsquedas de personas, sea desde el ámbito académico, periodístico, de defensoría de derechos 

humanos o del acompañamiento, la tarea no es fácil. En diferente medida tales historias nos 

tocan y quiebran de maneras que a veces nos son difíciles de comprender o verbalizar, de 

expresar incluso entre colegas. Se trata de experiencias que sentimos y de ahí que, para 

contribuir en dar cuenta de los entramados en torno a las miles de desapariciones en el país 

 
28, traducción propia). 
6 Valle Nacional es un municipio en el estado de Oaxaca que hacía parte de la red de haciendas 
sureñas, incluyendo al estado de Yucatán, las cuales operaron mediante trabajo esclavo durante el 
periodo de gobierno de tres décadas de Porfirio Díaz Mori, también conocido como Porfiriato (de 
finales del s. XIX a comienzos del s. XX), denunciado por el periodista John Kenneth Turner en su 
libro México Bárbaro publicado en 1911. 
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muchos asumimos, como expresa Daniela Rea, a los miles que nos desaparecieron en un país 

que está habitado por ausencias tan complejas que a su vez lo habitan todo (GÓMEZ; LAS 

RASTREADORAS DEL FUERTE, 2020). Por eso este trabajo no desdeña, sino que expone 

esa experiencia subjetiva que se fue tejiendo a lo largo del proceso de investigación y los 

materiales derivados de ello. Dirige la mirada hacia la respuesta que deviene en paralelo a las 

desapariciones: las búsquedas, y sus protagonistas, las buscadoras y los buscadores también 

nombrados como familiares, las familias o familiares en búsqueda. 

Para ello se vale de una narrativa poética para dar cuenta de esos dolores tan vivos, pero 

también como un rechazo a continuar con la frialdad de la escritura academicista que muchas 

veces antepone las estadísticas de muerte. Así, traigo a la narración recursos visuales para una 

reconstrucción creativa de las sensorialidades y las texturas que integraron este campo de 

investigación mediante un cuadernillo de imágenes y con la exposición de bordados7 por la 

memoria y para los reencuentros, ambos titulados Sentir como propio (ver Apéndices 1, 2 y 3). 

Así, este texto está hilado desde las sensibilidades de quienes de diversas formas hemos 

sido atravesados por las violencias de la desaparición, recurre a los conocimientos generados 

por las familias en búsqueda a fin de reafirmar su legitimidad, y por la multiplicidad de voces 

que se entrelazan en los caminos de las búsquedas de personas que nos han sido arrebatadas, 

mismas que a lo largo de estas páginas son nombradas para no olvidarlas y como reclamo para 

su pronta localización, lo que hace de este un texto polifónico, con posicionamiento político 

frente a este dolor social. También se hilvana con las palabras brindadas por doña Guadalupe 

Fernández Martínez, madre del ingeniero José Antonio Robledo Fernández, “Toño”, 

desaparecido desde el 25 de enero de 2009 en Monclova, Coahuila y de Guadalupe Pérez 

Rodríguez, hijo de Tomás Pérez Francisco, defensor de la tierra, desaparecido político desde el 

01 de mayo de 1990 en Pantepec, Puebla; ambas conversaciones realizadas en marzo y junio 

del 2020; solicitándoles a ambos previa autorización para su divulgación (para ello se les 

proporcionó la trascripción de las charlas en la forma en que serían incluidas a la estructura de 

la tesis), y de esta manera hacerles parte de la construcción de conocimientos que hablan de 

ellos mismos, en una muestra de ejercicio académico no extractivista y abogando 

 
7 Dichos bordados forman parte de la exposición Gestos na memória. Bordados da violência no 
México e na Colômbia, muestra realizada en conjunto con el Proyecto de investigación creación 
AparecerES coordinado por la Dra. Claudia S. Gordillo Aldana (Fundación Universitaria Los 
Libertadores) que contó con la curaduría de la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas (Universidade Federal do 
Paraná), exhibida en la Sala Arte, Design & CIA del campus Reitoria de la Universidade Federal do 
Paraná en la ciudad de Curitiba del 25 al 28 de octubre de 2022. 
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principalmente por continuar con el lazo de confianza con el cual me han permitido conocerles 

y conocer sus historias de búsqueda.      

Asimismo a esta investigación ya la impulsaba mi negativa a dejar de lado los contactos 

establecidos con familiares en búsqueda y con los respectivos colectivos de los cuales forman 

parte, comunicaciones entabladas desde Brasil a lo largo del desarrollo de mi disertación de 

maestría y durante el inicio del doctorado (entre el 2016 y el 2019), aproximaciones que me 

fueron abriendo camino hacia la investigación de campo en México a mi llegada a finales de 

noviembre de 2019 y que, para los meses siguientes, planeaba en concretar los encuentros, 

entrevistas e invitaciones para acompañar las búsquedas de las Rastreadoras por la Paz en 

Ahome, Sinaloa, colectivo liderado por doña Claudia Rosas Pacheco, madre de Javier Fernando 

Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y localizado por ella y sus compañeras siete 

años después en una fosa clandestina en el municipio de Ahome; y con Desaparecidos Justicia 

en Querétaro fundado por Brenda Rangel Ortiz, hermana de Héctor Rangel Ortiz, “Piti”, 

desaparecido el 10 de noviembre de 2009 en Monclova, Coahuila.  

Se suma también lo documentado durante el mes de diciembre tras haber acompañado 

actos públicos tales como la llegada a la Ciudad de México de la XV Caravana de Madres 

Centroamericanas en Busca de sus Migrantes Desaparecidos, o los realizados por integrantes 

de la Búsqueda Nacional en Vida Por Nuestros Desaparecidos: el “cacerolazo” frente a la 

Fiscalía General de la República (FGR) −para que dicha dependencia atrajera al fuero federal 

la investigación de 13 casos de desaparición− y la Cena Navideña Simbólica en el monumento 

a la independencia, sumado a la asistencia a los diversos foros sobre desaparición que ocurrían 

en ese último tramo del año, en lo que yo ya visualizaba como una apretada agenda de 

actividades para 2020 y que me animaba muchísimo pues meses antes sentía una urgencia 

inexplicable por volver a mi país y que interpretaba como “si mi campo me estuviera llamando”. 

Para ese entonces ya se sabía de la realización de la quinta Brigada Nacional de Búsqueda por 

lo que escribí a sus redes sociales y correo electrónico presentándome y explicando mi interés 

para sumarme como voluntaria, tristemente la respuesta fue negativa. De forma amable me 

agradecieron por el ánimo mostrado pero en ese momento ya estaban saturados y su prioridad 

era la de garantizar la participación de la mayor cantidad de familiares, lo que entendí 

perfectamente. Sin embargo, algo de desánimo me dejó aquel mensaje pues se trataba de la 

primera vez que acompañaría las búsquedas por lo que el hecho de ser una actividad colectiva 

me daría la seguridad para desplazarme por territorios con altos índices de violencia, además 
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de ser un espacio de aprendizajes valiosos para mi primer acercamiento a las búsquedas y para 

entablar contacto directo con familiares y colegas. 

Con la virada de año llegó la planeación de la nueva estrategia: viajar sola hacia el norte 

o a la zona centro del país, pero antes de ello comencé a reencontrarme con amigos y conocidos 

(investigadoras/es sobre el tema), ponernos al día, pero también porque deseaba entrevistarlos. 

Fue así como una tarde de enero, en un café del barrio de Portales, una infructuosa tentativa de 

entrevista semiestructurada a Henri,8 un investigador de amplia trayectoria al lado de los 

colectivos, se volvió una amena charla entre camaradas seguida de la inesperada invitación para 

participar en una reunión que minutos más tarde sabría se trataba de la coordinación logística 

de la V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas.9 De nuevo la brújula 

apuntaba a Veracruz. 

Así, el interés por conocer los aspectos sociales inherentes a los procesos en que se 

organizan las búsquedas ciudadanas de personas desaparecidas en México me llevó a transitar 

por un campo del que ignoraba la contundencia que encierra la experiencia de búsqueda en sí 

misma, y con ello me refiero al ámbito de la subjetividad y la emocionalidad. 

A la Brigada ingresé como parte del equipo de acompañamiento psicosocial, pues no se 

llega “con las manos vacías”, sino que, las personas solidarias −palabra con que se nos 

denomina a quienes participamos de manera voluntaria, en solidaridad con los familiares y las 

personas desaparecidas− nos integramos de manera colaborativa ya sea en la parte logística u 

operativa colocando a disposición nuestros saberes. En mi caso, dado mi título profesional 

como psicóloga (aunque distante de una formación estricta como terapeuta) me dispuse en mis 

capacidades para ofrecer una primera escucha −no desde una mirada clínica, no desde el trato 

de una entrevista a testimoniantes− en caso de que así lo requirieran los familiares, pero también 

entre nosotros como participantes solidarios. No obstante, y aunque en aquel momento 

pareciera un acto contradictorio, decidí hacer un pacto conmigo misma (la posgraduante que 

también estaba yendo a realizar investigación de campo) poco antes de iniciar actividades, el 

cual consistió en dejar dentro de un “cofrecito mental” aquellos conocimientos teóricos, 

psicológicos y sociológicos (adquiridos hasta ese momento) sobre la desaparición forzada de 

personas y sus impactos. Mi apuesta era dejar de lado aquel incipiente bagaje y asumirme 

 
8 Todos los nombres de las personas participantes en la V Brigada Nacional de Búsqueda a las 
cuales haré referencia son seudónimos. 
9 En adelante Brigada Nacional, la Brigada o V BNBPD. 
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distante a la supuesta neutralidad y objetivación académica. Elegí aprender viviendo la 

experiencia tal como se me presentara: escuchando, observando, respetando los silencios de los 

otros, el llanto ajeno y el propio. De esa manera las emociones que atraviesan a las búsquedas, 

invariablemente me atravesaron. Elegí sentir y en el proceso sentí mucho. 

Vivir la experiencia de una búsqueda ciudadana organizada de manera colectiva10 

imprimió una marca totalmente diferente sobre la comprensión de las violencias devastadoras 

que son perpetradas en México, adentrándome a las formas de organización en las cuales 

intervienen fuertes técnicas de gestión emocional que inciden, en estos casos, en la manera con 

la cual las familias responden a las violencias simbólicas e institucionales vividas a lo largo de 

sus búsquedas, cómo las enfrentan, las sobreviven, las resisten, se sostienen mutuamente frente 

a ellas y las resignifican para poder seguir adelante ante la ausencia de quienes aman haciendo 

de la búsqueda del ser querido su “motivo de vida”11 tal como refiere doña Guadalupe 

Fernández Martínez. De esta manera la travesía que pareció comenzar con rumbo poco definido 

se vio encaminada hacia la comprensión de esa dimensión corporal de la existencia y de cómo 

el orden social se inscribe en ella 

“Nada mejor pues como técnica de observación y análisis que la inmersión iniciática 
en un cosmos, e incluso la conversión moral y sensual, a condición de que tenga una 
armadura teórica que permita al sociólogo apropiarse en y por la práctica de los 
esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos que emprenden diariamente aquellos 
que lo habitan. Si es verdad, como sostiene Pierre Bourdieu, que ‘aprendemos con el 
cuerpo’ y que ‘el orden social se inscribe en el cuerpo a través de la confrontación 
permanente más o menos dramática pero que siempre deja un gran espacio a la 
afectividad’, entonces es imperativo que el sociólogo se someta al fuego de la acción 
in situ, que sitúe en la medida de lo posible todo su organismo, su sensibilidad, y su 
inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y simbólicas que pretende 
diseccionar…” (WACQUANT, 2004, p. 16, énfasis en el original). 
 

No obstante, dicha inmersión etnográfica, entendida ahora por Didier Fassin como la 

tarea de introducirse a la experiencia de las personas en un contexto determinado, a fin de 

comunicarla, implica entonces 

“su forma de aprehender el mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relación con 
los otros, de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar el espejo, 

 
10 En el contexto mexicano, dada la pluralidad de situaciones que llevan a la desaparición de una 
persona, en el Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas (2020), se recopilan cinco tipos de metodologías de búsqueda: inmediata, 
individualizada, por patrones, en campo, de familias y generalizada; esta última corresponde a 
acciones dirigidas hacia lugares con alto potencial de encontrar no a un solo individuo sino a 
cualquier persona que pudiera estar desaparecida. Bajo este esquema es que se llevan acabo las 
acciones realizadas por la Brigada.   
11 Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, 
desaparecido en Monclova, Coahuila, el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020. 
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por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a menudo comienza siendo 
ajeno pero que poco a poco se vuelve más familiar. En otras palabras, no se trata de 
producir alteridad (...) sino, por el contrario, de producir cercanía, de descubrir que 
quienes parecían tan diferentes, irracionales o incomprensibles se asemejan a nosotros 
más de lo que pensábamos” (FASSIN, 2016, apud LÓPEZ CERÓN, p. 29), 
 

en mi caso se realizó (como he mencionado) sin la “armadura” a la que se refiere Wacquant, 

llevando el análisis de lo sucedido no solamente in situ con la observación participante, sino 

también a un trabajo reflexivo posterior, proceso todo que me significó reconocer, asumir e 

incluir mi vulnerabilidad a partir de la mirada autoetnográfica, y con ello, como apunta Ruth 

Behar (1996), cuestionar lo que se nos ha inculcado sobre pensar el análisis de los hechos 

sociales como impersonales y la tendencia en el uso de la etnografía por despersonalizar la 

conexión de uno con el campo. 

“La vulnerabilidad no significa que todo lo personal vale. La exposición del yo que 
también es espectador tiene que llevarnos a algún lugar al que de otro modo no 
podríamos llegar (...) Tiene que llevarnos más allá de ese eclipse hacia la inercia, 
ejemplificado por Rolf Carle, en el que nos encontramos identificándonos tan 
intensamente con aquellos a quienes estamos observando que toda posibilidad de 
informar se detiene, se hace inconcebible. Tiene que persuadirnos de la sabiduría de no 
dejar el bloc de notas en blanco” (BEHAR, 1996, p. 14, traducción propia). 
 

Estos sentires o “relieves” emocionales, nos dice Sara Ahmed, forman una impresión,12 

implicando tanto actos perceptivos como cognitivos, que al igual que las emociones, también 

dependen de la manera en que los objetos dejan una impresión en nosotros de ahí que sea 

importante “recordar ‘la presión’ de una impresión que nos permite asociar la experiencia de 

tener una emoción con el efecto mismo de una superficie sobre otra, un efecto que deja su marca 

o rastro” (AHMED, 2017, p. 28 énfasis en el original). Estas marcas son fuente de 

conocimiento, están ahí permeando la investigación y a quien investiga; y es que, en la 

preocupación por entender la actual violencia en México justamente lo que no falta es 

sentimiento, para el caso de la desaparición de personas, sentir las búsquedas y sentirles a ellas 

y ellos, los que buscan. 

El shock emocional producto del estrés, el cansancio, las preocupaciones durante los 

trayectos nocturnos por carretera, la frustración e indignación ante el trato indolente por parte 

de funcionarios públicos, la apatía, la vergüenza; pero también lo generado por la ternura y la 

rabia de aquellas personas que están a procura de sus seres queridos, las buscadoras y los 

 
12 La autora parte de la palabra “impresión” usada por David Hume para dar cuenta de la 
imposibilidad de separar a las emociones de las sensaciones.   
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buscadores, con la cual empapan los momentos de dolor con sus muestras de amor (abarcando 

incluso los opresivos espacios donde se practicó el exterminio de otros seres humanos), esta 

circularidad emocional son aspectos a ser incluidos en el análisis sobre la socialización que se 

produce durante este tipo de movilizaciones pues recalcan el lugar del cuerpo y la capacidad de 

registro que éste tiene (FAVRET-SAADA, 2005; MAZARIEGOS, 2019) a lo largo de las 

fluctuaciones emocionales durante las extenuantes jornadas de búsqueda de personas 

desaparecidas. 

De tal forma que esta investigación explora las manera en que tales emociones se 

presentan y son gestionadas produciendo conocimientos con los cuales las familias en búsqueda 

bordean los mecanismos institucionales que también son desaparecedores de personas, cómo 

transitan entre territorios de disputa, posicionando sus saberes y su jerarquía social que les 

imprime el vínculo afectivo y de sangre, principalmente la maternidad, y escapan a las formas 

de inmovilidad a las cuales quieren someterlas quienes se aferran a colocarlas como víctimas 

pasivas y despolitizadas, siendo que, en Latinoamérica las “madres organizadas de 

desaparecidos” o integrantes de “matrio organizaciones” como les llama Elizabeth Maier 

“...a partir de su identidad genérica tradicional, se apropian de la plaza pública en 
demanda de la restitución de la legalidad constitucional y la aparición con vida de sus 
seres queridos, inicialmente en momentos de extrema represión política, cuando otros 
sectores sociales generalmente no demostraban la misma disposición de levantar la voz 
y confrontar la ilegalidad del comportamiento gubernamental. Así la maternidad como 
motor de su participación en contra de la represión oficial -es lo que de manera 
contradictoria convierte a estas mujeres en sujetos del escenario político 
latinoamericano, actividad que a su vez incide en la disrupción de su anterior 
cotidianeidad, en muchos casos de las premisas fundacionales mismas de sus relaciones 
familiares y de los propios contenidos identitarios del ser materno” (MAIER, 1997, p. 
6). 
  

En los escenarios de búsqueda, tan cargados emocionalmente, las interacciones entre 

pares, con agentes del Estado mexicano, con integrantes de la sociedad civil, nos atraviesan y 

van dejando huella emocional por lo que, de la comprensión de su registro y su expresión 

emotiva es que también podemos acceder a las marcas que produce la violencia (FRAGOSO, 

2020), así al 

“Poner atención a las situaciones sociales que suscitan ciertas emociones nos ayuda a 
observar los órdenes y sistemas de clasificación que estructuran la vida social en el 
diario vivir. Son ventanas abiertas para la comprensión de la micropolítica, los espacios 
y formas en que los individuos construyen diariamente sus relaciones mediante sus 
prácticas, de las cuales es difícil aislar la parte emocional” (PELÁEZ, 2016, p. 152). 
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Las emociones son tomadas entonces como hilo conductor entre procesos, acciones y 

trayectorias de búsqueda, de tal manera que se recurre al abordaje proporcionado por el giro 

afectivo en el ámbito de las Ciencias Sociales y las Humanidades las cuales resultan “una 

categoría de análisis valiosa y versátil (...) porque permiten establecer transversalidades 

disciplinares, diálogo con propuestas teóricas y metodológicas diversas y recuperar la potencia 

de la corporalidad por sobre la racionalidad” (KACZAN; GONZÁLEZ, 2022, p. 71). 

De acuerdo a Mariela Solana (2022), aquel renovado interés por el estudio del papel de 

los afectos, las emociones y la corporalidad en la constitución del sujeto y sus relaciones venía 

apreciándose desde mediados de los años noventa, pero recobrará mayor fuerza a finales de los 

2000, constituyendo más una “tendencia generalizada”, o un “campo interdisciplinario 

emergente”: 

“que incluye trabajos provenientes de la filosofía, la teoría social, la cibernética, la 
geografía, la teoría de género, la estética, las neurociencias, la psicología, entre otras 
disciplinas [a cuyos autores] los une un interés por poner en primer lugar dimensiones 
que fueron relegadas o malinterpretadas por la historia del pensamiento occidental: las 
emociones, lo corporal, la materia, los afectos” (SOLANA, 2022, p. 151). 
 

Ligadas a los movimientos y protestas sociales, las emociones están presentes en todas 

sus fases y aspectos, motivando a los individuos, generadas en la multitud, y expresadas 

retóricamente, además de dar forma a los objetivos manifiestos y latentes, llegando a ser tanto 

medios como fines (o incluso una fusión de éstos), favoreciendo o dificultando los esfuerzos de 

movilización como a las estrategias y el éxito de los mismos (JASPER, 2012). Por otro lado, 

enlazadas a las violencias contemporáneas, nos dice Patricia T. Clough (2020) que el giro 

afectivo, coloca en un papel relevante tanto teórica como metodológicamente al afecto, esto es, 

aquellas capacidades corporales de afectar y ser afectado −éste último previamente propuesto 

por J. Favret-Saada (2005) como dispositivo metodológico con el cual pugna por “rehabilitar 

la vieja sensibilidad” en la antropología−.  Así, tenemos que en ciencias sociales hay un impulso 

por colocar   

“al pensamiento de vuelta a las negaciones constitutivas de las sociedades capitalistas 
industriales occidentales dejando en la delantera los cuerpos fantasmagóricos y los 
restos traumatizados de historias borradas (...) busca capturar el co-funcionamiento 
mutable de lo político, de lo económico y de lo cultural, concibiéndolo afectivamente 
como un cambio en el desdoblamiento de la capacidad afectiva (...) lo que permite 
entender los cambios que constituyen lo social, (...) para explorarlos como cambios en 
nosotros mismos, que circulan en nuestros cuerpos, nuestras subjetividades, aunque 
irreductibles al individuo, a lo personal o a lo psicológico” (CLOUGH, 2020, pp. 4-5). 
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De tal forma que las emociones y el cuerpo van recuperando protagonismo; así tenemos 

propuestas metodológicas creativas como la de Hilda Mazariegos Herrera acerca de pensar el 

cuerpo como “diario de campo encarnado” el cual al “experimentar, vivir y registrar todo lo 

que nos sea posible, abre un Universo inmenso de posibilidades para dar cuenta de sí y del 

mundo” (MAZARIEGOS, en prensa), pues este “tiene memoria, a través de él intervenimos en 

campo, nos movemos, sentimos y percibimos. Es un nivel de registro de aquello que no puede 

ser registrado únicamente a través de la observación” (MAZARIEGOS, 2019, p. 222). 

También sobre encarar los desencuentros en el proceso de investigación, los cuales son 

radicalmente excluidos de los resultados, reconociendo las carencias (en el proceso de 

formación académica) de herramientas con las cuales pasar las “ansiedades del método” como 

refiere Carla Vargas Torrices (2020). Por su parte, la etnóloga Jeanne Favret-Saada (2005) 

propone como dispositivo metodológico el “ser afectado” por aquellos eventos tan cargados de 

intensidad en los cuales se devuelve el protagonismo a los aspectos no verbales e involuntarios 

que hacen parte de la experiencia humana. Principalmente en esta última fue que encontré las 

herramientas para reconocerme en mi lugar como investigadora sintiente, mismas que me 

permitieron hacer una revisión del proceso de asimilación de la experiencia de campo y con el 

cual comprender el reencuentro melancólico con los materiales y el archivo documental 

generado, derivando en momentos de otra reflexión y análisis que escapan a la inmediatez de 

lo observado y recopilado de manera atrabancada, confusa, a veces incrédula, lo que me llevó 

también a colocar bajo revisión al archivo construido y a sus receptáculos: los diarios de campo, 

herramientas de documentación a la vez que objetos de los cuales seguir sus usos y trayectorias 

como propone Appadurai (1991) y con ello sumarme a los esfuerzos metodológicos por explicar 

las condiciones bajo las cuales se investiga la violencia, mismas que no exentan a las y los 

investigadores de verse ante disyuntivas, vínculos, rupturas y tensiones. 

Sobre esto último, diversos autores ya han cuestionado los enfoques dados a los estudios 

de las violencias, principalmente en lo que se refiere al abordaje de las guerras y los conflictos 

armados, así como de las explicaciones academicistas que sistemáticamente excluyen toda 

experiencia de quien las investiga (NORDSTROM, ROBBEN, 1995; SWEDENBURG, 1995; 

PIEKE, 1995; ROBBEN; 1995; BEHAR, 1996) y en el camino se enfrenta a dilemas éticos y 

eventos traumáticos mientras la vida se encuentra bajo acecho “pues la ontología de la violencia 

(...) y la epistemología de la violencia (...) no están separadas. La experiencia y la interpretación 

son inseparables de los perpetradores, las víctimas y los etnógrafos por igual” (NORDSTROM, 

ROBBEN, 1995, p. 3 traducción propia), tenemos entonces que 
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“el estudio de las violencias y los conflictos abre nuevos escenarios de investigación, 
nos obliga a reevaluar otros más clásicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos 
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y extremas, nos 
cuestiona nuestras retóricas y nuestros compromisos éticos, y fomenta nuevas formas 
de interdisciplinariedad” (FERRÁNDIZ, 2008, p. 92). 
 

Nos dice Jasper que “si las emociones implican el monitoreo y evaluación del mundo 

que nos rodea, entonces deberían ayudarnos a comprender esos momentos extraños −pero 

importantes− en que los sujetos cuestionan o abandonan la rutina hacia nuevas formas de actuar 

y pensar” (JASPER, 2012, p. 53). De tal forma, comprender una emoción equivale a 

comprender la situación y la relación social que la produce y con ello dar cuenta de la naturaleza 

emocional de la realidad social. Pensar las búsquedas de personas desaparecidas desde la 

perspectiva que ofrecen los estudios de las emociones y la afectación, pueden proporcionarnos 

herramientas para comprender los estragos de la desaparición desde un otro lugar: a partir de 

aquellas emociones que se presentan, interactúan y son gestionadas durante las acciones de 

búsqueda de personas desaparecidas, accediendo con ello a algunos de los mecanismos que 

tensionan y disputan las búsquedas, y bajo los que son sostenidas y continuadas las 

desapariciones en la esfera institucional, develando los impactos simbólicos de las violencias 

ejercidas en México. 

Para ello se coloca como objeto de estudio a las emociones, la intimidad y la afectividad 

surgidas, expresadas y entretejidas a lo largo de las acciones de búsqueda de personas, 

observadas y vivenciadas durante la V BNBPD llevada a cabo del 07 al 22 de  febrero de 2020 

en la zona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México; valiéndose para ello de 

la superposición de tres dimensiones de análisis: desde la etnografía que dialoga con el 

dispositivo metodológico de afectación propuesto por Favret-Saada y con el cual analizo 

acciones de búsqueda realizadas en la V Brigada Nacional desde mi lugar de acompañante-

investigadora-sintiente, también desde la interconexión con la autoetnografía a fin de dar cuenta 

de la manera en que funge la carga emocional que atraviesa a quienes en diversos momentos y 

en diferente medida hacemos parte de las búsquedas, y cómo esta es gestionada 

estratégicamente para la consecución de fines de localización de personas en escenarios de 

tensión y disputa. 

Dicho lo anterior, el texto se divide en cinco capítulos concentrados en tres apartados: 

el primero que recopila los aspectos históricos del surgimiento de la desaparición forzada en 

México como práctica represiva, y su desarrollo como categoría de estudio a partir de los 

aportes del sociólogo Gabriel Gatti. El segundo apartado relata la experiencia de campo dividida 
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en la explicación del surgimiento de las búsquedas colectivas organizadas por la Red de Enlaces 

Nacionales (REN) mediante las Brigadas Nacionales de Búsqueda, posteriormente se hace una 

descripción estatal y de la zona norte de Veracruz a fin de contextualizar los escenarios de 

búsqueda, le siguen los capítulos dedicados a las acciones de búsqueda y localización de fosas 

clandestinas efectuadas con el Eje de Búsqueda en Campo, seguido de las acciones realizadas 

como parte del Eje de Búsqueda en Vida empleando en ambos un abordaje etnográfico; dichos 

capítulos están separados por el Cuadernillo Etnográfico Sentir como Propio a modo de 

descanso a la narrativa situada en lugares de exterminio y como un recurso para que el/la 

lector(a) se aproxime a los colores y texturas de las búsquedas. En la tercera parte se analizan 

los materiales de campo, a fin de dar cuenta de una lectura autoetnografía de la experiencia de 

investigación, para dar paso a las reflexiones finales. 
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PARTE I 

CHAPONAR NUESTRA HISTORIA 

 

“Cuéntame si ya has percibido aquellas imágenes pegadas en las paredes, en los postes 
de la calle, en las estaciones del metro, en las terminales de autobús, carteles que 
muestran un rostro y en unas pocas líneas sintetizan la descripción de una persona que 
desapareció. Recuerda si en tu cotidiano por las calles de tu ciudad o de tu barrio, o en 
las páginas de internet, en los noticiarios ¿ya te habías percatado de ellas, de las 
imágenes?… O de las personas ahí retratadas: personas desaparecidas. ¿Hicieron 
sentido a tu día a día? ¿Consigues evocar el nombre? ¿La forma de los ojos? ¿El tipo 
de cabello? ¿El color de piel? ¿Si se trataba de una niña, de un hombre adulto o de una 
mujer trans? No te sientas incómoda o incómodo si la respuesta fuera no. Te entiendo. 
Durante mucho tiempo yo tampoco percibí aquellos carteles pues son increíbles la 
selectividad de nuestra atención y la facilidad de olvido hacia lo que no está ligado a 
nosotros por el afecto. Ahora déjame contarte que, en algún lugar, lejos o quizás muy 
próximo a nosotros, hay alguien asegurando fuertemente en su memoria cada detalle 
de ese ser que no está a su lado, de aquel rostro, de ese cuerpo, de su forma de caminar, 
de reír, rememorando incluso su voz o su olor. Cualquier reminiscencia que pueda 
traerle de vuelta, aunque sólo sea en el pensamiento. Pero ¿cómo sentir la desaparición 
cuando no es a uno a quien le falta un ser querido? O mejor dicho, cuando no se está 
buscando a nadie que nos es propio”.13 

 

Sociológicamente hablando, la desaparición de personas es una categoría compleja cuyo 

surgimiento Gabriel Gatti (2017) lo liga al contexto argentino de la violencia en las dictaduras 

cívico militares pues las categorías previas resultaban inservibles para definir el conjunto de 

eventos a los que eran sometidos los individuos secuestrados, torturados, encerrados en algún 

presidio (oficial o clandestino), hasta que eventualmente “se consiguió pensar lo sucedido 

(desaparición) y lo producido por eso (el desaparecido) a partir de ideas como quiebre, fractura, 

vacío, invisibilidad, inexistencia, ausencia, paradoja, irrepresentabilidad” (GATTI, 2017, pp. 

15-16). De la experiencia argentina surge lo que él denomina de “tipo originario”, es decir el 

detenido-desaparecido, que posteriormente se pluraliza e internacionaliza al grado de 

consagrarse en el ámbito del derecho penal internacional al ser tipificado como grave violación 

a los derechos humanos bajo el nombre de desaparición forzada, cuya definición nos ha 

 
13 Texto introductorio a la dinámica de sensibilización “Unos pequeños papeles especiales” (en su 
versión al español), implementada durante los minicursos: Forças armadas, polícia e 
desaparecimento forçado de pessoas impartido durante el IV Simpósio Nacional de História Militar, de 
la Universidade Estadual de Londrina, del 27 al 30 de agosto de 2019; El México de los 
desaparecidos y las buscadoras impartido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata el 29 de octubre de 2019, y O México dos desaparecidos e as 
buscadoras. Antecedentes do desaparecimento de pessoas e dos processos de busca de mulheres 
mexicanas impartido de manera online en el XI Seminário Nacional de Sociologia e Política de la 
Universidade Federal do Paraná, del 26 al 30 de octubre de 2020. 
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permeado la mirada al punto de “incluirlo todo”, colocándonos delante de una diversidad de 

formas de desaparición y de comunidades de víctimas en torno a ella (GATTI, 2017). 

Tenemos entonces que, al contar con una palabra para nombrar una variedad de eventos, 

sus usos se movilizaron para proporcionarnos lecturas de fenómenos locales, recientes y del 

pasado, de tal forma que la desaparición como hecho social dejó de limitarse a la época 

contemporánea y de reducirse al ámbito  latinoamericano, tampoco es patrimonio exclusivo de 

los tiempos de guerra pues los desaparecidos son innumerables como multiformes las 

configuraciones socio-históricas de la desaparición (ANSTETT, 2017). Mujeres desaparecidas 

en las redes de prostitución y tráfico de personas o por agresiones feminicidas; migrantes 

desaparecidos en los caminos o que naufragan en el mar; niños cooptados como soldados en las 

zonas de guerra; policías y militares que desaparecen de zonas de conflicto armado y 

sistemáticamente no son buscados por sus mandos superiores; campesinos, luchadores sociales; 

viajantes de quienes abruptamente se desconoce su destino, jóvenes habitantes de las periferias, 

personas con discapacidad, población en situación de calle, personas encarceladas y demás 

vidas precarizadas y excluidas que se vuelven anónimas en el cotidiano rural y urbano. Cuerpos 

no visibles que a su vez nos revelan los mecanismos subyacentes que hacen posibles la 

desaparición de una persona. 

La desaparición (como veremos a continuación sobre el contexto mexicano) para 

comenzar a ser considerada en los marcos jurídicos ha pasado por conceptualizaciones y 

escisiones en función a la forma en que ella acontece, es decir, si la persona desapareció debido 

a un acto voluntario, fortuito o forzado, esto último considerando los antecedentes de violencia 

autoritaria y dictatorial en América Latina. Por ejemplo, en el caso de Brasil, Dijaci David de 

Oliveira (2022) explica que en el desarrollo de políticas públicas sobre la materia (una vez 

entrado el periodo democrático con las elecciones presidenciales de 1989), el término adoptado 

para abordar los casos de desaparición fue el de desaparecido político, no obstante dado el 

escenario sociopolítico de los años noventa que permitió crear una arquitectura estatal sobre el 

tema, se recurrió a la división “estratégica” en dos grandes grupos: los casos de orden político 

y aquellos de tipo civil, dejándolos bajo tutela jurídica del Código Civil donde la protección no 

recae en las personas sino en sus bienes y propiedades, de tal forma que 1) los desaparecidos 

pasan a ser considerados como personas fallecidas cuyos cuerpos no han sido encontrados y no 

como sujetos a ser buscados y 2) la desaparición se reduce al aspecto burocrático de 

providenciar el traspaso de bienes y propiedades a familiares; mientras que, 3) por ausentes se 

hace referencia a aquellas personas que deciden irse de forma voluntaria. Esta última 
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concepción va a 4) colocar mayor importancia en la búsqueda de la población infantil y 

adolescente, dejando de lado la profundización de investigaciones, así como la creación de 

normativas dirigidas a la protección de sectores como el de las mujeres o los adultos mayores 

(a lo que habrá que sumar problemáticas recientes).14 

La desaparición, aquella instaurada de forma violenta, concretamente en su forma de 

desaparición forzada, impacta, irrumpe con el golpe de la falta que (re)configura la vida 

cotidiana de quien experimenta la imposición de la ausencia de un ser querido que le fue 

arrebatado, arrancado, de ahí que, como señala Gatti (2011) sólo sea equiparable a la catástrofe 

debido a que produce una descomposición del orden y la imposibilidad de su reemplazo por 

otro: 

La catástrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el 
lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra 
se consolida y esa consolidación constituye espacios sociales que, aunque con 
dificultades para la representación se representan y aunque con problemas para la 
construcción de identidad, ésta se hace (GATTI, 2011, p. 28). 
 

La desaparición -sin adjetivo- nos dice el autor es la devastación del máximo constructo 

de la modernidad: la identidad. Fractura el tiempo y las memorias que nos constituyen en la 

unión del sujeto con el tiempo pasado, con su filiación al futuro y con su entorno social que 

desgarra aquello que interpretamos como la unidad ontológica del ser humano (GATTI, 2011). 

Agudizando la mirada sobre la desaparición forzada de personas, esta va de la mano con 

el giro forense en la Antropología, esto es la vinculación del campo humanitario con las ciencias 

y técnicas forenses a partir de finales del siglo XX para investigar desapariciones, masacres o 

asesinatos en masa, búsqueda de cuerpos, exhumaciones y restitución de identidades a las 

víctimas de genocidio y de sus cuerpos/osamentas a sus familiares (PÉREZ-SALES, 

NAVARRO, 2007; ANSTET, DREYFUS, GARIBIAN, 2013; DUTRÉNIT, 2017; LEMOS, 

2021). Élisabeth Anstett al analizar la desaparición en contextos de violencia generalizada como 

son la guerra civil de España, el conflicto armado en Guatemala o las violencias cometidas por 

 
14 Continuando con su explicación, De Oliveira resalta el creciente hallazgo de cuerpos no 
identificados y sepultados como indigentes, las investigaciones relacionadas a las víctimas del 
periodo de dictadura, la inseguridad pública sistemática, las disputas territoriales en grandes ciudades 
y/o en zonas fronterizas en las que intervienen actores armados ilegales (facciones criminales), las 
zonas de explotación sexual y su vinculación a los puntos de explotación de recursos naturales y 
minerales, la letalidad policial, la cultura policial de no investigación de las desapariciones y más 
recientemente la desarticulación institucional y recortes presupuestales propiciados durante el actual 
gobierno bolsonarista. Seminario Interno del Grupo de Acompañamiento a Familiares de Personas 
Desaparecidas, 31 de agosto de 2022. 
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el crimen organizado en México, da cuenta de la simplificación a la que se ve sometida la 

complejidad del fenómeno de desaparición, restringiéndolo (a partir de la categoría de tipo 

jurídico penal internacional) a su particularidad política, histórica y local, con lo que    

“…desdibuja además el grado de implicación de la población en su conjunto 
(recordemos una evidencia: a mayor número de víctimas, mayor número de asesinos) 
en la práctica de las violencias, y más generalmente, el respaldo (activo o pasivo) de 
que gozaron los autores de los diferentes abusos (por denuncia, aporte directo de mano 
de obra, omisión de intervención). Más aún, la exportación ampliada de la designación 
desaparecidos fuera del contexto del Cono Sur contribuye a reforzar aún más la 
confusión sobre la naturaleza de los crímenes cometidos, pues se ignora la especificidad 
del tratamiento post mortem de las víctimas de desapariciones forzadas y los desafíos 
vinculados con la confiscación y el secuestro de los cuerpos” (ANSTETT, 2017, p. 41). 
  

Tenemos entonces una importante crítica a la generalización de una categoría para la 

revisión de escenarios particulares que pudiera sesgar la explicación del fenómeno. Así, en un 

país que se dice a sí mismo democrático pero en el que se han registrado formalmente más de 

cien mil desapariciones y cuya visibilización de los casos viene ocurriendo desde la última 

década, resulta fundamental hacer un breve recorrido por los periodos clave que han constituido 

al campo de estudios de la desaparición de personas en México para entender cómo esta práctica 

se ha instaurado, haciendo de este un campo reciente, dinámico, en constante construcción 

jurídica, histórica, política y social, lo que nos devela características que le imprimen 

particularidad como fenómeno nacional frente a otros países. 

Chaponar es la palabra con la que los campesinos se refieren al acto de retirar la maleza 

de un terreno preparándolo para la siembra. De igual manera, en la última década, los familiares 

en búsqueda chaponean la tierra para buscar fosas clandestinas en las que puedan estar ocultos 

sus tesoros, palabra amorosa con la que nombran a sus seres queridos que están desaparecidos. 

Así, el ejercicio de quitar la hojarasca del terreno de nuestra historia nos permite, por un lado, 

dar cuenta de que nos encontramos ante un fenómeno de larga data, cambiante, sobre el que se 

han creado narrativas propias para moldear la opinión pública y disputar la relevancia de las 

personas que fueron arrebatas, sobre sus familiares y sobre la legitimidad de su búsqueda. 
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CAPÍTULO 1 

DE LAS FORMAS DE HACER DESAPARECER PERSONAS 

 

 

¿Cuántas veces desaparece una persona? Como hemos aprendido de los innumerables 

testimonios que marcan la memoria de América Latina, la primera desaparición (en contextos 

de violencia), ocurre cuando aquel ser es arrancado de su entorno, llevado por alguien o por 

algunos. Enseguida la desaparición se ejecuta en el esfuerzo de los perpetradores15 por quitarles 

su identidad e instaurarlos en la categoría de desaparecido: suspendido entre el ser y el estar, 

haciéndolos reales por contraste: porque no están. 

 
“No hay desaparecidos en sí. Son seres humanos a quienes se trató de arrancarles la 
existencia y toda huella de su existencia. Los desaparecedores, arañando el poder de lo 
inconcebible (...) Como si dieran una batalla ontológica para que los seres sean nada. 
Como si dieran una batalla epistemológica para que no se sepa nada. Como si dieran 
una batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca 
hasta el valor del desaparecido” (MARTYNIUK, 2016, p. 76). 

 

De mantenerlo retenido o en caso de acabar con su vida la siguiente desaparición es la 

de su cuerpo o la reducción de éste y la posterior eliminación de sus restos. A todo lo anterior 

lo envuelve la desaparición que ejerce de forma paralela el Estado al negarse a reconocer la 

desaparición inicial, al no investigarla, al no buscarles y principalmente al no localizarles, 

remitiendo su existencia sólo a convertir a las persona en documento de un imbricado archivo 

judicial que dé cuenta de esa falta o de su paso por la maquinaria desaparecedora, pero no de 

su búsqueda institucional. Incluso se añade a esto la desaparición de ese registro, para González 

Villareal la desaparición forzada posee una particularidad entre otras técnicas represivas y ello 

recae en su definición no a partir del acto de sustraer al individuo sino en la articulación de los 

minuciosos mecanismos para su silenciamiento y descomposición de la memoria mediante la 

confusión y/o reelaboración de datos, fuentes e itinerarios o por otro lado, de la presentación de 

información “convenientemente truncada, incompleta” por lo que le considera 

 

 
15 Utilizo el término perpetrador para englobar a los diferentes niveles de intervención en que incurren 
una y/o diferentes personas ante la comisión de una desaparición. Por ejemplo, Anacleto Ferrer y 
Vicente Sánchez-Biosca distinguen tres niveles en el ámbito de los procesos de perpetración de los 
crímenes contra la humanidad: el macro ámbito referente a quienes ideológicamente conciben dichos 
procesos y que además detentan las principales responsabilidades y jerarquías en cuanto a la toma 
de decisiones; el meso ámbito que corresponde a los organizadores, como puede ser quienes operan 
desde la esfera burocrática y en la emisión de órdenes concretas que echan a andar la maquinaria; y 
finalmente el micro ámbito, que atañe directamente a los ejecutores (FERRER; SÁNCHEZ-BIOSCA, 
2019 apud CÁRCEL; MONSELL, 2022). 
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“un fenómeno jurídico y administrativo, no es físico ni policiaco militar [es] un 
conjunto de acciones, de técnicas, de procedimientos, de saberes e instituciones que 
tienen como propósito desaparecer al adversario y borrarlo de los circuitos políticos, 
económicos y vitales, por parte de agentes del Estado o agentes protegidos por ellos, 
que niegan su participación (...) y esconden, confunden, borran y entorpecen la 
búsqueda del destino de la víctima.16 

 

A este panorama se suma la desaparición que ejerce la sociedad al criminalizar a las 

víctimas, invisibilizarlas y olvidarlas, aspectos que también impactan a quienes les buscan, al 

negarles el derecho a la verdad, el acceso a la justicia, el derecho de cuidar a sus seres queridos 

que no están e incluso al invalidar las expresiones públicas (y privadas) de su dolor. Pensemos 

por ejemplo en la particularidad de las afectaciones que deja la desaparición con relación a los 

roles de género o por rango etario,17 así como en las imposiciones de silencio, de expresión 

emocional, su impacto en la salud e interacciones cotidianas: 
 
“Eso es lo que muchas veces el hombre no hace. (...) Todavía a la fecha yo le digo a mi 
esposo: ‘Yo tengo la facilidad de que, entre nosotros, en los foros, en los talleres donde 
yo voy, hay señoras en mi condición y nos contamos las cosas, pero tú aquí encerrado 
en la casa, sin mucha actividad’. (...) Él tiene su núcleo de personas con las que platica, 
es muy pequeño, muy reducido, yo es como más grande, pero también empezamos a 
que él tenía que trabajar entonces yo me iba. Él no ha sido, porque también hay otros 
esposos que les dicen ‘No, no, tú no te vayas, tú me tienes que atender y a mi casa y 
todo’. Claro yo tengo mi rol, yo dejo mi comida y todo y él, le guste o no le guste, yo 
como quiera me voy. Pero sí, el hombre maneja distinto [la desaparición]. Mi esposo 
también por eso se ha enfermado más porque se guarda las cosas. Que ya si nos vemos 
médicamente los dos, yo soy la que he tenido más recaídas que él. Hasta eso él ha sido 
fuerte (...) Escuchar es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen” 
(Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo 
Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 
18 de marzo de 2020). 

 

Por ejemplo, en las agrupaciones de familiares es común saber de divorcios una vez que 

la madre asume la búsqueda de un hijo/a desaparecido/a, como sugiere Elizabeth Maier en su 

investigación sobre la resignificación de la maternidad en las madres de militantes 

desaparecidos durante los años setenta en Latinoamérica 

 
“la condicionante más importante para una participación sociopolítica deseada por las 
mujeres mexicanas, descansa tanto en la actitud del compañero o en su ausencia en la 

 
16 Conferencia Historia de la desaparición en México. Nacimiento de una tecnología represiva 
impartida por Roberto González Villareal para Académicos Monterrey 43, el 22 de abril de 2015. 
17 Recientemente en México se está observando a las infancias como sujeto de investigación no sólo 
en cuanto a las repercusiones psicosociales que experimentan al ser hijas/os de personas 
desaparecidas (como sucede con los abordajes de Tejedores Grupo de Apoyo Psicológico), sino 
también en su participación activa como buscadores, como el caso del colectivo sinaloense Sabuesos 
Guerreras donde a petición de los menores de edad les enseñan técnicas de búsqueda de fosas para 
gradualmente irles integrando a las salidas; o como mostró en sus redes sociales Madres Buscadoras 
de Sonora en un video que muestra a un grupo de niños removiendo tierra con palas y picos en una 
zona de búsqueda en Jalisco. 
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vida de la mujer, como en la accesibilidad de otras(os) sustitutas(os) para cumplir el 
trabajo hogareño y/o -en el caso de no contar con sustitutas de tiempo completo- la 
intensificación de la jornada doméstica por parte de la misma madre” (MAIER, 1997, 
p. 249). 

 

Ante la falta de intervención del Estado, o la directa comisión del ocultamiento, han 

sido las madres, hijas, hermanas, abuelas, tías, tíos, padres, amigas, amigos de las personas 

desaparecidas quienes despliegan un repertorio de acciones en su búsqueda lo que incide 

directamente en la dinámica familiar y de pareja. 

Simbólicamente la desaparición se extiende, continuando con la autora, en la conversión 

de dichas mujeres (madres) a sujetos movilizados lo que implica la instauración de una pérdida 

que articula una doble negación: 

 
“Moldeadas en sujetos políticos a causa de la pérdida no referenciada del quien le 
nombra madre, las madres de desaparecidos acceden a la palabra y al hacer social 
público desde los parámetros de la experiencia tradicional del género femenino. Pero 
ahora esta experiencia se interroga con la ausencia súbita, forzosa, indefinida y negada 
de quien realiza su identidad materna. Es así que con la desaparición del hijo en 
términos simbólicos también desaparece la madre. No sólo desaparecen al 
desaparecido(a), sino que sin hijo, ni rastro de él (ella) se pone en entredicho la misma 
identidad materna” (MAIER, 1997, p. 34). 
 

De tal forma que ante la emergencia de la búsqueda de un ser querido se replican otras 

formas de desaparición al interior de las familias, lo que Jocelyn Orgen del Centro de 

Fortalecimiento a Víctimas de la Violencia, denomina doble desaparición: 
 
“la desaparición de la persona que no está físicamente, que no sabemos de su paradero 
y la desaparición de la persona que lo busca en cuanto a su núcleo familiar. Para los 
hijos, cuando una mamá se va a búsqueda, los hijos toman los roles que a lo mejor le 
correspondían a la madre y lo toman de una manera pues con amor pero también muy 
dolorosa, porque ellos no pueden a nosotros decirnos que no vayamos a búsqueda 
porque saben que lo que estamos haciendo es por amor y porque queremos encontrar a 
una persona que ellos también aman (...) Si nosotros en la búsqueda de nuestro familiar 
canalizamos nuestras emociones o encontramos un sentido de vida al apoyar a otras 
personas, los hijos que se quedan en los hogares sufren esa frustración de no poder 
canalizar sus emociones” (TEJEDORES, 2021). 

 

Aproximarnos al estudio de la desaparición significa adentrarnos a nuevos y mayores 

campos de investigación. Los efectos transgeneracionales en la población infantil y juvenil han 

sido poco abordados, por ejemplo. Esto dificulta la comprensión de las vulnerabilidades e 

impactos en los menores “que enfrentan estas situaciones; sin duda estos hijos o nietos 

presentan afectaciones que responden a la ausencia del familiar desaparecido y también, en 

ocasiones, a la desatención por parte del resto de los familiares que inician la búsqueda” 

(JARAMILLO; RETAMA, 2020, s/p). Debido a tal reconfiguración familiar (pensando en el 

escenario reciente de violencia y delincuencia organizada), llega a suceder que se “instale la 
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gran paradoja de presencia-ausencia, en la cual la desaparición  implica el advenimiento de una 

ausencia muy presente” (BRAVO; MÁRQUEZ; GONZÁLEZ, 2021, p. 304) tan presente que 

se sobrepone a las otras presencias de los integrantes de la familia, por ejemplo en el caso de 

adolescentes hijas/os de buscadoras que ante la ausencia derivada de las búsquedas  se coloquen 

en situaciones de riesgo donde la fantasía de la propia muerte o desaparición les restituya la 

atención del cuidador/a que sale a buscar: desaparecer para hacerse presente (Ibid.). 

 

No obstante, es ahí, entre tantas contradicciones donde también radica la imposibilidad 

de la totalidad de la desaparición. La borradura, “es la acción y el efecto del esfuerzo por hacer 

desaparecer lo trazado por cualquier medio (...) deja marcas, rastros que se mantienen tras la 

acción; siguiendo estas roturaciones se pueden reconstruir historias particulares a pesar del 

intento de desvanecimiento” (MANCILLAS; REYES, 2012, p. 14). Roturaciones en los 

documentos, en la memoria, en el corazón de quienes les buscan, en la tierra como huellas a 

seguir y aprender a descifrar para traerles de vuelta. Por su parte Fábio Alves Araújo, en su 

libro Das “técnicas” de fazer desaparecer corpos, al abordar la violencia cotidiana en las 

comunidades de la periferia en Rio de Janeiro mediante la documentación de las búsquedas de 

madres brasileñas y el hallazgo de los cuerpos de sus hijos, señala que “la cuestión del dolor 

nos coloca ante una situación radical de alteridad, en la que es posible aproximarnos o alejarnos 

del otro a través de los juegos del lenguaje” (ARAUJO, 2014, p. 95 traducción propia). Así, 

retomando lo anterior, recurro a la tachadura para hacer a estas marcas visibles, pues las 

llevamos con nosotros, son innegables, ya están ahí. En el acto de hacer desaparecer se 

superponen tachaduras: desaparición como negación de la persona, de lo ocurrido, de su 

destino, de la exigencia por su presentación con vida, de su regreso; pero también negación de 

quienes les reclaman, negación del vacío que dejan en quienes les aman, negación de su dolor. 

Desaparecer. Muestra de ello son declaraciones como la del entonces presidente Gustavo Díaz 

Ordaz (1964-1970) acerca de la masacre de Tlatelolco 

 
“Mencionan centenares de muertos. Desgraciadamente hubo algunos. No centenar 
(sic.). Tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40, entre soldados, 
alborotadores y curiosos. Se dirá que es muy fácil ocultar y disminuir, pero yo emplazo 
a cualquiera que tenga el valor de sus propias opiniones y sostenga que fueron 
centenares, a que rinda alguna prueba aunque no sea directa y concluyente. Nos podría 
bastar con lo siguiente: ¡que nos haga la lista, con los nombres! Podrán decir como se 
ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer los cadáveres, que se 
sepultaron clandestinamente, que se incineraron, eso es fácil. No es fácil hacerlo 
impunemente. Pero los nombres no se pueden desaparecer. Si hay un nombre, que lo 
pongan en la lista, ese nombre cuando desapareció corresponde a un ser humano que 
dejó un hueco en una familia, hay una novia sin su novio, una madre sin su hijo, un 
hermano sin su hermano, un padre sin su hijo. Hay un banco en la escuela que quedó 
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vacío, hay un lugar en el taller, en la fábrica, en el campo que quedó vacío” [Audio 
contrastado con las imágenes en blanco y negro de la represión por parte del ejército, 
de los cadáveres y heridos].18 
 

Y es justo en el ímpetu de esa abrumadora e indignante negación que lo negado se hace 

presente y con ello “la densidad de la humanidad” (MARTYNIUK, 2016, p. 20) que es 

imborrable. En este acto de hacer desaparecer, en ese esfuerzo por borrar es cuando más fuerte 

se evoca, se recupera, se les busca, se les trae de vuelta y se les hace aparecer. Quienes buscan 

(y quienes buscaron) pasaron por esa negación (revictimización), quienes aún no vuelven 

permanecen por fuerza de los perpetradores en aquel estado de negación. Paralelamente, como 

efecto de ese reclamo y de esa “búsqueda inacabable” (MAIER, 1997), quienes vuelven, y 

quienes les hacen volver, hacen visible ese estado que tanto se anhela, el de aparecer a todas/os 

las/os desaparecidos. Desaparecidos. Por eso una palabra sesgada, por la marca que ha dejado 

esta violencia, pero también por la exigencia de quienes les esperan, hasta no tenerlos de 

regreso, hasta no hacerles aparecer. 

  

1. UNA TÉCNICA CONTRAINSURGENTE 

 

Comúnmente no se suele asociar a México con la violencia ejercida en el cono sur del 

continente durante la segunda mitad del siglo pasado, producto de la implementación del Plan 

Cóndor en países con gobiernos dictatoriales. No obstante, el despliegue de una estructura de 

represión de la disidencia política que amenazaba al régimen del partido hegemónico 

justamente se diseñó a modo de no tirar la fachada frente al público internacional de que México 

se mantenía como país democrático, incluso (aunque en menor número) hubo militares 

mexicanos entrenados por el ejército norteamericano en técnicas de contrainsurgencia,19 actores 

clave en la continuidad de la desaparición a la época reciente. 

 

En México, hacer desaparecer personas ha significado labores titánicas en los distintos 

frentes de la arena donde se disputa la presencia-ausencia. Como técnica, de desaparición de 

personas, es ubicada por Camilo Vicente Ovalle en un largo proceso de perfeccionamiento 

durante la segunda mitad del siglo XX. En su libro [Tiempo suspendido] Una historia de la 

desaparición forzada en México, 1940-1980, el autor detecta tres momentos clave para entender 

 
18 Documental “El monopolio de la memoria” (2018) de Pablo Martínez Zárate. 
19 A través del Programa de Asistencia Militar, después de 1962, se garantizó la colaboración militar y 
policial bilateral entre los países de América Latina y los Estados Unidos, así el ejército 
estadounidense dio entrenamiento a 4.017 militares argentinos, 6.883 chilenos, 7.907 colombianos, 
8.659 brasileños y 964 oficiales mexicanos (KLARE, ARNSOM apud MAIER, 1997). 
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ese desarrollo que comienza de manera intermitente con la represión a militantes comunistas 

en los años cuarenta que, con el paso de los años, será practicada esporádicamente hasta finales 

de los sesenta sobre una creciente disidencia política gestada en los movimientos obrero-

campesino en el ámbito rural de Guerrero y Chihuahua a las cuales comenzaban a sumarse las 

movilizaciones de los gremios médico y estudiantil en la Ciudad de México, periodo al que 

denomina de desaparición forzada primitiva caracterizado por su uso con fines “prácticos” 

(OVALLE, 2019). 

Una serie de agresiones venían siendo perpetradas contra dichas movilizaciones y 

agrupaciones sindicales y campesinas, integrados tanto por sectores populares como de la clase 

media que vieron diluirse las promesas del proyecto revolucionario, cuestionando el 

autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ejemplos de ello fueron el 

asesinato de lideres campesinos y las masacres con las cuales se aterrorizó y desarticuló a 

organizaciones rurales; represión contra el movimiento de maestros y ferrocarrileros en 1958; 

la violencia contra el gremio de trabajadores de la industria del coco (copreros) en Guerrero en 

1967; así como la serie de ataques en contra de estudiantes que provocarían intensas protestas 

en la capital del país y en ciudades como Monterrey (Nuevo León), Guadalajara (Jalisco) y 

Morelia (Michoacán), sobre este sector poblacional se realizará un despliegue militar con 

escenarios de represión en Ciudad Universitaria, concretamente la Operación Galeana que 

tendrá como desenlace la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco 

el 02 de octubre de 1968; seguida de la ocurrida el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus 

(también conocida como “El halconazo”) para la cual los represores conformaron grupos de 

choque con jóvenes (llamados halcones) que actuaron como infiltrados en la movilización 

estudiantil (identificados por portar un guante blanco) a fin de sostener mediáticamente que las 

agresiones ocurrieron por conflictos entre los mismos estudiantes. El descontento social por los 

niveles de represión alcanzados también permeó a 

 
“muchas de las organizaciones campesinas, obreras y populares que formaban parte de 
la estructura política del partido gobernante (...) surgieron movimientos disidentes, 
mostrando debilidades en el bloque hegemónico; la radicalización de jóvenes, 
campesinos y obreros había conducido al surgimiento de organizaciones político-
militares clandestinas (guerrillas), que si bien no representaban un riesgo total al 
sistema de gobierno, su existencia hizo dudar de la estabilidad nacional” (OVALLE, 
2012, p. 6). 

 

Ante la negativa del gobierno mexicano para dar solución a los pliegos petitorios, o de 

la mínima muestra de diálogo, en diferentes agrupaciones se fue fortaleciendo la idea de optar 

por las armas: formar parte de los grupos guerrilleros que ya comenzaban a operar desde la 
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clandestinidad. La historiadora Alicia de los Ríos, hija de Alicia de los Ríos Merino militante 

de La Liga Comunista 23 de Septiembre desaparecida desde enero de 1978, enfatiza que aún 

falta recuperar la memoria histórica de aquellas juventudes que decidieron tomar el camino de 

las armas, pues estamos delante de las primeras generaciones de hijos de obreros y campesinos 

con acceso a las universidades cuyas trayectorias familiares les permitían contrastar su realidad 

y visualizar bajo una fuerte conciencia social no sólo la falta de cumplimiento a los derechos 

emanados del movimiento revolucionario, sino también su desarticulación por parte de las 

políticas ejecutadas por el partido hegemónico.20 

 

Un evento considerado clave en el inicio del movimiento armado de corte socialista fue 

la tentativa de asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, la madrugada del 23 de 

septiembre de 1965 por un comando del Grupo Popular Guerrillero; sus integrantes serían 

perseguidos y asesinados, pero aunque infructuosa, tal acción daría inicio a un nuevo ciclo de 

violencia política y de Estado caracterizado por la emergencia de una novedosa (y 

cualitativamente diferente) disidencia política, como por modificaciones sustanciales a las 

estrategias y estructuras de seguridad nacional, entre ellas la creación del grupo C-047 de 

contrainteligencia así como agrupaciones paramilitares y parapoliciales como los “Halcones” 

(OVALLE, 2017), Pertenecientes a la Dirección Federal de Seguridad (DFS). 

 

A lo largo de la década del setenta, con la consolidación de diversos movimientos 

armados y movimientos populares radicales, la desaparición de personas, nos dice Vicente 

Ovalle, entrará en un segundo periodo, el de institucionalización (entre 1971 y 1978) 

caracterizado por su perfeccionamiento y uso sistemático mediante el cual combatir y eliminar 

a los grupos disidentes, constituyendo así un “circuito de detención-desaparición” establecido 

a partir del Plan Telaraña en 1971, mismo que da cuenta del fortalecimiento institucional en la 

coordinación contrainsurgente entre el ejército y las policías federales y estatales que 

constituyeron los primeros grupos represivos tanto clandestinos como públicos, pues es hasta 

ese momento en que se concibe a estos estallidos sociales como una amenaza de corte político 

revolucionario, por lo que la implementación de ese circuito posee fases que en sus inicios se 

inclinan a la extracción de información mediante tortura, de ahí que a comienzos de esa década 

se tengan casos de desaparecidos que regresaron, es decir presos políticos que sobrevivieron y 

fueron liberados, a los que denomina como desapariciones transitorias. Así, el autor identifica 

 
20 Observaciones emitidas durante el conversatorio México y sus 73,224 desaparecidos, coordinado 
por Sergio Aguayo para el COLMEX, transmitido por YouTube el 22 de julio de 2020. 
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que tal circuito está compuesto por las siguientes fases: 1. Aprehensión, 2. Detención-

Desaparición y 3. Decisión final (OVALLE, 2019). 

Cabe mencionar que tanto Ovalle como De los Ríos, señalan que nada se ha indagado 

al respecto del uso cotidiano de esta particular forma de desaparición transitoria.21 Aspecto a 

considerar sobre los otros posibles casos que integrarían el subregistro detrás de las 

desapariciones cometidas en tiempos de violencia política, pero dirigidas hacia el ámbito del 

control social. 

 

En su artículo Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia, Ovalle explica 

cómo, paralelamente se realizaron “redefiniciones político-jurídicas, deslizamientos 

conceptuales y la formación de una opinión pública que en su conjunto formaron el discurso de 

la contrainsurgencia” donde el elemento característico “no fue la criminalización de la 

disidencia sino su despolitización” (2017, s/p). La configuración de este nuevo enemigo 

condensó discursivamente a “un sujeto delincuente, sin moralidad ni motivación política e 

ideológica, al que además se añadieron doxas sociales de exclusión (...) homosexualidad, 

resentimiento, drogadicción, vagancia, alcoholismo, enfermedad”.22 Paralelamente 

acontecieron reformas legales que penalizaron la disidencia política pues delante del marco 

latinoamericano de violencia dictatorial “debieron implementarse los mecanismos legales para 

reforzar la apariencia de legalidad democrática que el régimen había consolidado”,23 mientras 

que se implementó una estrategia narrativa que hizo de los informes derivados de 

interrogatorios una herramienta que aparentaba ser la voz del declarante quien reafirmaba lo 

establecido por el constructo oficial. 

La despolitización de la figura del enemigo además fue fundamental al interior de las 

fuerzas armadas quienes “reconocían en la guerrilla una forma honorable de defensa de la 

patria” (OVALLE, 2017, s/p). Desde finales de 1973 se tiene documentado en las 

comunicaciones entre mandos militares destacamentados en el estado de Guerrero, el uso del 

término “paquete” para referirse a los guerrilleros detenidos, el cual se generalizaría en todo el 

complejo contrainsurgente entre 1975 hasta mediados de la década de los ochenta (con la 

disolución de la DFS); esta política implementada por los altos mandos hicieron uso del 

 
21Intervención de Alicia de los Ríos en el conversatorio “México y sus 73,224 desaparecidos”, 
coordinado por Sergio Aguayo, transmitido el 22 de julio de 2020. 
22Ibid. 
23Ibid. 
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lenguaje burocrático para “facilitar” el tratamiento y manejo de los detenidos-desaparecidos al 

implementar procedimientos para su objetualización (OVALLE, 2012). 

 

Tenemos entonces que, durante la década de los setentas ya se encontraban en operación 

la Brigada Especial cuyo fin era la eliminación de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S, 

fundada en marzo de 1973 en Chihuahua), así como el Grupo Especial perteneciente al Plan de 

Operaciones Silenciador dirigido al combate del grupo guerrillero Unión del Pueblo con 

presencia en las ciudades de Oaxaca, Distrito Federal24 y Guadalajara (OVALLE, 2019).   

En este periodo se documentan las primeras desapariciones forzadas que en décadas 

posteriores se convertirán en los casos emblemáticos frente al derecho penal internacional y 

darán herramientas para comenzar a escudriñar la represión ejercida de manera sistemática 

durante lo que por décadas ha sido denominada en México como “Guerra Sucia”,25 que Ovalle 

diferencia como periodo de contrainsurgencia. El 19 de mayo de 1969 es desaparecido Epifanio 

Áviles Rojas militante de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) organización 

liderada por el guerrillero Genaro Vázquez Rojas, profesor egresado de la Escuela Normal 

Rural de Ayotzinapa; en agosto de 1974 es desaparecido el líder comunitario Rosendo Radilla 

Pacheco; en 1975 es desaparecido Jesús Piedra Ibarra, militante de la LC23S, hijo de doña 

Rosario Ibarra de Piedra mujer que se convertirá en una de las principales defensoras por los 

derechos humanos en México y quien encabezó la organización de familiares de presos y 

desaparecidos políticos. En 1977 se ejecuta la desaparición forzada de Marta Camacho Loaiza, 

en ese momento embarazada, cuyo hijo nacería durante el tiempo que permaneció retenida,26 y 

de su esposo José Manuel Alapizco ambos militantes de la LC23S, ella sobrevive a las torturas 

y es liberada, pero aún continúa en busca de su marido; en 1978 es desaparecida Alicia de los 

Ríos Merino, también militante de la LC23S, quien se encontraba embarazada y cuya hija 

nacería durante el tiempo que permaneció retenida. Estas son sólo algunas de las numerosas 

vidas suspendidas por la violencia del Estado mexicano. 

 

Quienes salen a buscarles son principalmente mujeres: madres y esposas, las cuales 

comienzan su caminar en solitario por las diferentes delegaciones de policía, cárceles, morgues 

 
24 En 2016 se cambia el nombre por el de Ciudad de México. 
25 El marcado rechazo a las tentativas de remitir periodos de violencia dictatorial/totalitaria, en 
América Latina a partir del término de “Guerra Sucia” recae en el argumento de que este coloca a los 
diferentes actores en igualdad de condiciones armadas y del uso de la fuerza, por lo que en su lugar 
se ha posicionado la denominación de Terrorismo de Estado. 
26 En el contexto argentino a los nacimientos de bebés de madres detenidas-desaparecidas durante 
dictadura se les conoce como nacimientos en cautiverio. 
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y hospitales. Posteriormente serán ubicadas y congregadas por doña Rosario Ibarra. De estos 

años se acuñará la palabra doñas para referirse a ellas, las mujeres que gradualmente fueron 

organizándose al punto de movilizarse políticamente por la exigencia de la presentación con 

vida y libertad para las y los presos políticos, las y los detenidos-desaparecidos y el retorno de 

las personas exiliadas, a través de la creación de diferentes Comités de familiares y de su 

movilización política. 

 
FIGURA 1. SABEMOS QUE ESTÁN VIVOS 

 

 
Fuente: Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos (Productor). Sabemos 

que están vivos… ¡Los encontraremos! Archivo Histórico del Comité ¡Eureka!, Museo Casa de la Memoria 
Indómita, recuperado de https://m68.mx/coleccion/5943. 

 
Aquellas madres y esposas de las y los presos políticos y detenidos-desaparecidos se 

organizarán colectivamente (ver Mapa 1) en: el Comité pro-Libertad de Presos Políticos 

(fundado entre 1975 y 1976), el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y 

Exiliados Políticos de México “Eureka” (fundado en 1977), el Comité Nacional Independiente 
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Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados; la Asociación de Familiares 

de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México 

(AFADEM); la Unión de Padres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa, el Comité Madres de 

Desaparecidos Políticos de Chihuahua, así como el Frente Nacional contra la Represión (1979). 

Años más tarde, las agrupaciones mexicanas se integrarían a organizaciones internacionales, 

por ejemplo, con la fundación en Argentina en 1995 de Hijos por la Identidad y la Justicia, 

contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) misma que se extendería a diversos países en América 

Latina y Europa, entre ellos México (H.I.J.O.S México); y a la Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) fundada en enero de 

1981. 

MAPA 1. FAMILIARES MOVILIZADOS 

 
Elaboración propia. 

 
Las doñas, son quienes visibilizan que en el país se cometen crímenes de Estado: tortura, 

ejecuciones extrajudiciales y detenciones-desapariciones por motivos políticos. Reclaman el 

regreso de los más de quinientos treinta desaparecidos de aquel periodo. Ellas abren camino en 

la lucha colectiva por los derechos humanos. Doña Rosario Ibarra, caracterizada por siempre 

vestir de luto y portar la imagen del rostro de su hijo en el pecho, impone sutil e 
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intempestivamente esta presencia de mujeres enlutadas ante funcionarios y en los espacios 

públicos, desafiándolos. Será ella quien planta cara a presidentes, en complicidad con escoltas 

del Estado Mayor encaró 39 veces al presidente Luis Echeverría (1970-1976), 18 veces fue para 

naciones unidas y habló de la inconstitucionalidad de tener a un civil privado de su libertad en 

instalaciones militares, y reclamó arduamente la falta de juicios a los detenidos 

(PONIATOWSKA, 1980). 
 
“Las estrategias de búsqueda dependían de muchos factores que diversificaron tanto la 
experiencia de la indagación (más nunca la angustia), como el perfil de sus 
interlocutores y la extensión del apoyo recibido. Por ejemplo, entre otros elementos 
resaltan los siguientes: la época de la detención/desaparición, la red de solidaridad e 
influencias con que contó la familia, la existencia del Comité, el tipo de actividad 
política del hijo, el reconocimiento de la familia de dicha actividad, el propio sentido 
de subjetivización de la madre como sujeto de derecho y la determinación de cada 
mujer” (MAIER, 1997, p. 225). 

 

Son los familiares los que exigen respuestas y el retorno de sus seres queridos 

apropiándose del espacio público, realizando huelgas de hambre, la primera de ellas el 28 de 

agosto de 1978, con ochenta y tres mujeres provenientes de diferentes estados de la república y 

cuatro hombres del sur del país, quienes se plantaron en la entrada de la Catedral Metropolitana 

bajo las consignas “Huelga de hambre”, “Los encontraremos”, “Libertad a los presos políticos” 

(PONIATOWSKA, 1980). Previamente se habían refugiado en el interior de la Catedral, de 

donde fueron retiradas por la policía por lo que el atrio se volvió el espacio donde mostrar los 

rostros de quienes les fueron arrebatados, recibiendo de la prensa el despectivo apodo de “las 

locas de la catedral”. También recurrieron a otras acciones desplegadas del repertorio cultural 

atribuido a la maternidad y el cuidado como el “menudo político”27 comida ofrecida de manera 

gratuita a los trabajadores durante el cambio de turno, de madrugada, a las afueras de las 

fábricas en Chihuahua o de las empacadoras en Sinaloa, así mientras conversaban ellas les 

echaban “el rollo político” (entrevista a Doña Rosario, 70 años, viuda desde 1995, cuatro hijos, 

un hijo desaparecido desde 1975, ama de casa, presidenta del Comité Eureka, dos veces 

candidata a la presidencia de la República, dos veces candidata al Premio Nobel de la Paz, 

diputada federal dos veces; en MAIER, 1997, p. 238). 

A lo largo de los años, las organizaciones fueron retomando las demandas de otros 

sectores como el campesino, del movimiento feminista, de la comunidad homosexual, el 

movimiento zapatista, encabezando la defensa de los derechos humanos en el país, pero también 

 
27 El “menudo”, también llamado “pancita” es un platillo elaborado con partes del estómago y pata de 
res, cocinado en un caldo rojo condimentado por especias y chile molido, en algunas versiones lleva 
maíz para pozole. 
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dando muestra de una fuerte formación política como forma de resignificación de vida para 

estas mujeres, cuando doña Rosario Ibarra afirma 

 
“‘Nosotras parimos a nuestros hijos físicamente, pero políticamente ellos nos parieron 
a nosotras’ evoca una realización entre iguales, donde la noción del doble parto 
imposibilita la posesión y el dominio del hijo(a) por la madre porque de alguna manera 
ambos aportan a la realización de la vida” (MAIER, 1997, p. 100). 

 

Mediante su visibilidad en la esfera pública, ataviadas siempre de negro, con la 

fotografía de su ser querido prendida en el pecho, y sus movilizaciones, principalmente las 

huelgas de hambre, iniciaron las negociaciones que dieron paso a la amnistía por parte del 

entonces presidente José López Portillo (1976-1982). Así, gradualmente se liberó a más de 2000 

presos políticos, a los que se sumaron el regreso de exiliados y el retorno de 149 detenidos-

desaparecidos en campos militares: defensores sociales, guerrilleros y personas detenidas de 

forma arbitraria.  

FIGURA 2. HUELGA DE HAMBRE 
 

 
Fuente: Imagen publicada en Twitter por la periodista Marcela Turati bajo el texto “Así comienza Día 

Internacional de las Víctimas de #Desapariciones Forzadas, con un campamento en Catedral conmemorando 40 
años de la huelga de hambre de madres con hijos desaparecidos. Nunca se cortó la cadena de impunidad y hoy 
hay más de 37 mil personas #desaparecidas en México”. Twitter: @marcelaturati publicado el 30 de agosto de 

2020. 
 

No obstante, como documentará Maier (1997), esto causó un efecto en la participación 

de algunos familiares quienes, al ver el regreso de sus seres queridos, gradualmente dejaron de 

participar en las movilizaciones, quedando solamente los familiares de desaparecidos. En la 

actualidad las organizaciones que continúan activas son AFADEM, H.I.J.O.S México y el 
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Comité ¡Eureka! (con sede en la Casa de la Memoria Indómita, en la calle de Regina del centro 

histórico de la Ciudad de México), quienes han desarrollado acciones por la visibilización de la 

represión del Estado y la reivindicación de la memoria de los militantes desaparecidos. 

Con el paso de los años, la represión a disidentes políticos y líderes campesinos no ha 

cesado. La desaparición forzada se continúa ejerciendo como práctica de desmovilización y de 

instalación del terror en las comunidades. Guadalupe Pérez Rodríguez tiene 39 años, es 

originario de Pantepec, Puebla, busca a su padre, Tomás Pérez Francisco, desaparecido el 01 

de mayo de 1990 al ser interceptado por hombres armados, llevado al rancho Las Palmas, y 

desaparecido. Dicho lugar era plenamente identificado por la comunidad como el sitio utilizado 

para reprimir y posteriormente desaparecer a la comunidad de La Sabana (LA JORNADA, 01 

de mayo. de 2020) como Guadalupe relata 

 
“La lucha campesina de la que participó mi papá, por las tierras de la comunidad La 
Sabana venía de la década de 1930, a los pocos años del triunfo de la Revolución 
Mexicana y con todo el avance que se plasmó en la Constitución respecto al reparto 
agrario. En el caso de la Sierra Noroccidental de Puebla, durante aquellas décadas, para 
evitar el reparto agrario efectivo, el territorio de lo que ahora es Pantepec, Jalpan, 
Venustiano Carranza y una parte de Francisco Z. Mena, que previo a la Revolución 
pertenecía a dos grandes haciendas, pasó de ser un gran latifundio a dividirse en muchos 
parvifundios, segmentando los grandes terrenos en pequeñas fincas para dar la 
apariencia de multiplicación de propietarios, pero, en realidad, continuaban en manos 
de las mismas familias” (DESINFORMÉMONOS, 15 de jul. de 2021). 

 

Tomás Pérez Francisco nació el 05 de junio de 1950 en Mecapalapa, Pantepec, en el 

estado de Puebla y desde los 20 años se unió a la lucha campesina al lado de su madre, pionera 

en la defensa del territorio en su comunidad durante los años ochenta, sobre la que ya se ejercía 

una fuerte represión por parte de guardias blancas, caciques, policías municipales y estatales 

quienes asediaban a la población cometiendo saqueos, invasiones y masacres, como la de 26 

personas en 1982 en la comunidad de Rancho Nuevo (LA JORNADA, 01 de mayo. de 2020). 

 
“A pesar de la lucha campesina por las tierras, de la que participó mi papá, la comunidad 
de La Sabana fue eliminada, desaparecida, entre 1989 y 1990, y las tierras continuaron 
en manos de la familia Cabrera. Sus habitantes huyeron y quienes regresaron para 
volver a organizarse fueron detenidos o asesinados. La Sabana fue invadida por los 
caciques, la Policía Judicial del Estado y las Guardias Blancas y quemada; lo único que 
quedó fue la escuela primaria, último vestigio de que alguna vez ahí hubo una 
comunidad” (DESINFORMÉMONOS, 15 de jul. de 2021). 

 
Actualmente a la explotación del territorio de Pantepec se suman la realización de 

fracking para la explotación de pozos petroleros por parte de Petróleos Mexicanos (PEMEX), 

lo que ha afectado gravemente la salud de los habitantes y llevó a su denuncia frente a la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) (HERNÁNDEZ, 15 de abr. de 2019), 
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además de la entrada de agrupaciones criminales que han instalado otras lógicas de violencia 

como son las redes de trata de mujeres, impactado en las dinámicas comunitarias. 

Guadalupe forma parte de H.I.J.O.S. México y es un guardián de la memoria de la lucha 

campesina en Pantepec, de la memoria de la búsqueda y vida de su padre. Durante un seminario 

on-line lo escuché argumentar acerca de las diferencias que engloba la desaparición pensada en 

contextos rurales y urbanos, así que decidí comunicarme con él para conversar más acerca del 

tema y conocer la historia de búsqueda de su padre. 

Es 17 de junio de 2020 y comenzamos charlando acerca de los impactos que ha dejado 

el COVID-19 en Pantepec, de cara al cambio de clima y el riesgo de que otras enfermedades 

respiratorias se sumen al ya complicado panorama donde las comorbilidades marcan diferencias 

en una población que ha transformado generacionalmente sus bases alimenticias y de cuidado 

a su salud, aunado a que en México hay una centralización de los servicios públicos, lo que 

mantiene la dependencia de las comunidades a las cabeceras municipales, incluso a las 

ciudades. Accesibilidad es la primera palabra que se coloca sobre la mesa cuando comienza su 

relato de las primeras acciones de búsqueda de su padre al lado de su abuela paterna, quien traza 

el camino, la primera buscadora. 

La travesía fue iniciada por su abuela paterna y su madre, “empieza todo ese caminar 

que ya otras y otros habían hecho”. Fueron ellas quienes comenzaron a tocar puertas, a 

preguntar en la comunidad, ir ante la autoridad local y recibir las negativas de “el juez de paz”, 

de “agencias subalternas” quienes se deslindan de responsabilidades, niegan tener denuncias 

en contra de la personas desaparecida o de tenerla detenida; tocará entonces ir hasta otro 

municipio a donde se encuentra la agencia en la cual se podrá denunciar, y después a otro más 

alejado donde no se puede llegar caminando, enfrentar dificultades por la falta de dinero o del 

transporte público porque no da servicio los fines de semana o a las condiciones adversas del 

camino por tratarse de tramos carreteros empedrados. Una vez ante las autoridades locales, la 

necesidad de contar con traductor pues su abuela comprende el español, pero sólo habla 

totonaco. 

 
Pese al contexto de violencia que se venía ejerciendo en dicha comunidad “se teme que 

esa detención no vaya a ser como las otras” pues un mes atrás habían ocurrido otras detenciones 

de grupos de personas, pero a las pocas horas los presentaban ante el Ministerio Público y 

tiempo después los pobladores eran liberados. Esa diferencia en el caso de Tomás es lo que 

enciende las alertas de que la familia estaba ante algo diferente, además del hecho de haber sido 

una detención en solitario, “al principio tú te quedas con la detención porque es lo que 



59 

 

identificas. Pero cuando pasa y pasa el tiempo y él no aparece. Desde el primer momento, 

aunque nosotros sabíamos de detenciones y de ejecuciones, pero no sabíamos que a una 

persona se le pudiera como casi que borrar del mundo, donde no pasara nada o donde no te 

dijeran nada. Y como he dicho, dentro de la misma lengua ¿cómo dices desaparecido? Porque 

no hay forma de nombrarla, pero además no es entendible porque no es lo que te esté pasando 

en lo cotidiano”. De ahí la reivindicación de la exigencia en totonaco: 

 
Xa lakawan leenka. Xa lakawan ik lakaskinaj. 
(¡Vivos los llevaron! ¡Vivos los queremos!).28 

 
A la incertidumbre instalada por la desaparición se sumaron las derivadas de los rumores 

que llegaban a la familia, sobre la forma en que supuestamente había sido asesinado. La 

transmisión de la crueldad. “Te decían todos los detalles” y los lugares, mismos que eran 

explorados por la familia “lo que hacían era ir a ver si en ese lugar. Pero eso sólo lo sabíamos 

nosotros” y su red más cercana, con aquellos con quienes se podía conversar sobre lo ocurrido, 

hasta que el miedo comenzó a aumentar y ya no fue posible. Ante tales relatos “no eran 

necesarias las amenazas”. En palabras de Simons (1995) en escenarios de desestabilización al 

no poderse refutar ninguna información todo resultaba posible, pues mientras que la lógica del 

rumor fuera consistente cualquier individuo podía hacer creíble cualquier explicación, aunado 

a la predisposición de las personas por lo que ya supieran de antemano. 

De esta manera se acrecienta la incertidumbre, se disemina el terror y la extensión 

temporal de la desaparición continua ininteligible, “Es diferente porque esa forma de represión 

nosotros no la conocíamos. Entonces cómo reaccionas a algo que no conoces”. De manera 

paradójica, la difusión del miedo en el boca a boca imposibilita el habla, la expresión verbal 

acerca de la desaparición, va fracturando la organización comunitaria, algunos fueron 

detenidos, otros ejecutados. “No hubo posibilidad de reorganizarse. Con todo eso ¿quién se 

quiere organizar?”. En palabras de Stella Maris Figueroa en el prólogo al Informe de 

Afectación Psicosocial realizado para el municipio de Atoyac de Álvarez en el caso Rosendo 

Radilla, la desaparición forzada fragmenta al conjunto social dividiéndolo entre personas y no 

personas, quienes afirman la existencia de aquellos que fueron desaparecidos se colocan 

inevitablemente como testigos (MARIS apud ANTILLÓN, 2008); en contextos de violencia 

política la función comunitaria del duelo se ve interrumpida, esta “no se trata sólo de 

procedimientos de apoyo para el miembro de la comunidad que ha sufrido la pérdida. Los 

 
28 LA JORNADA, 01 de mayo. de 2020. 
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rituales del duelo tienen la función primordial de estructurar a una comunidad que ha sido 

amenazada por la muerte” (ANTILLÓN, 2008, p. 30) aspecto que queda imposibilitado en los 

casos de desaparición. 

 

Continúa narrando Guadalupe que a su padre también se le buscó en las cárceles, 

preguntando directamente a las autoridades quienes desde un inicio les negaron que él estuviera 

ahí, así que cambiaron la estrategia. Guadalupe recuerda haber participado de una de esas 

búsquedas, en la cárcel de Xicotepec, donde desde la entrada se juntaban con los familiares de 

alguna de las personas recluidas para que una vez adentro pudieran “hablar directamente con 

los presos, no tanto con las autoridades”, llevando consigo la fotografía y preguntar “si lo 

habían visto”. Ir en busca de información para saber qué sucedió. 

Pero además estaban lo que Guadalupe llama de “los represores buenos”, trabajadores 

de los caciques que visitaban a su abuela para decirle “no te preocupes, tu hijo está vivo”. En 

otra de las formas de desmovilizar sin utilizar la crueldad de la violencia física; mientras que a 

la casa donde su madre y él vivían, “iban también trabajadores de los caciques, pero no nos 

decían nada, sólo rodeaban la casa en la noche, también en la madrugada, montados a 

caballo”, personas que ellos identificaban pues se trataba de otros habitantes de Pantepec. Así 

como amenazas del tipo “Mejor váyanse ahora que pueden caminar”, “Qué necesidad tiene de 

estar aquí”. Por eso debieron irse, primero de su casa, después de la comunidad y luego del 

estado. 

La narración de recuerdos es muy clara. Con seis años de edad, su familia nunca le 

ocultó lo sucedido. Desde el primer momento supo que a su padre “lo habían detenido” porque 

esa era la forma como se referían con base a lo que “estaban familiarizados que pasaba en años 

anteriores en la comunidad, porque fueron diferentes escalas de la represión”: quema de 

comunidades, destrucción de milpas, o las derribaban al ingresar en los terrenos con ganado o 

con maquinaria, durante la noche irrupciones violentas en las casas, por lo que llegó a ser común 

que los pobladores se reunieran en una casa en específico para organizar su protección ante los 

rumores de la llegada de la policía y el ejército. 

 Así junto a otros familiares, ambas mujeres se organizaban para saber de qué manera 

salvaguardarse aunque también decían “pues queremos saber quiénes son, verles la cara, y que 

sepan”. Aún frente aquel panorama, sacar a los perpetradores del anonimato. Esta organización 

y división de tareas entre suegra y nuera también estaba en función de cuidar de Guadalupe-

niño, ante el temor de represalias, contra ellas como mujeres que pudieran “ser tomadas como 

botín” y contra él ante una posible venganza, “acabar con la semilla”. Su abuela también fue 
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amenazada “una vez que se fue a la milpa la alcanzó uno de los matones y le dijo ‘Te voy a 

matar’, entonces mi abuela contesta ‘Pues mátame. No te debo nada’. Y el tipo la insulta, le 

dice que va a matar a una vieja, disminuyéndola por ser mujer, y ella responde ‘Pues si me vas 

a matar mírame a la cara, no me mates por la espalda’”. Aquel hombre no esperaba una 

respuesta de valentía culturalmente asociada a los varones, expresada por una mujer mayor, 

esto lo desarmó moralmente. No la agredió. 

Poco a poco fue armando el rompecabezas de su memoria familiar y personal.  Con los 

recuerdos de los primos, niños un poco más grandes que él pero que conocieron a Tomás-tío. 

Con el paso del tiempo, de las charlas con su abuela y su madre pues “algunas cosas las pensaba 

como si las hubiera soñado, pero fue en el mismo proceso de querer entenderlo”, conversando 

entre los tres y expresando los temores, los reproches, las culpas, los remordimientos que se 

desprendieron a partir de la desaparición forzada y del sentimiento de no haberlo podido evitar, 

pasando a una reconstrucción familiar con aquella figura paterna a la cual también corresponde 

una identidad militante, respetándola: “Hicimos todo ese proceso de revisión. Él no tuvo la 

culpa. Para mí fue una decisión que él tomó y yo la respeto y la admiro”; quitando el peso de 

la individualización de la responsabilidad de lo sucedido la cual sólo les corresponde a los 

perpetradores. 

 

 La desaparición forzada ha sido y es una técnica represora usada en contra de militantes 

y disidentes políticos de manera sistemática y recurrente en México. De acuerdo al Décimo 

Informe Defender los Derechos Humanos en México: sin Verdad y sin Justicia no hay 

Transformación, elaborado por el Comité Cerezo (organización defensora de derechos humanos 

dedicada a la liberación de personas encarceladas por motivos políticos y al seguimiento 

nacional a casos de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas) y Acción Urgente 

para Defensores de Derechos Humanos, “del 01 de junio de 2020 al 31 de mayo de 2021, al 

menos 18 defensores de derechos humanos fueron víctimas de ejecución, 29 de desaparición 

forzada y 441 de detención arbitraria”.29 Por su parte, el Centro Mexicano de Derecho 

Ambiental (CEMDA) documentó 238 eventos de agresiones en contra de personas defensoras 

ambientales y del territorio, principalmente indígenas, en estados como Oaxaca, Yucatán, 

Sonora, Guerrero y Morelos durante el 2021, mismo año en el que entró en vigor el Acuerdo 

Escazú, tratado en el que la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 

obliga a los estados firmantes a proteger a los defensores; no obstante el CEMDA registró el 

 
29 Información tomada del sitio web del Comité Cerezo, disponible en: 
https://www.comitecerezo.org/spip.php?article3693&lang=es. 
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asesinato de cincuenta y ocho defensores, la desaparición de veinte y el aumento en el 

desplazamiento forzado entre 2020 y 2022, de las que entre las causas defendidas por las 

víctimas de asesinato están la lucha contra la hidroeléctrica Paso del Reina (Oaxaca), el 

proyecto hidroeléctrico de La Parota (Guerrero) y el Acueducto Independencia (despojo de 

recursos y territorio sobre el pueblo yaqui en Sonora) (GÓMEZ, 31 mar. 2022); en los que se 

ha señalado como responsables a agentes estatales (41.7%), actores no identificados (38.9%), 

integrantes de la delincuencia organizada (8.3%), y pertenecientes a empresas privadas 

(5.6%).30 

 

En el ámbito del derecho penal internacional, es hasta 1980 cuando la Organización de 

Naciones Unidas (ONU) constituye el primer mecanismo temático en la materia (encargado de 

la supervisión de los países firmantes a través de relatores) a fin de vincular a familiares de 

personas desaparecidas, organizaciones no gubernamentales y dependencias gubernamentales, 

documentando casos de desaparición forzada desde los años ochenta, en por lo menos setenta 

países. En 1992 se efectúa la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas 

contra las Desapariciones Forzadas, de la que se desprenden los mecanismos rectores que los 

países firmantes han de implementar. Durante 1994, la Organización de Estados Americanos 

(OEA) establece la Convención Interamericana contra la Desaparición Forzada de Personas, 

indicando como organismo supervisor a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH) y como órgano judicial autónomo supranacional a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (CoIDH). Dicha convención entraría en vigor dos años más tarde, sin embargo, el 

Estado mexicano sólo se adhiere hasta el 2001. En el año de 2006 el Consejo de Derechos 

Humanos de la ONU adopta la Convención Internacional arriba citada, a la que México se 

adhiere hasta marzo de 2008. 

 

2. LARGA “GUERRA” AL NARCOTRÁFICO 

 

Retomando la explicación historiográfica de Ovalle, el tercer momento del desarrollo 

de la técnica de desaparición comienza a gestarse desde 1977. En estos años se da el cruce con 

dos aspectos relevantes, uno a nivel nacional con la desarticulación de las guerrillas (entre 1977 

y 1982) y el otro a nivel internacional con la firma en 1986 de la Directiva 221 por parte del 

 
30 Información tomada del sitio web del CEMDA, disponible en: 
https://cemda.org.mx/miranos/#informe. 
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entonces presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan, en la que denomina al tráfico de 

drogas como amenaza a la seguridad nacional (ASTORGA, 2007). 

En México, las importaciones de enervantes, principalmente de opio datan del periodo 

del Porfiriato, cuando el consumo de sus derivados como el láudano era usual y permitido, 

además de anunciado en la prensa hasta entrada la década de 1930 (ASTORGA, 2016), “los 

vinos (cordiales) con coca y los cigarrillos de marihuana (para combatir el asma, por ejemplo) 

formaban parte de los productos que se ofrecían normalmente en las farmacias” (Ibid, p. 10). 

No obstante entre 1920 y 1929 comienzan a darse las disposiciones legales para regular o 

prohibir ciertos enervantes y medicamentos como el opio, la morfina, la marihuana, la cocaína 

y la heroína, la cicuta o la belladona que eran parte de la oferta terapéutica de la que disponía 

la sociedad mexicana de esa época, para finalmente criminalizarlo pues si bien su consumo 

fuera del aspecto medicinal no era particularmente elevado en la población, sí eran 

desaprobados en el ámbito urbano (SCHIEVENINI, DOMINGO, 2013); sin olvidar que desde 

finales de siglo XIX, se tenía un fuerte predominio del paradigma de corte positivista entre 

juristas, criminólogos y médicos que da paso al establecimiento de estándares cientificistas de 

normalidad con los cuales sancionar moral, administrativa y penalmente conductas y personas 

consideradas como patológicas.31 

Marcos legales como el decreto Disposiciones sobre el comercio de productos que 

pueden ser utilizados para fomentar vicios que degeneren la raza y sobre el cultivo de plantas 

que pueden ser empleadas con el mismo fin (1920), el Código Sanitario (1926) y el Código 

Penal (1931) dan cuenta que 
 
“La urgencia por reglamentar cualquier actividad o fenómeno social relevante fue una 
característica de los gobiernos mexicanos en la década de los años veinte. Ante la 
necesidad de reconstruir un país susceptible a una amplia gama de eventualidades tras 
la revolución, el tema de la salubridad y el control de sustancias fue, sin duda, parte de 
la agenda gubernamental” (SCHIEVENINI, DOMINGO, 2013, p. 63). 

 

A este contexto mexicano se irán sumando las disposiciones internacionales en materia 

de fiscalización de drogas, a inicios de siglo XX con el Convenio Internacional del Opio en La 

Haya (1912), y más adelante la Convención Única sobre Estupefacientes (1961), el Convenio 

 
31 Para mayor información sobre el desarrollo del pensamiento positivista y su vínculo con la punición 
a la criminalidad en México se recomienda revisar los extensos trabajos realizados por autores como: 
Pablo Piccato que van desde el periodo del porfiriato hasta los años treinta; Elisa Speckman Guerra y 
su revisión a las interpretaciones sobre la criminalidad que circulaban en la prensa de la Ciudad de 
México y las narrativas creadas en torno a la administración de justicia; Martha Santillán Esqueda 
quién ha trabajado ampliamente sobre los imaginarios en torno a la delincuencia femenina y la 
impartición de justicia; Andrés Rios Molina y Cristina Rivera Garza sobre la locura y las políticas de 
salud pública con base en la eugenesia. 
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sobre Sustancias Sicotrópicas (1971) y la Convención de las Naciones Unidas contra el Tráfico 

Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas (1988). 

A mitad de los años ochenta comenzó a dirigirse el nuevo modelo de corte 

estadounidense para el combate a las drogas, del que se desprende el nuevo “enemigo interno”, 

cambiando el objetivo de la violencia de Estado de la figura del guerrillero por la del 

narcotraficante (OVALLE, 2019). 
 
“En los componentes del mecanismo discursivo sobre el enemigo (...) depende de la 
lógica del conflicto, político y social, en la que se opere. El enemigo no siempre es el 
mismo. En cuanto la lógica del conflicto se modifica el discurso sobre el enemigo 
también lo hace. Aunque se asuma como obviedad, en realidad lo que se señala es que 
el enemigo nunca estuvo “ya allí”, sino que es creado y representado, en cada 
momento” (OVALLE, 2012, p. 5). 

 

Siendo el estado de Sinaloa donde se dan las condiciones sociopolíticas que permitirán 

el surgimiento de la producción y tráfico de opio en mayor escala, la figura del traficante y su 

afianzamiento con las redes de intermediarios y de protección estatal (ASTORGA, 2007, 

FERNÁNDEZ, 2018, OVALLE, 2019). Entre 1940 y 1970 los procesos de conformación de 

estas incipientes agrupaciones tienen su base en el parentesco, el compadrazgo, el género y la 

vecindad; estructuralmente hablando, se vinculan a procesos sociodemográficos, de migración 

interna, urbanización, crisis agrícola, agroexportación, y con los incentivos estatales que en su 

conjunto hicieron posible configurar redes de tráfico funcionales a través de clanes familiares 

quienes desarrollaron mecanismos que facilitaron la extracción y distribución de activos en 

Sinaloa y la exportación de drogas ilícitas hacia los Estados Unidos mediante prácticas de 

corrupción en todas las esferas de gobierno (FERNÁNDEZ, 2018). 

 

Tenemos entonces que de manera paralela comienzan a darse las bases del proceso de 

criminalización internacional de las drogas, donde la relación bilateral de México y Estados 

Unidos es clave, pues vemos la implementación de operativos y políticas de seguridad pública 

bajo las cuales comienza a sustentarse la presencia de agentes estadounidenses en territorio 

nacional como en la Operación Interception en 1969, y el despliegue de las fuerzas armadas 

mexicanas en labores de seguridad pública como en la Operación Cóndor en 1977 a cargo del 

Gral. José Hernández Toledo (mando militar en la Operación Galeana),   
 

“para combatir la siembra, cosecha y tráfico de estupefacientes en los estados de 
Sinaloa, Durango y Chihuahua (...) pensada para una corta duración (...) la operación 
militar se prolongó varios años y llegó a involucrar hasta veinte mil efectivos militares 
en el supuesto combate al narcotráfico” (OVALLE, 2012, p. 56).   
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Por otro lado, desde una lectura a la variación temporal de precios de productos 

agrícolas, específicamente el maíz, Dube, García-Ponce y Thom (2014), detectan un aumento 

en la producción de mariguana entre 1990 y 2010 en al menos un tercio de los municipios a 

nivel nacional, donde la fuerte caída de los precios −derivado de cuestiones climáticas que 

impactaron en los cultivos− durante la década de los noventa, afectó seriamente al mercado 

laboral, reduciendo los salarios en los hogares rurales y aumentando la agricultura de 

subsistencia con marihuana y amapola. Los autores analizan además la violencia que acompaña 

a la cadena de producción y traslado, dando cuenta de su relación con el aumento en las 

incautaciones de marihuana cruda y goma de opio, además de que sugieren que al menos entre 

2007 y 2010 la violencia perpetrada por actores vinculados a organizaciones delictivas tendría 

por objetivo “el control de los territorios económicamente deprimidos en los cuales los 

agricultores están dispuestos a suministrar más cultivos ilícitos” (Ibid, p. 2, traducción propia). 

Esta variedad de factores permite que pequeñas agrupaciones (que desde los años treinta 

se dedicaban al contrabando de hachís y de licor en la frontera norte), se conviertan en grandes 

agrupaciones criminales dedicadas a la producción masiva de drogas ilegales, establecidas 

territorialmente, consolidando redes de tráfico internacional en la década de los ochentas, a su 

vez que fueron complejizando sus lazos de proteccionismo y colusión tanto con autoridades 

locales como en contubernio con grandes industrias responsables de mega proyectos de 

inversión extranjera y/o de explotación de recursos, permitiendo así, que en los años noventa la 

diversificación y extensión de las redes de la delincuencia organizada sustentaran los mercados 

de drogas ilegales, de tráfico y explotación de personas, el tráfico de armas y de robo de 

hidrocarburos, extracción de recursos y expropiación de territorio. 

 

Entrado el nuevo milenio, llega a la presidencia el candidato del Partido Acción 

Nacional (PAN) Vicente Fox Quezada (2000-2006), produciendo una transición política que 

incide en los pactos fraguados entre las agrupaciones criminales (cárteles) y la nueva 

administración a nivel estatal y federal. A la par se da un aparente interés en materia de 

Derechos Humanos pues tenemos que, desde inicios del mandato, se crea el Programa de 

Atención a Víctimas del Delito (PROVÍCTIMA), seguida en 2002 de la Fiscalía Especial para 

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) que además de permitir la 

desclasificación de archivos a nivel nacional, tenía por objetivo investigar las violaciones a 

derechos humanos cometidas en torno a los llamados “crímenes del pasado”, en alusión al 

denominado periodo de “Guerra Sucia”, demarcando los años de 1960 a 1980.  
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No obstante, la FEMOSPP sería abruptamente disuelta y su informe se haría de acceso 

público a través de filtraciones. Años más tarde integrantes del grupo de investigadores darían 

cuenta de haber sido amedrentados, de ser censurados y de enfrentar diversos obstáculos para 

acceder a la información, así como represalias traducidas en controles laborales, 

desplazamiento a otras áreas de trabajo en dependencias de seguridad pública a fin de 

intimidarlos, falta de contratación y despidos injustificados. Esta Fiscalía es considerada hoy 

en día como un fracaso, su creación simplemente simulaba un compromiso político y de justicia 

transicional. Pese a todo, con la información recabada se consignaron diversas acusaciones en 

contra de altos mandos del ejército y un presidente mismas que fueron dirigidas al fuero penal, 

pero sólo una persona ha sido llevada a juicio: “Esteban Guzmán Salgado, ex agente de la 

Dirección Federal de Seguridad (DFS), condenado por la desaparición forzada de Miguel Ángel 

Hernández Valerio, comenzada en 1977 en Mazatlán y continuada hasta la fecha” 

(YANKELEVICH, 27 de ene. de 2020). 

 

El aumento en la violencia llega a un punto álgido durante el gobierno de Felipe 

Calderón Hinojosa (2006-2012), también candidato del PAN (centroderecha). Este mandatario, 

con plena injerencia del gobierno estadounidense, decide implementar el modelo de 

cooperación para el combate al tráfico de drogas ilegales, (mismo que ya había causado serios 

estragos en la población colombiana), posteriormente establecida como Estrategia Nacional de 

Seguridad enfocada en: la realización de operativos conjuntos; aumentar las capacidades 

operativas y tecnológicas de las fuerzas del Estado;  fomentar la cooperación internacional (a 

través de la Iniciativa Mérida que involucra a Estados Unidos, México y Centroamérica); la 

implementación de una política activa de prevención del delito mediante la realización de 

operativos conjuntos entre fuerzas estatales y federales, así como la progresiva realización de 

modificaciones al marco legal e institucional con la cuales garantizar el estado de derecho, entre 

ellas significativas reformas al Sistema de Justicia Penal (que dio paso a la mudanza hacia un 

sistema de juicios orales). 

La Iniciativa Mérida se presentó a la población como una estrategia de enfrentamiento 

armado contra los cárteles. Un nuevo proceso de militarización, pero esta vez a nivel nacional, 

en la cual se dotó a las fuerzas armadas no solo de mayor capacidad operativa y de fuego, sino 

también de permisibilidad para el aumento de la letalidad en sus operativos y acciones de 

seguridad pública. A partir de una revisión hemerográfica el Equipo Bourbaki identifica que 

entre 2008 y 2009, se noticiaron 9,510 “bajas humanas” en estados como Baja California, 

Chihuahua, Estado de México, Oaxaca y el Distrito Federal; donde por lo menos 4,900 
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ocurrieron en zonas con marcada presencia de organizaciones delictivas, de estas el 84% de los 

registros daban cuenta acciones que produjeron muertes: en el 50% de los casos las víctimas se 

catalogaron como desconocidos, un 22% correspondió a ciudadanos de la sociedad civil 

(migrantes, reporteros, periodistas, campesinos, comerciantes, etc.), mientras que el 19% 

pertenecían a las fuerzas armadas, el 6% a organizaciones delictivas y un 3% a autoridades 

gubernamentales (INFORME BOURBAKI, 2011, p. 24). 

La narrativa gubernamental durante el sexenio calderonista despojó a las víctimas 

mortales de su identidad al denominarlas “bajas colaterales”, y al generalizar que los 

enfrentamientos siempre son contra “delincuentes” y fuerzas federales o entre agrupaciones 

criminales rivales, siendo estas últimas los principales responsables de las desapariciones de 

personas, argumento que rápidamente comenzó a perder vigencia. Por ejemplo en el estado de 

Nuevo León, se pudo determinar que, de los casos documentados por Ciudadanos en Apoyo a 

los Derechos Humanos A.C. (CADHAC) entre 2009 y 2015, hubo una clara asociación entre 

los perpetradores de desapariciones (individuales y grupales), donde la participación de agentes 

armados legales o ilegales era equiparable, contrastando con las aseveraciones de que las 

desapariciones no eran cometidas por agentes del estado (OBSERVATORIO SOBRE 

DESAPARICIÓN E IMPUNIDAD, 2017)  en el esfuerzo por negar que se trataba de 

desapariciones forzadas. 

El recrudecimiento de la violencia en diferentes estados de la república es traducido en 

el aumento de muertes por arma de fuego, la exposición de cuerpos sin vida (muchas veces 

mutilados) en calles y puntos de mayor afluencia poblacional tales como puentes, escuelas, 

mercados, avenidas principales, a las puertas de oficinas de gobierno. Radicalmente se da un 

cambio hacia la espectacularización de la violencia a la que Ileana Diéguez denomina como 

necroteatro 

 
“Los restos corporales dispuestos subrepticiamente en espacios públicos de ciudades y 
poblados mexicanos tiene el propósito de hacer hablar a los cuerpos para comunicar 
mensajes punitivos. Tales acontecimientos, expuestos a la mirada del otro devienen 
escenas con las que se expresa un necropoder. La realidad de esa escena ha sido el 
punto de partida para abordar estas representaciones como escenificaciones en las que 
se despliega un Necroteatro (...) vinculado al propósito de poner ante los ojos la 
evidencia espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un discurso de poder 
que aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con propósitos aleccionadores” 
(2016, pp. 136 y 137, énfasis en el original).       

 

En poco tiempo las desapariciones comienzan a hacerse más frecuentes en todo el 

territorio, no sólo de una sino de grupos de persona, perpetrados en la vía pública, en los tramos 

carreteros; personas siendo llevadas de sus lugares de trabajo, del interior de sus casas, por 
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comandos armados a veces señalados como pertenecientes a agrupaciones criminales, a veces 

identificados con el ejército, la marina o las diferentes corporaciones policiales; a veces los 

primeros siendo escoltados por los segundos; otras veces hombres fuertemente armados con 

ropa totalmente negra y encapuchados, uniforme similar al que portan integrantes de las 

agrupaciones especiales de los llamados Operativos Conjuntos32 para el combate a las drogas, 

por ejemplo: el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) es señalado como perpetrador 

en los hechos que llevaron a la desaparición forzada de Nitza Paola Alvarado Espinoza, José 

Ángel Alvarado y Rocío Irene Alvarado Reyes (también conocido como caso Alvarado) en 

2009 en Chihuahua, o como el Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE) hacia los que la 

Comisión de Derechos Humanos del Estado de Coahuila emitió 38 quejas por desaparición 

forzada cometidas entre 2014 y 2017 (ZÓCALO, 16 de abr. de 2017). 

El común denominador en esta ola de desapariciones fue el desinterés institucional para 

recibir las denuncias y minimizar la situación. En caso de que la persona desaparecida fuera 

mujer se daba por hecho que ella “había huido con el novio”, cuando se trataba de hombres 

“seguramente estaría bebiendo y más tarde regresaría” o “seguramente estaba con otra mujer” 

y/o simplemente habría “decidido abandonar a su familia”. Otras veces había una clara amenaza 

hacia las personas que quisieran denunciar el hecho, agresiones verbales, violencia psicológica 

a fin de desmotivarlos en sus búsquedas. 

Desde 2009, en Nuevo León, por ejemplo, uno de los primeros sectores de la población 

en verse impactado por las desapariciones fue el de los policías municipales. Las respuestas de 

sus respectivos mandos superiores siempre fue la misma: decir a sus familiares que se trataba 

de “desertores”, que “abandonaron el servicio”.33 Este tipo de justificaciones se vuelven una 

respuesta común en los casos de policías y militares desaparecidos en diferentes estados de la 

república entre 2006 y 2014 pese a que muchos se encontraban de servicio, incluso en 

instalaciones de la propia corporación al estar acuartelados para tareas de entrenamiento o 

destacamentados en operativos especiales; sobre esto último, cuando la persona desaparecida 

había sido asignada a operativos antidrogas esta situación era utilizada como argumento por 

parte de sus mandos superiores para desalentar las acciones de búsqueda de los familiares, pues 

 
32 Que vincula a la Secretaría de la Defensa Nacional, la Secretaría de Marina y a la Secretaría de 
Seguridad Pública. 
33 La periodista Marcela Turati ha documentado casos de desaparición de elementos pertenecientes 
a la Policía Federal cuando Genaro García Luna era titular de la Secretaría de Seguridad Pública, 
actualmente dicho personaje se encuentra preso en Estados Unidos acusado de tráfico de drogas. 
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al encontrarse en zonas de altos índices de violencia “era obvio que no pudieran comunicarse 

con ellos” con la misma frecuencia.34 

Por otro lado, en Coahuila se percibía que en las oleadas de desapariciones, donde eran 

sustraídos grupos de personas, las víctimas se caracterizaban por sus perfiles profesionales y 

técnicos: conductores de camiones de carga, taxistas, constructores, trabajadores de compañías 

de telefonía, ingenieros en telecomunicaciones, veterinarios, médicos, por lo que las primeras 

sospechas de las organizaciones de la sociedad civil que comenzaron a acompañar a aquellas 

familias era de que la lógica detrás de estas desapariciones eran con fines de trabajo forzado en 

la construcción de infraestructura para las agrupaciones criminales (MARTÍNEZ, 30 de oct. de 

2012). Estos casos recibirán asesoría legal y psicosocial de organismos locales defensores de 

derechos humanos −y cabe recalcar, son de base religiosa, principalmente católica− mismos 

que posteriormente acompañarán los procesos organizativos de los familiares de las y los 

desaparecidos cuando se constituyan como una comunidad de víctimas de características 

particulares. De esta manera surgirán dos importantes colectivos regionales: del Centro 

Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios A.C., nacen en 2010 Fuerzas 

Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 

en México (FUUNDEC-FUNDEM); mientras que de CADHAC, organización activa desde 

1993, surge en 2012 la Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados 

y Desaparecidos de Nuevo León y Tamaulipas (AMORES). 

 

En 2011 tras el asesinato de cuatro jóvenes, entre ellos Juan Francisco hijo del poeta 

Javier Sicilia, comenzaron intensas movilizaciones ciudadanas en reclamo a la creciente 

violencia que azotaba al país dando paso a la formación del Movimiento por la Paz con Justicia 

y Dignidad que congregó a las diferentes comunidades de víctimas de la violencia ante la que 

se consideró una emergencia nacional caracterizada principalmente por asesinatos y secuestros 

(AZAOLA, 2012; MARTOS, JALOMA, 2017; HERNÁNDEZ, 2019, LÓPEZ CERÓN, 2020). 

De estas intensas movilizaciones como lo fueron las Caravanas por la Paz que atravesaron el 

país de norte a sur y la Marcha por la Paz, también llamada Marcha del silencio, donde las 

víctimas y afectados por la violencia “paradójicamente narraron sus desgarradoras experiencias 

de pérdida, tristeza e impotencia; todos esos sentimientos conjugados incitaron a la 

 
34 Estas informaciones forman parte de la revisión de casos realizada en mi disertación de maestría: 
Antropofagia de Estado. Uniformes vacíos: Policías y militares desaparecidos en México entre 2006 y 
2014. 
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movilización social que demandó el esclarecimiento de los asesinatos y la paz” (CALDERÓN, 

2014, p. 13). 

Si bien observamos diferentes procesos que suceden paralelamente, primero en la 

denuncia y posteriormente en la organización colectiva de familiares de desaparecidos, no debe 

de olvidarse que estos responden a las omisiones sistemáticas por parte del Estado mexicano 

ante el aumento de las desapariciones en todo el país y que tienen características comunes tanto 

en la participación de los diferentes actores armados (legales e ilegales), como en la imposición 

de una narrativa criminalizante hacia las víctimas extendiendo el uso de frases como “en algo 

andaban”, individualizando los casos al afirmar que se estaba “en el lugar y momento 

equivocados” o mimetizándolos como vanas acciones criminales refiriéndose siempre a ellas 

como “levantones”, esta palabra “fue un elemento erigido desde el Estado para complementar 

la idea de la existencia de ese nuevo enemigo interno (el narcotráfico) que serviría también para 

justificar el inicio de la ‘guerra en su contra’” (COMITÉ CEREZO, 2018, p. 33) y con ello 

excluir de responsabilidades a agentes federales pertenecientes a las diferentes esferas de 

seguridad, principalmente el ejército y la marina. 

 

Las medidas de combate policial y militar, además de reiterativas, han sido infructuosas, 

provocado la atomización de las agrupaciones criminales a lo largo del territorio mexicano, 

intensificando y desplazando estratégicamente los focos de violencia, donde la comisión de 

graves violaciones a los derechos humanos hace parte de estrategias de imposición de terror en 

las disputas por las ruta para el trasiego de droga, en los que la cooptación de personas para su 

explotación laboral y sexual hace parte del funcionamiento de la maquinaria depredadora de 

producción masiva de estupefacientes, el engrosamiento del sicariato, y la comisión de 

ejecuciones extrajudiciales por parte de fuerzas federales ante la permisividad de su uso 

excesivo de la fuerza. La violencia reciente es la cara sanguinaria del capitalismo depredador 

en México.   

 

3. DESAPARICIÓN Y VIOLENCIA PATRIARCAL 

 

Otro de los elementos fundamentales para comprender la complejidad relacionada a la 

desaparición de personas y a la precariedad en las acciones estatales con relación a la falta de 

implementación de búsquedas eficientes, radica en el vínculo de esta práctica con la violencia 

patriarcal y feminicida que en el actual contexto de violencia en México ha “invisibilizado y 

negado el incremento y sofisticación de las formas de violencia contra las mujeres” 
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(ANDRADE; RODRÍGUEZ, 2019, p. 2). Sus principales antecedentes nos remontan a los años 

noventa en Ciudad Juárez, Chihuahua:      

 
“... laboratorio de una serie de políticas que serían instrumentadas después para el resto 
del país. En términos económicos y desde la mirada oficial y del grande capital, fue 
presentada como una ciudad modelo de globalización, pues en ella estaba 
implementado el TLCAN. En términos políticos fue uno de los primeros lugares donde 
hubo triunfos del PAN (de la derecha) y que después daría paso a la alternancia política 
con el PRI, funcional en las últimas décadas con un tipo de bipartidismo neoliberal [...] 
A partir de 1993 emergen en la opinión pública los casos de decenas y después centenas 
de mujeres que desaparecen en la ciudad y reaparecen después de ser asesinadas, 
mutiladas y con muestras de tortura sexual en distintas sitios de la ciudad, pero fue 
hasta 1998 que el movimiento de familiares de las víctimas acompañados por activistas 
y académicas consiguen caracterizar los asesinatos desde la categoría de feminicidio 
[que] constituye una metodología feminista para entender y denunciar el asesinato 
misógino de mujeres cometido por hombres, por razones de sexo y género”  (Ibid., p. 
5 y 6). 
 
 

En la década de los noventa, la desaparición de mujeres y el posterior hallazgo de sus 

cuerpos sobre los que, continúan los autores, son perpetrados asesinatos sistematizados, muchas 

veces, de jóvenes vinculadas al trabajo en las maquilas35 instaladas en dicha ciudad (lo que 

provocó un fuerte flujo migratorio de población femenina), situación que además hacía que 

sobre ellas recayera un doble estigma por no cumplir con el rol social de ser mujeres relegadas 

al espacio privado y familiar, por vivir de manera independiente, así como por desplazarse por 

la ciudad a altas horas de la noche o de la madrugada debido a los horarios de trabajo, por lo 

que durante mucho tiempo aquellas muertes fueron normalizadas y devaluadas en las páginas 

de la prensa de “nota roja”. La responsabilidad de sus desapariciones y asesinatos era dirigida 

hacia las propias víctimas indagando en su privacidad e historias de vida y juicio moral de las 

mujeres, antes que buscar al o a los perpetradores.36 

 
35 La maquila o maquiladora es el nombre con que se denomina a una planta industrial extranjera, 
asentada en territorio mexicano, localizadas en ciudades fronterizas con los E.U.A. En el caso del 
estado de Chihuahua, estas predominan como fuente de trabajo en al menos seis ciudades, siendo 
Ciudad Juárez la que cuenta con mayor número de maquilas: 312. (HUIZAR, 05 ago. 2022). Se rigen 
bajo estándares de productividad de la industria internacional, por lo que poseen pleno control sobre 
las operaciones de procesamiento temporal de los componentes que son elaborados/manipulados 
temporalmente en México y para su posterior exportación. De igual modo tienen sus propios criterios 
de subcontratación lo que generalmente implica condiciones y jornadas de trabajo extenuantes con 
salarios precarios y mínimas condiciones de seguridad laboral. En Ciudad Juárez las primeras 
maquilas se instalaron a finales de los años sesenta por lo que se han incorporado como elementos 
identitarios de dicha localidad y han producido impactos en la dinámica social, como ejemplifica 
Carolina Peláez (2016) en su investigación sobre limpiadoras de pescado en una empacadora de 
Sinaloa. 
36 Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versión previa de este texto, durante 
sesión on-line del Seminario Permanente de Antropología del Derecho, del FLAD-México, realizado el 
28 de septiembre de 2022. 
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Esto cambia ante la continuidad de los hallazgos de cuerpos entre los que se comprueba 

que se han cometido tales agresiones contra niñas y adolescentes sobre las cuales la justificativa 

de libertinaje perdía fuerza e hizo que nuevas lecturas a dichas muertes salieran a la luz y con 

ello se develaran patrones de agresión:   
 
“1) Los códigos: las víctimas son identificadas como mujeres jóvenes, morenas, 
estudiantes, obreras, niñas, todas ellas económicamente marginales; 2) La firma: la 
violencia feminicida es acompañada por otras violencias antes del exterminio, como la 
desaparición, tortura, mutilación, y/o violación; 3) La sexualización del crimen: la 
marca de violencias sexuales en el acto feminicida o la sobreexposición [de los 
genitales] en los cadáveres colocados en escenarios transgresores” (Ibid. p. 9).       

 

De acuerdo con Rita Laura Segato (2016) los feminicidios son productores y 

reproductores de impunidad (y no consecuencia de esta), por lo que han de ser entendidos como 

sistemas de comunicación: la violencia (en situaciones de conflicto armado) contra los cuerpos 

feminizados dan cuenta de la colonización del cuerpo como territorio, la destrucción moral del 

enemigo (al analizar los usos de la violación sexual), y con ello la interiorización de una 

pedagogía de la crueldad que desactiva nuestra apreciación de las expresiones violentas en 

contra de estos cuerpos. En su texto La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 

Ciudad Juárez (2013) la autora distingue que en la base de estas violencias se encuentran las 

significaciones masculinas de un nuevo Estado moderno patriarcal cuyas consecuencias quedan 

manifiestas a través de expresiones de crueldad accionadas en contra de las mujeres como 

objetivo, pero que van dirigidas al conjunto social como expresión (SEGATO, 2013).   

Las características de las víctimas, la brutalidad de la violencia dirigida sobre los 

cuerpos femeninos, su revictimización y a sus familiares, así como la falta de atención a los 

casos por parte de las autoridades locales, llegaron al litigio internacional en lo que se conoce 

como el caso Campo Algodonero responsabilizando al Estado Mexicano por estas muertes. En 

el ámbito jurídico surge la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia 

(2007) que considera en su artículo 5 cualquier tipo de acción u omisión realizada tanto en el 

ámbito público o privado que cause daño físico, psicológico, económico, patrimonial, sexual o 

que lleve a muerte de una mujer, basada en su género y tipifica a la violencia feminicida 

(MÉXICO, 2007), y en 2011 se establece el delito de feminicidio en el artículo 325 del Código 

Penal Federal.  

Gradualmente comenzó a colocarse la importancia en la formación en género de los 

agentes de policía, peritos, funcionarios de las delegaciones de policía, y a crearse instancias 

especializadas para la atención diferenciada de estos crímenes tales como Fiscalías, Centros de 

Atención y Centros de Justicia para atender a mujeres víctimas de violencia; otra marca dejada 
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de esta experiencia es la creación del Protocolo Alba por parte de los grupos de madres así 

como su implementación por la Fiscalía de Género en el estado de Chihuahua, y posteriormente 

en el resto del país para activar la divulgación inmediata de los casos que impliquen la 

desaparición de una mujer. Fue también en este contexto, pero en materia forense que se 

incursionó con la participación del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) a la que 

en años posteriores se sumó el surgimiento de grupos mexicanos dedicados a los mismos fines; 

por su parte el perito Alejandro Hernández Cárdenas desarrolló la hoy conocida Técnica de 

rehidratación cadavérica para ayudar en la identificación de cuerpos y dignificarlos al momento 

de presentarlos ante sus familiares, pensando en las condiciones de descomposición derivadas 

de ambientes desérticos (PROYECTO GRADO CERO, 2014). Desgraciadamente en México 

las mujeres aún siguen siendo desaparecidas, traficadas, explotadas y brutalmente asesinadas. 

Dicho fenómeno se dispersó por el país, revelando su relación con la comisión de otros delitos 

tales como la trata de personas, la explotación sexual y laboral, para el tráfico de órganos, la 

adopción ilegal, así como en la cooptación forzada o voluntaria para incluirles en el mercado 

de drogas ilícitas. 

 

Ciudad Juárez se vistió de rosa. La presencia en el espacio público de miles de cruces 

de dicho color son el angustiante recuerdo de la violencia machista que dolorosamente se 

multiplica en el país como símbolo de impunidad, desde esta forma de protesta se intervinieron 

visualmente los lugares donde fueron abandonados los cuerpos de las mujeres asesinadas. Hoy 

en día las cruces rosas son símbolo de lucha que, junto al color púrpura del movimiento 

feminista, alertan del acecho contra los cuerpos femeninos en México y el negacionismo en 

muchos niveles de la esfera política, relegando el problema a un tema de violencia familiar o a 

la decisión de la propia víctima por ausentarse. En 2016 la investigadora María Salguero 

contraria a las narrativas que querían cercar el feminicidio geográfica y temporalmente a Ciudad 

Juárez los mapea a nivel nacional en Yo te nombro: El mapa de los feminicidios en México. Por 

su parte, Lydiette Carrión en su libro La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el río 

de los Remedios (2018) nos narra la sistemática desaparición de adolescentes en el Estado de 

México, víctimas de feminicidio por parte de un grupo criminal liderado por un militar que 

cooptaba adolescentes (principalmente varones) para ingresarlos a la venta de drogas conocida 

como “narcomenudeo”, donde el ingreso y las posteriores agresiones sexuales a las 

adolescentes mujeres, y a mujeres jóvenes, tenía fines de disciplinamiento. Los casos que 

acompaña la autora suceden en tiempos en que se cuenta con herramientas legales para activar 

las búsquedas de mujeres y niñas desaparecidas, sin embargo estas constantemente no se 
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llevaron a cabo, pues aún hoy en día prevalecen los prejuicios y la respuesta institucional de 

que las desapariciones se deben a la rebeldía de las mujeres, como dejan ver las ya conocidas 

respuestas a los familiares de las mujeres desaparecidas: “Se fue con el novio”, “Al rato regresa 

y hasta un nieto le va a atraer”, “Seguramente se enojó con los papás y cuando se le pase el 

coraje vuelve”. 

 En su informe Desaparición de mujeres adolescentes, niñas y niños en el Estado de 

México y su vínculo con la explotación sexual o la trata de personas con ese u otros fines 

Javiera Donoso y Adriana González (2021) combinan el uso de elementos socioespaciales y las 

informaciones proporcionadas en testimonios de familiares, agentes de investigación así como 

de las declaraciones realizadas por perpetradores, para analizar de manera abstracta el entorno 

en que suceden las desapariciones de mujeres en dicho estado y los posibles destinos que éstas 

tengan a partir del cruce de información con datos como el lugar, el perfil social de las víctimas, 

el rango de edad, y el contexto en que se encuentran. Ahora es más claro identificar que las 

desapariciones son realizadas por una diversidad de actores donde pueden estar operando 

complejas redes de tráfico, la participación de agrupaciones criminales, ser realizadas por la 

pareja sentimental o tratarse de casos relacionados a asesinos seriales donde el lugar y formas 

de ocultamiento de las mujeres o de sus cuerpos sin vida ocurren bajo esas lógicas, así, en 

palabras de las autoras es necesario 

 
“saber si el privar de la libertad a una persona tiene el fin de ocultarla, en un contexto 
en el que la desaparición implica la acción estatal o de grupos que han usurpado el papel 
del Estado (grupos criminales) y llevan a cabo estas prácticas de manera sistemática 
con el objetivo de acallar, amedrentar, reprimir, etc. O si esas prácticas delictivas tienen 
lugar en contextos donde la violencia manifiesta en todas sus formas, dando lugar a la 
comisión de otros delitos sin que necesariamente se pueda afirmar que el Estado ha 
perdido su capacidad rectora. En otras palabras, la desaparición de una persona no 
implica que se esté frente al delito de desaparición, pero su fenomenología pone de 
manifiesto la obligación de conocer cómo operan otras prácticas (criminales o no) 
incluso si tiene lugar conductas que no están tipificadas penalmente” (DONOSO; 
GONZÁLEZ, 2021, p. 10). 

 

Si bien se trata del caso específico del Estado de México, las autoras nos ofrecen 

ejemplos de análisis que permiten entender el funcionamiento diferenciado de una red de trata 

de personas, una red de tráfico de personas o una red de narcotráfico en función de 

conceptualizar como mercado el espacio en el que se da el tráfico de mercancías (entre los que 

estarían los cuerpos femeninos), y cómo circuito al lugar en el que concurren oferentes y 

demandantes de éstas, por lo que el espacio en el que este acto de comercio canaliza sus recursos 

a una actividad específica (primordial o complementaria), tiene su base en una serie de 

operaciones entre grupos de la misma índole, esto es con diversidad de las personas que la 
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integran, así como en la movilidad que éstas tienen dentro y fuera de la red, donde inciden tanto 

los medios como los recursos económicos y materiales para tales fines pues la infraestructura 

de un cártel,  de una banda criminal o de una familia que copta mujeres son totalmente distintas 

y “reconocer el papel de agencia que involucra a personas con diversos perfiles, obliga a 

desmitificar o bien a acotar las formas en las que se ha intentado explicar una organización 

criminal” (Ibid., p. 28 y 29). En este sentido, las autoras remarcan la complejidad que envuelven 

estas formas de violencia que exigen una revisión a las prácticas culturales misóginas dirigidas 

específicamente hacia los cuerpos feminizados, hacia menores y adolescentes en México, donde 

la desaparición se coloca como un medio para efectuar esos fines. 

 

4. 43 SEMILLAS DE AYOTZINAPA 

 

Sumando capa sobre capa a esta síntesis del contexto mexicano, las agresiones 

cometidas contra población civil y que dieron paso a la desaparición forzada de 43 alumnos de 

la Escuela Normal Rural Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, la noche y madrugada del 26 

al 27 de septiembre de 2014 detona el reclamo ciudadano ante la urgencia gubernamental por 

cerrar el caso. De estos hechos se reactiva la memoria social de la desaparición forzada en 

México, que en un inicio trazó un vínculo directo con las formas de violencia represora de los 

años setenta, pero que resultaba insuficiente para comprender lo que sucedía, ya con el 

transcurso del tiempo y de las investigaciones empieza a mostrarse que se trataba de un 

fenómeno que respondía a lógicas de violencia distintas.37 

La desaparición de los 43 normalistas generó una fuerte visibilidad mediática, 

colocando el tema en la arena política. Hasta el día de hoy no deja de disputarse el acceso a la 

verdad y justicia sobre el paradero de los jóvenes, la punición a los mandos militares 

involucrados, así como por la visibilización de la memoria mediante la creación de 

antimonumentos y de diversas acciones colectivas a partir de los cuales mantener visible la 

demanda de su localización vehiculando imágenes y consignas en las redes sociales (ver Figura 

3). 

Este caso además dejó ver la creación de narrativas y contra narrativas con las cuales 

disputar la verdad de los hechos contra la que sería conocida como “la verdad histórica”. Una 

verdad a modo, con la cual ocultar los fines económicos, las redes de colusión y la participación 

del ejército no sólo en la desaparición sino también como agente activo en la protección de las 

 
37 Comentarios emitidos durante el “Taller para entender la desaparición en México", impartido por 
Camilo Vicente Ovalle durante el mes de noviembre de 2020. 
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redes trasiego de droga. En ella, el Estado mexicano afirmaba que el grupo de estudiantes 

normalistas, al desplazarse hacia Iguala habían sido confundidos con integrantes de “Los 

Rojos” una banda rival de Guerreros Unidos (agrupación criminal que ejercía el control en 

dicha zona), esta última a su vez estaba en contubernio con el presidente municipal José Luis 

Abarca. La movilización de aquel grupo de jóvenes supuestamente se interpretó como un acto 

de boicot a un evento público encabezado por María de los Ángeles Pineda Villa, esposa de 

Abarca, por lo que su marido habría ordenado a policías municipales corruptos que los detuviera 

y los entregara al grupo criminal quienes los habrían trasladado a una zona alejada (el basurero 

municipal de Cocula), donde habrían sido privados de la vida, incinerados y sus cenizas 

arrojadas al Río San Juan, próximo a esa zona. Sobre los perpetradores 99 personas fueron 

señaladas como involucradas en los hechos, pero de las supuestas investigaciones no llegaba a 

comprobarse la participación de autoridades federales, por lo que este lamentable evento no 

constituía un crimen de Estado. 

Todo lo anterior, expresado por el entonces procurador general de la república Jesús 

Murillo Karam y reiterado por el expresidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), ha sido 

debidamente desmentido a lo largo de los hasta ahora 8 años de investigación que han contado 

con la intervención internacional (a petición de las familias de los normalistas en la única 

reunión en que fueron recibidos por el presidente) del Grupo Interdisciplinario de Expertos 

Independientes (GIEI) de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en conjunto con 

especialistas del EAAF del que se han emitido los Informes Ayotzinapa I (2015) presentado a 

los 6 meses de mandato y en el que ya anunciaban irregularidades en las investigaciones; 

Ayotzinapa II, presentado en 2016, año en el que anuncian que por decreto presidencial no les 

será renovado el mandato para continuar en el país, además de exponer una serie obstáculos 

para realizar sus investigaciones, y Ayotzinapa III presentado en 2022 una vez decretado por 

orden presidencial el acceso a los archivos de las fuerzas castrenses, esto como parte de las 

disposiciones de la administración de Andrés Manuel López Obrador (2018-actual) sobre la 

resolución de este caso, por ejemplo con la creación de la Comisión para la Verdad y Acceso a 

la Justicia del Caso Ayotzinapa.   

 

Como se mencionó la desaparición forzada de los normalistas reabrió el debate sobre el 

asedio militar que ha tenido el estado de Guerrero, considerado “cuna de guerrilleros”, 

evidenciando que las Escuelas Normales Rurales no han dejado de ser blanco de espionaje y de 

sistemáticos recortes presupuestales con fines de eliminar su existencia. Ahora se sabe que 

aquella noche de septiembre los 43 estudiantes organizaban su traslado para participar de los 
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actos conmemorativos de la masacre estudiantil del 2 de octubre de 1968; que al abordar cinco 

autobuses para salir de Iguala rumbo a la Ciudad de México, sin saberlo, uno de esos vehículo 

trasladaba un importante cargamento de droga, pues la ruta de autobuses hacía parte del trasiego 

hacia los Estados Unidos, contando con la protección de los tres niveles de gobierno coludidos 

con Guerreros Unidos. Es de dominio público que se utilizaron todos los recursos disponibles 

para ocultar la participación de altos mandos militares en los hechos.  

 

FIGURA 3. NORMALISTAS 

 
Por la memoria de: Abel García Hernández, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abrahám de la Cruz, 

Alexander Mora Venancio, Antonio Santana, Benjamin Ascencio Bautista, Bernardo Florez Alcaraz, Carlos Iván 
Ramírez Villareal, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Hernández, Alfonso Rodríguez 

Telumbre, Christian Tomás Colón Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian González Parra Emiliano Alen García 
de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo Rosa, Giovanni Galindes, Israel Caballero Sánchez, Israel 
Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodriguez Tlatempa, Jonás Trujillo González, Jorge Álvares Nava, Jorge Aníbal 

Cruz Mendoza, Jorge Antonio Tizapa, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel 
Navarrete González, José Eduardo Bartolo, José Luis Luna Torres, Jhosivani Guerrero de la Cruz, Julio César 

López Patoltzzin, Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel Francisco Arzola, Magdaleno 
Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemaní Sánchez 

García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel Mendoza Zacarías, Saúl 
Bruno García. Fuente: #IlustradoresConAyotzinapa en https://ilustradoresconayotzinapa.tumblr.com/ 

 

De las investigaciones del GIEI ahora se sabe que los estudiantes fueron separados y 

trasladados a otros lugares donde fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos, excepto seis 

de ellos que permanecieron con vida por varios días y posteriormente habrían tenido el mismo 
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destino. Que en la creación de la llamada “verdad histórica” del gobierno mexicano se 

cometieron numerosas detenciones arbitrarias y torturas para obtener confesiones y mostrar 

datos y avances a los observadores internacionales. 

 

La población de Guerrero ha estado expuesta a la “vivencia del terror prolongado ante 

una amenaza indeterminada pero efectiva que produce una serie de mecanismos de defensa que 

a su vez rompen el tejido social en la medida que afecta los vínculos interpersonales” 

(ANTILLÓN, 2008, p. 36). Como señala Guadalupe Pérez Rodríguez, la vida rural implica 

realidades que se ven afectadas de maneras totalmente diferentes, frente a la desaparición “la 

oralidad puede verse interrumpida en muchos sentidos”, por ejemplo al no tener a una 

generación a la que naturalmente se le tendría que haber transmitido los procesos o que se hacen 

cargo por iniciativa, de las actividades cotidianas, del cuidado de los cultivos, de la cosecha, 

del cuidado de las personas mayores (las abuelas y los abuelos o los mismos padres), “al no 

estar, pues no puedes hacer”. Además de tratarse de jóvenes que, ante las situaciones difíciles 

de la vida en el campo, “porque las cosechas no rinden o el clima no sea el mejor”, hacen que 

la posibilidad de estudiar sean un medio de traer beneficios no sólo a la familia sino a la 

comunidad (Conversación con Guadalupe Pérez Rodríguez, hijo de Tomás Pérez Francisco, 

desaparecido político desde el 01 de mayo de 1990 en Pantepec, Puebla, realizada el 17 de junio 

de 2020). 

 

De manera paralela, también en Guerrero, comienzan a gestarse procesos organizativos 

por parte de familiares de personas desaparecidas, con la finalidad de realizar búsquedas de 

entierros clandestinos: 
 
“De inmediato, la atención mediática llegó, seguida por la gubernamental, con la 
presencia de la entonces encargada de la Subprocuraduría de Derechos Humanos de la 
Procuraduría General de la República, Eliana García. Sin dejar pasar más tiempo, nació 
el Comité ‘Los otros desaparecidos de Iguala’, integrado por personas con familiares 
desaparecidos previo a septiembre de 2014 en Guerrero, que en sus primeros meses de 
creación fue acompañado por representantes de CFC [proyecto Ciencia Forense 
Ciudadana] y de la Unión de Pueblos Organizados del Estado de Guerrero (UPOEG), 
en específico, por Miguel Ángel Jiménez Blanco, asesinado el 8 de agosto de 2015 en 
Xaltianguis, Guerrero, en consecuencia a sus labores de búsqueda, como lo externó 
CFC en un comunicado de prensa publicado el 12 de agosto del mismo año, en su 
página web” (LÓPEZ CERÓN, 2020, p. 23). 

 

De esta forma, mientras transcurren las investigaciones del caso Ayotzinapa, con la 

presencia del GIEI y del EAAF, los integrantes de Los Otros Desaparecidos se organizan para 
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salir a buscar.38 Se trata de familiares de víctimas cuyas características en las formas de 

desaparición distaban del caso Ayotzinapa y que no recibían igual visibilidad mediática, 

quienes comienzan a salir a las barrancas, a los cerros en búsqueda de fosas clandestinas. 

Entretanto, desde 2014, en el estado de Sinaloa Mirna Medina Quiñonez comenzaba la 

búsqueda de su hijo Roberto, lo que la llevaría a conocer a otras mujeres en igual situación, con 

las que formaría el colectivo de Las Rastreadoras del Fuerte quienes también salían a buscar 

fosas en los terrenos agrestes y desérticos, actividades por las que serían llamadas 

despectivamente como “las locas de las palas”. Gradualmente serán las familias buscadoras 

quienes den cuenta del ocultamiento sistemático de cuerpos y de sus exigencias una incipiente 

arquitectura estatal comienza a fraguarse en materia de desapariciones.  

A nivel judicial, en el 2012 se expide la Ley del Registro Nacional de Datos de Personas 

Extraviadas o Desaparecidas, el RNPED, que pese a contar con deficiencias, significó un primer 

esfuerzo por contabilizar las desapariciones y del que se obtuvo que entre 2007 y 2018 habrían 

sido reportadas 36 mil 743 personas. No obstante, para ese momento diversos elementos daban 

cuenta de que la cifra negra superaba la recabada solo a partir de los casos judicializados, pues 

como se ha explicado más arriba, las agencias del Ministerio Público han servido como cuello 

de botella impidiendo la denuncia de los casos y con ello su registro, o bien registrándolos como 

secuestro. 

En 2014 se emite la Ley para la Declaración de Ausencia por Desaparición de Personas 

en el estado de Coahuila misma que surge de la exigencia por mantener vigentes los derechos 

y accesibilidad a seguridad social tanto de las personas desaparecidas como de sus beneficiarios 

(hijos y cónyuge), sobre esto último, me parece que poco ha sido abordado respecto a las 

omisiones que el sector empresarial ha tenido frente a las desapariciones de sus trabajadores 

mientras desempeñaban sus funciones o en las inmediaciones de sus lugares de trabajo. 

En 2015 cerca de 35 colectivos de familiares se agrupan para formar el Movimiento por 

Nuestros Desaparecidos en México exigiendo la “implementación de la primera Ley General 

en Materia de Desapariciones”.39 Desde entonces se ha incrementado exponencialmente el 

número de organizaciones de familiares. Informaciones recientes permiten estimar que en 2018 

eran alrededor de setenta mientras que en el Informe de actividades de la V-BNBPD publicado 

en 2021, se notifica la existencia de 160 colectivos actuantes en toda la república (ver Mapa 2), 

 
38 Una interesante narración de este proceso se encuentra en el artículo “Te buscaré hasta 
encontrarte”. Historia y contexto de Los otros desaparecidos de Iguala, colectivo de buscadores de 
desaparecidos y fosas clandestinas en México, de Fabrizio Lorusso.   
39 Información tomada del sitio web del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, 
disponible en: https://memoriamndm.org/sobre-el-movndmx/. 
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entre ellos por lo menos tres de origen centroamericano dedicados a la búsqueda de migrantes 

desaparecidos en territorio mexicano. Mediante una revisión periodística se puede apreciar que 

en los últimos tres años ha habido un fuerte surgimiento de colectivos en estados al sur del país 

como son Oaxaca, Chiapas y Tabasco; aunado a que, de acuerdo con lo documentado por el 

investigador Fabrizio Lorusso, en Guanajuato pasaron de tres a doce colectivos (CENTRO 

PRODH, 2021). Pese a que, a la fecha no se cuenta con una cifra emitida por parte del estado 

Mexicano, los esfuerzos de contabilización y documentación de lo que estas familias 

organizadas han logrado ha sido incentivado desde el interés académico de crear una memoria 

reciente de estos movimientos sociales defensores de derechos humanos. 

 

MAPA 2. COLECTIVOS 

 
Elaborado a partir de la información de las páginas web del Movimiento por Nuestros Desaparecidos y la Red de 

Enlaces Nacionales. 
 

En medio de una serie de controversias y excluyendo de participación a las 

organizaciones de familiares de desaparecidos, es hasta el 17 de noviembre 2017 que se aprueba 

la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 

Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, misma que entró en vigor a nivel 
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nacional el 16 de enero de 2018.40 En ella tenemos importantes aspectos diferenciadores; por 

un lado distingue entre la desaparición derivada de una conducta delictiva, esto es la 

desaparición forzada, de la desaparición que no pudiera estar vinculada a la comisión de un 

delito, es decir una ausencia voluntaria; al respecto de los perpetradores relacionados a este 

delito incorpora la figura de particulares; y reconoce la participación activa de los familiares, 

como se lee en su Art. 2, fracción VII 
 
“...en el diseño, implementación, monitoreo y evaluación de las acciones de búsqueda 
e identificación de Personas Desaparecidas y No Localizadas; así como garantizar la 
coadyuvancia en las etapas de la investigación, de manera que puedan verter sus 
opiniones, recibir información, aportar indicios o evidencias” (LEY GENERAL EN 
MATERIA DE DESAPARICIÓN…, 2017, p. 2). 

 

En por lo menos una década se da un contundente posicionamiento político y social de 

las ausencias: se trae de vuelta al desaparecido en el espacio público mediante su falta, y a través 

de ella, se exige su presencia. De este reclamo se forma un tejido emocional que a su vez da 

forma y potencia a los procesos de resistencia y movilización principalmente encabezada por 

la figura materna en los que, la conciencia política de estas agrupaciones nace del amor, el 

afecto, de la rabia (la “digna rabia” como los familiares le llaman), de la desconfianza en las 

instituciones y de un fuerte cuestionamiento al sentido de humanidad en el que se les niega su 

derecho a cuidar de los suyos: hijas, hijos, esposos, padres, madres; o de ser cuidados por ellos, 

como sucede con los niños que han quedado en orfandad. 

 La exigencia de verdad y justicia toman fuerza y comienza a reconocerse la desaparición 

de personas en el espacio público. Es aquí donde la experiencia traumática también comienza 

a ser narrada, lo que lleva a que estudios recientes sobre fenómenos sociales hagan mención a 

los “traumas colectivos”. Comienza a encararse a la figura autoritaria, a señalarse como 

problemática sistemáticamente ignorada por el Estado mexicano. Como las y los mismos 

familiares señalan, comienzan a “perder el miedo” y movilizados en un cada vez creciente 

universo de víctimas, aquí, parafraseando a Zabludovsky (2020) la constante referencia a esa 

colectividad, a ese “nosotros”, pero también, al “por ellos” (las personas desaparecidas) será lo 

que de fuerza para seguir adelante pues invoca a la resistencia colectiva. 

Tenemos entonces que estamos frente a un fenómeno vivo. En el transcurso de estos 

años se ha expandido el abordaje a la desaparición lo que ha permitido dar cuenta de que a esta 

práctica se han sumado actores que intervienen y cooptan personas para sus propios fines, así 

como la comisión de desapariciones forzadas que involucran empresas transnacionales en 

 
40 Plazo de armonización legislativa para los diferentes estados. 
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colusión con actores armados ilegales que la utilizan en contra líderes comunitarios, líderes 

indígenas y defensores ambientales; actores armados ilegales que en colusión con autoridades 

locales cometen desapariciones con fines tales como el sicariato forzado, el tráfico de personas 

para trabajos forzados en los campos de cultivo de amapola, en los laboratorios clandestinos de 

drogas sintéticas, para las redes de tráfico de estupefacientes, pero también para intimidar al 

gremio de comunicadores y periodistas cuando las agresiones involucran a uno de los suyos; 

las redes de explotación sexual y la violencia feminicida se suman al contexto mexicano bajo 

el que son perpetradas un universo de desapariciones. En su mayoría, estos delitos permanecen 

impunes. 

Por otro lado, la ausencia voluntaria también se vuelve un necesario tema de reflexión, 

sobre cómo posiblemente coexiste con otras formas de violencia al constituir un mecanismo de 

escape y supervivencia a situaciones de grave riesgo a la vida, por ejemplo, cuando las personas 

deben desplazarse de manera forzada debido a la ocupación violenta de sus territorios o cuando 

infantes, adolescentes y/ mujeres huyen de situaciones de violencia intrafamiliar, de la violencia 

de género o de tentativas de feminicidio. Así, múltiples son las comunidades de víctimas que la 

desaparición genera a su paso como múltiples son las formas de desaparición. Vamos 

apreciando entonces cómo el posicionamiento del tema en la esfera pública, no es reciente, pero 

llegar al punto en que nos encontramos hoy, hablar de un movimiento de víctimas afectadas por 

la desaparición en los niveles actuales ha requerido de la visibilización de luchas silenciadas, 

disputas por la memoria que exigen una revisión al olvido social y del reconocimiento de 

movilizaciones predominantemente femeninas basadas en el vínculo familiar, pues como 

coloca Ignacio Irazuzta “el parentesco, y especialmente la maternidad, es el lugar desde el que 

se habla, lo que autoriza la palabra de la víctima y, pronunciada esta en colectivo, lo que le 

otorga reconocimiento” (IRAZUZTA, 2017, p. 147). 

 

5. TRAERLES DE VUELTA 

 

A este imponente proceso aparecedor, activado por las búsquedas que realizan las y los 

familiares, también se suman los diferentes esfuerzos por parte de las comunidades de fe, de 

recuperación de la memoria, desde la academia o del periodismo. Desde este último, los trabajos 

realizados a lo largo de esta década son fundamentales para comprender el fenómeno de 

desaparición en México pues a la falta de datos emitidos por el gobierno federal, la prensa aliada 

−como es denominada por los familiares en búsqueda y solidarios− ha fungido como actor 

estratégico no sólo en la divulgación de las historias de desaparición y búsqueda sino también 
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para dar cuenta de dónde se anudan las carencias institucionales, las prácticas de ocultamiento 

y corrupción que hacen inoperantes las disposiciones legales que, con esfuerzo viene 

construyendo el movimiento de familiares de desaparecidos. 

En su mayoría se trata de una forma de hacer periodismo que integra al menos tres 

elementos: ser independiente, de investigación y tener enfoque en derechos humanos; estas/os 

periodistas trabajan de forma colaborativa por lo que al día de hoy se cuenta con una 

proliferación de sitios especializados que presentan la información de forma interactiva, 

explotando los recursos audiovisuales lo que imprime una sensibilidad particular a la hora de 

divulgar datos sobre identificación forense, mapeamiento nacional y estatal tanto de 

desapariciones y de hallazgos de fosas, restituyendo la seriedad sobre el tema y la empatía hacia 

quienes viven directamente los efectos de las violencias, en claro contraste con la forma de 

hacer noticia en torno a la tragedia ajena, como acontece con los grandes medios de divulgación 

que sistemáticamente lo minimizaron o hacen cobertura de los casos de forma amarillista. 

Sólo por mencionar algunos de los trabajos sobre el tema, La Red de Periodistas de a 

Pie que en su plataforma Pie de Página publicó una serie de micrositios, entre ellos: Entre las 

cenizas (2012) sobre el libro del mismo nombre dedicado a narrar las historias de lucha de las 

víctimas de la violencia que se estaba extendiendo por el país, en dicho texto de acceso abierto 

las desapariciones son abordadas en los capítulos “La resistencia Cibernética” de Vanessa Job 

y “Tras las pistas de los desaparecidos” de Marcela Turati. En marzo del 2015 Mónica González 

publica Geografía del dolor “web documental en la que el visitante realiza un recorrido en el 

espacio virtual interactuando con historias de personas que han perdido la vida o que están 

desaparecidas, acompañado de imágenes y un registro documental” (ROJO, 12 de mar. de 

2015.) de casos ocurridos entre 2004 y 2013; a este le siguen Después de los 43 publicado el 

20 de noviembre de 2015 y Buscadores de marzo de 2017 el cual está integrado por una serie 

de cortos documentales donde doce personas narran sus travesías en la búsqueda de sus seres 

queridos y cómo aprenden a leer y a cavar la tierra, pues para ese momento las búsquedas en 

campo ganaban notoriedad mediática; “de ahí, que dicho sustantivo empezara a ser 

ampliamente usado por familiares como una forma de autodenominación” (LÓPEZ CERÓN, 

2020, p. 25). 

En 2017 se funda Zona Docs, proyecto de periodismo documental y de investigación, 

que dedica al tema la sección Hasta Encontrarlos en su sitio web. En el mes de septiembre 

Forensic Architecture en colaboración con el Centro Prodh y el EAAF,41 publican Plataforma 

 
41 En 2020 el EAAF y el SITU Research de Nueva York presentan una segunda plataforma interactiva 
de reconstrucción digital sobre eventos de violencia: Nicaragua: cartografía de la violencia que 
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Ayotzinapa. Una cartografía de la violencia, que presenta una reconstrucción cartográfica e 

interactiva de la agresión contra los normalistas la noche-madrugada del 26 al 27 de septiembre 

de 2014. También en ese año surge Quinto Elemento quienes al año siguiente publican su 

mapeo de las fosas clandestinas localizadas entre 2006 y 2016 titulado El país de las 2 mil fosas, 

dicha investigación la realizan en conjunto con A dónde van los desaparecidos (2018) 

plataforma dedicada exclusivamente a la cobertura de la desaparición, búsqueda, localización 

y reivindicación de la memoria de las víctimas de este crimen. 

Durante 2019, Quinto Elemento continúa divulgando trabajos como El regreso del 

infierno: los desaparecidos que están vivos, Epifanio, 50 años desaparecido, y Desaparecer 

hasta volverse ceniza. 

 

A partir del descubrimiento de tráileres frigoríficos en los cuales eran almacenados 

cientos de cadáveres de personas no identificadas entre 2015 y 2018, que sobresaturaban la 

morgue del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses se publican, a partir del 17 de septiembre 

de 2020, una serie de reportajes semanales que forman parte de Crisis Forense con los que se 

“revela el colapso del sistema forense en México y las consecuencias para miles de familias 

que buscan a sus seres queridos y para los miles de cuerpos que siguen sin identidad” (QUINTO 

ELEMENTO, 2020). También en este año, pero en continuidad con el Informe Violencia y 

Terror (2019) de la Universidad Iberoamericana, se crea la Plataforma Ciudadana de Fosas, 

presentada en septiembre de 2021, la cual recopila información sobre hallazgos de fosas 

clandestinas emitidos en la prensa nacional y local, por las fiscalías estatales y por la Fiscalía 

General de la República (FGR) entre 2006 y 2020. Por su parte Forensic Landscapes (2020) 

formado por “ocho paisajes animados que se pueden visitar” en los cuales nos adentramos al 

trabajo en antropología forense a lo largo de la recuperación y restitución de identidad de las 

víctimas de la violencia de Estado en Guatemala, Argentina y México, en palabras de su 

creadora Anne Huffschmid se trata de “salirse de la linealidad del documental de la A a la Z y 

pensar en otra representabilidad. Hacer de un espacio lineal un lugar transitable”.42 En enero de 

2021 Stephanie Nolen y Félix Márquez presentan Ausentes, investigación de The Globe and 

Mail que muestra el modelo 3D del cementerio clandestino localizado en el predio Colinas de 

 
condensa el mapeo, diagramas y documentos sobre la represión hacia manifestantes contra el 
gobierno de Daniel Ortega entre el 18 y 30 de mayo de 2018 a manos de la Policía Nacional y grupos 
paraestatales. 
42 Participación de Anne Huffschmid durante el conversatorio online “Narrativas y memoria de la 
desaparición en México: Espacios virtuales”, transmitido por Facebook el 26 de noviembre de 2020. 
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Santa Fe, Veracruz, con las cuales reconstruyen la búsqueda y hallazgo de personas 

desaparecidas pertenecientes a nueve familias.    

Resulta imposible colocar todos los trabajos periodísticos realizados hasta ahora; sin 

embargo sobre los hasta aquí mencionados hay que resaltar que se trata de herramientas 

digitales que han aportado la particularidad de ofrecer otras formas de visualización de la 

barbarie al cartografiar la violencia y permitir al lector/usuario ubicar temporal y espacialmente 

el daño, así como las irregularidades en el registro de informaciones estatales y federales frente 

al cúmulo de datos de tipo noticioso (ver Mapa 3). El mapeo interactivo comienza a ser un 

elemento recurrente para esta forma de hacer periodismo que además nos ofrece comparativos 

visuales al mostrar un antes y un ahora en la acumulación de la violencia, de ahí que, entre las 

aseveraciones emitidas por colectivos de familiares, como Madres Buscadoras de Sonora, está 

la de que “México no es un país sino una fosa clandestina con himno nacional”. 

 

MAPA 3. COMPARATIVOS VISUALES 

Las imágenes de la parte superior fueron tomadas de la investigación El país de las 2 mil fosas de  
Quinto Elemento y A dónde van los desaparecidos (2018), de izq. a der., se observa el mapeo con los registros 

de fosas de la PGR (fuero federal) en contraste con el registro documentado por los periodistas a nivel nacional, 
ambos mapas corresponden al 2016. Las imágenes en la parte inferior fueron tomadas de la Plataforma 

Ciudadana de Fosas (2021), ambos mapeos corresponden a los registros de tres fuentes: periodística, fiscalías 
locales y FGR, de izq. a der., para el periodo de 2006 a 2008, mientras que en el lado opuesto corresponden al 

periodo de 2006 a 2020. 
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En esta brecha entre el antes y el después radican la precariedad y falta de registros 

oficiales, y sobre los que existen se tiene la necesidad de homologarlos. Otra de las necesidades 

urgentes para dar lectura a las desapariciones cometidas en años recientes está en la articulación 

de acciones estatales que cuenten con metodologías de análisis de macrocriminalidad que 

permitan realizar el cruce de información proveniente de diferentes fuentes, así como el análisis 

de contexto (local o regional según sea el caso) con las cuales hilar patrones de desaparición, 

características y similitudes entre casos, perfiles sociales de quienes son desaparecidos, lugar 

donde las personas son sustraídas, formas y lugares en las que son localizadas, sea con vida o 

no. Hasta el momento ha sido la labor periodística la que principalmente ha proporcionado esta 

información, así como la producida por investigaciones académicas y de la sociedad civil. 

En esta ardua tarea de búsqueda son fundamentales las informaciones recabadas por las 

propias organizaciones de familiares quienes ya venían realizando lecturas regionales de la 

violencia y sus particularidades con relación a las desapariciones locales, como señalan los 

informes: Desapariciones en Nuevo León, desde la mirada de CADHAC, Informe 2009-2016 

(CADHAC, 2017), El contexto de las desapariciones en el noreste de México (2017) del Centro 

Diocesano Fray Juan de Larios; por parte de la Federación Internacional por los Derechos 

Humanos (FIDH), Litigio Estratégico en Derechos Humanos A.C. (IDHEAS) y el colectivo 

Familias Unidas por Nayarit se publica México. Estructura criminal en la Fiscalía General del 

Estado de Nayarit y crímenes de lesa humanidad (2021) que documenta diferentes vejaciones 

orquestadas por el entonces Fiscal estatal Edgar Veytia, entre ellas 70 desapariciones forzadas 

acontecidas en 26 eventos durante el 2017. De la Red de Desaparecidos en Tamaulipas A.C. 

(REDETAM) el Informe psicosocial y jurídico de las desapariciones en Tamaulipas. Una 

ventana de nuestra realidad (2018) que forma parte del Programa de Coinversión Social de la 

Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL); Nosotras buscamos. Informe sobre las 

desapariciones en Jalisco entre abril y junio 2021 del colectivo Por Amor a Ellxs constituye 

para sus autoras     

 
“otra herramienta que utilizaremos para la búsqueda de nuestros seres queridos, así 
como para los análisis que realizamos para tratar de comprender lo que ocurre en Jalisco 
y, finalmente, para incentivar a las autoridades del Estado a realizar reportes similares 
y dejar de lado la opacidad en este tipo de información” (POR AMOR A ELLXS, 2021, 
p. 12). 

 

El informe documenta la atención dada en 123 desapariciones registradas en dicho 

trimestre donde se resalta el aumento de desapariciones de hombres jóvenes; hace un balance 

sobre las condiciones de búsqueda, mismas que pese a contar con las garantías de la Ley General 
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se realizan bajo la negación constante del gobernador. Muestra además que los perfiles sociales 

de quienes ahora asumen las búsquedas principalmente son hermanas, amigas y tías, y que pese 

a contar con las denuncias en las instancias pertinentes (Ministerio Público y Comisión de 

Búsqueda Local) las familias aún son obligadas a esperar 72 horas antes de recibirles 

declaración, los funcionarios les solicitan a ellas información sobre avances en la investigación, 

entre otras situaciones que merman la confianza en las instituciones y refuerza el acercamiento 

al colectivo. 

Además, de la proliferación de publicaciones y materiales como son diversas guías e 

informes producto de experiencias del trabajo de capacitación principalmente enfocadas al área 

antropológica −esto dado el aumento de hallazgos de fosas por parte de los colectivos de 

familiares y por el debate impulsado en 2017 con relación a la aprobación de la Ley General 

sobre desapariciones o bien que han resultado de la participación en foros y espacios 

universitarios como parte de proyectos académicos como son seminarios y cursos de 

especialización− con las cuales ya se apuntaba a la crisis en materia forense, a las formas de 

violencia perpetradas así como los niveles de sevicia ejercidos sobre los cuerpos encontrados 

en lugares de inhumación clandestina. Ejemplos de estas publicaciones son: Resiliencia. Fosas 

clandestinas de Tetelcingo, interpretaciones preliminares (2016) del Grupo de Investigaciones 

en Antropología Social y Forense (GIASF) donde se analizan los mecanismos de violencia 

subyacentes a los entierros irregulares de cuerpos no identificados en el municipio de 

Tetelcingo, Morelos; la Guía de búsqueda de personas desaparecidas con enfoque en la verdad 

y la justicia (2018) que reúne los conocimientos generados con familiares de personas 

desaparecidas, durante los talleres en antropología jurídica y forense impartidos en diferentes 

estados; del Colectivo Milynali Red el Protocolo Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en 

Sitios de Exterminio (2020); la Guía ciudadana para la búsqueda de personas desaparecidas 

en Tamaulipas (2020) y Memoria de una doble desaparición. Reflexiones sobre la 

identificación de personas fallecidas en Tamaulipas (2021) ambos de REDETAM. 

En coordinación con el Proyecto sobre desaparición forzada en México y América 

Latina de la Universidad Autónoma, unidad Cuajimalpa, se publica la Guía Inmediata para la 

búsqueda y localización de personas desaparecidas por familias buscadoras (2021) de la 

autoría de las madres buscadoras Fabiola Pensado Barrera, madre de Argenis Yosimar Pensado 

Barrera desaparecido desde el 16 de marzo de 2014 en Veracruz; Micaela González Heras 

madre de Christian Geovanni y Antonio de Jesús Lozoya González, desaparecidos desde el 27 

de noviembre de 2012 en Sinaloa; y Silvia Ortiz de Sánchez Viesca, madre de Silvia Stephanie 

Sánchez Viesca Ortiz, “Fanny” desaparecida desde el 05 de noviembre de 2004 en Coahuila; el 
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texto se divide en dos apartados, “el dedicado a la búsqueda bajo el principio de presunción de 

vida y la búsqueda en campo o de tipo forense” con indicaciones respecto a la actuación en las 

primeras horas de desaparición, documentación y denuncia de la misma, recomendaciones en 

caso de no ser tomadas en cuenta por funcionarios públicos; consideraciones antes y durante 

las salidas a búsqueda para ambos escenarios, para la recopilación de información así como en 

la interacción con la comunidad y autoridades; y recomendaciones en caso de localización de 

personas, hallazgo y recuperación de cuerpos; además, incluye diferentes apartados como son: 

un modelo para elaboración de ficha de búsqueda, diferentes infografías para sintetizar lo 

explicado, un espacio de bloc de notas y un directorio institucional. Si bien se trata de una 

herramienta de uso práctico pensada por y para familiares, no dejan de señalar que es al Estado 

mexicano a quien cabe la responsabilidad directa e inmediata de las búsquedas: 

 
Los familiares de las personas desaparecidas no estamos obligados a conocer de 
leyes ni de procedimientos penales, pero sí es nuestro derecho saber la verdad, 
acceder a la justicia y exigir que las autoridades realicen todas las acciones a las que 
están obligadas para la búsqueda, localización e identificación de personas 
desaparecidas. (PENSADO, GÓNZALEZ, ORTIZ, 2021, p. 34, énfasis en el original). 

 

 Traer de vuelta a las personas desaparecidas ha llevado a acciones como el 

renombramiento de plaza y monumentos públicos, la organización de reuniones en jardines y 

plazas para bordar los nombres de las personas víctimas de violencia en México, donde se ha 

asignado el color rojo para las nombrar a las personas asesinadas y el verde a las que aún están 

desaparecidas, la intervención en árboles donde se cuelgan imágenes plastificadas de los 

carteles de búsqueda, la intervención Huellas por la memoria que toma los zapatos de las y los 

buscadores y en las suelas hace un grabado con mensajes de amor que estas envían a sus tesoros, 

mensajes que marcan su caminar.  

Sin dejar de mencionar a las diferentes publicaciones en las cuales se narra la vida (y no 

la ausencia) de quienes son buscados, en las propias palabras de sus seres queridos (y para 

sacarles de los encuadres a los que los somete el propio adjetivo) usando las imágenes más 

atesoradas por ellos con las que nos muestran a esas personas de carne y hueso en su día a día, 

en la fiesta familiar, lejos del recorte y encuadramiento al que lo somete el boletín de búsqueda. 

Ejemplos de ello son Te seguiré buscando (2016),43 Memoria de un corazón ausente (2018)44 

y el Recetario para la Memoria (2020),45 este último recopila las recetas favoritas de las 

 
43 Disponible en: http://cadhac.org/Historias_de_Vida.pdf 
44 Disponible en: https://mx.boell.org/sites/default/files/memoria_1.pdf 
45 Más información en: https://www.recetarioparalamemoria.com/ 
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personas que aún son buscadas por sus madres, hermanas, amigas, integrantes de Las 

Rastreadoras de El Fuerte, cuyo segundo volumen estará dedicado a acompañar los guisos con 

los cuales las buscadoras de Guanajuato evocan a sus seres queridos. Mientras que en Nadie 

detiene al amor (2020)46 nos presentan, en forma de comunicación por carta, a las personas que 

narran su vida y como esta se vio atravesada por la violencia en sus comunidades (en Sinaloa) 

y por la desaparición de sus ser querido, nos relatan quién es la persona a la que buscan, pero 

además esas historias son respondidas mediante una misiva elaborada por mujeres privadas de 

libertad en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, Morelos, en una forma de tender puentes entre 

estas mujeres que se reconocen y abrazan, se dan ánimo y esperanza mutuamente ante el dolor 

que están viviendo.    

 

En cuanto al cine documental, actualmente se cuenta con diversos materiales, la mayoría 

de los cuales emitidos en los últimos cinco años. Tenemos, por ejemplo, que sobre las mujeres 

desaparecidas víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, Chihuahua, se realizó el documental 

Bajo Juárez: La ciudad devorando a sus hijas (2006). Años más tarde y ya en el contexto de 

violencia y militarización Retratos de una búsqueda (2014) de Alicia Calderón, da cuenta del 

aumento de desapariciones en diferentes estados de la república mientras va narrando las 

historias de búsqueda de tres mujeres: Natividad Guerrero, madre de Dalia Guadalupe Cruz 

Guerrero desaparecida junto a su esposo el 30 de octubre de 2010, Guadalupe Aguilar madre 

de José Luis Arana Aguilar desaparecido el 17 de enero de 2011 y de Margarita López madre 

de Yahaira Guadalupe López Bahena desaparecida el 13 de abril de 2011, cuyo cuerpo fue 

localizado en 2013 en una fosa clandestina. A iniciativa del Centro para el Desarrollo Integral 

de la Mujer, en 2016 se publica Ecos del desierto que reúne ocho casos de feminicidios 

acontecidos entre 1995 y 2013 en Ciudad Juárez. 

En No sucumbió la eternidad (2017) Daniela Rea reúne los relatos de Liliana Gutiérrez 

esposa de Natael Arturo Román desaparecido junto a su hermano en 2010, y de Alicia de los 

Ríos quien busca a su madre desaparecida en los años setenta, colocando en diálogo la 

maternidad y la conformación de la identidad mediante la transmisión de la memoria a quien 

va sabiéndose hija e hijo de una persona desaparecida. En el mismo año, 2017, se suman 

Guerrero: Memoria y verdad sobre la investigación realizada por la Comisión de la Verdad del 

Estado de Guerrero, contando con las narraciones de sobrevivientes y las labores de 

exhumación de dos guerrilleros víctimas de la violencia contrainsurgente en dicha entidad. 

 
46 Disponible en: https://www.giasf.org/uploads/9/8/4/7/98474654/25a.pdf 
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 Ayotzinapa. El paso de la tortuga sobre el caso de los 43 estudiantes; además de un 

material dedicado a la fundación del colectivo Las Rastreadoras del Fuerte que buscan en el 

norte de Sinaloa y sobre su fundadora Mirna Nereida Medina Quiñones, madre de Roberto 

Corrales Medina, desaparecido el 14 de julio de 2014 y localizado por ellas en 2017, dicho 

documental lleva igual nombre Las Rastreadoras, de Adrián González Robles. 

El 2019 ha sido un año prolífico en cuanto a documentales, tenemos, por ejemplo:  

Persistencia de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Sobre el caso Iguala: Mirar morir. El 

ejército en la noche de Iguala; la docuserie Los 43. Sobre Lukas Avendaño, performer, 

antropólogo muxe, que emprendió la búsqueda de su hermano Bruno, militar desaparecido el 

10 de mayo de 2017, localizado en noviembre de 2020 en una fosa clandestina, tenemos La 

utopía de la mariposa. En una lectura desde la violencia de los años sesenta a la violencia 

contemporánea que detona las desapariciones y la localización de fosas, el documental Sin 

Tregua de Diego Rabasa, aborda la colectividad y la solidaridad desarrollada en las 

organizaciones de familiares (en ese entonces contabilizados en 65 colectivos) frente a la 

desaparición de personas. Por su parte en Abrir la tierra Alejandro Zuno narra la búsqueda 

emprendida por Perla Damián Marcial, madre de Víctor Álvarez Damián desaparecido junto a 

otros nueve jóvenes a manos de un comando armado escoltado por la policía de Veracruz. 

Al año siguiente, Fuerzas Unidas (2020) relata el proceso de formación de los colectivos 

Fuerzas Unidas Por Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas en Coahuila, y Fuerzas Unidas 

por Nuestros Desaparecidos en México ante el despunte de violencia en el noroeste del país, en 

específico desde el 2007 en Coahuila. En ese mismo año Ignacio Rosaslanda exhibe El eterno 

presente donde documenta las búsquedas en campo de la III Brigada Nacional de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas durante su paso por Sinaloa; mientras que Carolina Corral Paredes nos 

presenta Volverte a ver que tiene como protagonistas a Angélica Rodríguez Monroy madre de 

Viridiana Morales Rodríguez, desaparecida desde el 12 de agosto de 2012; Edith Hernández 

Torres hermana de Israel Hernández secuestrado el 24 de julio de 2012 y localizado en octubre 

de 2016 en la fosa común del panteón municipal de Tetelcingo, Morelos, ambas buscadoras 

integrantes del Colectivo Regresando a Casa – Morelos, y Tranquilina Hernández Lagunas 

madre de Mireya Montiel Hernández desaparecida desde el 13 de septiembre de 2014, e 

integrante del Colectivo Familias Resilientes, durante el acompañamiento a las labores de 

apertura de las fosas comunes en el cementerio de Tetelcingo el cual se suma a los hallazgos de 

arbitrariedades judiciales en torno a los cadáveres no identificados inhumados de forma 

irregular por las propias autoridades. En la plataforma de Netflix se difunde Las tres muertes 

de Marisela Escobedo sobre la vida, activismo y asesinato de Maricela Escobedo, madre de 
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Ruby Marisol Frayre asesinada y sus restos desaparecidos durante casi siete meses por su pareja 

sentimental en 2018. 

Entre 2020 y 2021 la UNAM publica la serie documental Confidencial. Expedientes de 

la Guerra Sucia, dedicando uno de ellos a Rosario Ibarra de Piedra. También del 2021, Te 

nombré en el Silencio de José María Espinosa de los Monteros está dedicado a las mujeres del 

colectivo Las Rastreadoras del Fuerte y a acompañar el hallazgo e identificación de Roberto, 

hijo de Mirna Medina, su fundadora. Por su parte, Hunter Johnson presenta Hasta encontrarlos 

donde cuenta la historia de los periodistas independientes Darwin Franco y Dalia Souza en su 

trayectoria investigando las desapariciones en México.  

 

De tal manera que, la urgencia por colocar a la desaparición y la búsqueda de personas 

como prioridad gubernamental viene dejando trazos por encima de ese intento de borradura. 

Podemos visualizar el despliegue de recursos materiales e intelectuales, documentación de 

información, productos culturales, esfuerzos de análisis, acciones por la memoria, y tantas otras 

muestras de cómo la sociedad civil, mediante acciones pacíficas, ha asumido la tarea 

inconmensurable de traerles de regreso y en ello ha demandado y provocado que el Estado 

mexicano comience, al menos, a enunciarlo. 

De esta breve revisión a la que constituye una historia reciente de las desapariciones y 

búsquedas de personas desaparecidas en México, me parece pertinente reflexionar acerca de un 

dicho que se hace sobre esta comunidad de víctimas, obviamente sin dejar de reconocer su 

caminar ni el peso de la ausencia que atraviesa sus vidas. Me refiero a cuando coloquialmente 

se menciona que incluso llevando a cuestas su dolor, hacen una búsqueda incansable. Es decir, 

cuando a las y los buscadores se les reconoce primordialmente a partir del sacrificio, me parece 

que sutilmente se invisibilizan otros aspectos al sólo reconocer en ellos su calidad de un “eterno 

doliente” que se muestra fuerte. Acaso ¿las familias no se cansan? ¿Es adecuado normalizar 

que las víctimas, los sobrevivientes y las personas afectadas por la violencia hacen una 

infatigable lucha por restituir su dignidad? 

En diciembre de 2019 acompañé un acto por la memoria, la Cena Navideña Simbólica, 

en el monumento al Ángel de la Independencia en la Av. Reforma, en Ciudad de México (un 

punto clave tanto por su simbolismo histórico, urbano y en las movilizaciones sociales). Un 

derrame en el ojo, la premura y el simplismo de los fotoreporteros, la fatiga del cansancio y el 

cariño femenino fueron puntos que me desconcertaron y que incitan las preguntas anteriores. 

Me explico: como su nombre lo dice, se escenificó una cena navideña con mesas, mantel, pavo 

y demás alimentos hechos de cartón, cajas de regalo, bebidas simuladas en botellas vacías de 
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refresco, en la cual los familiares se sentaban al lado de una figura humana hecha de cartón, 

representación  de su ser querido desaparecido, a la cual le hablaban y contaban todo lo que 

había sucedido en sus hogares mientras estuvo ausente y le agradecían por haber vuelto. La 

disposición era la siguiente: en la glorieta estaba la representación de la cena, frente a ella un 

grupo de aproximadamente doce fotoreporteros y alrededor de diez personas que acompañaban 

a los familiares o que habían acudido para acompañarles y que éramos espectadores, la avenida 

con el flujo vial cotidiano, mientras que en los alrededores acontecía con total normalidad la 

vida urbana, con la mezcla de sonidos de una exposición de artesanías que estaba en la acera, 

música y sonidos de autos. 

Lo que llamó mi atención fue que en los rostros percibí no sólo la tristeza, sino el 

cansancio. Después de escuchar sus mensajes a sus tesoros, era notoria la pesadez, la tristeza 

en la víspera de otra noche familiar interrumpida, se notaba su dificultad para hablar, pero 

principalmente para llorar. Hubo alguien que a lo largo de su mensaje recurrió más a la burla y 

al sarcasmo hacia las autoridades para dar cuenta de su dolor. Una de las madres tenía un 

derrame en el ojo, estaba muy nerviosa, le temblaba la voz y parecía que se esforzaba por llorar, 

entre cada suspiro había fatiga, se le veía tan cansada, cansada de mostrar su cansancio una vez 

más. Mientras tanto, frente a ellas los fotoreporteros (todos hombres) daban señales de vida a 

través del sonido que el disparador de sus cámaras hacía entre cada pase de micrófono, uno que 

otro hacía una breve llamada telefónica para avisar dónde estaba, para coordinar con la 

redacción y las horas de entrega, estaban ahí pero no estaban, estaban solo haciendo su trabajo.  

La escena que teníamos delante de nosotros innegablemente era muy emotiva, pero ellos 

parecían no haber conectado, no haber recibido el mensaje. En un momento una de las 

hermanas, empezó a sollozar y le dijo a su hermano, esa figura hecha de cartón, que ya no 

aguantaba tener que llevarlo en la maleta solo en una foto, que necesitaba tenerle de vuelta. Ese 

sollozo activó el llanto del resto de nosotros. Más de una en aquel grupo de espectadoras 

comenzamos a llorar, en un momento algunas personas nos dimos un abrazo, al finalizar la 

cena, las y los familiares se tomaron de las manos y formaron una hilera en forma de caracol 

hasta quedar más y más cerca y abrazarse grupalmente. Lo que para unos se ha convertido en 

la muestra legítima con la cual mediatizar el dolor, para otros supone un constante ir y venir 

emocional que es desgastante. Las acciones de búsqueda suponen en sí mismas rituales de abrir 

y cerrar la herida, de hacerse exponer su dolor para saberse legitimados, pero también rituales 

de sanación con los cuales dar un respiro después de agotadoras jornadas emotivas.   

Ante el peso moral, emocional, mental, físico que instaura la falta y el que se acarrea de 

las búsquedas, los familiares se agotan, pero ¿qué lugar tiene ese agotamiento en los diferentes 
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escenarios de lucha humanitaria y pacífica? ¿Y cuáles son los límites cultural u 

organizativamente establecidos para ser expresados? Socialmente la expresividad de las 

víctimas de violencia está regulada, otras veces se ve restringida. Cuando por diferentes 

circunstancias se decide desistir de la búsqueda por ejemplo en los contextos de violencia activa 

en el que las familias desisten para no poner en riesgo al resto del grupo familiar; o simplemente 

porque se decide no buscar. O cuando se cuenta con una menor participación de las figuras 

paternas, ¿qué expresiones afectivas y de sufrimiento se permiten hacer? o culturalmente 

¿cuáles les son vetadas a los hombres? A las víctimas, para ser consideradas “buenas víctimas” 

se les exige comportarse del mismo modo en todo el mundo, actualmente se les interpela y se 

les pide dar cuenta de su sufrimiento, se les obliga a contar su dolor (GATTI, 2016). 

 

Gatti (2017b) en una rápida revisión a la categoría de víctima, explica que esta se ha 

gestado a partir de dos tradiciones de pensamiento: desde el solidarismo francés se percibe a la 

víctima desde una situación en una estructura a la cual equilibrar, la aborda como un constructo 

social e histórico que irrumpe “confronta, rivaliza, polemiza, y hasta disputa la posición central 

del que ha sido el soporte subjetivo del lazo social moderno (...) el ciudadano” (p. 31); mientras 

que, desde el pensamiento anglosajón la víctima estaría bajo una condición sobre la cual 

intervenir, la aborda “como una manifestación de la condición humana cuando padece, cuando 

está en modo de experiencia de dolor y sufrimiento (...) en esta tradición, la víctima es en efecto 

un sujeto que hace su agencia en el dolor y que pese a que no es comunicable, lo comunica y lo 

hace comunidad” (p. 32). No obstante, las condiciones de vulnerabilidad con las que nos 

enfrentamos actualmente desbordan a ambos constructos y “en el nuevo espacio de las víctimas, 

la víctima es lo común”. Aquella situación o condición que le distanciaba del ciudadano se 

pierde, dando paso “a un inclusivo ‘todos somos (o podemos ser) víctimas’, donde todos los 

sufrimientos caben y son susceptibles de merecer reconocimiento y constituyen ciudadanía” (p. 

34); “la comunicación de la experiencia de sufrimiento permite crear comunidades emocionales 

que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural 

y política” (JIMENO, 2007, p. 170).    

Los registros con que se cuenta actualmente indican que la desaparición afecta 

mayoritariamente a hombres jóvenes, esto es entre los 20 y 34 años, mientras que a las mujeres 

impacta en edades más tempranas de los 19 a los 24 años,47 donde inciden otros elementos que 

colocan a las personas en condiciones de vulnerabilidad. Uno de los principales argumentos 

 
47 Tomado del RNPDNO. 
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que ha adoptado el movimiento de familiares para concientizar a la población es justamente el 

de señalar que toda persona es susceptible de ser víctima de desaparición. 

 

Explicado lo anterior, coincido con Elisabeth Maier cuando le llama de búsqueda 

inacabable y no solamente por la ardua lucha que los familiares realizan frente a todos los 

atropellos, simulaciones e inconvenientes que día a día les interpone el Estado mexicano; sino 

porque en el esfuerzo de reconfigurar la búsqueda de personas, constantemente crean redes, 

alianzas, estrategias, van trazando incidencia en diferentes espacios y con cualquiera de los 

actores sean o no de la sociedad civil pues lo que importa es no detenerse, que esta figura 

materna que está a procura de sus vástagos haga que la figura paterna representada por el Estado 

asuma su responsabilidad por recuperarlos (MAIER, 1997); pero en este hacer se reconfiguran 

a sí mismas, a sus propios límites, tolerancias y resistencias, donde la expresión emocional es 

fuertemente gestionada con base a los fines de la localización, de su uso político del espacio 

público o mientras transitan por los espacios que les son vedados, ello en favor de la 

colectividad. Son estas formas de encapsular los sentires o de hacerles explotar los que nos 

permiten explorar los límites culturales de la expresión emocional en los movimientos sociales 

de víctimas.   

 

FIGURA 4. DESAPARICIÓN FORZADA EN DEMOCRACIA 

 
Fichas de búsqueda: (izq.) Profesor Jacob Najera Hernández, militante desaparecido en 1978, documentación de 

caso y ficha elaborada por el Comité Eureka en los años de represión política y negación por parte del Estado 
mexicano; y policía José de Jesús Zepeda Barreto (der.), boletín emitido por la Fiscalía General de Justicia del 

Estado de México que erróneamente indica que se trata de una persona no localizada, es decir una ausencia 
voluntaria. En ambos casos las acciones de búsqueda sólo han sido realizadas por los familiares. Fuente: (izq.) 
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Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos (Miembro del comité de 
grado), Ficha de Jacob Nájera Hernández, Archivo Histórico del Comité ¡Eureka!, Museo Casa de la Memoria 

Indómita, recuperado de https://m68.mx/coleccion/37944; (der.) tomado de Facebook. 
 
 
 

FIGURA 5. DÉCADAS DE EXIGENCIA 

   
Marchas en Ciudad de México: (izq.) Marcha por la liberación de presos políticos. Fuente:  Hermanos Mayo 

(Fotógrafo), Marcha de mujeres. Archivo Fotográfico Hermanos Mayo, Archivo General de la Nación (AGN) 
Recuperado de https://m68.mx/coleccion/25443. (der.) Sr. José Luis Castillo Carrión, “el papá buscador”, padre 
de Esmeralda Castillo Rincón, desaparecida el 19 de mayo de 2009 a los 14 años en Ciudad Juárez, participando 
en la marcha del 08 de marzo de 2022, en la lona que viste lleva la imagen de su hija y el mensaje escrito No me 

olviden también falto yo. Fuente: Chapinradio.com. 
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CAPÍTULO 2 

ORGANIZACIÓN Y BÚSQUEDA CIUDADANA 

 

 

Como se mencionó anteriormente, se dispone de poca información sobre el número total 

de colectivos de familiares, no obstante, su visibilización mediática y el cruce de información 

sobre el aumento en la violencia nos ayudan a dimensionar el auge de estas organizaciones en 

los últimos 15 años, como respuesta a la necesidad imperiosa de la localización de las y los 

desaparecidos. Sin dejar de lado que el surgimiento de algunos colectivos está relacionado a 

diversos factores como son las estrategias para cubrir regionalmente zonas de violencia activa, 

el aumento de desapariciones en diferentes municipios y que en cada uno de estos se forma un 

colectivo, o también como producto de divisiones internas de las que surgen nuevos grupos 

actuantes en las mismas zonas. El posicionamiento de este sector de víctimas deviene de 

complejos procesos organizativos, se trata de colectivos, mayoritariamente femeninos, de 

madres, que “desde prácticas y discursos contradictorios han venido a confrontar las estrategias 

de silenciamiento de la pedagogía del terror y a construir comunidad en un contexto en donde 

el tejido social se encuentra desgarrado por la violencia armada” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 105).   

 

Derivado del periodo de violencia reciente, las primeras movilizaciones concentraron a 

las víctimas, sobrevivientes y familiares (de secuestro, feminicidio, ejecuciones) en el 

Movimiento Por la Paz con Justicia y Dignidad. Pero aún en los primeros años de repudio 

público a la violencia, la problemática de la desaparición resultaba difícil de comprender. En 

tales escenarios de reclamo colectivo la jerarquización también se hizo manifiesta delante de la 

disputa del espacio público y la visibilidad de los casos, lo que supuso a los familiares de 

personas desaparecidas enfrentarse a otros escenarios de control en los cuales ejercer una 

revisión  constante de su hacer individual, en donde el fortalecimiento de vínculos de amistad 

e intimidad entre pares se vuelve fundamental para contar con canales de desahogo, para 

expresar el descontento de forma privada, como comparte doña Guadalupe Fernández Martínez 

sobre los primeros años en que compaginó la búsqueda de su hijo Antonio con actividades de 

denuncia colectiva y pública: 
 
“... llegábamos a comentar nuestro día antes de irnos a dormir (...) nos reíamos [de] 
cosas chuscas y también nos quejábamos, de que nos aplicaban el ‘apartheid’, pero 
todos, esos diecisiete, dieciocho días, así fueron, así fueron. Que no querían que 
nosotros sobresaliéramos, que no nos consideraban para las entrevistas, no nos 
consideraban para dar el testimonio, así. Así es (...) era un tanto de la organización y de 
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los familiares porque habían llegado primero, ellos ya decían ‘Nosotros ya tenemos un 
lugar ganado, ustedes por haber llegado después’, ya con decirle que había casos 
emblemáticos. Sí. Y nos decían ‘¡Es que mi caso es emblemático!’. Yo la verdad me 
he mantenido… de no pelear. A mí, aunque me estén desconociendo o que estén 
diciendo que mi caso no es emblemático yo sé que todos los casos son iguales. Entonces 
sí lo oíamos y nos poníamos así [gesticula en señal de no responder, no hacer nada], 
pero en la noche ya decíamos ‘Ay que fulanita, que perenganita, que nos dijo y en 
nuestra cara’ ya como que nos consolábamos entre nosotros, entre los cuatro. Sí, sí lo 
hablábamos, pero sí, tanto la organización como las mismas mamás. Los mismos 
familiares. Sí nosotros a veces nos brincábamos las trampas, nos pasábamos mero 
delante y ellas trataban de echarnos para atrás. Hasta el espacio de la marcha” 
(Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo 
Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 
18 de marzo de 2020). 

 

 De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, en Bolivia, se considera como caso 

emblemático 

 
“aquel en el que concurran indistintamente ciertos elementos que lo hacen individual, 
como hecho de gravedad, situación particular de alta vulnerabilidad del peticionario, 
situación de poder del agente denunciado, recurrencia del caso sobre el mismo 
denunciante, alta sensibilización en la opinión pública, alto nivel de indefensión de la 
víctima, conculcación de un derecho colectivo y/o más de uno, repercusión pública 
tomando en cuenta el contexto regional u otros que él o la Representante considere 
oportuno”.48 
 

 
Por su parte desde el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, en México 

 
“Llamamos casos emblemáticos a aquellos que evidencian un patrón específico y que 
pueden servir para prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia feminicida. Son 
casos que junto con las familias de las víctimas se acompañan jurídicamente y se 
visibilizan para evidenciar parte de la realidad que se vive en México, así como la ruta 
de la impunidad”.49 

 
 

De tal forma que, desde el discurso penal, el peso otorgado a la definición de caso 

emblemático radica en la representatividad e incidencia que este pueda producir a nivel nacional 

en forma de política pública específica al fenómeno tratado. No obstante, como deja ver lo 

narrado desde la experiencia personal de una madre buscadora, dicha noción, se presta a que se 

reproduzcan narrativas en las cuales pareciera que se jerarquizan unas vidas sobre otras, 

marcando divisiones entre pares, es decir entre víctimas, con base en discursos propios de la 

 
48 Tomado del sitio web de la Defensoría del Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia. Disponible 
en: https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-
emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante
%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la 
49 Tomado del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio. Disponible en: 
https://www.observatoriofeminicidiomexico.org/casos-
emblematicos#:~:text=Llamamos%20casos%20emblem%C3%A1ticos%20a%20aquellos,y%20erradic
ar%20la%20violencia%20feminicida.   
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defensoría de los derechos humanos, de tal manera que resulta importante reflexionar acerca de 

los impactos que la connotación de emblemático deja a su paso frente a los casos que son 

ignorados ya que esto puede contribuir a la reproducción de entramados de poder sobre las 

vidas que merecen ser reconocidas mediante su desaparición/ausencia.50 

 En su libro Vivos los queremos el Comité Cerezo afirma que en México todas las 

desapariciones deben ser consideradas como forzadas, y que estas ocurren como una política 

de Estado pues en un verdadero “estado de derecho no habría cabida para la desaparición 

forzada (...) [las cuales] son generalizadas, sistemáticas y transexenales” COMITÉ CEREZO, 

2018, p. 40). En ese sentido, los autores cuestionan la ampliación de dicho concepto, en la forma 

en que aparece en la Ley General, al considerarla una trampa bajo la “supuesta visión 

garantista” que sigue la teoría de Estado fallido, donde los esfuerzos de la sociedad civil por 

fortalecer a la Corte Penal Internacional como única instancia con capacidad de juzgar a 

particulares sean o no miembros del Estado, y advierten que al responsabilizar a civiles se 

contribuye a diluir la responsabilidad estatal: 

 
“El problema (...) es que ignora el hecho de que (...) no es una entidad ajena a los 
intereses de los diferentes Estados que la conforman y en dado caso de que se logre 
juzgar (a los perpetradores) esto no se traducirá en el cambio de las estructuras estatales 
o de las políticas económicas y sociales que permitieron que esas personas cometieran 
los crímenes” (Ibid, p. 42).   

 

Continuando en esta lógica de punición penal internacional, sólo los casos que han 

agotado las instancias penales locales y nacionales, y por ende se tornan emblemáticos, harían 

parte de ese proceso. 

 

Otras formas de fragmentación e individualización que repercuten en una agrupación 

de víctimas, con características tan heterogéneas, radican en los prejuicios, mismos que no sólo 

han recaído en los familiares como también en las personas desaparecidas. Doña Araceli 

Rodríguez, madre del policía federal Luis Ángel León Rodríguez, desaparecido junto a seis 

compañeros y un amigo a su ingreso a Ciudad Hidalgo, Michoacán, el 16 de noviembre de 

2009, relató que en sus primeros acercamientos a agrupaciones le recomendaron no decir la 

ocupación de su hijo, pues entre las integrantes había víctimas de desapariciones forzadas 

realizadas por policías (PIE DE PÁGINA, 2017). Situaciones similares acontecen cuando la 

persona desaparecida estaba vinculada a actividades criminales, de ahí que, sus familiares 

 
50 Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versión previa de este texto, durante 
sesión on-line del Seminario Permanente de Antropología del Derecho, del FLAD-México, realizado el 
28 de septiembre de 2022. 
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omitan información al narrar lo sucedido, ya sea frente a autoridades como al interior del 

colectivo del que forman parte. Pero también tenemos que, en algunas acciones de búsqueda se 

argumente que “no se buscan culpables”, es decir que el interés es meramente el de localizar al 

ser querido y no el de señalar o perseguir a perpetradores, y de esta manera se hace una 

reafirmación de la justicia como medio de exigencia para la presentación del desaparecido 

revirtiendo los señalamientos que criminalizan a las víctimas: “si en algo malo andaba, que lo 

lleven ante la autoridad”, “para eso hay leyes”. 

Gatti e Irazuzta relatan una controversia acontecida durante una reunión en Ciudad de 

México en 2018 en la que miembros de colectivos cuyos casos corresponden a desapariciones 

del periodo de violencia contrainsurgente “rebajan a ‘secuestro’ lo ocurrido a los desaparecidos, 

sin marca política, mientras que (...) no había referencia alguna a la desaparición de 

migrantes…” (2019, p. 7), de lo observado los autores argumentan que el debate sobre el tema 

“recorta los tiempos remitiendo algunos casos al referente del pasado y condicionando a otros 

a definiciones más precisas a futuro, pero que envuelven a todos en un denso y complejo 

presente en el que está en juego una aceptación mexicana de la desaparición” (Ibid). 

 

Gradualmente los familiares de personas desaparecidas se han constituido como una 

comunidad de víctimas con características propias, lo que ha implicado diversos procesos 

organizativos que no siempre son armónicos ni están alejados de tensiones y momentos de 

disputas, por lo que no resulta extraño pensar en desavenencias, rupturas y escisiones, mismas 

que acontecen “a puerta cerrada” o de manera pública. Ejemplos de ello son Las Rastreadoras 

de El Fuerte, de cuyo grupo se separa una integrante y forma Las Rastreadoras por la Paz, ambas 

actuantes en el estado de Sinaloa; o como expusieron Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México 

(FUUNDEC-FUNDEM) en el comunicado titulado Las diferencias enriquecen los procesos, 

publicado el 19 de febrero de 2019, donde dan cuenta de la separación de algunas de sus 

integrantes 

 
“El compromiso de respeto a los acuerdos colectivos ha permitido la unidad por casi 
una década, por eso, creemos que es nuestro deber preservarla con la mayoría de las 
familias que estamos y somos FUUNDEC-FUNDEM. Hace varios años acordamos 
que en FUNDEC-FUNDEM no se excluye ni se expulsa a nadie y tenemos principios 
de respeto, lo cual nos ha ayudado a caminar todos estos años construyendo propuestas 
para la búsqueda y respeto a los Derechos de todas las personas desaparecidas y sus 
familias, tanto a nivel estatal, nacional y en Latinoamérica, respetando siempre la 
decisión de quien decide separarse y continuar su proceso. Creemos firmemente que 
las diferencias enriquecen los procesos y que una separación puede fortalecer la 
búsqueda de nuestros seres queridos desaparecidos, aunque no estamos de acuerdo en 
la fragmentación que sabemos es una estrategia del Estado para debilitar los procesos 
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de los movimientos sociales. En este sentido queremos informar a todas las personas, 
organizaciones e instituciones con las que de una manera u otra trabajamos, que un 
grupo de compañeras y compañeros tomaron la decisión de separarse de FUUNDEC-
FUNDEM y formar un nuevo colectivo (...) Por lo tanto el nombre, la representación 
y voceras, tanto de FUUNDEC como de FUNDEM, se mantendrá de acuerdo con 
nuestra forma organizativa (...) Para facilitar nuestros procesos y no generar 
confusiones (...) es necesario precisar que [ambos colectivos] se deslinda de cualquier 
decisión y firma de acuerdos que personas ajenas a nuestro colectivo intenten inferir” 
(FUUNDEC-FUNDEM, 2019, énfasis en el original). 

 

No se puede dejar de lado que existen las diferencias de objetivos, en los cuales estén 

incidiendo intereses de fragmentación por parte de agentes del Estado como medio de 

desmovilización. En el documental Fuerzas Unidas (2020) se narra cómo ante los mecanismos 

federales para individualizar los casos por parte de las autoridades y el temor inicial que las 

buscadoras tenían sobre exponerse a través de la denuncia pública, las mujeres que no querían 

hablar de sus casos por miedo a represalias, reaccionaron frente a las que sí lo hicieron y de esta 

manera “se da algo humanamente muy triste, se empiezan a herir entre ellas”, puesto que, 

quienes hablaban públicamente lo hacían relatando sus propios casos; de ahí que el debate 

interno las llevará a establecer que el habla pública sea de la generalización de los casos, hablar 

por todos, de ahí el nombre de su colectivo. Los procesos organizativos tienen repercusión 

emocional y en la reflexión sobre la agencia política de sus integrantes. En este sentido, una de 

las primeras críticas iniciado el gobierno de Andrés Manuel López Obrador se dio al argumento 

de que se daría máxima prioridad para esclarecer el caso Ayotzinapa, lo que fue comprendido 

por el movimiento de familiares de desaparecidos como una muestra de fragmentación, 

recalcándole al presidente que todas las desapariciones deben ser prioritarias. 

 

Dentro de estas dinámicas, también cabe mencionar la intervención y/o mediación de 

diferentes actores en la gestión de dichos procesos y que dan muestra de una constante 

rearticulación entre los objetivos individuales y las acciones colectivas misma que tampoco está 

libre de rencillas que contribuyen al desgaste emocional de los familiares quienes se ven ante 

los dilemas de priorizar actividades. Por ejemplo, en la búsqueda que han emprendido los padres 

de Antonio Robledo Fernández estos han enfatizado el seguimiento judicial, que implica la 

exigencia constante para que no se detengan las investigaciones por parte de la Fiscalía, que 

den con su paradero y se castigue a los perpetradores de su desaparición, no por ello este 

matrimonio ha dejado de participar en foros y actividades públicas, sin embargo lo han hecho 

en diferente medida en comparación a otras compañeras buscadoras, lo que les ha acarreado el 

ser fuertemente cuestionados:    
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“A mí no me ha pasado, pero yo sí he oído de que organizaciones, que no son familiares, 
que están detrás de algunos colectivos que… ay, ¿qué le digo para que no se oiga tan 
crudo? Que los colectivos que ellos acompañan les sirven más a ellos por nombre que 
por lo que esas personas están aportando a la gente, más que nada. Que son usados más 
bien. Y es muy triste. Le voy a decir que yo sí he estado cerca. A mí desde un principio 
con mi colectivo, yo le dije a Blanquita [Blanca Martínez] que es la directora, de donde 
nacimos, la que lleva el rebaño, yo le dije Blanquita mira, ya el caso de mi hijo se fue 
a la federación… ya nosotros nos regresamos, íbamos cada que se necesitaba, porque 
tenemos que ocuparnos en algo, nos vamos a ocupar del caso de mi hijo o sea desde el 
día uno. Entonces, Blanquita a veces lo pone de ejemplo, lo digo a veces porque 
nosotros ya estuvimos dos años detenidos [sin participar en las actividades colectivas] 
pues muchas de mis compañeras se enojaron porque el caso de ellas no avanzaba 
[judicialmente hablando] y el de nosotros sí. Entonces, muchas veces, pues no nos 
permitían que nosotros les explicáramos en qué consistía nuestro trabajo, no nos 
permitía ni del colectivo ni los familiares y ponían en duda lo que nosotros hacíamos o 
las familias se molestaban porque, teníamos diez años y medio con el mismo Ministerio 
Público de la federación, entonces yo lo que siempre les decía: ‘Es que tenemos que 
estar encima de ellos’. Porque luego yo oía: ‘No pues es que nadie me ha hablado’, 
entonces, yo soy muy franca y les decía ‘Pues es que no te va a hablar, tú eres la que le 
tiene que hablar’, entonces claro, ellas tienen muchas ocupaciones. Gracias a dios 
nosotros tenemos casa, vestido y sustento, eso nos ha permitido estar encima de las 
autoridades y que también el caso, pero también pasó que no caminó aun estando 
nosotros, entonces son cosas que con nadie lo podemos comentar porque muchas veces 
son casos que o ya se fueron al archivo o no se mueve pero es porque ellos creen que 
el MP va a estar al pendiente, rindiendo cuentas, porque creen que Blanquita tiene la 
obligación, bueno es que muchas de mis mismas compañeras ¡Blanquita les tiene que 
generar la cita! Entonces es lo que yo les dije desde el día uno, Blanquita nos vamos a 
hacer cargo nosotros, ‘Sí, sí Lupita, no hay problema, ni nada’, porque tenemos que 
buscar a qué dedicarnos. Por eso le digo que le dimos un sentido a nuestra vida. Yo les 
informo a veces, a veces nada más a Blanquita, pero fueron dos años que luchamos, 
luchamos y luchamos ¡El MP le creía más a la gente que estaba involucrada que a 
nosotros! Entonces fueron unos rounds que ahí nos comenzamos a desgastar, pero sí es 
cierto, tenemos desde nuestro mismo colectivo, desde nuestra misma comunidad, 
tenemos los frenos. Hasta dónde puedes platicar, hasta dónde no. Y es muy triste, es 
muy triste. Porque yo siento que a cada quien nos llegan las cosas de diferente manera, 
cada quien reaccionamos de diferente manera. Mi esposo y yo reaccionamos distinto, 
entonces el no explayarnos, a veces sí sentimos el freno ‘Espérate es que se van a 
molestar porque tú vas más avanzada’. Pero otras veces Blanquita (...) nos echa porras 
y todo, pero mucha gente lo hemos contactado, pero mucha gente mismo de nuestras 
compañeras hemos sentido la molestia de que ‘¿Por qué ellos y no nosotros?’. Sí 
muchas veces me llegaron a decir ‘Es que, aunque tú estés ahí donde estás, estás igual 
que nosotros, no sabes dónde está tu hijo’. Así como un reproche. (...) Nosotros lo 
sufrimos. Nosotros participamos, Lucía [se refiere a doña Lucia Baca, madre de 
Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido en la carretera Monterrey-Nuevo 
Laredo el 27 de enero de 2011] y yo participamos en la Ley General de Víctimas, para 
la creación de la CEAV, antes de que era PROVICTIMA, ahí participamos, ella tuvo 
más participación porque llegó a ir a la Cámara de Senadores y ahí dormirse, yo no, 
pero participamos. Si usted nos dijera que si nos tomaron en cuenta de nuestro colectivo 
para que participáramos en esta Ley federal de desaparición forzada y por particulares, 
la persona que escindió en nuestro grupo, ella se encargó de bloquearnos, nosotros 
luego le decíamos a Blanquita: ‘Nosotros aquí no les costamos, aquí estamos, díganos 
a dónde vamos para reclamar, para pedir, para aplaudir’”(Conversación con doña 
Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido 
en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009;  realizada el 18 de marzo de 2020). 

 

En el entramado de violencias que se desprenden de la desaparición de una persona hay 

un inmenso campo poco explorado. Se ha dado por implícito el dolor impuesto abruptamente 

por la desaparición, sin embargo, esos dolores que desgarran lo humano, no son estáticos, sino 
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que se diseminan y en ello, nos explica Primo Levi, hay un desdibujamiento del “nosotros” y 

“ellos” con el que estamos acostumbrados a intentar simplificar las abrumadoras experiencias 

de terror, en un esfuerzo por comprender lo incomprensible. Es en este desdibujamiento que 

podemos acceder a la complejidad de la violencia, desde una mirada no polarizada (entre bueno 

o malo, blanco o negro), sino en todo lo que se reproduce en las zonas grises que la constituyen, 

y de la cual explicar las hostilidades entre pares: 

 
“Es probable que, como todas las intolerancias, la hostilidad contra el nuevo (zugang) 
tuviese en esencia origen en el intento inconsciente de consolidar el “nosotros” a 
expensas de los “otros”, para crear, paradójicamente, la solidaridad entre oprimidos, 
cuya ausencia era fuertemente adicional de sufrimiento aunque no se percibiera así 
claramente. Se ponía en juego también la busca del prestigio que, en nuestra 
civilización parece ser un objetivo imposible de suprimir: la multitud despreciada de 
los “antiguos” tendían a ver en el recién llegado un blanco en quien desahogar su 
humillación, a encontrar a su costa una compensación, a crear a su costa un individuo 
de menor rango a quien arrojar el peso de los ultrajes recibidos de arriba” (LEVI, 1989, 
p. 17). 
     

En el tránsito por estos trasfondos de la organización no hay que olvidar que estamos 

ante escenarios de violencia armada y la búsqueda de personas desaparecidas implica la 

exposición constante a situaciones de vulnerabilidad y de riesgo inminente, donde, como 

explica Aída Hernández en el caso de Las Rastreadoras de El Fuerte, “su identidad como 

‘madres’ ha sido movilizada políticamente para obtener la solidaridad civil, el apoyo logístico 

de las instituciones locales y lo que consideran una ‘relativa protección’ ante los grupos del 

crimen organizado” (2019, pp. 101 y 102), a partir de lo que, de acuerdo a la autora, se puede 

asumir que hay en los perpetradores una reserva ético moral  en la que se respeta dicha figura 

materna.   

Sorteando tantos otros obstáculos, estas familias han conseguido articularse con 

organizaciones defensoras de derechos humanos nacionales e internacionales, han impulsado 

la investigación e identificación forense y se han dotado de múltiples saberes jurídicos, 

antropológicos, en georreferenciación; han visibilizado los abusos sufridos por medio de la 

denuncia pública siendo esta principalmente la protesta pacífica (marchas y plantones); han 

desarrollado conocimientos empíricos sobre búsqueda y localización de personas releyendo las 

diferentes superficies terrestres y subacuáticas del territorio mexicano. Han impulsado leyes 

estatales y federales en materia de búsqueda e identificación, así como la construcción del tipo 

penal de desaparición, el establecimiento de instituciones especializadas en el registro, 

investigación y atención a los casos de desaparición como en la atención digna a las personas 

afectadas por ella, pero también han extendido esta exigencia al trato digno a los cuerpos sin 
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vida cuya identidad es desconocida, así como su debido resguardo en las instalaciones del 

Servicio Médico Forense (SEMEFO). 

En su travesía por territorios con fuerte presencia de actores armados (legales e ilegales), 

en el rehacer suyo las calles de sus municipios, de sus barrios, ponen en práctica sus saberes 

con los cuales localizar personas, esto también les ha llevado entablar el diálogo con ellos, 

apelando al gesto humanitario, solicitándoles la entrada a zonas bajo su dominio y así garantizar 

su vida, como sucedió el 31 de julio de 2021 cuando, ante la negativa por parte de autoridades 

locales para continuar las diligencias de exploración en el ejido El Huizachal, donde se ubica 

“La Bartolina”,51 la Unión de Colectivos de Madres Buscadoras de Tamaulipas (integrado por 

200 familias) emitió un comunicado dirigido al líder de “Los Ciclones” facción del Cártel del 

Golfo que controla dicha zona, a fin de solicitar una “tregua de paz”52 para que se les permitiera 

ingresar a dicho sitio y buscar a sus seres queridos: 

“Queremos dejar en claro que: ‘NO BUSCAMOS CULPABLES; BUSCAMOS A 
NUESTROS HIJOS, HIJAS, PADRES, MADRES, HERMANOS, HERMANAS Y 
FAMILIARES’. Como sabemos y es de dominio público, que su organización en sus 
inicios y actualmente durante la pandemia, han llevado a cabo acciones humanitarias 
dando apoyos a los más necesitados ante la inacción del gobierno, y es por lo que 
apelamos a su compasión y buen corazón como seres humanos que somos y nos 
permitan ir al predio de la Bartolina en su ciudad a exigir a las mencionadas autoridades 
de los tres ámbitos de gobierno que realicen todas las diligencias necesarias para 
empezar a exhumar a la brevedad los restos que ahí se encuentran. Hemos decidido (...) 
pedir esta tregua con ustedes, en la que respeten nuestra vida y libre tránsito, dándonos 
acceso libre al lugar en donde probablemente pueda encontrarse alguno o algunos de 
nuestros familiares (...) Para que sepan que somos familiares de personas desaparecidas, 
que solo queremos saber si se encuentran nuestros familiares en la Bartolina, nos 
amarraremos una pañoleta blanca en nuestro codo izquierdo y llevaremos banderas 
blancas en señal de tregua de paz (...)”.53 

A la misiva le siguió un video y un día después recibieron la respuesta por parte del 

destinatario, como relató con pesar la vocera de los colectivos Delia Quiroga, hermana de 

Roberto Quiroga desaparecido en Reynosa, Tamaulipas desde 2014, fundadora del Colectivo 

10 de marzo, aquella solicitud había sido humillante, “Nos dijeron que podíamos ir, que 

sacáramos lo que tuviéramos que sacar y que nos fuéramos, pero que no nos querían en ningún 

 
51 Sitio de exterminio en las inmediaciones de la frontera norte y bordeado por un brazo del río Bravo, 
descubierto por las familias buscadoras en 2016. 
52 De acuerdo con medios de comunicación, en días previos se habían emitido mensajes (conocidos 
como “narcomantas”), por parte de “Los Ciclones” y “Los Escorpiones” que disputaban la zona con un 
grupo rival, situación que las familias aprovecharon para entablar comunicación con dicha agrupación 
criminal. 
53 Tomado del comunicado publicado desde la cuenta de Twitter de Delia Quiroga, hermana de 
Roberto Quiroga desaparecido en Reynosa, Tamaulipas desde 2014, fundadora del colectivo 10 de 
marzo y vocera de la Unión de Colectivos de Madres Buscadoras de Tamaulipas. Disponible en: 
https://twitter.com/DeliaQuiroa/status/1421102352552058881/photo/1. 
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otro lugar más, o sea que no podemos ir a buscar a otros lugares” (GÁNDARA, 10 de oct. de 

2021). Un año más tarde divulgaron un segundo comunicado y video, esta vez en 

agradecimiento a diversas autoridades por las disposiciones emitidas con relación a la 

desaparición de personas, pasando por presidencia, autoridades locales, así como la ayuda 

solidaria, pero también haciendo mención de la agrupación de “Los Ciclones” y al líder del 

Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) “por haberse sumado a este llamado de paz” 

(INFOBAE, 02 de ago. de 2022). Otro relato da cuenta que, durante una excavación en el norte 

del país, en la que se encontraron los cuerpos de once personas, un convoy con sujetos armados 

se aproximó al grupo de familiares, a los que una vez interrogados sobre lo que hacían les 

ordenaron “‘Te vas a llevar nueve, dos los vas a volver a enterrar y en esa fosa, si vuelven, ahí 

van a quedar’. Te están obligando a que tú los vuelvas a desaparecer.”54 Lo anterior refleja 

como paralelamente     

“el respeto a ‘la madre mexicana’ no es parte ya en los códigos de actuación 
de los sicarios, ni de las fuerzas de seguridad con las que están coludidos. Las 
madres de desaparecidos están siendo centro de violencia” (HERNÁNDEZ, 
2019, p.102). 

Las amenazas y atentados las colocan en un estado de emergencia latente, incluso 

muchas se desplazan a otras ciudades. Al 05 de octubre de 2022 se tiene registrados el asesinato 

de quince familiares de personas desaparecidos, solo en lo que va de este sexenio seis 

buscadoras/es han sido asesinadas/os, dos de ellos integrantes de los recién formados 

organismos locales de búsqueda: el Consejo Ciudadano y la Comisión de Búsqueda de 

Personas, y una de ellas, doña Rosario Lilián Rodríguez Barraza al salir de una misa dedicada 

a su hijo Fernando Abixahy Ramírez Rodríguez, desaparecido por un comando armado el 16 

de octubre de 2019, asesinada el 30 de agosto, Día Internacional de las Víctimas de 

Desaparición Forzada (NORDAHL; VIZCARRA, 31 ago. 2022). 

Tal exposición no exime de riesgo a quienes acompañan las búsquedas, como relata 

Sara López Cerón (2019) sobre la participación de policías y peritos en las diligencias en 

Tamaulipas, quienes pese a saberse escoltados, no dejan de lado su propia susceptibilidad, 

preguntándole a la investigadora si ellos a causa del estrés y de vivencias traumáticas en su 

trabajo también serían “algo así como víctimas indirectas”, y es que parte de las deficiencias en 

el sistema de justicia son reflejo de otras condiciones de vulnerabilidad resultantes de la 

 
54 Testimonio emitido durante el minicurso “O México dos desaparecidos e as buscadoras” impartido 
durante el XI Seminario Nacional de Sociología y Política de la UFPR, realizado del 26 al 30 de 
octubre de 2020. 
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precariedad laboral, como son la sobrecarga de trabajo, el que no dispongan de garantías de 

seguridad cuando salen a los operativos o a las diligencias, falta de equipamientos adecuados… 

en suma, carencias en la infraestructura estatal para dar cuenta de acciones de búsqueda 

eficaces. 

Lo que aquí expongo es sólo una mínima parte con la cual explicar, a quien desconoce, 

las adversidades por las que una persona atraviesa mientras busca imperiosamente a un ser 

querido, mismas que no nos son ajenas a quienes decidimos acompañarles en su camino. 

1. BRIGADA NACIONAL DE BÚSQUEDA 

El Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México está integrado por cerca de 160 

colectivos independientes y tres colectivos nacionales: Red Eslabones por los Derechos 

Humanos, Red de Enlaces Nacionales (REN) y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 

Coahuila y en México (FUUNDEC-FUNDEM). En su descripción como organización de la 

sociedad civil, la REN, señala que trabaja en 

“…la vinculación y el fortalecimiento de los diversos procesos de búsqueda impulsados 
por familiares de personas desaparecidas a nivel nacional a través de compartir de 
manera horizontal los conocimientos, recursos, saberes y experiencias organizativas y 
acompañar solidariamente las búsquedas de quienes integran la Red. Con este fin [...] 
se aboca al fomento y fortalecimiento de procesos organizativos, el impulso de procesos 
amplios de búsqueda en red y la promoción de la creación y fortalecimiento de 
instituciones competentes para la búsqueda de personas desaparecidas y la atención a 
sus familias” (EL DÍA DESPUÉS, s.d., énfasis propio). 
 

De tal manera que retomo el concepto de procesos de búsqueda y los entiendo como 

aquellos procesos relacionados a los espacios de disputa donde se engendran y se efectúan tanto 

las disposiciones como las restricciones estructurales dirigidas a la búsqueda y localización de 

las personas desaparecidas. Tales procesos además están conformados, como lo señala la REN, 

por “recursos, saberes y experiencias organizativas” en los que se encuentran el despliegue de 

una amplia gama de acciones concretas, que identifico como acciones de búsqueda, como son 

la divulgación de carteles y/o boletines de búsqueda55; la intervención de espacios públicos con 

 
55 Si bien ambos tienen la misma finalidad, considero que hay diferencias sustanciales respecto a la 
autoría, la forma en que éstos están constituidos visualmente y los tiempos de emisión que son 
fundamentales en las búsquedas. Los carteles de búsqueda (imágenes de rostro, de perfil o cuerpo 
completo de la persona desaparecida, acompañadas de un mensaje relacionado a las condiciones de 
su desaparición, sus características físicas y pedido de información con datos de contacto que 
remiten directamente una persona de su círculo próximo), me remiten a las primeras herramientas de 
divulgación inmediata realizadas directamente por los familiares y amigos una vez detectada la 
desaparición, son éstos quienes los elaboran y comienzan su difusión. Mientras que, los boletines de 
búsqueda, son elaborados por las diferentes dependencias encargadas oficialmente del registro, 
divulgación y búsqueda, por lo que cuentan con sellos y logotipos institucionales, llevan una tipografía 



106 

 

actos por la reivindicación de la memoria de las personas desaparecidas; la recopilación de 

muestras de ADN para la confronta genética; la creación y compilado de bases de datos de los 

casos de desaparición en sus comunidades; la revisión geoespacial y localización de lugares de 

depósito clandestino de cuerpos (ya sea de manera terrestre, subterránea o en cuerpos de agua); 

el seguimiento al proceso judicial en caso de denuncia; la búsqueda de información indirecta 

por medio de testimonios anónimos e incluso directamente por parte de los perpetradores; la 

negociación in situ con agentes armados ilegales para recuperar los cuerpos depositados en 

fosas clandestinas; el acompañamiento presencial a las labores periciales colocándose como 

testigos éticos a fin de detectar omisión o malas prácticas; el diálogo y negociación con 

autoridades locales y nacionales; el acompañamiento psicosocial brindado entre pares, son sólo 

algunas de las acciones implementadas por familiares y amigos de las personas desaparecidas 

para encontrarles, y que individualmente compilan una serie de conocimientos, habilidades, 

vivencias, sentires, acuerpamientos y gestiones emocionales con las cuales  conviven día a día 

y con el paso del tiempo gestionan la ausencia de su ser querido hasta que sea localizado, a las 

cuales podemos referir como trayectorias de búsqueda. 

Como ya se mencionó, a partir de las salidas en procura de lugares de entierros 

clandestinos emprendidas por Los Otros Desaparecidos y paralelamente por Las Rastreadoras 

del Fuerte, las técnicas de rastreo de fosas comienzan a proliferar y toman el nombre de 

búsqueda en campo  son enseñadas entre las y los familiares quienes salen en grupos para 

recorrer sus localidades, pero también llegan a organizarse en forma de Brigada extendiendo la 

exploración a otros estados. De esta manera, la REN en conjunto con el colectivo Familiares en 

Búsqueda María Herrera A.C. –que surge del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 

en 2013, lleva el nombre de doña María Herrera quien busca a sus cuatro hijos: Raúl Trujillo 

Herrera y Jesús Salvador Trujillo Herrera desaparecidos en el estado de Guerrero el 28 de agosto 

de 2008, mientras que Luis Armando Trujillo Herrera y Gustavo Trujillo Herrera 

desaparecieron el 22 de septiembre de 2010, al lado de dos familiares más, el esposo de una 

nieta y un sobrino (COSECHA ROJA, 29 de ago. de  2012)− organizan la Brigada Nacional de 

Búsqueda, 

 

 
y colores establecidos que enmarcan la información gráfica y textual como parte de un formato 
estandarizado, por ejemplo aquellos emitidos por las Fiscalías Especializadas en Desaparición de 
Personas, las Comisiones Estatales de Búsqueda, los boletines emitidos en los casos de menores 
desaparecidos como la Alerta Amber o para los casos de mujeres en la Alerta Alba, y cuya emisión 
está determinada por los tiempos burocráticos, llegando a demorar semanas, meses, años e incluso 
no siendo emitidos. 
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“Como su nombre lo señala, tiene por objetivo la búsqueda y localización de personas 
sin vida; no obstante, su metodología y sus alcances van más allá, pues también busca 
que las familias —que no están ligadas a algún colectivo—, se vinculen entre ellas o 
con alguna organización local, les ofrecen asesoría y otras formas de acompañamiento; 
asimismo, gestiona la interlocución entre autoridades y colectivos locales para la 
búsqueda de la verdad, justicia y memoria. Aunado a ello, promueve el trabajo 
colectivo entre organizaciones de familiares de distintas partes de la república. Así 
pues, con el uso de una metodología participativa, la Brigada persigue la restructuración 
del tejido social, favoreciendo el acercamiento y trabajo conjunto entre los 
sobrevivientes de la desaparición de un familiar y la sociedad” (JARAMILLO, 
RETAMA, 2020, s/p). 

 

Tenemos entonces que la I Brigada Nacional de Búsqueda (BNB) que se lleva a cabo 

durante el mes de abril de 2016 en el estado de Veracruz y de la cual se localizan quince fosas 

clandestinas con restos humanos en su mayoría incinerados. Al mes siguiente, en mayo, el 

colectivo veracruzano Solecito recibe información anónima que les lleva a Colinas de Santa Fe 

(lugar que posteriormente sería catalogado como cementerio clandestino). 

En junio la II Brigada regresa a dicho estado y realiza búsquedas en dos municipios en 

la zona sur, donde además colectan muestras de ADN a 30 personas y documentan casos. 

En 2017 la III Brigada se realiza en el estado de Sinaloa durante el mes de enero; 

paralelamente, en este año comienza a operar Armadillos, grupo de búsqueda de migrantes 

desaparecidos en la zona fronteriza con los Estados Unidos. 

En 2019 la IV Brigada se realiza en el estado de Guerrero, mientras que la V BNB se 

llevó a cabo entre el 7 y el 22 de febrero de 2020 en los municipios de Coatzintla, Coyutla, 

Gutiérrez Zamora, Martínez de la Torre, Misantla, Papantla, Poza Rica, Tantoyuca, Tihuatlán 

y Tuxpan ubicados en la zona norte del estado de Veracruz, contando con la participación de 

más de trescientas personas organizadas en seis grupos de trabajo denominados Ejes. La 

Brigada estuvo integrada principalmente por familiares de personas desaparecidas 

pertenecientes a colectivos de distintos estados de la república, así como personas solidarias, la 

Brigada Humanitaria de Paz Marabunta (que además de apoyar las labores de búsqueda 

fungieron como el primer cerco de seguridad), periodistas nacionales y extranjeros, 

funcionarios de la Comisión estatal de Búsqueda de Personas, de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, además de agentes de la Fiscalía General del Estado de Veracruz, dos 

binomios caninos y elementos de seguridad pública que escoltaron los trayectos por carretera, 

las acciones de búsqueda y la entrada del lugar de hospedaje, estas eran Fuerza Civil y Policía 

Federal. 

Respecto a los Ejes de Trabajo estos se dividieron en: el Eje de Iglesias dedicado a la 

sensibilización en comunidades de fe, el Eje de Escuelas dedicado al trabajo pedagógico y de 

sensibilización con alumnos de diferentes niveles educativos; el Eje de Identificación Forense 
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estaba dedicado a la implementación de talleres en el manejo de protocolos, sobre actualización 

en técnicas de identificación, anatomía, búsqueda arqueológica y para dar seguimiento a las 

muestras de ADN tomadas en la segunda Brigada; un cuarto Eje se dedicó al trabajo de 

comunicación y sensibilización con policías; el Eje de Búsqueda en Campo se encargó de la 

revisión de lugares señalados como posibles sitios con fosas clandestinas ubicados en 

propiedades decomisadas a integrantes de la delincuencia organizada, así como la exploración 

de un río, de un campo de entrenamiento para sicarios y en un sitio de exterminio conocido 

como el rancho “La Gallera”; por último el Eje de Búsqueda en Vida, que estuvo dirigido al 

ingreso a centros de privación de libertad56 (penales y una clínica de tratamiento contra 

adicciones) a fin de localizar a personas detenidas de manera irregular, pero también en la 

búsqueda de información de posibles testigos y/o perpetradores, además de documentar casos 

de desaparición entre las personas ahí retenidas, en este Eje también se realizaron labores de 

volanteo, de intervención del espacio público (kioscos) así como de la revisión del archivo 

fotográfico del Servicio Médico Forense (SEMEFO) correspondiente a los cuerpos de personas 

no identificadas. 

 

2. PRE-BRIGADA 

1er Viñeta Etnográfica: De la empatía y la superposición de identidades durante la 
investigación. 

 

Al integrarme como solidaria, participé en diferentes actividades previas al viaje a 

Veracruz. A lo largo de esos días colaboré en la parte logística para el traslado aéreo y terrestre 

de las y los integrantes de colectivos provenientes del interior de la república, también en las 

reuniones del equipo psicosocial acerca de las dinámicas de integración grupal que serían 

implementadas así como las actividades dirigidas al cuidado emocional mismo que se realizaría 

en comunicación con los enlaces: psicoanalistas y psicólogas/os que llevarían un monitoreo y 

acompañamiento terapéutico de las y los brigadistas y solidarios a lo largo de esas dos semanas.  

Durante esas reuniones se hacía hincapié en los valores y consignas de la Brigada: “Las 

familias al centro”, “No buscamos culpables”, “Los buscamos porque los amamos”, “Buscando 

nos encontramos”. Pero también eran constantemente transmitidas las prácticas y funciones 

esperadas de las y los solidarios de su participación en la Brigada. Henri, Bruno, Paula, Marcela, 

parte de los solidarios responsables de la logística en conjunto con la REN, resaltaban en primer 

lugar, que en todas las acciones de búsqueda el protagonismo es y será siempre de las familias; 

 
56 Comúnmente son efectuadas en prisiones, clínicas de desintoxicación, psiquiátricos, hospitales. 
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independientemente de las situaciones entre estas y con autoridades, siempre respetar los 

acuerdos y decisiones que las familias tomaran y siempre “poner el cuerpo”. Sobre este último, 

debo confesar que en un inicio no me quedó del todo claro a qué se referían, pese al hincapié 

que Marcela hacía sobre “acuerpar” a las familias. 

Además de aquellas actividades, también participé en la segunda toma de casetas en la 

salida a Cuernavaca, cuya finalidad era la recaudación de fondos para los gastos del viaje y 

como acto de presión política, pues hasta ese momento no se tenía una clara respuesta 

gubernamental sobre la asignación de recursos para esta búsqueda ciudadana. 

La primera toma de caseta se había realizado el 27 de enero y se tenía programada la 

segunda para el día 31 misma que fue cancelada y se marcó una nueva fecha, así se decide salir 

tres días después, el lunes 03 de febrero. Para entonces, diferente de la toma pasada donde dudé 

mucho, pues no me sentía segura ni con ánimo de participar, esta vez decido ir. Para entonces 

ya había comenzado una pequeña “capacitación individual” en primeros auxilios, que involucró 

a mi propia familia. Así en esos días ya había aprendido a elaborar un par de “vendas 

mexicanas”57 guiada por mi hermano y también con su ayuda voy preparando el equipaje: 

sombrero, botas, palestina, botiquín, equipo de venoclisis, tijeras, torniquete, lámpara LED, 

jeringas, analgésicos, guantes de látex y cubrebocas desechables; fui aprendiendo cómo hacer 

torniquetes, a mantener inmovilizada una extremidad, mantener a la persona consciente, cómo 

hablarle mientras exploro su cuerpo detectando señales de traumatismo o hemorragia. Por otro 

lado, mi hermana y mi cuñado, enfermeros de profesión, me explicaron sobre cuidados a 

personas con padecimientos crónicos o enfermedades cardiovasculares, qué síntomas atender, 

estar atenta sobre las dosis e ingesta de sus medicamentos. También por aquellas fechas a la 

capilla de la colonia llegó la imagen de San Felipe de Jesús y entre los feligreses se eligió a 

nuestra casa como lugar para oficiar una misa, nada extraño para mí, pues mis padres son 

católicos practicantes y en varias ocasiones han ofrecido el espacio del patio para realizar actos 

religiosos. Mi sorpresa fue que, durante la misa, a petición de mi madre el sacerdote dedicó los 

rezos a las personas desaparecidas y a sus familiares. 

Así como las buscadoras y los buscadores se han formado en diferentes saberes para 

perfeccionar sus técnicas de búsqueda, de alguna manera en el proceso de mi propio 

 
57 Consiste en una toalla sanitaria cosida entre dos capas de una venda doblada en tres partes. Este 
vendaje formaba parte de los materiales y técnicas enseñadas en los cursos de “Medicina Táctica a 
elementos del [extinto] Estado Mayor Presidencial como parte del protocolo MARCH que, por sus 
siglas en inglés, se refiere a la priorización del atendimiento al sangrado masivo, las vías aéreas, 
circulación y reposición de líquidos e hipotermia y cuyo objetivo es proporcionar el soporte básico de 
vida a una persona (...) atendiendo a que en una situación táctica es por pérdida de sangre” debido 
por ejemplo a armas de fuego. Conversación personal con Gabriel Bravo Luis, 29, julio, 2021. 



110 

 

involucramiento con el campo también di cuenta de aprender algo más, algo que en ese 

momento pensé pudiera ser de utilidad. Por parte de la Brigada nadie nos pidió aprender esto, 

pero saberlo me daba una sensación de calma. No obstante, algo que no imaginé fue el 

involucramiento de mi familia de forma práctica y espiritual; sentir su apoyo me transmitió 

confianza y en cierta forma les llevé conmigo a Veracruz. 

 

Lunes 3 de febrero 2020  

 
Estoy muy cansada. 
Tomé un baño muy caliente. 
Pasé pomada por mis muslos. Me duelen mucho las nalgas, las piernas, el brazo 
izquierdo… no es tanto el dolor, están cansados. Tengo mucho sueño.58 

 
 
Es lunes, pasado el mediodía y comenzamos a congregarnos en el punto 

señalado afuera de la estación del Metrobús La Joya. Ahí durante la espera en el 
estacionamiento de una farmacia, conozco a otro brigadista, Matheus, que también está 
en el equipo psicosocial, él me actualiza sobre el ambiente universitario, al igual que yo 
está haciendo su tesis de posgrado sobre el tema de desaparición, me cuenta de las 
dificultades de un grupo de investigación en su Facultad para posicionar temas como 
este y otros relacionados a violencia y narcotráfico, debido a intereses políticos y la 
prioridad por las investigaciones de corte cuantitativo. Mientras conversamos observo 
como van llegando más personas que iremos a la caseta, poco a poco se hacen 
comentarios sobre uno u otro tema y así nos vamos conociendo entre bromas y sonrisas. 
Los que ya se conocen van actualizando su situación laboral, sobre el actual “gobierno 
facho disfrazado de democracia”, quiénes van a la Brigada y por cuántos días, los que 
no asistirán y por qué. Así empiezan a formarse pequeños grupos. Algunos permanecen 
recargados en la pared, otros al lado de los autos estacionados, una chica sentada en la 
banqueta está tejiendo. Matheus y yo seguimos de pie conversando, para ambos es 
nuestra primera Brigada. A unos pasos un grupo de cinco personas, a quienes veo más 
jóvenes que nosotros, charlan sobre sus empleos donde ya no les renovaron el contrato, 
sobre las huelgas en sus Facultades, alguien cuenta que se le complica ir a Veracruz 
porque en esas fechas estará haciendo examen de ingreso al posgrado, otro comenta que 
necesita un documento para justificar los días que irá a la Brigada. Justo frente a ellos 
se encuentra el grupo más grande, unas once personas, las veo más de mi edad, algunos 
hasta mayores. Son quienes se hacen cargo de la organización de la Brigada de forma 
directa con la Red de Enlaces Nacionales, lo que conversan no lo escuchamos. Hay dos 
autos y una van, son poco más de 5 kilómetros hasta la salida a Cuernavaca. 
Continuamos ahí, esperando a una buscadora, Antonieta, que es la última en llegar junto 
a su hijo, un niño de unos 9 años que se muestra animado de participar. 

Nos dividimos en tres grupos, abordamos los autos y salimos en caravana. Más 
adelante nos espera otro auto y una moto, así se nos suman integrantes de Marabunta 
que nos esperaban desde hacía un tiempo y nos reclaman la demora en tono de broma. 

 
 

58 Notas de campo, 3 de febrero de 2020. 
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Viajamos en el auto de Matheus y Antonieta aprovecha ese momento de 
encuentro con Marabunta para bajar a comprar una Coca-Cola y unas frituras para el 
niño. Ella sabe que no debe beber refresco, pero dice que “de a traguitos para que no 
se le baje la presión”. 

 
Conocí a Antonieta en el cacerolazo frente a la FGR, es una mujer joven de 38 años que 

busca a su hermano desaparecido en 2015, en su búsqueda fundó un colectivo en su municipio 

mismo que fue amedrentado por integrantes de la delincuencia organizada, motivo por el cual 

ella y su familia están desplazados. 

 
Llegamos. Rápidamente todos bajamos de los autos. Empiezan a distribuirse 

cascos amarillos, chalecos anaranjados con líneas fosforescentes (recibo uno y me lo 
pongo), palas, y las latas para juntar el dinero. Algunos llevaban camisetas blancas con 
el logo de la Brigada anterior, veo que el hijo de Antonieta ya trae puesta la playera con 
el rostro de su tío. Ese día salí temprano de casa, hacía frío y yo estaba vestida totalmente 
de negro, con un abrigo, gorro, bufanda y sentía cómo comenzaba a sudar, aunque no 
era tanto por el calor o por las capas de ropa, era más bien un sudor frío, de nerviosismo. 

 
Llegamos a la caseta México-Cuernavaca entre 14:00 y 14:20, el flujo de autos 

estaba bastante tranquilo. El único lugar para estacionar es a un lado de la entrada de la 
base de la Policía Federal que hasta ese momento parecía desierta. Delante nuestro hay 
18 cabinas para el pago de peaje, alguien ya está probando el megáfono mientras otros 
se dirigen hacia los diferentes carriles. A lo lejos, a mi derecha, veo a otro grupo 
sujetando las lonas con aquella diversidad de rostros, los rostros de las personas que son 
buscadas. 

 
Antonieta nos cuenta que la semana pasada, en la primera toma de caseta, había 

llevado cosas para comer, pero esta vez no le dio tiempo. Hasta ese momento yo no 
tenía hambre, en mi bolsa sólo tenía agua y una fruta, me olvidé de llevar algo para 
comer, ni siquiera sabía hasta qué hora permaneceríamos ahí. Me sentí muy tonta. Era 
la primera vez que participaba en una toma de caseta. Mientras nos vamos alejando de 
los autos se nos acerca una mujer policía y uno de los brigadistas comienza a grabar con 
su celular (se realizan transmisiones en vivo por Facebook para dar divulgación al acto 
y también para documentar en caso de agresión policial), ella le grita muy molesta “¡No 
me tomes fotos! ¡No me grabes!”, veo un par de policías que se aproximan. El brigadista 
permanece tranquilo, sigue grabando, hace una panorámica y comienza a explicar el por 
qué estamos ahí. Camino junto a otro brigadista, Vyctor, vamos hacia un punto 
intermedio entre la entrada y las cabinas de cobro, mientras avanzamos un policía 
federal me pregunta algo y sólo alcanzo a responderle “somos de la Brigada Nacional 
de Búsqueda”, lo escribe rápidamente en un papel y se va. Los policías también se están 
organizando. Somos casi 22 personas, el grupo en el que se encuentra Henri se pasa al 
otro lado de la caseta, para interceptar a los automovilistas que están llegando de 
Cuernavaca y van a entrar a la ciudad. Todos los demás nos quedamos del lado de los 
que están saliendo de Ciudad de México, donde el tránsito vehicular comenzaba a 
crecer. 

A lo lejos, en la frontera invisible que delimita la autopista del tramo 
correspondiente a la caseta de peaje y donde los conductores aún manejan con cierta 
velocidad, veo a Paula con un cartel con letras negras que anuncia que se trata de una 
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colecta para buscar a los desaparecidos. Me percato que han llegado más patrullas, hay 
más policías. Los chicos de Marabunta no dejan de transmitir en vivo, narrando todo. 

 
Con nosotros se queda el hijo de Antonieta. Veo a otras brigadistas acercarse a 

los autos, corriendo de un lado a otro en cuanto se aproxima un automóvil o camión. 
Gritan las consignas “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”. A nuestra derecha, 
hay dos autobuses con un logo rojo de los que sale un grupo de cerca de 30 muchachos 
encapuchados, algunos con playeras estampadas con el rostro de Emiliano Zapata y una 
leyenda de la que sólo consigo leer “Guerrero”, se nos acercan y hablan tranquilos, pero 
su lenguaje corporal es otro, van erguidos, miran detenidamente: “¿Les ayudamos?”
−pregunta uno− mientras que el resto del grupo ya se acerca a los autos obligando a 
quien conduce a detenerse, a escuchar. Me dio la impresión de que sólo esperaban algo, 
como “una señal”, una autorización para actuar. Dos de ellos se quedan en nuestro carril 
e intercambiamos algunas palabras, debajo de los paliacates y las capuchas distingo 
chicos de unos 18 años o menos, pieles morenas muy quemadas por el sol, el acento de 
provincia, “¿De dónde vienen?” −pregunta Vyctor−, “De Guerrero, de Oaxaca. Allá no 
hay violencia” −responde otro de forma sarcástica−. Ambos se paran de frente a los 
autos, no se quitan hasta que los conductores hayan parado y se quedan ahí para dejar 
que la gente de la Brigada se acerque a la ventanilla, no se apartan hasta que se haya 
dado el mensaje de la colecta. Vyctor les dice calmadamente que dejen pasar a los 
automovilistas, Sí, déjalos, déjalos que sigan”. Hasta entonces vi que los conductores 
se detenían y donaban, los billetes de veinte pesos se reconocían a la distancia como 
rayitas azules que pasaban por la ranura de la lata, también se escuchaba el sonido de 
las monedas al caer. Todos en movimiento y entre el cúmulo de sonidos: de las 
consignas, de los autos, la voz en el megáfono y yo ahí parada sujetando una lona de la 
REN. Grito las consignas y comienzo a gritarles a los automovilistas “¡Gracias!”. 

No pasa mucho tiempo cuando me percato que llegaron más uniformados, hay 
entre cinco y siete patrullas de la Policía Federal estacionadas. Hay movimiento, policías 
e integrantes de Marabunta parecen discutir. “¿Dónde está el niño?  −le pregunto 
abruptamente a Vyctor− lo buscamos con la mirada y vemos que está con otros de los 
brigadistas boteando, eventualmente miro en esa dirección sólo para ubicarlo. A la 
distancia frena un taxi que por sus colores parece ser del Estado de México y de él bajan 
dos señoras que rápidamente despliegan un par de lonas con las fotos de sus 
desaparecidos, se nos acercan a pasos apresurados y con una sonrisa nos dicen: “Nos 
enteramos en las noticias y venimos a apoyar”. 

 
Después de un tiempo cambiamos de ubicación, me coloco más lejos de las 

cabinas de cobro. Ahora estoy al lado de Matheus, entre los dos aseguramos una de las 
lonas grandes, una que lleva impresas varias hileras de incontables rostros de quienes 
no están. Pese al intenso sol no tengo calor pues corre un fuerte viento frío que por 
momentos creo que va a derrumbarme. Estoy totalmente nerviosa. Pero no es un 
nerviosismo por sentirme casi atropellada por los conductores que pasan muy cerca de 
nosotros, aquellos con cara de desagrado por ver demorado su trayecto durante unos 
minutos; tampoco fue el ir y venir de los reporteros que hicieron transmisiones en vivo, 
ni por la repentina presencia de los policías mal encarados que nos miraban de manera 
despectiva a todos los de la Brigada; tampoco se debía a sus intimidaciones cuando 
comenzaron a fotografiarnos al mismo tiempo que observaba a más patrullas 
estacionadas a los lados de los autos en los que llegamos; tampoco fue  por la llegada 
de la Guardia Nacional. Era el nerviosismo de no conseguir gritar con fuerza lo que el 
resto gritaba. Sentí vergüenza de apropiarme de las consignas de los familiares, así que 
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me quedé parada, quieta, callada, sujetando fuertemente la lona que además de grande 
también era muy pesada. Los chicos encapuchados vuelven a sus autobuses y se van de 
ahí, poco después alguien nos cuenta que eran de Ayotzinapa y unos días antes habían 
bloqueado la caseta, rompieron ventanas y la policía se había puesto pesada con ellos. 

 
Nuevamente cambiamos de lugar, pero ahora mudó la dinámica de las cabinas 

de cobro: esporádicamente los policías empezaron a redirigir a los conductores: donde 
hay brigadistas los policías bloquean el paso para que los conductores se dirijan a otra 
cabina haciendo que los primeros tengan que perseguir a los autos de un lado para otro. 
Nosotros, aprovechando que tenemos la lona, decidimos alejarnos un poco más de la 
entrada pues a unos metros se forma una leve curva y tenemos la idea de que los 
conductores al vernos disminuyan aún más la velocidad al percibir que estamos ahí. 

 
Conforme pasa el tiempo los policías hacen más pesada la tarea pues 

continuaban redireccionando a los conductores para que no pasaran por los puntos 
donde las personas de la Brigada estaban boteando. La mayoría de brigadistas ahora 
estábamos más cerca de las cabinas de cobro, muy pocos se quedaron en la entrada a la 
caseta sujetando lonas de menor tamaño. Los policías, que en ese momento eran tantos 
que no consigo contarlos, estaban en medio y les hacían señales con el brazo a los 
conductores para indicarles a qué carril cambiarse mientras les gritaban “¡No se 
detengan, no se detengan!, ¡Avancen, Avancen!, ¡No pierdan el tiempo!”. Escuchar ese 
“¡No pierdan el tiempo!” me incomodó mucho, pero fue hasta que los escuché haciendo 
bromas y burlándose de nosotros que me enojé. Sentí un dolor en el cuello y la boca 
amarga. Inmediatamente se lo comenté a Matheus, sentí mucha rabia… y tomé partido. 
Recordé mi disertación de maestría e hice algo que no debía haber hecho pero que en 
ese momento funcionó. Intercambié mi lugar y ahora sujetaba una lona más pequeña, 
del tamaño de mi torso. Comencé a caminar hacia los policías, para quedar a unos pasos 
de ellos, a sus espaldas, mientras sostenía mi teléfono celular con la mano izquierda (yo 
soy diestra pero quería asegurar bien la lona para que no se me cayera), como pude 
busqué el archivo en PDF de mi disertación de maestría, mientras que sentí un temblor 
en las piernas y con voz nerviosa, lo más fuerte que pude comencé a gritar, a nombrar a 
los policías y militares desaparecidos: jerarquía, nombre, fecha de desaparición; 
jerarquía, nombre, fecha de desaparición; jerarquía, nombre, fecha de desaparición… 
Aquellos que se reían ahora parecían un poco confundidos. Los rostros pasaron de las 
risitas burlonas a la seriedad y de nuevo a estar mal encarados. Ellos se alejaron y yo 
los seguí, jamás me miraron, no voltearon a verme. Sólo fue mi voz a sus espaldas, a su 
costado. Por una broma que ellos hacían yo comenzaba a gritar la lista de nuevo, así 
grité los nombres de aquellos hombres y una mujer cuyos casos había documentado y 
que tal vez eso me hacía sentir como próximas esas 68 historias, colegas de uniforme 
de aquellos que se burlaban de nosotros. Hice eso por un tiempo, hasta que simplemente 
dejaron de gritarle a los conductores, continuaron desviándolos, pero sólo se 
comunicaban con el cuerpo: levantando el brazo y agitándolo fuertemente hacia abajo 
en señal de “¡¡Avanza!!”. 

 
 

Lo vivenciado aquel día, durante la colecta de fondos para la salida a Veracruz, sería 

uno de varios dilemas a los que me enfrentaría a lo largo del desarrollo de la Brigada, debido a 

momentos en los cuales la racionalidad parecía suspendida y todo se sintetizaba a “estar en el 

lugar con todos mis sentidos alerta”. Sobre este día hay diversos puntos que deseo destacar. 
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Por un lado, el involucramiento de jóvenes y niños en las tareas humanitarias, en este 

caso relacionadas a las búsquedas y en el reclamo de justicia. En el capítulo uno se hace 

mención a la falta de abordajes de los impactos de la desaparición en estos sectores de la 

población, se da cuenta de la exposición a condiciones de vulnerabilidad; no obstante estas 

juventudes e infancias también responden activamente integrándose a las acciones de búsqueda 

y la resignificación que hacen de esto debe ser abordado, tal vez para dar cuenta de maneras 

con las cuales apoyar en su transitar por esa vivencia sin hacerles sentir excluidos, pues 

comúnmente a las familias les invade el miedo o la imposibilidad de hablar con los menores 

sobre la desaparición de un ser querido, más difícil aún, cuando se trata de uno de los 

progenitores. El tema es delicado, pero debemos considerarlo, pues en ello también están en 

juego las formas en que “se teje la memoria de la desaparición y de las búsquedas en México, 

del que trasciende generacionalmente una suerte de linaje de búsqueda”.59 De acuerdo con  

Alejandra Oberti, el proceso de construcción de la memoria no es pasivo pues todos somos 

depositarios y transmisores de aquello que nos ha sido legado, lo que implica además el propio 

reconocimiento en ello, por lo que “tal proceso (...) es parte de la construcción del lazo social, 

ya que garantiza la continuidad y asegura a cada generación un nexo con el pasado” (OBERTI, 

2006, p. 74).   

Por otro lado, la breve interacción con los jóvenes encapuchados, provenientes o no de 

Ayotzinapa, me supone el encuentro de dos posibilidades legítimas de manifestación con las 

cuales se ha respondido a la impunidad con que se cometen las desapariciones en México. En 

un mismo escenario (como lo fue la toma de casetas) coexistieron la accesibilidad al recurso de 

la violencia y la realización de una acción pacífica, como lo fue la colecta de dinero. Parecería 

que la expresión de la digna rabia tiene dos modalidades: las acciones pacíficas son distintivas 

del Movimiento por Nuestros Desaparecidos (donde predomina una heterogeneidad de 

víctimas), mientras que las acciones relacionadas al caso Ayotzinapa (que categoriza a las 

víctimas de desaparición forzada,  y por lo tanto a la violencia ejercida como de corte político) 

se han distinguido por la rudeza en el reclamo (incendios, enfrentamiento directo con policías), 

aspecto que ha recibido críticas y deslegitimación al nombrarlos de forma peyorativa como 

actos vandálicos. 

Responder con violencia a la violencia, implica distinguir, de acuerdo con Alarcón 

Campos que, entre la ejercida por el Estado y la rebelde, la primera está encaminada a la 

 
59 Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versión previa de este texto, durante 
sesión on-line del Seminario Permanente de Antropología del Derecho, del FLAD-México, realizado el 
28 de septiembre de 2022. 
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preservación de las relaciones de dominación mientras que la segunda se opone a él, de tal 

forma que esta “violencia revolucionaria, se presenta no sólo como un instrumento político, 

sino como un deber moral” (Marcuse, 1970, apud ALARCÓN, 2018, p. 312). Mientras que la 

base de las acciones de la Brigada es de carácter pacífico y humanitario, por lo que dicho recurso 

estaría vedado. 

 

Las tensiones impuestas de forma agresiva por parte de los policías que amedrentaron a 

los brigadistas, ofendiendo y burlándose de una acción humanitaria dejó ver otra cara de la 

criminalización de la protesta pública que ocurre sin el uso de la fuerza física. En este caso, 

pese a tratarse de un acto protagonizado por víctimas de graves violaciones a los derechos 

humanos, estas también fueron tratadas con desdén por parte de los uniformados. Estos últimos 

siempre mantuvieron su distancia moral hacia el “otro”, es decir nosotros las y los brigadistas; 

no obstante cuando a esta fórmula (de burla y diversión con las cuales irrumpieron la colecta), 

les fue respondido con la desestabilización de su distanciamiento moral, es decir, la lectura del 

pase de lista con la cual dar cuenta de que entre las víctimas de desaparición también hay 

policías (sus colegas de uniforme), se hizo posible insertar en ellos la posibilidad de la 

apropiación de ese “drama social”, de que los desaparecidos también pueden ser ellos. Ese 

“ellos” y “nosotros” se diluyen y al menos por aquel momento dejaron de agredirnos con sus 

burlas. 

Al mismo tiempo, en esta inmersión en el campo, yo experimentaba la mezcla de 

emociones morales de indignación e ira, “combinación de emoción negativa y positiva 

funcionaron como batería moral que proyecta la actividad hacia adelante” (JASPER, 2012, pp. 

58 y 59). Aunado a ello estaban las condiciones de efervescencia social en las que cuestioné el 

ejercicio de autoridad en los uniformados: por un lado, los brigadistas que documentaron toda 

la colecta eran confrontados por los policías, sin embargo, los policías también nos grabaron y 

nos fotografiaron a nosotros. De manera osada me asumí en mi papel de brigadista, dando 

muestras de activismo y mis propias fronteras identitarias como investigadora se borraron. En 

aquel momento mi objetivo primordial fue otro, uno compatible con las acciones que la Brigada 

estaba realizando en aquel momento y me apropié de la autoridad moral para forzar a aquellos 

policías a empatizar con nosotros, haciendo manifiesto que no se trata solamente de “los 

desaparecidos de los otros”, sino del “nosotros” que hay en todos los desaparecidos. 
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3. PAPANTLA 

 

Viajamos durante toda la tarde del viernes 07 de febrero. Algunos imprevistos con los 

autos, demoras en la salida de Ciudad de México, el clima lluvioso que nos acompañó en el 

tramo carretero de Hidalgo a Veracruz, así como el hecho de mantenernos siempre en caravana 

con las escoltas en el frente y la retaguardia, alargaron el viaje y aumentaban la expectativa. 

Durante el trayecto conocí a Márcia, también solidaria, también tesista. Ella, Matheus y yo 

viajábamos en la parte trasera del autobús, no dejamos de conversar en el trayecto, prestarnos 

la batería portátil para cargar el celular, intercambiar recomendaciones de bibliografía para 

nuestras investigaciones, rápidamente sentí más confianza con ambos, Márcia nos compartía 

las fotos que llegaban al chat de solidarios del lugar donde nos hospedaríamos y en el que habían 

colocado carteles de bienvenida. Esa primera interacción fue quebrando la sensación de ser una 

forastera entre aquel grupo de víctimas y solidarios, que “trata de ser sino aceptada, al menos 

tolerada por el grupo al que se acerca” (SCHÜTZ, 2012, p. 27). 

 

Llegamos a Veracruz durante la noche. Nos hospedamos en la Casa de la Iglesia en el 

municipio de Papantla, espacio de retiro espiritual que permite albergar a grandes grupos de 

personas, dispone de habitaciones compartidas (con un baño), baños femeninos y masculinos 

así como regaderas con agua caliente, electricidad en todas sus instalaciones (tres edificios, 

estacionamiento techado y un mini auditorio al aire libre), áreas verdes, comedor, diversos 

salones y capillas. Se organizó la asignación de habitaciones para los más de doscientos 

familiares, principalmente mujeres entre los cuarenta y los sesenta años de edad: madres, amas 

de casa, comerciantes, trabajadoras; así como un grupo de aproximadamente cincuenta hombres 

entre los veinte y los ochenta años de edad. En su mayoría se trata de personas de bajos recursos. 

Sé que al menos hay dos menores de edad que también participan. El resto de la Brigada la 

componen familiares que llegarán durante el transcurso de las semanas y otros que radican en 

la entidad. 

A la mayoría de las y los solidarios nos asignaron una colchoneta individual, donación 

para la estancia de la Brigada, y nos indicaron una de las galerías en la cual dormiríamos. Esa 

galería estaba acondicionada como salón de clases, con sillas, mampara, ventiladores, cortinas 

y varios enchufes para cargar los celulares, pero que nosotros transformamos en el dormitorio 

de grupo, hubo incluso quien armó casas de campaña ahí dentro. Márcia y yo permanecimos 

juntas y todas las noches conversábamos, compartimos momentos de risas, de reclamo por los 

ronquidos, de descontento por quienes se levantaban tarde, nos sólo entre nosotras, sino con el 
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resto, de solidarias y solidarios. También era ahí donde circulaban los rumores, donde se 

contaba lo sucedido durante el día, se expresaba el cansancio, los dolores en el cuerpo, las 

rencillas, se compartían objetos, desde comida (fruta o galletas), hasta ungüentos, crema, cables, 

hojas, bolígrafos. Una situación causó indignación en la galería-dormitorio desde el primer día. 

No todos los familiares consiguieron hospedarse en una habitación, y al menos ocho 

buscadores, hombres, llegaron a dormir a la galería, mientras que solidarios que hacían parte 

de la logística sí dormían en habitaciones con cama. A muchos nos molestó que padres y 

hermanos durmieran sobre colchonetas. No solamente se trataba de empatía, sin saberlo en ese 

momento, esa incomodidad era muestra de una incorporación del “espíritu solidario” que se me 

había expuesto en los días anteriores como “poner el cuerpo”, donde lo que importaba era 

anteponer el “ellos” al “nosotros” con el cual mediar la interacción entre víctimas y no víctimas: 

que ellos no lo pasen mal, pues nosotros aguantamos en su lugar.     

  

Al día siguiente, el sábado 08 de febrero, se realizaron una serie de actividades de 

presentación de los Ejes y para establecer las reglas de convivencia, sobre esta uno de los 

sacerdotes hizo hincapié en la tolerancia. Luiz Antonio, Carlos Henrique y Juan Pablo, todos 

buscadores, explicaron las condiciones de seguridad en campo dado que ingresaríamos a zonas 

que fueron controladas por una agrupación criminal y en ello explican al resto de los familiares 

sobre el grado de daño infringido a las personas que ahí fueron ocultadas, así como las posibles 

condiciones en que podrían hacerse los hallazgos, dadas las técnicas de exterminio 

implementadas en esa zona. La disolución de cuerpos. “Les pido que no se desesperen. En la 

superficie no los vamos a encontrar, tenemos que rascar (...) los que hay en fosas son los que 

vamos a encontrar”60 explica Carlos Henrique. 

Se presentaron a las comisiones responsables de limpieza, logística, comida, 

acompañamiento psicosocial y seguridad, sobre esta última se enfatizó en la importancia de 

mantenernos comunicados constantemente, de no hacer salidas innecesarias principalmente 

durante la noche, en las salidas a búsqueda y en las marchas, mantenernos siempre juntos, 

también se anuncia el taller de dijes que realizará Cannon, quien llegará unos días después. 

Posteriormente nos organizamos en grupos, denominados nidos, de aproximadamente quince a 

veinte personas a fin de facilitar la comunicación, detectar necesidades y monitorear a las y los 

buscadores. A cada nido se le asignó un listón de un color distintivo, mismo que procuramos 

 
60 Notas de campo, 08 de febrero de 2020. 
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portar61 de forma visible para ubicarnos fácilmente mientras la convivencia diaria hacía más 

familiares los rostros y los nombres. Mi nido era el de color plata.  

A esta organización le siguió el intercambio de números telefónicos para comunicarnos 

por WhatsApp, así como el establecimiento de reglas en conjunto tales como, el que después 

de las 10:00 pm sólo se escribieran mensajes de emergencia en el chat del grupo, en las mañanas 

avisarnos en cual Eje participaríamos para saber dónde estábamos, en otro nido las buscadoras 

establecieron que antes de dormir se mandarían un mensaje de buenas noches y uno de buenos 

días, otros establecieron que el chat sería exclusivamente para transmitir información de las 

actividades de la Brigada, en el nido plata establecimos el respeto así como expresarnos libre y 

abiertamente. Estas pequeñas normas de convivencia también nos daban una identidad y 

cohesión de grupo dentro de la identidad y cohesión de la Brigada. 

Durante la cena, se nos informó a los solidarios sobre la realización de rondines 

nocturnos dentro de la Casa de la Iglesia como parte de las dinámicas de seguridad interna 

coordinadas por Marabunta. Si bien contábamos con escolta federal en la entrada del predio, 

este era muy grande y no estaba bardeado en la parte posterior, colindante con una extensa área 

de vegetación (pues nos encontrábamos en los límites del municipio), aunado a lo que consideré 

una relación diplomática y estratégica con los elementos de seguridad, con quienes, hasta la 

segunda semana de actividades, uno de los buscadores que lideraba la Brigada, Luiz Antonio, 

decidió realizar actividades de sensibilización particularmente dirigidas al diálogo con ellos y 

con los elementos de las corporaciones municipales, a este se le conoció como el Eje de 

Sensibilización a Policías. De tal forma que todas las noches organizábamos las parejas de 

solidarias/os que vigilarían junto a los chicos de Marabunta en bloques de una hora, desde la 

media noche a las 6:00 de la mañana. Las noches y madrugadas se convirtieron en otros 

pequeños escenarios de la Brigada, donde interactuar con los chicos de Marabunta, y recibir el 

ánimo y conocer el compromiso social con el que nos cuidaban y enseñaban a quienes éramos 

nuevas/os a detectar los puntos vulnerables (los tramos de enrejado que estaban rotos, lugares 

donde se podía escalar y entrar). 

Esos momentos de rondín también era donde aprovechaba para pensar, para estar en 

calma, observando el surgir de la neblina, entre el silencio de la noche que eventualmente era 

interrumpido por los ruidos del radio con el que avisábamos nuestra ubicación, o de alguna 

 
61 Algunas de las mujeres lo llevábamos como accesorio en el cabello, anudándolo en forma de 
moño, otras veces enredado como pulsera en la muñeca, otras personas lo colocaron en su mochila o 
lo sujetaban en la pretina de su pantalón. El mío aún lo conservo, está entrelazado en el espiral de 
uno de mis diarios de campo. 
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situación extraña, como las ráfagas de disparos en la lejanía y que más de una vez escuché de 

madrugada. Los minutos entre el término de guardia e irme a dormir eran mis momentos de 

escritura etnográfica en el bloc de notas de mi celular.   

 

Desayunábamos de las 7:00 a las 8:00 am y cenábamos entre las 19:00 y 20:00 pm, a 

veces más tarde, dependiendo de la jornada de actividades. La comida la hacíamos fuera, 

mientras estábamos en búsqueda, por lo que una noche antes se preparaban las viandas. La 

limpieza de la loza y cubiertos era individual, afuera del comedor, en uno de los jardines se 

acondicionó una carpa donde había contenedores de basura para colocar los restos de comida, 

y mesas con cuatro tarjas de agua en fila, una para enjuagar, otra para lavar con jabón, otra para 

enjuagar y la última para dejar secar los platos y vasos. Todo a modo de agilizar los tiempos y 

facilitar tareas. 

La orden del día, es decir la verificación de las actividades se enviaba por el chat al 

grupo de solidarios, por lo que muchas de las actividades que habían sido planeadas eran 

reprogramadas de imprevisto, o se buscaba compaginar con las necesidades a resolver que se 

presentaban cada día (medicamentos para uno u otro familiar, dudas sobre trámites y registros, 

llegada de nuevos solidarios, traslado y monitoreo de familiares que llegaron a mitad de semana, 

etc.). Durante las noches, al regreso de las salidas y una vez que habíamos cenado, se hacían 

reuniones de trabajo entre solidarios por lo que no era raro que entre las 11:00 de la noche y la 

01:00 de la madrugada hubiera movimiento de algunas personas en el patio, o personas 

trabajando desde sus computadoras, principalmente periodistas. 

Los sitios de búsqueda ya estaban establecidos con antelación. La Brigada posee una 

metodología de entrada a las zonas de búsqueda, denominada avanzada lo que implica la 

comunicación previa con los tomadores de decisión en las ciudades, municipios y comunidades 

a fin de preparar el ambiente de llegada, dado que los traslados los hacíamos con escolta, se 

buscaba informar a la población desde antes a fin de no irrumpir de forma tan brusca en su día 

a día, pero también pensando en los posibles testigos que pudieran acercarse y supieran de 

antemano los lugares en donde estaría la Brigada, principalmente con los ejes de Búsqueda en 

Vida, Iglesias y Escuelas. Además, la avanzada, posibilitaba la exploración previa de los 

posibles puntos de búsqueda en campo, esto permite tomar en cuenta condiciones de seguridad 

para el grupo e identificar puntos de riesgo. 

 

El domingo 09 de febrero se realizó la primera actividad pública, una marcha en el 

centro de Papantla que finalizó en la entrada a la catedral donde las familias fueron recibidas 
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en el atrio por el obispo católico y el obispo anglicano de la zona norte de Veracruz quienes 

oficiaron una misa para bendecir a la Brigada. No soy apegada a las prácticas religiosas por lo 

que decidí permanecer afuera con la mayoría de solidarios y aprovecho para observar los 

alrededores, a un lado del atrio está por comenzar el rito de los voladores, por lo que observamos 

con interés a aquellos hombres de entre cuarenta y cincuenta años ataviados en sus ropas de 

colores y aguardamos el característico sonido de la flauta y el tambor con el que anuncian su 

baile-vuelo. En las calles hay más de cinco vehículos de policía, guardia nacional y el ejército. 

Por un momento la excesiva presencia de hombres fuertemente armados me confunde, pues no 

recordaba si en nuestra escolta había militares, pero entonces reparo en que, la plaza principal 

está rodeada por la presidencia municipal y la catedral. Los militares resguardan al mandatario 

local mientras que las otras corporaciones nos resguardan en un acto religioso. La catedral, 

construcción que data del siglo XVI, tiene grabados en uno de sus muros laterales una alegoría 

a los pueblos indígenas que han habitado la región. Me parecen capas superpuestas de 

violencias que no pasan, sino que mudan. La colonización de los pueblos indígenas, la 

militarización de la vida pública.    

Ese mismo día, pero a lo largo de la tarde, se realizaron una serie de talleres a modo de 

inmersión en términos y técnicas básicas de antropología forense, aspectos jurídicos, 

procedimientos administrativos, en los que las y los buscadores tenían un espacio de diálogo e 

intercambio de experiencias de quienes llevan más tiempo de búsqueda a las familias que 

participan por primera vez en la Brigada o cuya búsqueda recién comienza.
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PARTE II  

UN VASTO TERRITORIO PARA BUSCARLOS A TODOS62 

 

 
Rodear 

sí 
abrazar 

sí 
aunque haya vacío 

 
Mónica Urrestarazu, Cartago. 

 

 

Veracruz de Ignacio de la Llave, es un estado al oriente de la república mexicana 

ubicado entre la Sierra Madre Oriental y el Golfo de México, a este último lo bordea con su 

extenso litoral de 745 km, siendo el principal puerto marítimo del país. Debido a aspectos 

históricos, culturales y geopolíticos su distribución espacial posee diversas ambigüedades (ver 

Mapa 4). En el periodo precolombino su territorio formó parte de zonas multiétnicas y 

plurilingües, por lo que de norte a sur se divide en las siguientes regiones: Huastecas Alta y 

Baja, Totonaca, De Nautla, Capital, De las Montañas, Sotavento, Papaloapan, De los Tuxtlas y 

Olmeca; demarcaciones derivadas principalmente de los diferentes asentamientos de pueblos 

mesoamericanos y los límites naturales en torno a ellos, pues en Veracruz 

“el territorio tiene su propia lógica: segmentado por cinco regiones hidrológicas, en la 
que los ríos y sus afluentes labraron varias cadenas montañosas e infinidad de valles y 
extensas llanuras de las tierras bajas y tierras altas hasta la alta montaña. Los grupos 
humanos se dispersaron en la geografía cargando su cultura, pero los principales 
núcleos civilizatorios solían acotarse entre las cuencas de los ríos más anchos y 
fecundos, que restringían los desplazamientos, pero al mismo tiempo facilitaban la 
comunicación cuando eran navegables” (GARCÍA, s/a). 

Por lo anterior, es que “suele identificarse con tres culturas principales −olmecas en el 

sur, totonacos en el centro y huastecas en el norte− [lo que otorga] un panorama pluricultural 

mucho más diverso y dinámico” (LADRÓN DE GUEVARA; VÁZQUEZ, 2010. p. 34). 

Tenemos por ejemplo, que la región huasteca está delimitada además por los ríos Cazones y 

Soto La Marina,63 cuyos antiguos habitantes a su vez estaban en vecindad y trato frecuente con 

 
62 Se trabajó una versión previa de este capítulo, en lengua portuguesa en la sección dedicada a 
México del capítulo Desaparecidos: um desafio acadêmico, um problema social e um dilema político, 
del libro Direitos Humanos sob a perspectiva do direito à vida e da Antropologia Forense e da Justiça 
no caso de violações, publicado en 2022. 
63 La totalidad de la región huasteca está formada por municipios de los estados de Veracruz, 
Tamaulipas, San Luis Potosí, Hidalgo y Querétaro. 
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pueblos hablantes de totonaco, tepehua, náhuatl, pame, otomí y tamaulipeco compartiendo 

diversas costumbres, dotando a esta región de un carácter pluriétnico a partir del cual sus límites 

culturales se fueron estrechando y expandiendo a lo largo de diferentes periodos,64 estimándose 

que llegaron a alcanzar una extensión de hasta 67 mil km² representando así uno de los núcleos 

culturales más importantes de Mesoamérica hasta el siglo XV, cuando se dio un fuerte proceso 

de cambio de lengua por el náhuatl y posteriores desplazamientos provocados por las guerras: 

primero debido a la expansión del imperio mexica65 a comienzos del s. XVI, y posteriormente 

durante la época colonial en el s. XVIII cuando se les menciona como pueblos rezagados 

(GUTIÉRREZ & OCHOA, 2009). 

Pese a todo, han prevalecido diversas expresiones culturales que hacen parte de la 

dinámica cotidiana y están presentes en el espacio público, una de ellas es el rito totonaca de 

los voladores o del palo volador (compartida por diversas comunidades en México, Guatemala 

y Nicaragua), que consiste en una ceremonia de energías predominantemente masculinas que 

tiene como fondo la renovación de la fertilidad de la tierra, incluyendo fuerzas celestiales 

asociadas a elementos de la naturaleza tales como el trueno, la lluvia, los vientos o los rayos 

solares donde los voladores (un grupo formado por cuatro danzantes y un caporal responsable 

de tocar sones con una flauta y un pequeño tambor) asumen la identidad de aves que acompañan 

al Sol en su trayecto vespertino ayudándolo en su ascenso al espacio celeste, acto representado 

por el descenso gradual de los danzantes en cuanto giran suspendidos por cuerdas que los 

sujetan de la cintura a la parte superior de una columna de madera o de metal de entre 18 y 30 

metros de altura (NÁJERA, 2008 apud LÓPEZ DE LLANO, 2015). Otras de las herencias 

materiales de dichos pueblos están en los cerca de siete mil sitios arqueológicos que han sido 

registrados o reportados en esta entidad, de los cuales solamente diez están abiertos al público 

(LADRÓN DE GUEVARA; VÁZQUEZ, 2010) que son: Vega de la Peña, El Castillo de Teayo, 

Tres Zapotes, San Lorenzo Tenochtitlan, Cuajilote, Las Higueras, Cempoala, Quiahuiztlán, El 

Tajín y Cuyuxquihui. 

 
64 Las delimitaciones geográficas y temporales establecidas por los autores se basan en el análisis 
arqueológico de piezas de cerámica, sus diseños, patrones y colores, así como esculturas cuyos 
rasgos son característicos de los grupos teenek (término con el cual se identifica a sí misma la etnia 
huasteca y que es retomado por los autores) y si estos se encuentran en mayor o menor medida en 
determinadas zonas para así dar cuenta de los cambios respecto a la presencia y movilidad de dicha 
población, apoyados además en las descripciones en documentos como cartas, libros de tasaciones 
de pueblos y crónicas durante la época colonial. 
65 Desde el siglo IX el imperio mexica extendió su dominio mediante el Excan tlahtoloyan o Triple 
Alianza (término acuñado en español), que correspondía a la institución político-militar integrada por 
los señoríos del Valle de México: Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan mediante la que impusieron su 
hegemonía primero contra el señorío de Azcapotzalco y posteriormente, a partir de 1428, hacia otros 
señoríos fuera de la cuenca de México (HERRERA; LÓPEZ; MARTÍNEZ, 2013). 
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Retomando a García (s/a), en cuanto al proceso de colonización español, para el caso de 

Veracruz derivó en complejas interacciones que no siempre fueron las mismas para los 

diferentes pueblos indígenas pues al menos entre 1515 y 1524 confluyeron la realización de las 

primeras expediciones por parte de los europeos, batallas internas debido a la expansión del 

imperio mexica, el desembarco de la flotilla proveniente de Cuba cuya tripulación estaba 

infectada de viruela, así como disputas entre españoles por la ocupación de las provincias, en 

tal panorama de constantes batallas y epidemia “la cultura local condicionó las interacciones de 

los invasores con sus enemigos y aliados” (Ibid.), que a su vez derivaron en dinámicas de 

alianzas durante dicha aproximación intercultural. 

 

Durante la época colonial su importancia portuaria en las dinámicas comerciales 

instauradas por España se observan en las recaudaciones del almojarifazgo,66 por ejemplo de 

los años de 1600 a 1622 llegaron a alcanzar sumas de hasta 37,080,770 pesos oro de las 

mercancías negociadas en los puertos veracruzanos siendo que el 90% procedían de la 

península, en su mayoría debido a importaciones (GIL, 1986) de productos como la pólvora, 

telas, vinos, haba, arvejón, trigo, café, caña de azúcar, coco, limón, mandarina, mango, naranja, 

piña, plátano, sandía, toronja además de semillas diversas y animales domésticos como son 

vacas, ovejas, cerdos y caballos (BENÍTEZ et.al., 2010); mientras que el 10% restante provenía 

del comercio de América, este último a su vez constituido por exportaciones en un 43% hacia 

las islas del Caribe (La Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Florida y Jamaica), un 13% con 

la Costa de Tierra Firme (Cartagena, Cumana, Caracas, Maracaibo, Margarita) con el cacao 

como principal producto negociado y un reducido comercio de esclavos con África (Angola y 

Guinea). Sin embargo, todo lo anterior no necesariamente significaba beneficios para el puerto 

veracruzano “por el contrario la superioridad de las importaciones [la desfavorece] en 1,378,530 

de pesos cantidad que se verá compensada con la exportación de plata mexicana bien en forma 

de numerario o como metal sin elaborar” (GIL, 1986, p. 116). 

 

 
66 Tal como explica el autor, se trataba de un impuesto sobre el valor total de determinadas 
mercancías, coloniales y peninsulares, el cual era cobrado en dos partes: una en el puerto de salida y 
la otra en el de puerto de arribo de las embarcaciones; además de las diferentes tasas dependiendo 
su procedencia (americana o peninsular), así para las flotas provenientes de España se cobraba el 
10% y un 2,5% a las flotas que salían de puertos veracruzanos hacia la península, siendo que 
durante el reinado de Felipe II (1556-1598) la mayor parte de estas recaudaciones se quedaba en 
América para sufragar los gastos administrativos y militares de la Colonia (GIL, 1986). 
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Este estado además ha sido escenario de diferentes conflictos bélicos, al ser punto de 

entrada y ocupación de ejércitos de España, Estados Unidos y Francia. Resguarda un invaluable 

patrimonio histórico al que se van sumando nuevos hallazgos como reporta el Instituto Nacional 

de Antropología e Historia (INAH) por ejemplo con los vestigios de viviendas localizadas en 

2012 y que posibilitan relacionarlos a las estructuras monumentales en Campo Viejo, centro de 

poder político y económico que datan del 100 a.C. y 200 d.C. (INAH, 2012) o más 

recientemente con “la joven de Amajac”, escultura femenina de dos metros de altura que debido 

a sus ornamentos podría corroborar la activa participación de las mujeres gobernantes en la 

estructura política y social huasteca (INAH, 2021). 

Al momento de su descubrimiento y una vez reportados a las autoridades respectivas, 

los vestigios quedan protegidos por un marco legal integrado por la Ley Federal sobre 

Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (1972), la Ley General de Bienes 

Nacionales (2004), apoyados también en la Ley General del Equilibrio Ecológico y la 

Protección al Ambiente (1988) y la Ley General de Asentamientos Humanos (2016) para 

garantizar su preservación al tratarse de “patrimonio arqueológico directamente vinculado con 

la memoria histórica y la identidad nacional” (COFEMER, 2015, p. 4). De acuerdo al Art. 28 

de la LFMZAAH son considerados monumentos arqueológicos “los bienes muebles e 

inmuebles, producto de culturas anteriores al establecimiento de la hispánica en el territorio 

nacional, así como los restos humanos, de la flora y de la fauna, relacionados con esas culturas” 

(MÉXICO, 1972, el énfasis es mío), mientras que el Art. 30 permite únicamente al INAH o 

bien a instituciones científicas o de reconocida solvencia moral (bajo previa autorización), 

como responsables en la realización de las exploraciones en dichos lugares (Ibid.). 

Es importante mencionar estos aspectos que también forman parte de los contextos 

locales de búsqueda de personas desaparecidas (ver Mapa 5), pues en toda el territorio  

mexicano se cuenta con vestigios prehispánicos, siendo identificadas hasta el día de hoy 193 

zonas arqueológicas y una paleontológica, todas de acceso abierto al público (INAH, 2022), 

frente a miles que solamente han sido reportadas o registradas y/o cuyo acceso está restringido 

debido a trabajos de exploración; sin olvidar que dichos sitios se encuentran rodeados por 

diversos espacios sea desde entornos naturales (que a su vez implican una variedad de 

ecosistemas), como de espacios urbanos sean por su localización en el centro de las ciudades o 

en la periferia (PÉREZ; PÉREZ, 2015).  

Lo anterior resulta significativo para pensar los lugares donde se realizan las búsquedas 

en campo de los cuerpos de las personas desaparecidas, siendo que muchas veces éstos son 

encontrados en calidad de osamentas que, aunado al actual escenario de violencia, ha llegado a 
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confundir entierros prehispánicos con entierros clandestinos perpetrados por grupos criminales, 

como sucedió con el hallazgo en 2012 de ciento cincuenta cráneos sin dentadura y con 

deformaciones, en el interior de una cueva en el municipio de Comalapa, Chiapas, que peritos 

de la entonces Procuraduría General del Estado pensaron se trataba de una “narcofosa” cuando 

en realidad correspondían a un tzompantli (altar funerario) de aproximadamente mil años de 

antigüedad, como revelarían ocho años después las investigaciones de antropólogos de dicha 

entidad (SALINAS, 06 mayo. 2022). O en el predio “El Salado” en Puente de Ixtla, Morelos, 

donde colectivos de familiares localizaron cerca de 50 fragmentos óseos con la particularidad 

de estar “muy secos” por lo que solicitaron a la Fiscalía General de dicha entidad que efectuara 

“el resguardo del espacio y la realización de excavaciones para comenzar con la identificación 

de los cuerpos, pues se pensaba que eran víctimas del crimen organizado” (OSEGUEDA, 23 

jul. 2020). Sospecha que fue descartada por la intervención de la antropóloga Liliana Torres 

Sanders quien corroboró la antigüedad de los huesos recuperados y al profundizar en las 

excavaciones cuando pudo observar la presencia de objetos de cerámica. 

  

En Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzmán hace una metáfora entre el arriba y el 

abajo al narrar el simbolismo que esconde el desierto de Atacama, lugar de encuentro de los 

astrónomos o “arqueólogos de las estrellas”, que buscan cuerpos celestes, los arqueólogos en la 

tierra que buscan vestigios de los indígenas que por ahí transitaron, mientras que las mujeres de 

Calama buscan a sus desaparecidos durante la dictadura. Atacama paisaje árido, Veracruz un 

paisaje saturado de vegetación, ambos inundados de historia donde se rastrean esos otros 

mensajes que también vienen de lejos: las imágenes de las galaxias, los grabados rupestres, los 

fragmentos de huesos. Así entre las diversas capas de tierra están ocultos incontables tesoros, 

tanto de la antigüedad como aquellos, vestigio cruel, de la violencia ejercida en las últimas 

décadas. 
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MAPA 4. VERACRUZ ZONA NORTE Y LUGARES DE BÚSQUEDA 
 

 
Zona de intervención por parte de la V BNBPD. Elaboración propia en GoogleMaps. 

 
 

1. BIODIVERSIDAD Y CLIMA 

En cuanto a sus características climáticas, estos son muy variados debido a la diferencia 

de altitudes, predominando los de tipo cálido subhúmedo (20°C y 24°C) y el cálido húmedo 

con abundantes lluvias en verano (22°C y 26°C) tanto en las zonas norte y sur del estado que 

se encuentran entre los 1000 y 1600 m. de altitud, mientras que el occidente presenta climas 

que van del seco a semiseco (14°C) llegando al templado-húmedo en las partes altas de las 

zonas montañosas las cuales están entre los 1600 y 2800 metros, contrastando con las zonas  

donde predomina el clima frío con temperaturas entre los 0°C y 12°C67 en las cuales se localizan 

los volcanes Citlaltépetl (o Pico de Orizaba) y Nauhcampatépetl (o Cofre de Perote), cuyas 

altitudes están en los 5610 y 4200 msnm. (INEGI, 2017b). 

 
67  Información sobre Desarrollo Económico obtenida del sitio web del gobierno del Estado de 
Veracruz (VERACRUZ, s/a). 
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En sus 78,815 km² de extensión territorial se contabilizan 24 ríos, 15 lagunas, numerosas 

cuencas, 33 cerros y montañas, además de una variedad de bosques, pastizales y selva, lo que 

representa el 3.7% de la superficie a nivel nacional situándose en el décimo lugar entre los 32 

estados de la república (INEGI, 2015a). Está considerada como una de las entidades con mayor 

riqueza en biodiversidad, en 2005 se registraron 7,482 especies de plantas (35% del total 

estimado a nivel nacional), 950 especies de árboles, 335 especies de orquídeas (36% de las 

especies en el país), 91 especies de bromelias, 31 especies de bambúes, 560 especies de 

helechos (el 52.5% nacional); además de contar con el mayor número de especies endémicas 

en su bosque tropical perennifolio (selvas altas siempre verdes), 131 de plantas y 13 de árboles 

propios; es también un importante abastecedor de maderas preciosas como el cedro rojo, y la 

caoba, el ébano ocupando el quinto lugar en especies de encino al contar con 38 de ellas y 15 

especies de pinos (31% a nivel nacional); con respecto a su fauna, se han catalogado 1,291 

especies de vertebrados, 129 especies de peces de agua dulce, un estimado de 36,000 especies 

de invertebrados y 235 tipos de mamíferos; alberga una cuarta parte de las especies de anfibios 

y aves endémicas de México y una quinta parte de los mamíferos de agua dulce, entre los que 

están 203 especies de animales endémicos de las cuales 62 corresponden a peces, ranas, 

salamandras y reptiles, al igual que más de la mitad de todas las especies de aves que se 

distribuyen en el país, esto debido a que es parte de una de las rutas migratorias más importantes 

del continente, mientras que sus playas son sitios de anidación de tortugas marinas y en las 

aguas del Golfo se han realizado avistamientos de 12 especies de cetáceos como la ballena 

jorobada, cachalote y la orca pigmea, así como de 6 especies de delfines (CONABIO, 2005 

apud BENÍTEZ et. al., 2010). 

 

Estas características ambientales también nos coloca frente a una diversidad de entornos 

que inciden en la logística y el trabajo operativo durante las búsquedas en campo, como son: la 

disposición de alimentos y bebidas suficientes para las jornadas, el conocimiento previo del 

lugar y de la flora y fauna que lo habita, por lo que se deben tomar en cuenta las condiciones 

físicas de quienes buscan pues comúnmente se trata de personas mayores de 50 años, con 

problemas de salud, a quienes se les dificulta desplazarse en terrenos irregulares, que pueden 

ser más susceptibles a las adversidades climáticas y frente al contacto con plantas venenosas y 

con plantas “engañosas” −pues las y los buscadores aprenden a distinguir entre el olor a 

putrefacción que emiten ciertas raíces y plantas, del que emiten los cuerpos de seres humanos− 

y con la fauna nociva no es rara la presencia de mosquitos transmisores de dengue, garrapatas, 

abejas, cucarachas, ratas, cocodrilos, serpientes o alacranes. “Esta cascabel estuve a punto de 
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pisarla… el instinto y dios me cuido (sic) yo nunca había visto esos animales así de cerca… 

nombre los traigo en la mente… a veces no medimos el peligro”68 me contaba doña Claudia 

Rosas Pacheco, madre de Javier Fernando Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 

y localizado por ella y sus compañeras del colectivo que lidera, Las Rastreadoras por La Paz, 

siete años después en una fosa clandestina en Ahome, Sinaloa. Estás son sólo algunas de las 

cosas que hacen que las búsquedas además impliquen labores de cuidado colectivo. 

Otro aspecto corresponde al de su traslado junto con las herramientas para la 

exploración y excavación como son las palas, picos, varillas T, rastrillos, machetes, cucharas 

de albañil, guantes de carnaza, guantes de látex… y para la recuperación de los tesoros que 

pudieran encontrarse ahí. Al respecto de esto último, el nivel de daño al que son sometidos los 

cuerpos impone nuevos retos a la localización e identificación como deja ver el constante 

descubrimiento de sitios de exterminio como “Patrocinio” en la comarca lagunera de Coahuila 

en 2016 o “La Bartolina” en Tamaulipas en 2021; “tan solo de 2009 a 2013 la Comisión 

Nacional de Búsqueda registró nueve sitios de exterminio en el noreste del país” (IMER, 01 

sep. 2021). 

  

Sitio de exterminio, explica Carolina Robledo, es el concepto apropiado y resignificado 

por las y los buscadores 

 
“[P]ara dar cuenta de la multiplicidad de mecanismos de eliminación y tratamiento de 
los restos humanos y cuerpos (...) Se les denomina ‘de exterminio’ porque es donde se 
tienen cautivas a personas privadas ilegalmente de su libertad, se les somete a tortura 
física en condiciones de hambre y muchas veces son asesinadas, condenadas a ser 
inhumadas de manera clandestina en una fosa o cohabitan con cuerpos en 
descomposición” (PIE DE PÁGINA, 19 oct. 2020). 

 

En ellos el asesinato resulta insuficiente. Los perpetradores se valen de técnicas de 

eliminación de los cuerpos, que implican la disolución en ácidos y/o la incineración. Es por esto 

por lo que, las familias se preparan con la cantidad y tamaño adecuado de las cribas, para 

ayudarse a cernir la tierra: 

 
“El cribado, radica en que, una vez delimitada el área de trabajo se recupera la tierra en 
cubetas69, para esparcirla en una malla metálica que cuenta con un marco y una base de 
madera que la sostiene en sus cuatro patas [las cribas]. La malla, ayuda a separar la 
tierra, el carbón, la madera y las piedras, de los pequeños fragmentos de restos óseos 
calcinados. En esta agobiante tarea, las manos se convierten en la herramienta principal 
para recuperar los restos óseos. Son las que cuidadosamente esparcen la tierra en la 
malla, para con una minuciosa observación distinguir de entre todo lo que yace ahí, 
para recuperar los pequeños fragmentos que, en algún momento del pasado, dieron vida 

 
68  Conversación personal por WhatsApp. 12 ago. 2018. 
69  Un balde. 



131 

 

a una persona, hoy, desaparecida. Empero, cuando la tierra está húmeda, esto no es 
posible” (LÓPEZ CERÓN, 2020, p. 16, el énfasis es mío). 

 

Además de las herramientas, las búsquedas en campo también implican el acceso a 

maquinaria pesada cuando se necesita realizar excavaciones más profundas, por lo que 

retroexcavadoras, desazolvadoras e incluso dragas son requeridas cuando las búsquedas se 

realizan en ríos o lagunas. Igualmente debe disponerse de medios de transporte para llegar a los 

puntos de búsqueda que no sólo son terrestres sino también en los cuerpos de agua.  

En el podcast El Agua Hablará, Josefina de León mamá de Cinthya Mabel Pantoja de 

León, desaparecida en 22 de abril de 2012, fundadora de la Red de Desaparecidos de 

Tamaulipas (REDETAM) y pionera en búsquedas subacuáticas de personas desaparecidas narra 

las problemáticas para concretar la exploración en las inmediaciones de la presa Vicente 

Guerrero en Tamaulipas. Nos hace saber que estas búsquedas conllevan una metodología 

totalmente diferente a las realizadas en tierra. Por un lado, debido a la ineficiencia de los peritos 

de la Fiscalía de Tamaulipas en la realización de búsquedas adecuadas, por otro la carencia de 

más buzos especializados, por los retos que imponen las condiciones ambientales como son la 

afluencia del nivel de agua y las corrientes que mueven constantemente lo que se encuentre 

sumergido, las lluvias o el sol que alteran las condiciones de visibilidad durante la exploración 

y la fauna local que actúan como depredadores. 

Pese a que en México este tipo de acciones de búsqueda son novedosas, los problemas 

de coordinación e incluso simulación de la Fiscalía de Tamaulipas y la falta de peritos 

capacitados, Josefina de León consiguió involucrar a los buzos del Equipo de Arqueología 

Subacuática del INAH, “¿Qué se necesita? La cámara de pozo, lanchas suficientes, las baterías, 

el combustible, las lámparas” (EL AGUA HABLARÁ, 2020), respondería en dicho podcast. 

Sin embargo, desde marzo de 2020 la REDETAM publicó en su página web la Guía Ciudadana 

para la búsqueda de personas desaparecidas en Tamaulipas en la que se dedica un apartado al 

tema. Para agosto del 2021 un reportaje da cuenta de que se han realizado más búsquedas 

subacuáticas en coordinación con autoridades, integrantes de colectivos y elementos de 

seguridad, así como con el uso de equipamiento especializado. 

 

A tal biodiversidad antes descrita, ha de añadirse la deforestación y defaunación. Desde 

mediados de siglo XX debido a la eliminación de extensas áreas de “vegetación natural (que) 

actualmente sólo cubre alrededor de 1,091,599 hectáreas, esto es 15.2% de la superficie del 

estado” (Ibíd, p. 162). Entre las causas se asocia el establecimiento de la ganadería bovina en 

zonas de humedales, lo que ha provocado modificaciones de la hidrología, la introducción de 
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especies no nativas, así como el reemplazo de otras, y el pastoreo han afectado 

significativamente los nutrientes en el suelo modificando su composición química y 

disminuyendo la capacidad de retención de humedad (TRAVIESO-BELLO, MORENO 

CASASOLA & CAMPOS, 2005); tal pérdida de hábitat y el aumento de la cacería 

 
“[H]a llevado al borde de la desaparición local (extirpación) a muchas especies 
que antiguamente constituían el principal aporte de proteína para las 
poblaciones rurales. La defaunación, que es como se llama a este lamentable 
proceso de pérdida de animales, no sólo ha implicado pérdidas en cuanto a las 
alternativas de alimentación y obtención de ingresos en áreas pobres, también 
ha traído otras consecuencias [...] la desaparición de los grandes herbívoros 
reduce la probabilidad de germinación de las semillas de varias especies de 
árboles tropicales” (op. cit. p.172). 

 

Estas alteraciones por motivos económicos inciden en la dinámica que los habitantes 

tienen con el entorno, por ejemplo con las zonas de cultivo algunas veces ha ayudado para 

contar con señalamientos de testigos sobre lugares con actividad sospechosa o de posibles sitios 

de entierros clandestinos, pero también, con el transcurso de los años, llegan a dificultar su 

ubicación debido a la modificación visual del entorno por la presencia de pastizales, crecimiento 

de árboles, tala, construcción de predios, compra o privatización de propiedades. 

 

2. POBLACIÓN 

Con relación a sus características poblacionales, en 2020 el Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI)70 contabilizó a 8,062,579 habitantes, distribuidas en sus 212 

municipios que a su vez están organizados en cinco regiones: Xalapa; Veracruz-Boca del Río; 

Orizaba–Córdoba–Ixtaczoquitlán; Poza Rica–Tuxpan y Coatzacoalcos–Minatitlán (INEGI, 

2015a), ubicándolo como el cuarto estado más poblado en el país, de los cuales 4,190,805 

reportaron ser mujeres (52%) y 3,871,774 hombres (48%) en su mayoría entre los 30 y 59 años 

de edad (38.2%), seguidos por la población más joven de 0 a 17 años (29.5%); en lo 

correspondiente a su distribución, el 62% se encuentra en localidades urbanas mientras que el 

38% en localidades rurales. Sobre estas últimas 19,500 están integradas por menos de 2500 

habitantes en contraste con ocho que concentran a 100,000 o más habitantes. Para dicho año se 

estima que hay 52 dependientes (niños y adultos mayores) por cada 100 personas en edad 

 
70 Los datos utilizados corresponden al periodo de levantamiento del 2 al 27 de marzo, debido a que 
los censos poblacionales se vieron interrumpidos por las medidas de confinamiento establecidas ante 
la pandemia de COVID-19, por lo que en determinados apartados fueron utilizados datos del 
quinquenio anterior. 
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laboral, además de un flujo migratorio interno de 2.9% entre los años 2015 y 2020, cuyas causas 

principales fueron, en orden de mención, reunión familiar, aspectos laborales, matrimonio o 

unión, estudios e inseguridad delictiva o violencia (Ibid.). 

Mientras que en el censo poblacional de 2015 el 29.3% de las/os veracruzanas/os 

declararon ser indígenas (INEGI, 2015b) mientras que en el quinquenio siguiente la “población 

en hogares indígenas fue de 1,019,017” es decir un 12.63%; en 2010 se calculaba un 9.3% de 

personas mayores de 3 años como hablantes de lengua indígena, disminuyendo a 8.6% para 

2020 en cuanto que el porcentaje de no hablantes de español cambió de 11.1% en 2010 a 7.2% 

y la población que se reconoce como afrodescendiente es de 2.7%, además de que dicha 

población hablante de lengua indígena se encuentra concentrada en un 72.5% en las zonas 

rurales (INEGI, 2020). 

Respecto al acceso a servicios de salud, el 72% está afiliado a alguno de tipo  público o 

privado, mientras que el 27.6% no lo está, siendo las principales instituciones el Instituto de 

Salud para el Bienestar (INSABI) con  un 48.6%, seguido por el Instituto Mexicano del Seguro 

Social (IMSS) con 38.9%, el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores 

del Estado (ISSSTE) con el  6%, mientras que un 4.1% está integrado por los beneficiarios de 

Petróleos Mexicanos (PEMEX), la Defensa o la Marina a través del Instituto de Seguridad 

Social para las Fuerzas Armadas de México (ISSFAM) y el 1.2% corresponde a institución 

privada (Ibid.). 

El 93% de la población de 6 a 14 años asiste a la escuela, número que se reduce 

drásticamente al 45% de la población de 15 a 24 años, mientras que el 8.5% de la población es 

analfabeta siendo en su mayoría mujeres y personas mayores de 70 años, lo que coloca a esta 

entidad entre las tres principales con mayores tasas de analfabetismo (Ibid.). 

En 2018, de acuerdo con el Informe Especial sobre el Panorama Socioeconómico del 

Estado de Veracruz laborado por el Órgano de Fiscalización Superior, se señala que posee un 

0.77 de Índice de Desarrollo Humano pese a ser la entidad con la quinta economía más 

importante del país, al proporcionar el 4.58% del Producto Interno Bruto, (PANORAMA 

SOCIOECONÓMICO…, 2018). Cifras recientes señalan que el 19.1% de sus habitantes son 

personas con algún tipo de discapacidad, el 59.2% son personas con participación económica a 

partir de los doce años; mientras que, para los 2,640,286 personas no económicamente activas, 

el 7.6% están jubiladas, el 30.1% son estudiantes, el 49.5% están dedicadas al hogar, el 4.9% 

son personas con alguna limitación física o mental permanente que les impide trabajar y el 7.8% 

corresponde a otras actividades no económicas (INEGI, 2020). En el registro intercensal de 

marzo de 2015 se documentó que el 36.3% de los hogares recibía algún tipo de  auxilio 
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económico derivado de programas gubernamentales (INEGI, 2015b) y en el 2018 fue el noveno 

estado con mayor recepción de remesas, equivalentes a 1,376 millones de dólares,71 dato 

contrastante con el hecho de que se trata de uno de los principales estados productores y 

transportadores de hidrocarburos, de acuerdo a un informe elaborado por el Centro de Análisis 

e Investigación Fundar, Veracruz “concentra 94.5 por ciento de la producción nacional de 

petroquímicos en su territorio” (FUNDAR, 2007, p. 15). 

De la infraestructura reportada en 2014 por PEMEX se contabilizaban 40,638 km de 

ductos para el transporte, exploración, producción, refinación de los cuales, para el 2016 a este 

estado le correspondía una extensión de 9,709 km de ductos a lo largo de su territorio. Ya desde 

1906 se mantiene en operación la refinería Gral. Lázaro Cárdenas en el municipio de 

Minatitlán,72 además de poseer cuatro complejos petroquímicos: Pajaritos, La Cangrejera y 

Morelos localizados en Coatzacoalcos y Cosoleacaque en el municipio del mismo nombre y 

cuenta con una producción mensual de 91,880 barriles de petróleo (LLANO, 2016). Estos 

niveles de producción van acompañados de agresivos procesos de devastación del territorio. En 

2021 se detectó la operatividad de 270 pozos que son perforados bajo el método de fracking en 

municipios de las regiones del Totonacapan y la Huasteca veracruzana: Papantla, Tihuatlán, 

Álamo, Poza Rica, entre otros (LUNA, 2021). 

 

3. VIOLENCIA LOCAL Y DESAPARICIÓN 

 
La desaparición de personas tiene importantes antecedentes relacionados a momentos 

de violencia política y represión. Como explica Gerardo Alarcón Campos a pesar del conflicto 

obrero que desembocó en la huelga de Río Blanco, uno de los detonantes del movimiento 

revolucionario en México, poco o nada se modificó en este estado y en su fuerte dominio por 

parte de terratenientes y caciques, estos últimos a través de sus pistoleros y guardias blancas, 

una de ellas conocida como Mano Negra que “se cobró la vida de cientos de campesinos que 

exigían su derecho a la tierra y la desarticulación de los latifundios” (2018, p. 316).  

En este paulatino despojo territorial, continúa el autor, se introdujo el tráfico de armas 

y drogas, lo que activó la presencia militar, siendo que entre 1973 y 1974 ya había una fuerte 

interacción entre líderes guerrilleros guerrerenses pertenecientes al Partido de los Pobres e 

indígenas y campesinos veracruzanos, estableciéndose incluso “un núcleo guerrillero en la zona 

 
71 Op. Cit. ORFIS, 2018. 
72 Entre 1940 a 1991 operó la refinería Poza Rica ubicada en el municipio del mismo nombre. 
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de las huastecas veracruzana e hidalguense”,73 mismo que sería fuertemente perseguido y 

desmantelado por el ejército que asedió a la población por cerca de diez meses y del que se 

desconoce el número exacto de muertes y desapariciones. No obstante, nuevos líderes 

comenzaron a organizarse, pero esta vez como un movimiento de autodefensa armada que se 

extendió a Xalapa, Poza Rica y Coatzacoalcos, además de contar con la presencia de militantes 

de la LC23S.74 Con la información disponible el autor data los primeros registros de 

desaparición forzada en el año de 1974, con la detención de seis guerrilleros miembros de la 

Brigada Campesina Lacandones: 

 

“Eduardo Candelario Villaburu Ibarra, Javier Francisco Coutiño Gordillo, Sebastián 
Vázquez Mendoza, Bartolomé Pérez Hernández, Andrés Gómez Balanzar y Daniel 
Tapia Pérez (...) son puestos a disposición de la DFS a solicitud de Miguel Nazar Haro 
y hasta la fecha se encuentran en calidad de desaparecidos” (Ibid, 327). 

 

“Para entender las desapariciones es necesario entender quiénes se benefician de ellas” 

argumenta de manera contundente una persona durante una sesión del diplomado sobre 

Desaparición Forzada en México y América Latina75 al exponer su análisis de contexto en casos 

de desaparición forzada y macrocriminalidad que impactan a la zona norte de Veracruz, 

elaborado conjuntamente con un colectivo de familiares de personas desaparecidas. En él 

recalcan la presencia de proyectos extractivistas, delincuencia organizada, corrupción e 

impunidad en la estructura política de la región como los elementos estructurales a partir de los 

cuales entender, geopolíticamente, la disputa territorial en las que se ejecutan y perpetúan las 

desapariciones a partir del 2009. 

En su libro El Infierno de Javier Duarte. Crónicas de un gobierno fatídico (2017) Noé 

Zavaleta; apunta a la consolidación de la clase política veracruzana, cuya gubernatura estatal 

siempre fue de cuño priista hasta el 2016 año en que se dio la primera alternancia partidista 

debido a la detención del gobernador en funciones, Flavino Rios Alvarado (acusado de evasión 

fiscal y desvío de recursos). No obstante, es durante el primer quinquenio de este siglo que 

aumenta la violencia en la entidad; en aquel periodo sus principales actores políticos son los 

gobernadores Fidel Herrera Beltrán (2004-2010) y Javier Duarte de Ochoa (2010-2016), así 

 
73 Ibid. p. 319. 
74 Ibid. 
75 Diplomado online organizado por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Cuajimalpa, 
realizado entre el 19 de junio al 27 de noviembre de 2021. Diversas sesiones, pese a haber sido 
grabadas, no fueron divulgadas por las plataformas de la Universidad por motivos de seguridad. Este 
apartado toma como guía las informaciones proporcionadas en dicha sesión, respetando el 
anonimato solicitado por los propios ponentes. 
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como integrantes del gabinete de Ochoa tales como el secretario de Seguridad Pública Arturo 

Bermúdez, el ex-procurador general de Justicia y posterior líder estatal del PRI, Amadeo Flores 

Espinoza, los ex-secretarios de Gobierno Gerardo Buganza (posible diputado local 

plurinominal del Partido Verde Ecologista de México, Reynaldo Escobar (aspirante al Senado 

en 2018), Erick Lagos (diputado federal) y el Fiscal Luis Ángel Bravo Contreras; bajo sus 

respectivos mandatos se recrudeció la violencia sobre la población civil. Aumentaron las 

extorsiones o “cobro de piso”, las desapariciones (muchas de ellas a manos de policías 

estatales), así como el número de asesinatos, entre ellos y con particular saña, contra los 

periodistas locales (ZAVALETA, 2017), llegando a ser considerado uno de los estados más 

peligrosos para ejercer dicha profesión debido al asesinato de “27 periodistas entre 2000 y 2018, 

de los cuales 22 murieron entre 2011 y 2018” (SANTIAGO, 2019, p. 23). 

A los estragos provocados por esta cúpula de poder se le suman la presencia de 

diferentes agrupaciones criminales y sus disputas territoriales. De acuerdo con los datos 

mostrados en Mapping Criminal Organizations de Mexico Violence Resource Project (2021), 

tres agrupaciones pertenecientes al Cártel del Golfo (CDG) estarían presentes en la entidad 

veracruzana durante 2007; un año después se les suman tres células del cártel de los Zetas. Para 

2011 disminuye la presencia del CDG y se suma una agrupación del Cártel de Sinaloa que en 

el transcurso de los meses pierde presencia frente a la llegada de dos células de la agrupación 

rival el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) quienes también se hacen llamar “mata zetas”. 

Para 2013 se identifica a cinco agrupaciones criminales subdivididas en, por lo menos, nueve 

células criminales.  

Para el 2015 el panorama de disputa territorial se concentra en solo dos agrupaciones: 

El cártel de los Zetas, identificados con dominio en la zona norte del país (esto es en colindancia 

con el estado vecino de Tamaulipas) y el cártel Jalisco Nueva Generación. Por su parte Lantia 

Intelligence señala que, entre 2019 y 2020 células criminales pertenecientes al cártel de Sinaloa, 

al cártel Jalisco Nueva Generación, así como escisiones de Los Zetas y del cártel del Golfo 

actúan en territorio veracruzano; vinculados al narcomenudeo, extorsión, robo a transportistas, 

robo a ferrocarril, trata de personas y robo de hidrocarburos (MAPA CRIMINAL DE MÉXICO, 

2020).    

Estos datos coinciden con el recrudecimiento de la violencia, por ejemplo, entre 2011 y 

2019 se registró un aumento en la percepción de inseguridad por parte de la población, la cual 

pasó de 64.8% a 87.6% respectivamente (INEGI, 2019). En lo tocante a la incidencia delictiva, 

en 2018 se contabilizaba a 25 350 personas privadas de libertad, lo que representa una tasa de 
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encarcelamiento de 87 personas por cada cien mil habitantes (INEGI, 2018), de los cuales 6 

566 corresponden a crímenes cometidos en el fuero federal (BARRAGÁN, 2019), donde cerca 

del 38% aún no había recibido una condena −recordando que a marzo de 2022 la población 

privada de libertad en México es de 225 mil 843 personas: 213 061 hombres (94.34%) y 12 782  

mujeres (5.66%) entre los 18 y los 39 años (SECRETARIA DE SEGURIDAD Y 

PROTECCIÓN CIUDADANA, 2022)−, dicho universo poblacional se encuentra recluido en 

los 17 centros de reinserción existentes en esta entidad, trece de los cuales fueron reprobados 

por la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en su Diagnóstico Nacional de 

Supervisión Penitenciaria (CAICEROS, 2019). 

Dadas sus características geográficas Veracruz hace parte de las principales rutas 

migratorias de Centroamérica hacia Estados Unidos por lo que la disputa territorial además está 

en función de la operatividad de las redes de tráfico y explotación de personas donde participan 

no sólo actores locales como también facciones de la Mara Salvatrucha.76 Además de integrar 

la denominada “faja de oro” donde sólo con el estado vecino de Tamaulipas comparte 300 

campos con reservas petroleras (SÍNGLER, 2014), con lo cual el robo de combustible 

(denominado coloquialmente de “guachicoleo”),  también es práctica común en este estado. De 

acuerdo a lo informado por el Secretario Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 

entre 2015 y julio de 2019 fue el séptimo estado en la lista de homicidios dolosos con 6 192 

casos (CNDH-UNAM, 2019), mientras que en un conteo interno de la Fiscalía General del 

Estado de Veracruz reveló que 3600 personas fueron reportadas como desaparecidas entre los 

años de 2006 y 2016 (FGE, 2017), de las cuales 2.434 de las víctimas pertenecen a 126 de sus 

212 municipios (TRUJILLO, 2020), además en los últimos diez años la entidad registró más de 

387 casos de niñas y niños desaparecidos, el 67% de los cuales ocurrieron a partir del 2018 (LA 

SILLA ROTA, 2020). 

 
76 La Mara Salvatrucha o maras y el Barrio 18, son pandillas transnacionales dominantes en El 
Salvador, Honduras y Guatemala. Ambas surgieron en la ciudad de Los Ángeles ante la 
discriminación vivida por jóvenes migrantes, ya marginados en sus países y provenientes de 
dinámicas de pandilla en sus localidades, que al migrar y llegar también a barrios periféricos la 
pandilla constituye una alternativa para la obtención de pertenencia, solidaridad, identidad social, 
respeto y recursos económicos sustentados en actividades criminales (actualmente más 
profesionalizadas en crímenes como la extorsión, la venta de drogas o el sicariato). A finales de los 
años ochenta, el Servicio de Migración y Naturalización de Estados Unidos inició las deportaciones de 
los jóvenes, miembros de pandillas. Dicho flujo migratorio transformó no sólo a las pandillas locales 
en el aumento de la agresividad y la violencia en los países mencionados arriba, sino que además 
reorganizó la estructura de las maras y la 18 en los Estados Unidos, dotándolas de un carácter 
transnacional. Desde 2003 su presencia en el sur de México se debió al aumento del flujo de los 
miembros que huyeron de la fuerte represión policiaca en El Salvador (Operación Mano Dura), 
Honduras (Operación Libertad) y en Guatemala (Operación Escoba), en busca de refugio y en su 
camino hacia el norte (SAVENIJE, 2007). 
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De acuerdo con el Informe de Avances en la Búsqueda de Personas Desaparecidas 

(2019), entre el 2006 y agosto de 2019 fueron contabilizadas 3.024 fosas clandestinas en todo 

el país, en su interior se encontraron 4.974 cuerpos, de los cuales 116 fueron exhumados, 

identificados y entregados a sus familiares entre diciembre de 2018 y agosto de 2019. El grado 

de barbarie es tal que, en dicho informe también se menciona aquello que aún no se puede 

calcular, pues a lo largo de un año de actividades en 14 estados de la república se exhumaron 

un número indeterminado de restos humanos: extremidades, cráneos, piezas dentales, restos 

óseos, así como kilos de fragmentos óseos. Sobre este punto Veracruz es un claro ejemplo, a 

este estado le corresponde el descubrimiento de 194 fosas, 96 de ellas fueron localizadas en 

dicho periodo y de las cuales sólo se reportó que fueron recuperados 16 cuerpos. 

Cifras emitidas por la Comisión Nacional de Búsqueda a través del Registro Nacional 

de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) indican que en este estado se ha 

reportado la desaparición de 6 058 personas entre 1964 y octubre de 2020: 4.276 hombres, 

1.765 mujeres y 17 indeterminados, de las cuales 99 fueron localizadas sin vida, 917 con vida 

y de 11 se desconoce su paradero (es decir que se trataría de posibles ausencias voluntarias), 

mientras que el resto son consideradas víctimas del delito de desaparición forzada, es decir 

5.031. No obstante, dichos datos pese a ser oficiales no están exentos de sesgos metodológicos. 

En primer lugar se trata solamente de registros judicializados, desconociendo así la magnitud y 

cantidad real de personas desaparecidas en el país puesto que muchas personas no denuncian 

estos hechos por miedo a exponerse ante funcionarios del ministerio público o de la 

municipalidad que están coludidos con los perpetradores o bien porque fueron estos quienes 

ordenaron directamente las desapariciones, como el caso del estado de Nayarit con el ex Fiscal 

General Edgar Veytia (FIDH; IDHEAS, 2021). 

Tenemos además que la negativa a proceder con las denuncias se tornó una práctica 

recurrente debido a las respuestas estigmatizantes y criminalizantes sobre las personas 

desaparecidas o de minimización de la situación en que se produjo la desaparición tales como 

el suponer, cuando la víctima de desaparición fueran mujeres o niñas, que estas se habían ido 

voluntariamente con sus novios y que en breve volverían a sus hogares “seguramente con un 

nieto como regalo” para las angustiadas madres; mientras que en el  caso de los hombres éstos 

seguramente “andaban metidos en algo”, o habían abandonado sus hogares por causa de una 

segunda relación amorosa o simplemente estarían bebiendo y en breve volverían a sus casas. 

Independientemente de las respuestas el común denominador consiste en instalar la duda y el 

descrédito hacia los familiares. Otro de los señalamientos radica en la falta de transparencia 

sobre la forma en que tales datos están siendo registrados y actualizados, así como su 
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temporalidad, los criterios y categorías de registro, de ahí que, para familiares de desaparecidos, 

periodistas e investigadores, éstos generen importantes dudas y sospechas, así como en las 

drásticas reducciones en las cifras estatales. Simplemente al momento de actualizar la 

información para este texto me deparé con una significativa reducción de 1.517 registros en 

diez meses.77 

 

El Día de las Madres, celebrado cada 10 de mayo, se ha convertido también en una fecha 

que las buscadoras han hecho suya para salir a marchar y exigir la localización de sus seres 

queridos bajo la consigna “¡Nada que celebrar!”. En la marcha de 2016, integrantes del 

colectivo Solecito recibieron de manera anónima un mapa que les señalaba un lugar de entierros 

clandestinos. En poco tiempo Colinas de Santa Fe, fraccionamiento ubicado a escasos 

kilómetros de la capital del estado, sería conocido como el cementerio clandestino más grande 

del país debido al hallazgo de 156 fosas, de las que en tres años fueron exhumados 298 cráneos, 

50 de ellos sin posibilidad de ser identificados debido al nivel de degradación provocado por el 

uso de ácidos posiblemente relacionado a la técnica de eliminación conocida como “cocina”,78 

4 cuerpos decapitados y más de 20 mil restos óseos correspondientes a extremidades, de los 

cuales hasta el 2019 la Policía Científica Federal sólo había identificado a 22 personas 

(SOBERANES, 09 de ago. de 2019). 

 La existencia de este tipo de lugares ha sido posible debido a la articulación entre actores 

armados legales e ilegales, funcionarios públicos y autoridades locales, conformados como 

delincuencia organizada, bajo los cuales se garantiza redes de protección e impunidad. Por 

ejemplo, de acuerdo a investigaciones realizadas por colectivos de familiares de personas 

desaparecidas, por lo menos tres operadores criminales serían responsables de las violencia en 

la zona norte de Veracruz, los cuales contaban abiertamente con la protección de la policía 

local, la participación de agentes en diferentes escalones de las áreas de seguridad así como 

funcionarios municipales y regionales, elementos de la marina, el ejército y expolicías, pero 

también de caciques locales y pseudo contratistas de PEMEX por lo que se trataría de redes 

perfectamente estructuradas (sólo para dimensionar) por entre 20 a 25 comandantes. 

 
77 Estas segundas cifras referentes al estado de Veracruz para el periodo de 01 de enero de 1964 al 
día 21 de octubre de 2021, se encuentran desglosadas en: 4,541 registros totales, de las cuales 108 
corresponden a personas localizadas sin vida, 907 con vida, 15 no localizadas y 3,491 
desaparecidas. 3,174 hombres, 1,364 mujeres y 03 indeterminados. 
78 “Cocina” en el argot del crimen en México, consiste en colocar restos humanos en tambos de 
metal, perforados en sus lados, para verter sobre ellos una mezcla de químicos −aún no 
identificados− hasta que los tejidos corporales fueran disueltos y posteriormente incinerados; aquellos 
restos óseos resistentes al fuego eran triturados y todas esas cenizas arrojadas a los ríos. 
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Han sido justamente los familiares en búsqueda quienes han documentado la 

participación de patrullas de la policía municipal durante los abordajes a jóvenes que 

posteriormente fueron desaparecidos (casos de veinte personas desaparecidas de un mismo 

barrio entre 2009 y 2013), lugares de explotación sexual de mujeres camuflados de comercios 

legales que a su vez cuentan con dinámicas específicas de vigilancia; además que han detectado 

la ubicación de más de sesenta puntos de búsqueda, entre ellos “cocinas” en las inmediaciones 

de los pozos de PEMEX, o que coinciden con puntos de fracking. Este análisis de contexto les 

ha dado una lectura geopolítica de la complejidad en torno a la violencia perpetrada en la zona 

norte de Veracruz pero también del marcaje que se hace en el territorio y de cómo esto ayuda a 

develar a los perpetradores y sus intereses económicos. 

 

En 2020 The Globe and Mail publica Ausentes donde a través de la narración de nueve 

historias de las más de cien personas localizadas en las fosas de Colinas de Santa Fe nos muestra 

(mediante fotografías satelitales) el progreso de devastación del área que entre 2013 y 2015 fue 

transformada en cementerio clandestino, pero también recuperan las historias de aquellas 

víctimas oriundas de Veracruz cuyas sus desapariciones estaban vinculadas a la participación 

de agentes de policía. Diferentes lugares de desaparición, un mismo lugar de localización. A 

este mapeo se le añade un ejercicio −tanto hermoso como desgarrador− de resignificación de 

esos sitios y de dignificación de esas vidas pues los periodistas hacen una superposición de 

figuras humanas sobre el modelo digital de aquel terreno desolado. Traen de vuelta a aquellos 

cuerpos, de pie, colocándolos en la narrativa visual de ese lugar, arrancándolos de la 

horizontalidad del entierro y con ello nos recuerdan la potencia de ese vacío, lo hacen real, 

tangible para quien conozca aquel sitio, aunque sea de manera virtual. 

Es en este vasto territorio donde también se acumulan las marcas de las violencias 

contemporáneas, concretamente aquellas derivadas de una inadecuada política de combate 

militarizado al tráfico de drogas ilegales: las detenciones arbitrarias, el desplazamiento forzado, 

las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzadas de personas y las inhumaciones 

clandestinas. Prácticas de despojo tanto de territorios como de vidas, de cuerpos y de 

humanidad, prácticas ahora enquistadas a lo largo del país, tornando lugares comunes en sitios 

de exterminio que han afectado la vida de la población, transformando las dinámicas sociales y 

la construcción social de los espacios. 
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FIGURA 6. LOCALIZACIONES EN COLINAS DE SANTA FE 

 
Fuente: Imagen tomada de la plataforma Ausentes de The Globe and Mail. 
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MAPA 5. CONTEXTO DE BÚSQUEDA 

 
Lugares de búsqueda durante la V BNBPD, así como sitios de hallazgo de fosas, de interés geológico, zonas 

arqueológicas y ruta ferroviaria. Elaborado a partir de la información de la Plataforma Ciudadana de Fosas, la 
investigación El país de las 2 mil fosas, el Anuario Estadístico y Geográfico de Veracruz de Ignacio de la Llave 

(2017) y el Atlas de Patrimonio Histórico de Veracruz (2012) y disponible en Google Maps desde 
https://bit.ly/3Bg4ZW4 . 
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CAPÍTULO 3 

RECUPERAR LA MUERTE, RESIGNIFICAR LA VIDA 

  

 

Del montaje de la “verdad histórica” en el caso Ayotzinapa, se dio al hallazgo de 

vestigios humanos (y la objetivación de estos), el peso de prueba pericial irrefutable con el cual 

acallar reclamos, cerrar investigaciones y responsabilizar únicamente a agrupaciones 

criminales, pero sobre todo a enfatizar la narrativa de la muerte como destino de los normalistas. 

No obstante, como nos han inculcado las familias de las y los desaparecidos: 1) ante la 

desaparición de una persona, lo inmediato es activar su búsqueda, y 2) desaparición no es 

sinónimo de muerte. 

 

En este capítulo doy cuenta de las experiencias de acompañamiento a tres salidas en el 

Eje de Búsqueda en Campo. Las narraciones no se presentan en orden cronológico, sino que 

corresponden al orden de intensidad que produjeron en mí. Más allá de una descripción en 

medio de un ejercicio explicativo de un fenómeno social, invito, a quien lee, a caminar por las 

veredas trazadas por la Brigada Nacional, y ser parte de esta reconstrucción de texturas, sonidos, 

sensaciones y sentires con los cuales atravesamos caminos y fuimos atravesados por el 

encuentro con la devastadora fuerza de la borradura, la abrumadora imposición de la potencia 

esperanzadora que transmiten las buscadoras y los buscadores. Muy probablemente algo de ese 

atravesamiento desborde a las páginas y les permee a ustedes.   

La densidad de lo aquí escrito no es sino una tentativa con la cual “ofrecer una versión 

de mi experiencia lo más fidedigna posible con la cual dar cuenta del ‘contexto, negociaciones 

e intersubjetividades a través de las cuales el conocimiento fue producido’” (PINK, 2009, apud, 

GARCÍA, 2017, p. 135). Y con ello responder a la incitación dejada por Gatti (2016),79 cuando 

cuestiona la incesante exigencia del humanitarismo que apela a la superación del dolor (una 

suerte de colonización de los dolores de las víctimas). Es innegable el sufrimiento que la 

desaparición provoca, sin embargo, señala el autor, poco se reflexiona sobre las razones que 

provocan ese sufrimiento, a lo que yo retomo más bien hacia lo poco que se ha reflexionado 

sobre las razones que continúan y extienden ese sufrimiento. Pero, además, como invita este 

sociólogo, a pensar en las posibilidades que hay en ese sufrimiento para habitarlo, y no 

simplemente continuar con la “lectura del trauma como un agujero que tiene que llenarse”. Una 

 
79 Conferencia: “Una crítica al humanitarismo transnacional”, realizada el 07 de febrero de 2016. 
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abertura que se tiene que coser. Sino pensar en las posibilidades que se desdoblan cuando la 

abertura nos invita a mirarle. En esa tentativa de aproximación, resulta necesario traer al diálogo 

la subjetividad entendiendo, como señala Myriam Jimeno, que, si el lenguaje del dolor es 

compartido y no solamente una expresión subjetiva, entonces “es posible aprender sobre las 

prácticas interpretativas del sufrimiento humano y su papel constitutivo en los procesos sociales 

(2007, p. 174). 

   

1. EL VERDE TÚNEL 

2a Viñeta Etnográfica: Del caminar amoroso en un sitio de exterminio.     

 

La región del Totonacapan está conformada por quince municipios al norte del estado, 

uno de ellos es Tihuatlán, en él se encuentra el ejido Poza de Cuero y en una de sus parcelas 

conformada por seis hectáreas está el predio conocido como “La Gallera”. La información 

manejada en la Brigada acerca de este lugar fue que, inicialmente, dicha propiedad pertenecía 

a un comerciante dedicado a la venta de zacahuil80 a quién, integrantes del cártel de los Zetas, 

le habían secuestrado a uno de sus hijos y en pago por el rescate les entregó la propiedad. Otra 

información señala que el secuestro fue de la familia completa tal como lo narran los buscadores 

que inspeccionan el lugar en el documental La Gallera. El campo de exterminio Zeta (2020). 

Cuentan cómo en 2017 colectivos de la región recibieron información de autoridades locales 

acerca de que en esa propiedad se habían encontrado fosas clandestinas con cuerpos humanos 

principalmente en los alrededores de la casa, de donde se extrajeron seis cuerpos 

desmembrados, pero con señales visibles de tatuajes que podrían permitir su identificación. 

La apropiación de este predio por parte del cártel ocurrió en 2011 por lo que este grupo 

de buscadores piensan que desde entonces ha sido utilizado como cementerio clandestino; 

mencionan además que de las seis hectáreas solo se ha revisado la primera parte, contigua a la 

casa, donde se encontraron fragmentos óseos y un cráneo que, de acuerdo con su experiencia 

forense correspondía a un menor de edad. En otros recorridos detectaron un campamento que 

suponen fungía como punto de vigilancia y de depósito de cuerpos. Todos los restos de las 

personas encontradas hasta ese momento fueron entregados a la Fiscalía General del Estado de 

Veracruz y a la Fiscalía General de la República. En cinco ocasiones, en menos de cuatro años, 

 
80 Platillo típico de la región de la Huasteca que consiste en un tamal de grandes proporciones 
(llegando a medir entre 1 y 1.5 m.), elaborado con maíz martajado que a su vez está mezclado con 
una salsa de chiles rojos y especias (que le da un color naranja muy característico), relleno de carne 
de pollo, que para su cocción es envuelto en hojas de la palmera de plátano y cocinado por más de 
10 horas en un horno de leña, principalmente bajo tierra. 
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peritos de la Fiscalía estatal y familiares en búsqueda han intervenido dicho sitio de exterminio 

donde no terminan de brotar fragmentos de huesos. 

Por eso la importancia de las exploraciones exhaustivas en los lugares de hallazgo como 

viene enfatizando doña Graciela Pérez Rodríguez, madre de Milynali Piña Pérez, tía de José 

Arturo, Alexis y Aldo de Jesús, y hermana de Ignacio Pérez Rodríguez, desaparecidos el 12 de 

agosto de 2012; fundadora y directora de Milynali Red, sobre la necesaria distinción entre fosas 

clandestinas y sitios de exterminio. Esto debido a la forma en que son halladas las personas lo 

que permite analizar las distintas técnicas de violencia con las cuales fueron tratados sus 

cuerpos, e incluso, mediante el cruce de información, identificar qué actores armados (ilegales 

y/o legales) podrían estar detrás de esas formas de muerte, por lo que hay que tomar en cuenta 

sus características geoespaciales e implementar metodologías de búsqueda diferenciadas con 

técnicas científicas particulares pues de ello depende una adecuada investigación y 

procesamiento pericial de dicho lugar, como lo explica el Colectivo Milynali Red en su 

Protocolo Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en Sitios de Exterminio (2020) a partir de la 

experiencia de trabajo en Tamaulipas. Así, mientras que en las fosas tenemos que se trata de 

lugares de depósito de las que comúnmente son recuperados cuerpos completos, o miembros, 

en diferentes estados de descomposición, en este documento se nos explica que en lo relativo 

al ocultamiento de los cuerpos sin vida, en estados como Tamaulipas, 
 
“han pasado de inhumarlos clandestinamente a desintegrarlos/disolverlos mediante 
diversos métodos. Hasta hace algunos años, el método más conocido se basaba en el 
uso de la sosa cáustica en lugares como Baja California. No obstante, tras el hallazgo 
de los sitios de exterminio en diferentes partes del noreste del país, en particular en 
Tamaulipas, hoy tenemos certeza de la existencia de otros métodos como la 
calcinación, de restos óseos en minúsculos fragmentos que son dispersos por grandes 
extensiones de terrenos. La distinción de los terribles métodos usados por los grupos 
delictivos para desintegrar/disolver un cuerpo son esenciales no sólo para rastrearlos 
geográficamente, sino también para discutir el tipo de técnicas que deberán ser usadas 
durante el levantamiento de indicios como parte de la cadena de custodia. Así como los 
métodos científicos que serán implementados en laboratorio con el fin de lograr una 
posible identificación de los cuerpos a los que se les ha negado su identidad. En este 
sentido, parte de la certeza que podamos tener como familiares en búsqueda de personas 
desaparecidas dependerá de la pericia forense con que se trabaje tanto en los sitios de 
exterminio como en los laboratorios para la emisión de los peritajes científicos 
(PÉREZ; LÓPEZ; PÉREZ, 2020, p.3). 

 

 Tales técnicas, tanto de incineración como las “cocinas” están directamente 

relacionadas con las implementadas por el cártel de los Zetas, y que Carlos Henrique explicaba 

desde la primera reunión grupal: “Les pido que no se desesperen (...) los que hay en fosas son 

los que vamos a encontrar. En esta zona operaron los Zetas. Son siete u ocho células 
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[criminales] que se están peleando la zona y el proceso de trabajar cambia de una a otra. Si 

entra otra célula que trabaja el ácido, eso es lo que se va a encontrar.”81    

  

Martes 18 de febrero 2020  
Onceavo día de actividades 

 
 

Salimos temprano por la mañana, durante el trayecto tecleo anotaciones en el 
celular. Imposible escribir en el autobús, imposible escribir durante las actividades, 
imposible escribir en las noches, regreso agotada. 

Son un par de horas de trayecto desde Poza Rica a Tihuatlán. Llegamos a un 
camino rural, a los lados los terrenos de siembra, delimitados por largas cercas de 
alambre de púas. El autobús se detiene y debemos descender, para llegar al predio hay 
que caminar varios metros por un camino de terracería, o bien subir en pequeños grupos 
en las camionetas o en las patrullas. Ese segundo tramo está delimitado por una 
alambrada a la derecha y a la izquierda una densa maleza. Así poco a poco nos 
concentramos en el primer punto, al lado de una casa de una planta aún inacabada y 
techada con láminas, de las tres ventanas visibles dos estaban tapiadas con maderas 
además de tener un enrejado oxidado. Desde ahí la impresión era de abandono. A la 
izquierda unas caballerizas, en el suelo una alfombra de hojas secas. 

Conforme las patrullas y camionetas de las comisiones van llegando con más 
integrantes de la Brigada nos vamos agrupando para escuchar indicaciones, al centro las 
herramientas: picos, palas, varillas T, guantes de carnaza, machetes. Una buscadora 
veracruzana nos comparte que apenas unos meses atrás se había realizado una actividad 
religiosa por las almas de las personas que aún se encuentran ahí. Escuchamos también 
a los buscadores que conocen mejor el lugar y su vegetación, así como a quienes poseen 
más experiencia en el rastreo de fosas; se distribuyen herramientas y se hace una oración 
para pedir por una jornada efectiva, con hallazgos. Las instrucciones son claras: se van 
a revisar todos los hundimientos que se detecten, cualquier indicio de pozo, por mínimo 
que parezca, será inspeccionado. Al lugar al que vamos hay un horno donde quemaban 
cuerpos y alrededor de este se encontraron pequeños pozos con restos óseos, fragmentos 
calcinados porque no se quemaron bien “no lo hacían bien” nos dicen los familiares. 

  
Comenzamos a caminar por lo que, el paso del tiempo y la vegetación, han 

transformado en un verde túnel: altos pastizales, árboles de troncos finos y flexibles 
cuyo follaje calculé a unos tres metros del suelo; a los lados hay basura, que conforme 
nos adentramos, va aumentando en cantidad y variedad. Entre los matorrales y las 
plantas que caen de las delgadas ramas de los árboles se hace una unión de verdes, como 
una especie de cortina de hojas, de la que va emergiendo la terraza de una casa de dos 
pisos. Ahí delante nuestro está una casa, al pie de la terraza hay un pozo e 
inmediatamente al lado opuesto una vereda que lleva hacia el horno de ladrillo rojo. 

 

Conforme vamos acercándonos a la casa observamos más basura: restos de ropa, 
zapatos, pedazos de llantas, partes de auto, botellas de refresco, platos desechables, 
latas, un guante de látex. Incluso la basura parece tener diferentes antigüedades, ya sea 
por su daño o corrosividad, o por el grado de acumulación de polvo. El abandono es 

 
81  Notas de campo, 08 de febrero de 2020. 
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evidente: ventanas sin vidrios, entradas sin puertas, pedazos de neumáticos, autopartes. 
Pese a la suciedad, en sus paredes se distingue un tenue color rosa, viejo, desgastado, 
en el piso azulejos de color azul, una de las habitaciones tiene también este color en sus 
paredes. Una parte de mí se resistió a entrar y observar las habitaciones, pese a la 
importancia que sabía que tenía el documentar cada detalle; sin embargo, me sentí sin 
derecho a tomar fotos o vídeos, algo me produjo cierta incomodidad. “Cómo tú te sientas 
segura”, recordé la voz de una amiga diciéndome eso cuando tenía dudas sobre alguna 
elección que debía tomar, así que seguí al grupo que atravesó la terraza, para subir un 
tramo elevado, una colina. Muchas de nosotras (es decir la mayoría) mujeres, 
avanzamos. Hasta adelante casi todos los hombres y las señoras más jóvenes, rompían 
el silencio con el sonido de los machetes, abriendo camino cortando troncos, matorrales 
y espinos del tamaño de mi dedo índice. 

Cuando finalmente llegamos a un punto a cielo abierto, quienes llevaban la 
delantera ahora estaban revisando los alrededores. Se determinó que no era el punto de 
búsqueda correcto así que emprendimos el regreso por la misma vereda por la que 
subimos. 

En aquella fila de cuerpos femeninos nos avisábamos de irregularidades en el 
suelo, raíces traicioneras que pudieran hacernos tropezar o de ramas que pudieran 
lastimarnos la cara, cuidando las unas de las otras. En un principio las miradas fueron 
sobre las señoras mayores, concretamente la de cabello blanco, Dandara, pero conforme 
avanzamos fue ella quien nos dio la lección de escalar a quienes no sabíamos que había 
recorrido esos caminos más de una vez buscando a sus cuatro tesoros, subir y descender, 
despacio, pero con paso firme “no me caigo, aquí me apoyo” (en alusión a su bastón). 
A lo lejos fragmentos de conversaciones, el zumbido del dron que al sobrevolar por el 
lugar hizo pensar a una buscadora que se trataba de abejas, “ya estoy ciscada”82 decía 
entre risas nerviosas que se mezclaban con el eco de los machetes que de nuevo nos 
abrían camino... a ese paisaje sonoro se sumó la voz de Dandara (nombrada con cariño 
como “doña Dandara” o “mamá” Dandara), que nos cantaba “Amor eterno”83 con esa 
voz dulce que tienen las abuelas, y a la que el resto hacía coro. Al término de la canción 
el resto la animamos para que cantara otra. 

 

En estos entornos naturales de amplias selvas, desiertos y lagunas, los paisajes sonoros, 

acontecimientos escuchados, experimentan profundas interrupciones acústicas, (SCHAFER, 

2013, p. 79) por ejemplo con los sonidos de la barbarie de todo aquello que ahí ha sucedido, 

dejando vestigios a su paso durante su transformación en lugares de ocultamiento: en forma de 

basurización de los espacios, de su connotación tétrica, fantasmagórica; quedan también 

esparcidos en los rumores de aquellos que percibieron sus alrededores o que a partir del miedo 

circulante replicaron los silencios como forma de protección, permiten entender a la violencia 

como universos conflictuales que comprometen tanto a seres humanos, objetos, escenarios, 

imágenes, representaciones, instituciones, intercambios y microhistorias de las que se pueden 

 
82 Ciscado: cuando uno se asusta o se intimida fácilmente. 
83 Canción mexicana de Alberto Aguilera Valadez (Juan Gabriel) acerca del fallecimiento de su madre. 
Una de las estrofas dice: Como quisiera, ay / Que tú vivieras / Que tus ojitos jamás se hubieran / Cerrado 
nunca y estar mirándolos / Amor eterno / E inolvidable / Tarde o temprano estaré contigo / Para seguir, 
amándonos. 
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explorar huellas, trazos y síntomas de tan complejas y contradictorias realidades (URIBE, 

PARRINI, 2020). Pero están también los sonidos propios de la Brigada como el canto, el choque 

del metal en las cortezas de los troncos, los pasos sobre las hojarascas se unen a los otros sonidos 

móviles como el roce del viento en las copas de los árboles, el canto de los pájaros, el correr de 

los caminos de agua; en una suerte de reconexión armónica, como explica Murray Schafer, 

cuando los ritmos del trabajo aún no eran modificados por la revolución industrial, cuando “el 

trabajo solía ir unido a la canción puesto que los ritmos estaban sincronizados con el ciclo de la 

respiración humana o procedían de la destreza de las manos y los pies” (2013, p. 98). 

 
Por donde subimos bajamos, pero a nuestro regreso el panorama era otro: a los 

extremos de la casa los peritos ya habían acordonado con cinta amarilla por lo menos 
tres hundimientos y habían comenzado a excavar, mientras que otro grupo encabezado 
por marabuntas trabajaba en el pozo. 

 
Ya era momento de mirar dentro de aquellos cuartos. Entré a aquel espacio, de 

las ventanas sin vidrios, sin puertas y pese a esas aberturas, lo sentí opresivo. Los 
rumores y conversaciones entre las personas ahí presentes eran sobre lo mismo: aquel 
cuarto de paredes azules, el último al que yo entré. La casa tiene marcas que le 
sobresalen a ese abandono y al predominio del clima y el ambiente. Hay manchas 
oscuras en sus pisos y paredes. Quienes ya habían ingresado en años anteriores afirman 
que se trata de sangre y que por sus formas dan cuenta del arrastre de cuerpos por el 
suelo. En esas paredes de un azul muy tenue hay siluetas de manos. Palmas, dedos, 
manos extendidas, pequeñas; marcas de apoyo y deslizamiento. Nadie las toca. Todas 
las observan. Al observarlas me es imposible no mirar mis propias manos. 

El silencio al entrar a la casa, mi silencio, nuestro propio silencio, se mantiene 
frente al predominio de los sonidos de los pasos, las indicaciones para las búsquedas en 
diferentes puntos parecen ecos distantes. Decido no subir a la planta alta. 
 

Han pasado algunas horas. Acontece un quiebre en el grupo. Los rostros de las 
buscadoras son de angustia, de dolor, el sólo hecho de pensar que ahí pudieran haber 
estado sus seres queridos… La hermana Mari nos convoca a hacer una oración, para 
pedir por las almas de quienes estuvieron ahí y para dar consuelo a los familiares. Las 
lágrimas brotan en silencio, algunas se abrazan, otras se alejan, se apartan para 
permitirse llorar en soledad. Una de ellas, la del rostro de acero, recibe las muestras de 
cariño de las otras buscadoras, hasta que poco a poco el grupo retoma la búsqueda, veo 
como su cara cambia de la tristeza al coraje mientras deja de llorar y comienza a 
caminar, me le acerco, quiero darle una palabra de aliento, ayudarle a subir por el suelo 
inclinado pero no me lo permite, me pregunta de golpe “¿Dónde está mi machete?”, 
“Ahorita se lo traigo, no se apure  −le respondo− mientras bajo rápido por él y tomo 
uno para mí, así comenzamos a subir un tramo de la ladera junto al horno mientras me 
comenta cuál es el mejor lugar para buscar y gira el rostro para que no vea sus lágrimas, 
yo coincido con sus indicaciones y la sigo. 
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Lugar corporeizando personas. Personas corporeizando el lugar. En medio de La Gallera 

“lo que emerge cuando miramos lo que queda por ver, allí donde casi todo ha sido destruido 

(...) piso agrietado, herido, atravesado. Escoriado, lacerado, abierto. Separado, astillado por la 

historia, [es] un piso que grita” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 109, traducción propia). Aquella 

rabia, tristeza, frustración, dolor, siendo encapsulados, haciendo implosión estruendosamente 

en aquella mujer a través del disimulo, actuando este como una estrategia para aliviar la tensión 

(RODRÍGUEZ, 2008, pp. 152 y 153), para seguir buscando y con ello, transmitido hacia quien 

está a su lado, continuar ambas buscando, de tal forma que las emociones, “no sólo proveen 

una evaluación instantánea de las circunstancias, sino que también influyen en nuestra 

disposición para responder a ellas, por lo que darían cuenta de la vinculación entre estructura y 

agencia'' (BARBALET, 2002 apud RODRÍGUEZ, 2008, pp. 152 y 153). Aquel acto de 

implosión emocional, me pareció una forma de contraponerse a la expresión naturalizada de las 

víctimas fragilizadas en el llanto; aquella mujer retiró la expresión de su propio llanto de la 

escena pública también como una muestra de dignidad. 

       

Nos organizamos en pequeños grupos. Afuera de la casa veo una caja aplastada 
de toallas sanitarias. Del pozo se van extrayendo pedazos de un teléfono celular, ropa 
interior femenina, condones usados, ganchos de metal oxidados, de esos grandes que se 
ocupan en las carnicerías para colgar las piezas de carne, cuerdas. Ropa de bebé. 

 
Después de un tiempo salgo del área del pozo y me dirijo hacia el horno, muy 

cerca hay un par de caballos. El horno está dentro de un cuarto con muros que no tienen 
ventanas ni acabados, como comúnmente se dice “en obra negra”. En su interior hay 
cenizas acumuladas. En el piso hay montones de ceniza, justo delante de la boca del 
horno hay una montaña de ceniza. ¿Pero ceniza de qué? −me pregunto− ¿De qué color 
son las cenizas de un ser humano? −pienso− ¿De qué color son las cenizas de las cosas? 
Estúpidamente quise diferenciar… tonalidades de grises, lo que fuera, quise negar la 
posibilidad de estar delante de montones de cenizas de personas. Tan impensables las 
explicaciones posibles como impensables el número de seres humanos que pudieron ser 
consumidas de esa manera. Pulverizados. 
No puedo  
No pude. 

 
Reparo en ese color: gris y ya no observo el suelo de la misma manera, por aquí 

y por allá hay manchas diferentes a la tierra, son montones de ceniza, de un gris más 
obscuro, de una consistencia chiclosa, pastosa. Están por todas partes. ¿Será por la 
humedad? 

Afuera, a un lado de la entrada, hay un árbol y al pie de éste se distingue la boca 
de un garrafón de agua. Entre tres de las solidarias y yo nos dimos a la tarea de 
desenterrarlo, así de un momento a otro salía de mis pensamientos, de mis propias 
preguntas y me descubría ya ayudando en algo, haciendo algo, haciendo y no pensando. 
Se dio una indicación para hacer “rastreo colectivo a ras de suelo”, así que mientras 
dos escarban y colocan la tierra a un lado, una o dos revisamos en busca de algo, 
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cualquier cosa: un botón, algún fragmento de metal, cualquier pequeño objeto blanco 
podría ser en realidad un hueso, quizá un diente, pero eso que manipulamos no es tierra. 
En algún momento de realizada esa tarea, ahí de rodillas, con los guantes de carnaza, 
desmenuzando esa tierra que no parece tierra, que es algo de un gris oscuro, chicloso, 
húmedo y de consistencia diferente, caigo en la cuenta de que tengo entre mis manos 
puñados de ceniza posiblemente de cuerpos de personas. Me hago consciente que tengo 
entre mis manos los vestigios de un ser humano y que busco fragmentos o astillas de los 
huesos de ese ser. Una de las compañeras, Fabia, comenta sobre el olor de la ceniza, 
pues de facto es ceniza lo que estamos desmenuzando, sólo que yo no entiendo del todo 
lo que dicen, pues no lo percibo. Me doy cuenta de que dejé de oler. 

 
A lo largo de ese día se desenterraron cuatro garrafones. Una vez que nosotras 

sacamos el nuestro, descubrimos que estaba perforado, ¿qué utilidad puede tener 
enterrar un garrafón agujereado? 

 
17:55 Me siento saturada. Hasta me desorienté al salir a comer. Tuve que 

ponerme en cuclillas para beber agua y hacerme consciente de mi respiración, hacerla 
pausada y profunda, cerrar los ojos, tratar de controlar la sensación de mareo. Las 
familias se reúnen, se quiere acabar este predio, explorarlo todo, no dejar nada, es decir 
no dejar nada sin revisar y no dejar atrás ningún posible resto de lo que las buscadoras 
ya afirman son sus familiares. Los peritos de Fiscalía están del otro lado, procesando el 
lugar. Encontramos pequeños pozos, muy cercanos entre sí. 
¿Y si todo tuviera otra explicación? 

 
Alrededor del horno hay muchísimas botellas de cerveza, platos y cubiertos 

desechables, papel aluminio. No dejo de ver esas botellas que al mismo tiempo que me 
desagradan me dan un poco de sentido, quienes estuvieron ahí necesitaron tanto de la 
embriaguez para soportar la extenuante tarea de eliminar. Son muchas botellas. Como 
en una segunda voz en mi cabeza empiezan a acumularse las preguntas: ¿Cómo 
pudieron convivir en este mismo espacio el acto de comer, de beber, con el de hacer 
sufrir? 

 
 

Transitábamos, en medio de “temporalidades disyuntivas, de dos gestiones diferentes 

de la misma parcela de espacio e historia” (DIDI-HUBERMAN 2017, p. 106), por donde “hubo 

apenas personas ocupadas en una tarea deshumanamente humana” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 

12). Cada punto de hallazgo también es reflejo de lo que hemos perdido en quienes ejecutaron 

las desapariciones, en palabras de Yadira González Hernández, quien busca a su hermano Juan 

González Hernández, desaparecido en 2006, “Los malos, no son malos. Es gente. Son humanos 

que perdieron la humanidad y que perdieron la humanidad porque alguien se las robó o algo 

se las robó” (ETERNO PRESENTE, 2020). Traer a escena a los perpetradores de estas 

desapariciones, es decir los desaparecedores, nos lleva a la revisión de los complejos 

mecanismos de reproducción de la crueldad con los cuales operan. Pedro Izcara, en su análisis 

sobre la población migrante capturada y forzada a trabajar para los cárteles mexicanos, explica 
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la transmutación entre el concepto víctima y victimario a través de otro que denomina 

“violencia postestructural [que] describe aquellas situaciones donde la víctima se transforma en 

verdugo como único mecanismo de supervivencia en un entorno violento” (2016, p. 16). 

 

“Es que está todo encimado... son capas” me dice Fabia mientras observamos 
lo que ha sido extraído de otra fosa, ambas de pie al lado de unas cribas. No está de más 
pensar en que “podríamos estar sobreinterpretando”. Y es verdad. ¿Cuántos momentos 
están ensimismados en este lugar? Desde que fuera una casa en un ejido cualquiera / su 
periodo como lugar de exterminio / las veces que vinieron los familiares a hacer 
búsquedas / las veces que los peritos trabajaron aquí / o de los curiosos que entraron 
aquí / y ahora que estamos nosotros como Brigada. En mi mente estos momentos se me 
presentan como fantasmas de personas y acciones diferentes en momentos diferentes en 
un mismo espacio, ensimismados incluso con nosotros y nuestro actuar. Una capa más. 
Estoy desbordada, necesito salir de aquí. 
Me atrapó el verde de este lugar. 

Llevamos aquí casi ocho horas, varias zonas ya están delimitadas, acordonadas 
y a espera de que los peritos que acompañan la Brigada hagan su trabajo. En otros puntos 
van a ingresar los binomios caninos,84 los garrafones, ya afuera del suelo, esperan 
también a ser documentados. 

 
Hay malestar e indignación entre los familiares. No es la primera vez que se 

revisa “La Gallera” y siguen apareciendo fragmentos óseos, la Fiscalía sigue faltando a 
su palabra en la recolección de los restos de las personas que ahí fueron incineradas y 
enterradas, lo que estamos presenciando es resultado de un inadecuado trabajo pericial. 
Pesa la fatiga moral, la frustración. Los familiares se reúnen ahí adentro, en el cuarto 
donde está el horno, para prometerse a sí mismos que no dejarán “La Gallera” hasta que 
no sea debidamente procesada por peritos capacitados y se lleven “hasta el último 
hueso”, un gran desafío pues de muchos rincones van brotando pequeños huesos, van 
brotando más cenizas enterradas. Hasta enterraron cenizas. 

Es inevitable el llanto, pero no solamente debido al dolor. Hay rabia. Y esa rabia 
desbordaba y nos tocaba a todas y a todos, no importa si no estamos buscando a un ser 
querido, nadie escapa cuando se expande la tristeza y aquellas lágrimas eran de un dolor 
compartido. 

 
Aquel inminente estruendo lo atravesó todo. 
Ese que brota cuando se desgarra el alma y en ese desgarro nos desgarramos 

todos. No recuerdo haberlo escuchado, recuerdo haberlo sentido en todo mi ser. 
Atravesó aquella bóveda de hojas y ramas en que estábamos. Había en él algo 

más profundo que un lamento. Era más agudo que un alarido. Incluso había algo de 
liberador en aquel grito. En mí detonó el coraje. Sentí mucha furia hacia los funcionarios 
que estaban ahí, me sentí con ganas de reclamarles ese dolor, de reclamarles esas 
repetidas exposiciones al sufrimiento de esas mujeres y hombres. “Ay no” escuché decir 
angustiada a una de las solidarias que no consiguió asegurar las lágrimas y volteaba a 

 
84 Se denomina binomio canino al equipo formado por un entrenador humano y su perro, el cual 
puede estar entrenado en labores de búsqueda y rescate preparándolo mediante reforzamiento 
positivo (obtención de premios) para distinguir señales olfativas de: personas vivas, cadáveres, 
armas, explosivos o de drogas por lo que cada canino desarrolla su experticia en uno u otro rubro. 
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otro lado para esconder su llanto, mientras yo bajaba rápidamente hacia donde estaba 
aquella mujer. Sentí ganas de encarar a todos esos funcionarios, de insultarlos, pero no 
lo hice, no podía, ni debía. Llegué ante ella, ya rodeada por otras buscadoras, sus 
hermanas del mismo dolor,85 escuché la voz de otra solidaria que a las prisas pedía 
alcohol para que aquella mujer lo oliera y se calmara, y de nuevo me volvió la rabia. 
Sólo pensé “¡Déjenla gritar carajo! ¡Déjenla gritar y que la escuchen ellos, los que están 
inmóviles al otro lado!, como inútiles espectadores, con sus uniformes de policía, de las 
comisiones de búsqueda y de derechos humanos, los que están de blanco procesando las 
fosas”. 

Ahí estaba yo, en silencio, de pie frente a un grupo de mujeres que buscan a sus 
tesoros, escuchándolas darse fuerza entre sí, llorando con ellas y en ese llanto 
aprendiendo a sonreírles con la mirada, replicando el cariño de un abrazo dado en 
silencio, de una mano en el hombro, de entrelazar aquellas manos que cavan con ternura 
y hacer valer nuestras palabras solidarias cuando les decimos que no están solas. 

 
Volvimos a la Casa de la Iglesia con el corazón herido. Ya todos en el comedor 

lo sabían. Me ayudó conversar con Claudio, terapeuta también del equipo psicosocial, 
desahogarme con él. Después de cenar, tomé un baño con agua caliente e intenté dormir, 
sin embargo, no dejaba de pensar que, si esto siento yo, ¿qué es lo que sentirán ellas? 
Las mamás. Por ahora tenemos la fortuna de volver en grupo a un lugar seguro, con 
comida y agua caliente para relajar el cuerpo, con alguien para escucharnos, pero 
¿cuándo no es así? No dejo de pensar que son más las búsquedas que hacen ellas solas, 
que esta Brigada va a terminar, que nos vamos a ir, como nos decía don Kauê el otro 
día, que aquí “me salieron muchos nietos” y que “lo difícil va a ser regresar”. 

 

Aquel 18 de febrero la muerte y la eliminación de todo se nos plantó de frente de manera 

tajante. La abrumadora presencia de montones de cenizas que asumimos pertenecen en su 

totalidad a personas, muestran el empeño de los perpetradores por reducir a otros seres humanos 

a objeto, por cosificarlos. Participar de las acciones de búsqueda en la Brigada me significaron 

el paso por un umbral del que no regresé siendo la misma. 

Quienes asistimos86 a las acciones de búsqueda a través de los sentidos, nos vemos 

abrumados por la experiencia. Nuestros órganos sensoriales son obnubilados por el agobio, 

como sucedió con mi pérdida momentánea del olfato, la disminución de la agudeza auditiva 

que constantemente me hacía pensar que tenía los oídos tapados, el mareo acompañado de la 

sensación de desvanecimiento, y de igual forma la exaltación emocional que produjeron 

aquellos arrebatos en mi interior, aquel enojo contenido en mi mandíbula apretada, son aspectos 

que van más allá de la observación etnográfica clásica o que quedan relegados bajo una mirada 

objetivadora. Sobre esto último, Sarah Pink a manera de cuestionamiento a tales sesgos del 

 
85 Como se llaman a sí mismas dentro de las comunidades de víctimas. 
86  Por asistir, me refiero a tres usos que se hacen de esta palabra: en cuanto a estar presente 
en un lugar, como sinónimo de ayuda y para dar cuenta de que se está observando algo. 
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método, propone la percepción participante desde la cual realizar etnografía a partir de un 

“enfoque perceptivo multisensorial” (PINK, 2009 apud GARCÍA, 2017, p. 143). 

 
“La etnografía sensorial, es (...) repensar la etnografía en términos de los sentidos (...) 
es una metodología. Es un abordaje para hacer etnografía que toma en cuenta la 
experiencia sensorial, la percepción sensorial y las categorías sensoriales que usamos 
cuando hablamos sobre nuestras experiencias y nuestra vida cotidiana” (PINK, 2011 
apud RAMOS, 2021, p. 6, traducción propia). 

 

Con el cual sobrepasar el plano teórico, alcanzando a la/el etnógrafa/o en el terreno 

práctico y dar cuenta de su mayor potencial para ir más allá del monopolio de lo visual cuando 

emplea todo su cuerpo y sensorialidad como fuente para la reflexión (GARCÍA, 2017). En este 

caso para dar cuenta de lo que es movilizado subjetivamente cuando se participa en las 

búsquedas en sitios de exterminio, por lo que coincido y retomo a Hilda Mazariegos cuando 

resalta “la incorporación de la dimensión emocional como uno de los ejes de análisis 

transversales, y el reconocimiento de mi cuerpo como locus de registro etnográfico y como 

narrador y comunicador de historias −incluyendo la mía−” (MAZARIEGOS, en prensa, 

énfasis en el original) para hacer traducibles los múltiples desdoblamientos que abordan y 

desbordan a la investigadora a lo largo de la travesía por su campo, en su ir y venir como  

observadora, solidaria, incipiente activista y brigadista; recurriendo, como indica Miriam 

Jimeno, a la comunicación de las experiencias de sufrimiento, donde      

 
“[la] configuración emotiva resalta la estrecha interrelación entre cognición y emoción 
presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales como la violencia (...) relatos 
que además de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos hacen posible acceder 
a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un sujeto humano 
específico. Y sobre todo, en la narración de la experiencia se crea un terreno común, 
compartido entre narrador y escucha [en este caso lector], en el que no sólo se 
intercambia y pone en común un contenido simbólico (cognitivo) sino también, y sobre 
todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstruir la subjetividad que ha sido 
herida, se crea una comunidad emocional” (JIMENO, 2007, pp. 179 y 180).   

 

En la búsqueda al interior de aquel sitio de exterminio, hay vida y hay muerte. Para 

abordar tal coexistencia recurro a la construcción del paisaje como documento,87 pues en el acto 

de narrarlo este reúne en el mismo lugar vestigios de quienes ahí murieron, la presencia de 

quienes están buscándoles y las formas simbólicas con las cuales mantener presentes las vidas 

de las personas desaparecidas, a cuya interacción nos podemos aproximar y analizar para 

entender lo que se anuda durante los procesos de búsqueda de personas desaparecidas. Así al 

 
87 Notas de seminario interno con el grupo de estudios sobre Trauma e Memórias Sociais. 30 de abril 
de 2021. 
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acto de acompañar a las familias en la búsqueda de aquellos tesoros que les pertenecen (y que 

están ahí) y en la medida que estos y demás vestigios de muerte se van localizando es que se 

construye, narrativamente un documento de aquel paisaje. En un buen uso de las heridas de la 

memoria desde la parte que lleva mi identidad narrativa, no de forma inmutable sino como 

producto de una historia vivida, entrelazada en la de los otros (RICOEUR, 2005).    

 

Isabel Piper en su análisis sobre la capacidad para emocionar que poseen los objetos que 

se encuentran en museos, memoriales y espacios de recuerdo, señala el caso paradigmático de 

los museos del holocausto por el uso que hacen de los objetos personales de los prisioneros de 

los campos de concentración y exterminio, lo cuales son expuestos de manera amontonada. Al 

retomar el análisis sobre “la función metonímica de hacer hablar a la parte por el todo” 

−propuesto por Estela Schindel−, Piper coincide en atribuir al amontonamiento y maltrato (por 

ejemplo de los objetos) el tratamiento aplicado a sus dueños, puesto que es en el volumen donde 

se permite atisbar la dimensión del crimen más allá de las estadísticas, sin embargo no es tanto 

su número, ni tampoco su iconicidad, lo que permite, −nos dice ahora apoyada en Jeffrey 

Feldman− “acceder a la experiencia del crimen, sino su registro de la experiencia corporal del 

asesinato”, es decir el registro que “permite un contacto sensorial entre el pasado y el presente 

a través del resto material del crimen” (PIPER, 2017, p. 196). 

Por otro lado, Ileana Diéguez, al reflexionar sobre lo que llama de insidiosas formas de 

mutilación y profanación de los cuerpos, retoma la relación cuerpo-sacralidad y crimen-

violación-profanación (NOHUM, 2002, apud DIÉGUEZ, 2017), donde la mutilación del 

cuerpo humano, práctica cotidiana el contexto de violencia reciente, implica no sólo la 

destrucción de estos sino también su profanación: 

 
“Los cortes que transforman el cuerpo a partir del acercamiento de las partes y la 
ocasional redistribución de las mismas, funcionan como una dislocación del 
ordenamiento natural del cuerpo, creando una especie de anomalía sobre la que se 
constituye un nuevo sistema de significaciones. Este otro cuerpo implica una alteración 
de la gramática corporal convencional. Es un cuerpo desmontado. De manera distinta, 
el cuerpo reducido a “un montón de carne” implica una aniquilación de todo orden 
corporal, es apenas un amontonamiento de pedazos, vestigios, ruinas, de lo que fue un 
cuerpo. Es el cuerpo descuartizado. Cuando los cuerpos son desaparecidos mediante 
procesos químicos de disolución, o por sumergimiento en las aguas, o porque se 
reducen a cenizas por la acción del fuego, lo que se ejecuta o se persigue es la borradura 
de todo vestigio, la invisibilización total del cuerpo y su muerte. Lo que se pretende es 
la borradura de los cuerpos” (DIÉGUEZ, 2016, pp. 202-201). 

 

Ambos análisis nos ayudan a comprender estas capas superpuestas de violencias y 

temporalidades que conforman la espacialidad de La Gallera haciéndola un sitio de exterminio, 



155 

 

un espacio de desaparición (COLOMBO, 2017), en el que se explora entre los vestigios de lo 

que ahí fue efectuado por los perpetradores. Al mismo tiempo que, lo que ahí hay de remanente, 

nos explora a nosotros al detonar en cada uno de los presentes el sin fin de posibilidades de lo 

ahí ocurrido, excediendo al terror efectuado por los perpetradores, conformándose en un terror 

hecho bruma, que reactiva incesantemente las angustias y más ocultos temores de los familiares 

que indagan en ellos. Vínculos entre sujeto, espacio y procesos de violencia ocurridos en un 

pasado reciente,   
 
“Reflexionar sobre toda la constelación de espacios de desaparición, permite 
aprehender la experiencia de la violencia aniquiladora a partir de un entramado de 
lugares y tiempos que la constituyen: desde el momento en que el sujeto es detenido, 
siguiendo luego por el traslado, su reclusión y la desaparición de su cuerpo 
(COLOMBO, 2017, p. 22). 

 

A lo anterior se le suman las capas propias de los universos emocionales “donde 

emociones, sentimientos y afectos son experimentados, compartidos, descritos, expresados y 

compartidos porque son constitutivos de todas las culturas [donde se] incluye tanto lo 

simbolizado como lo no simbolizado” (CALDERÓN, 2014, p. 12).  De tal forma, que 

depararnos con las reminiscencias de aquellas tentativas de eliminación, no solamente del 

cuerpo, sino de la humanidad del otro, y con el amontonamiento de su reducto, nos desbordó, 

nos arrasó. Instaló la angustia anclada a los imaginarios de los posibles sufrimientos ahí 

ejercidos. La evocación recurrente que detonan las posibilidades que permean a los sitios de 

exterminio constituyen el sufrimiento psíquico de las familias en búsqueda. Una tortura 

psicológica constante constituida por la reactivación del trauma (no en cuanto al evento 

traumático sino a la fragmentación que este produce en la persona),88 dónde los perpetradores 

salen de escena y sólo queda el lugar como receptor y detonador de la agonía. La búsqueda en 

campo llega a nosotros como un todo, como lo vería el Angelus Novus no una cadena de 

acontecimientos sino una catástrofe única, una ruina sobre otra (BENJAMIN, 2005, IX). 

Y, justamente ahí donde más nos presiona la fuerza de la borradura, lo que se 

reposiciona delante del reducto de esas vidas, está toda la potencia esperanzadora que recae en 

el reencuentro con el ser amado encarnado en el fragmento óseo que es buscado con anhelo.   

La desaparición, nos dice Pamela Colombo, 
 
“abre un espacio de imposible obturación. El hallazgo del cuerpo no logra eliminar la 
condición de ‘desaparecido’ (...) en el cuerpo ha quedado inscripto el momento y el 
modo de su muerte. Allí en ese cuerpo, se produjo una detención violenta del acaecer, 

 
88 Notas de seminario interno con el grupo de estudios sobre Trauma e Memórias Sociais. 30 de abril 
de 2021. 
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una vez exhumado, el cuerpo sigue poseyendo esa marca como huella, indeleble de lo 
que en el pasado se ha hecho con él” (2010, p. 65). 

 
De manera contrastante, las buscadoras y los buscadores, ante el hallazgo, restituyen al 

cuerpo como persona, incluso cuando el hallazgo no da cuenta, de manera física, de tal totalidad 

llamada cuerpo, ellas no dejan de transmitirle su cariño, de hablarle, para revertir mediante sus 

voces y oraciones la deshumanización que le ha sido impuesta. Le retiran al cuerpo el adjetivo 

de evidencia y lo re-humanizan (HERNANDEZ, 2019). Las modernas Antígonas que desafían 

la tiranía y van en busca del sepultamiento digno de quienes aman, pero también vueltas Erinias, 

las iras de las memorias dirá Diéguez, apoyada en Wittgenstein, en cuyos gritos que desgarran 

el viento nos hacen “comprender  que ‘la afirmación me duele no es un enunciado declarativo 

que pretende describir un estado mental, sino que es una queja’ y esa acción de la queja lejos 

de hacer el dolor ‘incomunicable’, propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse  en 

experiencias de dolor” (2016, p. 50).      

 

Escarbar, en medio del amontonamiento de la tragedia, arrebatarle a ella su capacidad 

de apoderarse de los múltiples significados y procesos que acontecen en un sitio de exterminio 

nos permite ver aquellos destellos de amor y dolor con los que se restituye la vida. Hacer posible 

el decir que ahí también hay vida y mucha. Hay vida en las canciones mientras descendíamos 

una colina entre la maleza, hay vida en el abrazo fuerte dado en silencio donde permanece el 

mensaje transmitido por las miradas, hay vida incluso en el lamento desgarrador que quiebra 

hasta al mismo viento. Ese grito es vida, porque duele y nos sacude a todos al recordarnos 

nuestra propia fragilidad y ver incluso ahí en las búsquedas en campo, la belleza como una de 

las diferentes formas de resignificar no sólo la búsqueda sino el lugar mismo pues incluso ante 

tal experiencia del desgarro, las familias hacen en estos, espacios de protección. 

A lo que apelo, es a pensar en cómo aquellas actividades tan emocionalmente difíciles 

son también transformadas en algo lleno de amor y cariño. Quiero enfatizar que incluso en ese 

escenario donde coexisten formas tan crueles de hacer desaparecer no sólo están presentes, sino 

que además resisten potentes formas de hacer vivir, lo que me parece les proporciona a las 

familias buscadoras una identidad propia como movimiento social de víctimas y personas 

afectadas por la desaparición. Plantear una aproximación al estudio de los procesos de búsqueda 

de personas desaparecidas desde ejercicios teóricos y metodológicos que valoren el recurso a 

las emociones y nos permitan otras formas de abordar, explicar y entender las acciones de 

búsqueda en el actual contexto mexicano de desaparición de personas se torna necesario e 

indispensable; para a su vez, dar cuenta del fenómeno detrás de estas contemporáneas formas 
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de violencia de masas, pues en varias ocasiones se ha hecho referencia a que estamos ante un 

fenómeno análogo al genocidio. Considero que remitirse a tal explicación debe realizarse con 

mucha cautela. 

 

Daniel Feierstein, durante la conferencia Anatomía Histórica y Jurídica del Genocidio, 

ABC del Crimen Fundamental de Nuestro Tiempo dictada durante 2017 en la Universidad 

Nacional Autónoma de México,89 hace una genealogía del concepto de genocidio, recuperando 

la propuesta de 1943 del penalista polaco Raphael Lemkin quien establece como sobre 

elementos constitutivos del término la identidad y la opresión, pues lo que busca un genocidio 

no es solamente la destrucción de  un grupo de población sino “destruir la identidad de ese 

grupo de población y por lo tanto la identidad de ese grupo que se busca destruir es mayor que 

la de los sujetos aniquilados [...] es una práctica que se comete sobre los vivos y sobre los 

muertos” (TRIBUNAL PERMANENTE…, s/d). Es también una herramienta de opresión pues 

no solamente se destruye aquella identidad, sino que construye otra: la del opresor, y lo que 

este pretende es imponerla a los oprimidos a partir de dos formas, sea mediante su erradicación 

y la apropiación de su territorio o sobre la conciencia mediante la imposición de la identidad 

nacional del opresor. 

Feierstein, distingue entonces, que a lo largo de la historia de la humanidad siempre 

hubo aniquilamientos masivos de población, pero no todos tuvieron la misma funcionalidad por 

lo que el genocidio moderno va a colocar usos específicos en la aniquilación de la población 

(Ibid.). Se trata entonces de desmenuzar las características en que acontecen estos crímenes de 

masas y donde los estudios recientes sobre genocidio salen de la concepción unificadora para 

revisar sus particularidades y con ello se coloca al centro de interés al cuerpo sin vida así como 

los usos religiosos, identitarios, económicos o políticos que los propios cadáveres pudieron 

llegar a suscitar pues la suerte del cuerpo y particularmente del cadáver (objeto molesto, pero a 

la vez prueba, huella y residuo), constituye claves que ayuden a la comprensión de los procesos 

de producción de violencia de masa (ANSTETT, DREYFUS, GARIBIAN, 2013). 

Así, en el debate sobre el trato dado a los cuerpos sin vida, en contextos de violencia de 

masas y genocidios, autores como Marc Taccoen y Élisabeth Anstett se han cuestionado sobre 

la necesidad de dotar de estatus jurídico particular al cuerpo muerto “tal como lo poseen el de 

los heridos y el de los prisioneros” (TACCOEN, 2013, p. 56). Por su parte, Anstett, al 

 
89 La información de la conferencia corresponde a la mostrada en el registro de actividades del 
investigador para CONICET, sin embargo, el material filmado y divulgado en cinco videos se 
encuentra disponible en la página de Youtube del Tribunal Permanente de los Pueblos Capítulo 
México bajo el nombre de “5 Lecciones sobre genocidio”. 
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reflexionar sobre la confiscación de cadáveres en el Gulag por parte del Estado soviético, 

considera “la capacidad de las osamentas de convertirse en actores sociales totales” (2013, p. 

110) pues ve en ellos estatus y funciones una vez que éstos reaparecen por lo que “la sociedad 

no debe sino interrogarse ante el hecho de haber convivido durante tantísimo tiempo con 

esqueletos esparcidos en todo su territorio” (Ibid. p. 108). 

Retomando el análisis de Nigel Eltringham en su texto Exposición, ocultamiento y 

“cultura”: la disposición de los cuerpos en el genocidio ruandés, el autor parte de la 

discursividad de la violencia vehiculada en clave en los cuerpos de las víctimas, distingue dos 

escenarios con los cuales explicar las muertes de forma masiva: a) las culturas del terror cuyos 

potenciales discursivos recaen en la exhibición de los cuerpos, estos a su vez reciben un papel 

instrumental y didáctico; y b) los contextos de exterminio donde los cuerpos no juegan un papel 

instrumental o didáctico sino que están ocultos ya sea por la inhumación o la cremación; no 

obstante, escenarios como el argentino, señala, rompen con ese aparente nexo entre cultura del 

terror y exhibición pues el vehículo para su transmisión como didáctica disciplinar fue la 

desaparición. Por su parte, el caso de Ruanda rompe con la dualidad de exposición y 

ocultamiento por lo que propone nuevas revisiones a los casos de genocidio, puntualizando en 

el análisis de las disposiciones postmortem, del mismo modo que se ha dado atención a la 

degradación antemortem. Las consideraciones del papel del cuerpo de una víctima antemortem, 

en contextos de conflictos violentos, ‘culturas del terror’ y genocidio pueden ser distintas a las 

consideraciones de la disposición posmortem.    

   

2. TORTUGAS Y COCODRILOS 

 

Sábado 15 de febrero 2020 
11:38 am 

 
Palmeras 
Casa 
3 caimanes de 4 m.90 

 
 

Descendemos del autobús y comenzamos a agruparnos en una amplia calle de 
terracería. Al otro extremo hay una cancha de fútbol, a nuestras espaldas un edificio en 
construcción pintado de blanco y rojo. Aquel gran camino se ve truncado por una serie 
de vigas de concreto con alambre de púas que se unen por una gran reja blanca (misma 
que nos indica que estamos en la entrada de un rancho), sin embargo, hay espacios 
derrumbados que permiten el paso a través de montañas de tierra, de escombros, entre 

 
90 Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular, 15 de febrero de 2020. 



159 

 

pedazos de rejas de contención, bloques y postes de concreto apilados. Comenzamos a 
ingresar caminando encima de esos montículos. De acuerdo con lo informado, apenas 
unos años atrás, ese rancho pertenecía a un líder de plaza que controlaba aquella 
comunidad. A esa propiedad introdujo tres caimanes de 4 metros los cuales se decía que 
utilizaba para deshacerse de los cuerpos de las personas que eran asesinadas. Aquel 
hombre fue asesinado y el rancho asegurado por las autoridades hasta que diversos 
procesos legales permitieron el cambio de dueño. 
 

El lugar es enorme y hay extensiones de un río y una densa vegetación que 
después de un tiempo de caminata nos impiden seguir adelante, así que debemos volver 
a la entrada y buscar otra vía de ingreso, esta vez rodeándola por afuera. 

 
Ahora vamos por las calles asfaltadas atravesando aquel barrio, somos un grupo 

grande, más de cincuenta personas, una ola de gente, algunos vecinos que salen de la 
tienda, que caminan en dirección contraria o que se asoman desde sus ventanas, nos 
miran con curiosidad, varios brigadistas aprovechan para pedir indicaciones, les 
explican a qué lugar queremos entrar y por qué, estos a su vez responden cordiales con 
las mismas instrucciones: después de caminar y girar en un par de calles encontraremos 
un puente, hay que atravesarlo, caminar un tramo más y después adentrarnos a un trecho 
de maleza; ya estando del otro lado solamente es cuestión de seguir el río. Así lo 
hacemos. Llegamos a dicho puente y al otro lado nos espera una extensión de terreno 
rodeada por casas, pero en la parte arbolada que debemos atravesar se ve una que otra 
choza, montones de basura, pedazos de muebles y electrodomésticos. Nos piden tener 
cuidado por donde pisamos.  

Mientras veo a la Brigada avanzar lentamente, me percato que a mi izquierda un 
señor sale al patio de su casa y nos observa desde la reja, el grupo avanza lentamente, 
estoy al lado de Luna, (una de las chicas que acaba de llegar con sus compañeros de 
licenciatura), ambas esperamos nuestro turno para avanzar, siguiendo al grupo. Vuelvo 
a mirar a aquel señor y me parece que nos hace señas para acercarnos. Dudé unos 
segundos, francamente no quiero quedarme atrás, aunque los policías permanecían un 
poco más alejados de nosotros, ellos son la parte final del grupo, tal vez por eso me 
envalentono y sigo mi curiosidad. Luna me sigue, no sabemos si esta situación nos pone 
en riesgo, pero prefiero tomar la delantera al acercarme a aquel señor de edad avanzada 
mientras ella permanece a unos pasos detrás de mí. Aquel viejito me pregunta si quiero 
ver a las tortugas. Su pregunta me desconcierta y sólo atino a agradecerle por el gesto, 
pero que debía continuar mi camino, pero él ya había abierto la reja y me indicaba que 
entrara a su patio. Empecé a sentirme nerviosa, me daba un poco de desconfianza entrar 
a la casa de un desconocido, miré hacia atrás, los policías ya estaban más cerca, serían 
los próximos en seguir a la Brigada y Luna aún me esperaba a una distancia prudente. 

La casa de ese señor parece ser la última que colinda desde la parte trasera con 
un tramo del río y, por ende, del camino que lleva directamente a la propiedad de interés 
para la Brigada. Seguramente aquel viejito había sido testigo involuntario de lo que 
sucedía en aquellos rumbos. Camino por aquel patio lleno de plantas cuidadas con 
esmero y árboles frutales. Veo que efectivamente tiene un pequeño estanque donde 
cuida de unas tortugas. “A veces se asoman”, me dijo. Sentí un alivio inmediato y le 
sonrío. ¡Sí había tortugas! Él comienza a preguntarme quiénes somos y qué hacemos 
ahí. Le explico quiénes somos y hacia dónde vamos y él, bajando la voz, comienza a 
relatar en tono enojado. Me cuenta cómo “esos cabrones”, “esos desgraciados” hicieron 
el camino (señalando con su dedo hacia atrás de su casa, guiándose por las palmeras que 
se distinguen a la distancia, trazando en el aire el recorrido que hacían con sus 
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camionetas), todo el pueblo sabía “quienes eran” y “lo que hacían”, pero era imposible 
enfrentárseles, pues habían “comprado” a todo el mundo, “amañado las elecciones”, 
“Esos cabrones desviaron el rio”, fueron capaces incluso de dragar y desviar su cauce. 
Después de escucharlo ambos permanecemos unos minutos en silencio hasta que vuelve 
a alzar la voz, amable, y continúa hablando de las tortugas, le agradezco que me 
permitiera verlas, me despido y salgo de su vivienda. Luna y yo andamos a prisa y nos 
reunimos con el grupo que se ha detenido para revisar entre aquella basura. Restos de 
veladoras dedicadas a la santa muerte, muebles, partes de un refrigerador, un sillón. 

 
Ya pasan de las 4:00 de la tarde y aún no hemos llegado al sitio de búsqueda. 

Continuamos avanzando, siguiendo la vera del río, al que ahora veo artificial, falso. A 
la izquierda un desnivel que lleva a su cauce, a la derecha una densa vegetación tropical. 
Recuerdo lo comentado acerca de los cocodrilos y mientras camino veo a todos lados y 
pongo la mano en el botiquín que llevo asegurado a la cintura y trato de recordar cómo 
se pone una venoclisis… ¿Estaré exagerando por pensar en esto?... O tal vez no soy la 
única a la que le incomoda ese detalle pues el policía que va delante de mí camina sin 
quitar su mano de la fornitura donde está su arma. 
 

Buscadoras y buscadores ya exploran entre aquellas plantas de grandes hojas 
que asemejan higueras, están varillando en la tierra blanca, arenosa, revisando, 
observando, oliendo la punta de la varilla T. Un grupo de unas seis personas, entre ellos 
Juan Pablo, escarban en un punto, desentierran ropa, zapatos. ¿Para qué entierras ropa? 
−se preguntan−, aquello les indica que los tesoros están en los alrededores. Otro grupo 
de unas cinco o siete buscadoras entre ellas Luísa, y solidarias se adelantan, van de 
avanzada. Desconozco qué tan lejos estamos de aquel rancho, y en un par de horas 
comenzará a anochecer. La frustración puede verse en los rostros de los familiares y se 
escuchan comentarios sobre el tiempo perdido. Hay desánimo en la Brigada pues nadie 
quiere irse con la sensación de no haber llegado a la casa, de no haber agotado cada 
rincón, de no haber varillado en todos los puntos. Y entonces lo hacen. Comienzan a 
llamarlos. 

 
¡¿DÓNDE ESTÁN?! 
¡¿DÓNDE ESTÁN?! 

  
Continúan varillando, excavando. Encuentran algo dentro de un costal. Lo desentierran. 
 
Mientras volvemos, veo que un buscador mira a la distancia, me señala una torre de 
telecomunicaciones, casi no la distingo, así que me ayudo del zoom del celular para 
conseguir ver que detrás de ella. A la distancia, se ve un pequeño cuadro blanco, la 
estructura de la casa, el rancho al que no alcanzamos a llegar. 
 

Hay rituales que se han transmitido entre buscadoras y buscadores durante las acciones 

en campo y ésta recae en la conexión que se tiene con la tierra y su excavación la cual equiparan 

a un nuevo alumbramiento. Las familias en búsqueda salen a caminar el monte, el desierto y si 

en el trayecto se tropiezan, caen o se hunden, eso las llena de alegría porque lo interpretan como 

una señal, una respuesta a esa comunicación espiritual con la que sus tesoros les indican que 

“ahí están”. Significa que aquel lazo con quienes aman perdura con tal fortaleza que son ellas 
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y ellos, las personas desaparecidas, quienes las jalan para llamar su atención e incentivarlas a 

que continúen cavando para sacarlos. 
 
“La eficacia del lenguaje verbal, sobre todo en términos rituales, no debe ser entendida 
de forma autónoma, independiente de las condiciones sociales de su producción (...) la 
acción mágica extiende a la naturaleza la acción verbal que, bajo ciertas condiciones, 
afecta a los hombres (...) [en la] “magia social” (...) el lenguaje ritual está circunscrito 
a un conjunto de condiciones interdependientes que componen el ritual social. La magia 
de los ritos es dirigida por el sistema de las relaciones sociales constitutivas del propio 
ritual y no por los discursos y contenidos de conciencia” (BOURDIEU, 2012 apud 
ASSENSIO, OLIVEIRA, 2015, s/p, traducción propia). 

 

En su acompañamiento a búsquedas con Las Rastreadoras de El Fuerte, Aída Hernández 

señala que las familias buscadoras han dado muestras de desestabilización de jerarquías, a nivel 

jurídico transicional, en lo tocante al “giro forense”, además de que han 

 
“vernaculizado parte del discurso de derechos humanos, usándolo muchas veces para 
confrontar al Estado, a la vez han mantenido su lenguaje local que humaniza los 
cadáveres convirtiéndolos en hijos y combina las técnicas forenses de exhumación 
aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que participan, con los 
rituales de religiosidad popular que hace de los hallazgos un rito de reafirmación 
comunitaria” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 113). 

 

De ahí su negativa a judicializar los casos, continúa la autora, pues en ello confrontan 

un concepto de justicia penal en el que no creen. En lo tocante a las exhumaciones, estas además 

son muestra de su política de cuidado sobre los cuerpos de las personas desaparecidas:  
 
“Al considerar a todos los cuerpos que se encuentran como personas y no solo como 
restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen con la ‘privatización de los 
muertos’ y refuerzan el sentido de comunidad” (Ibid, 112). 

 

Es por ello que para Myriam Jimeno resultan fundamentales las narrativas, testimonios, 

y rituales sobre la experiencia de violencia “porque son tanto clave de sentido, como medios de 

creación de un campo intersubjetivo en el que se comparte parcialmente el sufrimiento y se 

puede anclar la reconstrucción de ciudadanía” (2007, p. 174).    

Y es que, en lo tocante a la confirmación de muerte de una persona desaparecida, se 

colocan argumentos que tensionan y violentan, al ser priorizado como elemento para un cierre 

necesario, casi obligatorio. Desde el abordaje clínico en psicología y psiquiatría, se considera 

que estos familiares “finalmente van a elaborar el duelo”, “para continuar con sus vidas”, “para 

dar un cierre y seguir adelante”, o peor aún, ante la desaparición apelan por la resignación de la 

persona, por el olvido de su ser querido para que “siga con su vida”, “y ya supere lo que pasó”; 

expresiones emitidas por parte del personal de psicología de la Fiscalía de Atención a Víctimas 
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así como por especialistas de la salud mental a los familiares de desaparecidos que se han 

acercado en búsqueda de atendimiento; aspecto que además de revictimizarles ha mermado aún 

más su confianza hacia las instituciones pues tal como sucede en los Ministerios Públicos donde 

se les niega el derecho a la denuncia, de acuerdo a los testimonios de familiares, estos espacios 

de atención emocional también les niegan la expresión de su dolor desde la complejidad de lo 

que están viviendo 

 
“Fuimos a varias sesiones pero no nos funcionaron, porque en resumen todas te dicen 
‘valora lo que tienes, cuídalo, es un tesoro. Olvídate de lo que perdiste, porque se te va 
a ir la vida llorando y sufriendo. Ya no busques, ya déjale así’. Indirectamente nos están 
orillando a olvidarnos de nuestros seres queridos” [Manuel Ramírez Juárez, padre de 
Mónica Alejandrina Ramírez, desaparecida en 2004] (LA JORNADA, 27 ago. 2017). 

 

Tanto Hernández como Diéguez hacen referencia al duelo suspendido y dan cuenta de 

esta necesidad de cierre una vez recuperado el cuerpo de la persona desaparecida. ¿Pero qué 

pasa con la espera? En incontables testimonios dados por las buscadoras y los buscadores, estos 

manifiestan un rotundo rechazo al término. Mientras la persona permanece desaparecida no hay 

cabida para plantear el duelo. En concordancia con lo anterior, María Inés García Canal se 

pregunta sobre las posibilidades de elaboración de un duelo verdadero ante la violencia reciente 

que “arrebata indiscriminadamente nuestros ‘objetos’ de amor [y que] clausura los horizontes 

de espera” (2014, p. 23). Su respuesta es que no. Argumenta que esta incitación al cierre, 

constituye una forma de dilapidación de los lazos perdidos entre la propia persona y a los afectos 

ligados al ser amado, lazos que nos siguen constituyendo en el presente: 
 
“Es también una manera de desvalorizar la memoria, de violentar el regocijo de 
reconocernos al recordar-nos y recordar de manera acongojada lo perdido, deseando 
aún −y ligados todavía a− las ideas y los seres que nos siguen constituyendo, que 
continuamos reivindicando como propios y presentes muy a pesar de su ausencia y 
jamás totalmente resignados en la memoria, por ser insustituibles, irremplazables” 
(GARCÍA, 2014, p. 23). 

 
     

Tenemos entonces a “la rememoración como imagen dialéctica donde no hay una 

superación de la ausencia, sino presencia/ausencia de manera conjunta” (COLOMBO, 2010, p. 

66). Forzar a cerrar la abertura, el agujero que debe de llenarse dirá Gatti, constituye entonces 

una forma más que se añade a las capas de violencia sobre las familias buscadoras, una más de 

las violencias epistemológicas, donde la vuelta a la individualización del duelo no sólo implica 

la anulación abrupta de la persona ausente sino también lo que significa “perder a alguien 

perdiendo un trozo de sí” (ALLOUCH, 1996 apud GARCÍA, 2014). En esta imposición además 

recae la complicidad de desdibujar a los perpetradores que instalaron esta condición sufriente, 
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una vez que el duelo se remita a un dolor privado. Gatti (2016) señalará en esta una más de las 

formas de colonización del dolor ajeno, formas de responder al daño donde 

 
“La vocación universalista, la automatización, la ritualización de estos procedimientos 
para gestionar el dolor ajeno ha tenido el efecto más indeseado de todos, sobre todo 
cuando hablamos [académicamente] de la banalización del bien. Un ‘bien’ aplicado sin 
saber, cuándo estas técnicas de resolución del dolor ajeno, de cura del otro, de atención 
al que padece, de gestión del dolor de las víctimas, de la administración de la población 
a través de categorías como vulnerable o precario se convierten en algo tan 
extremadamente rutinario que se convierte en banal. No se piensa”.91    
 

El costo que envuelve esto no es mínimo, continúa el autor, pues al instalar a las 

personas en la condición de víctima que sufre, se le asume como pasivo, sin capacidad de 

agencia, cuya humanidad recae en su vulnerabilidad (Ibid). Esta capa de fragilidad en que se 

inviste a las víctimas interviene siempre en la interacción que se tenga con ellas. 

De la serie de entrevistas a víctimas y perpetradores de la violencia durante la dictadura 

Argentina, Antonius Robben señala la dimensión de la persuasión y seducción en el trabajo de 

campo, a esta última la retoma como “seducción etnográfica”, herramienta para describir las 

defensas personales y estrategias sociales que “‘desvían un curso previsto’ (...) que puede 

presentarse de forma intencional pero también inconsciente (...) similar a las formas en que 

cineastas, escritores o artistas logran absorber totalmente la atención de sus audiencias” (1995, 

p. 83, traducción propia). Con ello, enfatiza que no se trata de desacreditar ni revictimizar a 

quien proporciona su testimonio, pero sí nos invita a una importante reflexión sobre los dilemas 

éticos que se presentan no sólo en campo sino a lo largo del ejercicio investigativo:   
 
Soy consciente de los riesgos de utilizar la palabra seducción en el contexto de la 
violencia. La asociación de las palabras víctima y seducción me hace vulnerable a la 
acusación de que estoy insinuando que de alguna manera la víctima provocó sobre sí 
misma el dolor que le fue infligido, mientras que la mera sugerencia de que las víctimas 
de la violencia pueden moldear lo que nos cuenta corre el peligro de que se me acuse 
de contribuir a su victimización. En última instancia, podría hacer que la gente 
cuestione mis normas morales. ¿Cómo poner en duda las historias de terror que me han 
contado y desconfiar de sus narradores? Es mucho más fácil reconocer la manipulación 
de los victimarios que de las víctimas. Tenemos más simpatía por desenmascarar a los 
abusadores del poder que dudar de las palabras de sus víctimas. Tengo las mismas 
simpatías. Sin embargo, también me doy cuenta de que al final las víctimas pueden 
verse perjudicadas y sus testimonios desacreditados si informamos sobre sus puntos de 
vista de manera ingenua y acrítica. Necesitamos analizar sus relatos y estar atentos a 
nuestras propias inhibiciones, debilidades y prejuicios, todo en beneficio de una mejor 
comprensión tanto de la víctima como del victimario. La seducción etnográfica por 
parte de las víctimas y los perpetradores de la violencia se convertirá de esta manera en 
una fuente de introspección en lugar de una obstrucción (Ibid, p. 83 y 84). 

 
 

 
91 Conferencia: “Una crítica al humanitarismo transnacional”, realizada el 07 de febrero de 2016. 
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Lo anterior es un valioso señalamiento a la revisión de la práctica académica, de las 

formas en que se realiza investigación, pero también nos invita a pensar en otras formas posibles 

de construcción de conocimiento científico en ciencias sociales, que deje de reproducir las capas 

epistemológicas y que se permita ver a las personas que son afectadas por la violencia, como 

sujetos de agencia política partícipes de la construcción de los saberes que se hacen de sus 

propias historias.     

 

3. ENTRE ÁRBOLES DE NARANJA 

 

Lunes 17 de febrero 2020 
9:30 am 

 
Autobús 2. Vamos en caravana rumbo a Tihuatlán. Fuerza Civil adelante, 

seguida de una patrulla de Policía Federal que durante el trayecto se adelanta para 
bloquear la circulación del carril contrario facilitándonos el cambio de dirección; le 
sigue una camioneta descapotada blanca perteneciente a las comisiones y en donde viaja 
Marabunta; nosotros, tres camionetas, dos autos blancos de las comisiones y cuatro 
patrullas más de Policía Federal.   

El autobús está lleno, algunas de las Rastreadoras del Fuerte se quedan de pie y 
comienzan a conversar con sus compañeros y compañeras que vienen en los asientos 
centrales, entre los que se encuentra Cris quien se levanta y comienza a contar chistes, 
se hacen bromas y es imposible no escucharlas y reír con ellas. Se percatan y siguen. 
Son muy graciosas, vienen contentas y nos contagian ese ánimo. Pero no a todos les 
parece bien. Percibo algunas caras largas en otras de las buscadoras, se nota su 
incomodidad por ese momento de alegría.  

  
 
 La alegría parece perder vigencia en muchos de los familiares. En diversos testimonios 

las madres buscadoras aseguran sentir culpa por experimentar felicidad, como si les hubieran 

arrancado el derecho a ser felices, a mostrar su felicidad. Ortony proponen que hay un vínculo 

entre las emociones y estructuras cognitivas (creencias) basadas en acontecimientos, agentes y 

objetos, de las dos primeras nos dicen son tipos de emociones sociales:   
 
“basadas en acontecimientos que responden a la evaluación positiva o negativa de un 
suceso pasado, presente o futuro, tal como sucede con las emociones del bienestar (la 
alegría, la tristeza) y las emociones basadas en previsiones (la esperanza, el temor). Las 
emociones que tienen que ver con los agentes son emociones de atribución de 
responsabilidad propia (orgullo, culpa) y de atribución a los otros (vergüenza, 
indignación, envidia)” (ORTONY et. al 1988 apud RODRÍGUEZ, 2008, p. 154). 
 
 

Lo antes relatado me dio la impresión de una ruptura en la comunicación emocional de 

la alegría (que era compartida por un grupo amplio), para dar paso a la seriedad o a la 

solemnidad (expresada por una minoría) como predominante en todo el grupo, es decir, darle 
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el lugar a la expresión emocional como regulador comportamental, de lo esperado en el grupo, 

como una especie de rasgo identitario de las búsquedas que estaba siendo reclamado y donde 

no había cabida para la alegría.     

   

10:49 am 
  
Llegamos al ejido “La Soledad”. Descendemos del autobús y esperamos en una 

amplia calle de asfalto, frente a un gran terreno donde un caballo está pastando, en un 
extremo distingo un arco de portería de fútbol y mucho más al fondo me parece ver una 
escuela con niños de uniforme blanco y azul. Muchísimo pasto, un agradable color 
verde. Todo a cielo abierto. Las casas que se ven a unos metros tienen cerca de madera, 
no predominan paredes o muros que detengan la mirada como las ciudades nos han 
acostumbrado a delimitar el espacio público de la propiedad privada. El siguiente 
trayecto lo debemos hacer en las camionetas pues se trata de un inclinado camino de 
terracería. Esta vez nos acompañan varios periodistas y veo rostros nuevos, uno de ellos 
el de un reportero extranjero que lleva un arsenal de cámaras fotográficas y de video 
(muy sofisticadas) y que graba todo el trayecto mientras las y los brigadistas van 
acomodándose en la parte posterior de las patrullas para poder subir al punto de 
búsqueda. Carlos Henrique y Juan Pablo ya subieron, Luísa permanece con el grupo 
coordinando con los policías para que nos suban en las patrullas. Quienes ya están en 
uno de estos vehículos, unas diez personas, sonríen, alguien de prensa les toma fotos, 
entre buscadoras se toman fotos o selfies, otras tres o cuatro van en el asiento trasero de 
la cabina del conductor. Así van avanzando lentamente una camioneta tras otra.   

Cuando llega nuestro turno hacemos lo mismo: algunos vamos sentados muy 
apretados uno al lado del otro, mientras otros van de pie, yo voy recargada en las 
ventanas de la cabina, de espaldas al lado del copiloto así que no veo el camino por 
dónde vamos sino el camino por el que pasamos, veo hacia atrás, no hacia dónde nos 
dirigimos sino lo que vamos dejando a nuestro paso. Observo cómo nos siguen cinco 
camionetas que suben serpenteando las irregularidades del camino; cada vez hay menos 
casas en los alrededores y ahí por donde fácilmente había dos sentidos de circulación, 
se nos transforma en un estrecho camino de una sola vía, y rápidamente quedamos 
rodeados de hectáreas de cultivo. 

 
Después de varios minutos nos detenemos a mitad del camino y descendemos 

de la patrulla que una vez vacía, el conductor maniobra cuidadosamente para conseguir 
dar un giro, bajar algunos metros y estacionarse, dando paso a otra patrulla con catorce 
personas a bordo; cuyo conductor repetirá las mismas maniobras para acomodar el 
vehículo. Detrás de ella llegan dos camionetas más, pero esta vez con los binomios 
caninos y cuatro personas en la parte trasera. Para mi sorpresa, en el lugar hay un montón 
de tierra y ramas secas de unos cuatro metros de diámetro por uno y medio de alto, sobre 
él hay una especie de cerca de maderas irregulares como en una tentativa para contener 
que se desgaje, a un lado en un árbol, está recargada una escalera hecha con madera de 
forma muy rudimentaria. Todo el suelo está lleno de hojarasca. A un lado de ese 
montículo se dejan las herramientas y algunas de las mochilas. Estamos rodeados de 
árboles de denso follaje, en medio de una zona de cultivo de naranja. La indicación es 
agruparnos para que nos informen sobre ese punto de búsqueda, aunque ya se han 
formado pequeños grupos que están un poco alejados revisando el lugar, así que 
empiezo a llamarlas, con ambas manos colocadas alrededor de la boca, comienzo a 
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gritarles “Compañeras, van a darnos indicaciones”, inmediatamente alguien me dice 
“puedes hacerlo de nuevo”, volteo y veo que el reportero extranjero me está grabando 
y eso me incomoda un poco, pensé “¡NO! No estoy actuando”. 

 
Una vez reunida la mayoría de la Brigada nos explican que estamos en un campo 

de entrenamiento que perteneció al cártel de Los Zetas. Hace algunos años aquí ocurrió 
un enfrentamiento entre sicarios y policías, fue así como descubrieron dos fosas con uno 
y tres cuerpos respectivamente. Señalan la zona de entierros. Entran ambos binomios 
caninos, agentes de Fiscalía y Luísa, ella apenas unos minutos antes nos instruyó para 
tener cuidado de no alterar el entorno olfativo al que van a entrar los perros, nos indicó 
que en ese momento no nos colocáramos repelente o crema. 

Todos nos replegamos y observamos como dan indicaciones a los perros, estos 
se comunican con su binomio humano y dan señales de interesarse por la zona y por un 
punto en específico. 

Cuando nos permiten la entrada Adri comienza a medir un lugar con tierra que 
sobresale, se forman grupos y las y los buscadores comienzan a ubicar hundimientos y 
a varillar en ellos, a enterrar la varilla T para posteriormente retirarla y oler la punta a 
fin de detectar el olor a descomposición. En dos puntos comienzan a excavar y en un 
parpadeo aparecen un par de moscas muy grandes de un brillante verde tornasol que 
sobrevuelan en esos puntos. Me quedo en el grupo donde están las Rastreadoras quienes 
nos cuentan sobre sus búsquedas en Sinaloa, con un sol de más de 40°, cómo se preparan 
para las salidas, qué llevan para hidratarse y cómo se turnan para hacer las excavaciones 
pues como veo, no sólo se trata de fuerza física sino de tener habilidad con las 
herramientas. 

 
Los conocimientos aplicables en las zonas de excavación no son exclusivos de peritos, 

arqueólogos/as o antropólogos/as, muchas veces se demerita la labor de albañiles o sepultureros 

que algunas veces acompañan a los colectivos de familiares, siendo que gracias a su destreza y 

agilidad para cavar pueden llevarse a cabo las diligencias92 de manera más rápida. Por otro lado 

hay situaciones en las que se vuelve necesario el uso de retroexcavadora, con la que se 

interviene a menor velocidad y gradualmente, para no dañar los cuerpos. La retroexcavadora 

entra una vez que se ha “leído la tierra”, es decir revisar “a ojo” el terreno, después de varillar 

para detectar suavidad en el suelo, si la tierra “está suelta” pues hay que “saber hacia dónde va 

la fosa” hacia qué dirección o en qué posición están los cuerpos como señalan ellas mismas en 

su documental Las Rastreadoras (2017). 

 
Cris cuenta que después de que descubren una fosa y rescatan el cuerpo, llenan 

ese hueco con piedras, para que a “los malos” les sea difícil utilizarla de nuevo. “La 
tierra está blandita” indica una de ellas en una zona con un hundimiento y observamos 
cómo, con pequeños saltos, va descendiendo lentamente. “Dónde hay un cuerpo no nace 
la hierba… por la grasa” indica otra. Yo observo atenta, me gusta escucharles, quiero 
memorizar todo lo que dicen, además es muy agradable por ese acento en su voz, el 
acento “de los que son del norte”. Ellas cuentan el número de paladas y después 

 
92 Observaciones hechas durante Seminario Interno del Grupo de Acompañamiento a Familiares de 
Personas Desaparecidas. 04 de agosto de 2021. 
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intercambian la herramienta con otro de los compañeros, así entre tres personas 
rápidamente abren la fosa. A medio metro de profundidad se detienen. “Hay cal” −dice 
una− “Sí es cal” −confirman otras rastreadoras−. Cris toma entre sus manos unas bolas 
amarillas y nos las muestra, nos explica que se fragmentan con poca presión. Es cal,93 
“La cal vieja es amarilla, la cal nueva es blanca” continua Cris, y ahí hay ambas lo que 
hace pensar a Las Rastreadoras que esa fosa ha sido reutilizada. De pronto siento que 
tocan mi hombro. 

Es él, el de la sonrisa tímida. Don Pedro. Tiene más de 50 años, busca a su padre 
desaparecido en los años setenta, es una persona de habla pausada y tranquila. Viajó 
desde otro estado al sur del país para participar en la Brigada. Me hace una señal con la 
mirada, para seguirlo a través de aquella alfombra de hojas secas. Si bien habíamos 
demorado para llegar a aquel lugar, en cuanto los familiares con más trayectoria en 
búsqueda y rastreo descendieron de las camionetas inmediatamente se dispersaron para 
comenzar a leer el terreno, él fue de los primeros en subir así que ya había explorado 
los alrededores y quería mostrarme algo.  

Lentamente nos separamos del grupo que estaba excavando y caminamos. Va 
delante de mí, mientras voy siguiendo sus pasos con cuidado de no caer o tropezar. 
Caminamos en silencio hasta dejar de escuchar al grupo, apenas el sonido de las hojas 
y de las ramas cuando las pisamos, subiendo y bajando por el suelo irregular, por piedras 
de gran tamaño, escuchando el flujo de un caminito de agua que corre por ahí cerca, 
hasta que se detuvo y apuntó con el dedo en dirección a un árbol en específico. Él 
permaneció ahí en calma, sin decirme nada me lo dijo todo, yo fui quien necesité 
caminar y acercarme un poco porque no conseguía ver, no conseguí distinguir, hasta 
que recordé las indicaciones que nos dieron en los primeros días, hasta que recordé los 
incontables reportajes… Había un hundimiento muy grande en la tierra de unos dos o 
tres metros de diámetro, se distinguía perfectamente, casi un círculo. Volteé a mirarlo y 
él caminó de nuevo, me condujo a otro punto, de nuevo debajo de un árbol, y después a 
otro. Tres hundimientos, su descubrimiento que compartió conmigo en silencio. 
Volvimos para dar aviso a Luísa, una de las buscadoras que dirigía aquella salida quien 
revisó la zona en compañía de un agente de Fiscalía. Me sentí preocupada… justamente, 
si se trataba de fosas, por sus dimensiones me asustaba pensar la cantidad de cuerpos 
que podría contener… pero al mismo tiempo otro pensamiento me daba (de forma un 
tanto extraña) un poco de calma: si ahí hay cuerpos, pues a eso venimos, a encontrarlos. 

Al regresar con el grupo, ya habían desenterrado una alfombra de automóvil con 
diversos cortes y manchas marrones, Adri señala que ese tipo de objetos debió ser 
documentado y resguardado por la Fiscalía, que ya había realizado excavaciones previas 
al tratarse de un posible indicio pues no es extraño que a los cuerpos “los enrollan” 
antes de sepultarlos. 

 
13:11 pm 

   
  Descartados dos de los tres puntos. 
  Pusieron el himno de las buscadoras. Es un momento solemne. 
 

 
 
 
 

 
93 La cal es un polvo blanco que al mezclarse con agua y cemento ayuda a la solidificación de los 
materiales de construcción, pero sola es utilizada para neutralizar el olor de descomposición.  
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13:45 pm 
 
El descubrimiento de don Pedro eran trincheras, hundimientos para ocultarse, 

según le explicó un policía a Luísa. Este lugar era utilizado como campo de 
entrenamiento de sicarios. 

 
Más tarde voy por el camino de terracería con una compañera de Marabunta, 

llegamos a una casa improvisada que se encontraba a unos dos kilómetros del punto 
anterior, ya había sido explorada por otro bloque de la Brigada y ahora los periodistas 
realizaban grabaciones y fotografiaban todo. Ahí se encontraron ropas. Algo más me 
llama la atención, y es que a lo largo de estos días me he percatado de lo recurrente que 
es que las personas se tomen selfies. 

A un lado comenzaba una ladera que por alguna razón se decide que debe ser 
explorada, me sumo al ascenso que se realiza todos formados en línea horizontal, 
abriendo camino con los machetes que inundan el ambiente con el sonido de los cortes, 
como si el filo del metal hablara. No se encuentra nada y descendemos cansados, con 
poco ánimo ante la falta de hallazgos. En el camino de regreso encuentro a Cris, no 
entiende la finalidad de haber subido hasta ahí, en su colectivo, su líder evalúa la 
situación, no las lleva a todas, “son señoras de edad, no las cansa”, sino que ella se 
adelanta y revisa sola, si no detecta nada, regresa con el grupo y exploran en otro lugar. 
Al lado del camino vemos una parcela de tierra limpia y la utiliza para explicarme cómo 
es que ellas hacen el rastreo en el desierto, no en horizontal, sino en abanico: “tú estás 
aquí, comienzas y te abres [extiende sus brazos para simular cómo abarcan el terreno]”, 
me cuenta que en su estado “los malos son flojos,94 no se alejan mucho del camino, no 
se cansan. Por ejemplo, aquí [señala con las manos el lugar donde estamos de pie], 
digamos está el camino, ellos salen y no caminan mucho para dejarlos, no más de unos 
metros, ellos no se van hasta el fondo, unos metros caminan y hacen la fosa”. Siento 
que estoy delante de un choque de metodologías de búsqueda, pues me añade “Nosotras 
cambiamos las varillas, los de Fiscalía no, ellos las limpian, nosotras las cambiamos, 
porque van guardando el olor. Llevamos nuevas. Además, no hemos ido a las ‘cocinas’, 
yo no sé que es una cocina, yo quiero ver para saber si un día me encuentro una decir 
‘¡Ah, mira eso es una cocina!’, y saber qué hacer”. 

 
Pasado un tiempo decido volver al primer punto con dos compañeras de 

Marabunta, nos adelantamos para preparar los sándwiches. Después de reunirnos y 
comer, los peritos comienzan su trabajo en el lugar donde se encontró la alfombra, 
acordonan el área, se colocan el traje tyvek, las máscaras, guantes e intervienen la zona. 
El resto permanecemos afuera de la delimitación perimetral. De nuevo las selfies con el 
lugar del levantamiento como fondo. Se hace tarde, comienza a caer el sol y se decide 
que se montará guardia para asegurar el lugar, se quedará la policía así que comenzamos 
a levantar todas las cosas y a colocarlas en las camionetas, poco a poco comienza el 
descenso y de nuevo rumbo a la Casa de la Iglesia. Los que quedamos estamos cansados, 
pero con ánimo de regresar, se nota en las sonrisas, la plática amena, las bromas, 
venimos 10 personas todos −integrantes de la Brigada: solidarios, marabuntas, 
buscadores− en la parte trasera de la camioneta, la última camioneta que se aleja del 
punto de búsqueda, y decido tomar una selfie donde estamos los solidarios sonrientes, 
con la cara llena de tierra, sudados, despeinados, pero animados… sin embargo nuestro 
ánimo es intrusivo.  

 
94 Palabra coloquial para referirse a una persona perezosa. 
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Esa noche, después de cenar y armar el rondín, tenemos una junta de la comisión 

psicosocial. Bruna, (que acaba de llegar esta mañana), Matheus, Claudio, Marcela y yo 
estamos ahí reunidos en el pequeño auditorio del patio. Todos observamos a Marcela 
quien no deja de mover frenéticamente la pierna derecha, lleva arremangado el pantalón 
lo que me deja ver las marcas de piquetes de mosquito, los moretones, los raspones y 
arañazos de sus pantorrillas y rodillas. Su mirada es penetrante, casi de disgusto. Antes 
de mediar palabra ya me siento preocupada y desconcertada. Cinco colillas de cigarro 
están en el piso mientras asegura uno aún encendido en la mano. Bruna le pregunta 
cómo está a lo que Marcela responde rápida y enérgicamente “¡Bien! ¡Yo estoy bien!”. 
Los tres permanecemos en silencio mientras ella nos informa que mañana iremos a La 
Gallera, mañana “nos toparemos con la muestra máxima de desaparición” y (aunque 
no lo dice) esa angustia y ansiedad es porque no sabe cómo es que esto va a afectar a 
las familias, o más que eso, es como si quisiera a toda costa que lo que sea que vaya a 
suceder mañana, no desgarre a las familias. Pero eso es imposible. Siento que está 
siendo muy sobreprotectora con las familias.  

Conversamos con ella, pese a que hay cosas que se nos escapan, estamos ahí 
para dar nuestro mejor esfuerzo. Yo iré en el grupo y trato de transmitirle que, aunque 
se trate de caminar entre penumbras estaré ahí para darle la mano a las buscadoras en 
medio de eso tan desconocido, pero me malinterpreta, se enoja y me reclama lo que ha 
entendido como si no me importara lo que va a suceder mañana. Está asustada y por eso 
reacciona con rabia. La Gallera es un sitio de exterminio, pero no es una “cocina”, aún 
no se han explorado las “cocinas”. Claudio dialoga con ella, trata de tranquilizarla. Pero 
no funciona. Ella está muy enojada… no con nosotros, no conmigo, aunque conmigo 
descargó la furia que la tiene saturada, y que no reconoce que la está desbordando. No 
la reconozco. Los consejos y argumentos de la praxis solidaria y el autocuidado que 
tanto nos ha venido repitiendo se desvanecen. Esa noche, en la galería, mientras me 
preparo para dormir, no dejo de pensar si “poner el cuerpo” es pretender actuar como 
escudo para evitar los dolores físicos y emocionales de las buscadoras, aún a costa de 
nuestro propio sentir… Otra cosa no sale de mi mente: nunca he visto un cadáver, ni he 
olido el olor de la muerte.         

 

Hay una hipervigilancia en el actuar solidario, aunque poco o nada de esto se expresa 

abiertamente, a título personal, o se manifiesta sino hasta después de pasado un tiempo de la 

búsqueda, y entre las amistades cercanas. Por ejemplo, en relación con la selfie tomada en la 

camioneta aquel día, no me percato sino hasta que reviso mi archivo fotográfico (meses 

después), que ahí mismo en esa foto nos capturé a nosotros y les capturé a ellos: en el fondo de 

la escena uno de los sacerdotes que nos acompaña en la Brigada parece abrazar a uno de los 

buscadores. El movimiento en la imagen no me deja distinguir la escena de otra que pudiera ser 

la del padre sujetándose de uno de los bordes de la camioneta, asegurándose para no caer, 

mientras el vehículo desciende en medio del vaivén del camino empedrado. Pero no importa, 

la imagen ya está ahí y la culpa por haberla tomado también. 

Entre solidarios hubo discusiones y reclamos, pero casi no escuche alguna expresión de 

reconocimiento de malestar o fatiga fuera de mi grupo de amigos que había formado en la 
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Brigada, incluso como parte del equipo psicosocial nadie que fuera solidario se acercó a hablar 

conmigo sobre cómo se estaba sintiendo, era yo quien iba y preguntaba a la persona que 

particularmente llamara mi atención. Si bien uno de los argumentos dentro de la Brigada es el 

dar cuenta del autocuidado, y considerando que se estableció una red de acompañamiento 

psicológico, tanto presencial como vía telefónica, este recurso casi nunca era utilizado por las 

y los solidarios. Demoré un poco en reconocer esa autoexigencia en mi identidad solidaria y en 

percibir la sobre exigencia en la dinámica entre solidarios, pese a que una situación me 

desconcertaba desde el principio: la desorganización, llamada en tono de broma como 

“improvisar con alegría”. Nunca se siguió el cronograma de psicosocial, las actividades se 

confirmaban de madrugada, aunque a lo largo del día intempestivamente cambiaban o se 

cancelaban, siempre había necesidades que cubrir, nunca alcanzaba el tiempo, a las juntas entre 

solidarios a las once de la noche le seguían reuniones de trabajo por la madrugada.   

  

Las veces que experimenté vergüenza a lo largo de la Brigada, fue a partir de situaciones 

que se centraron en la autocrítica constante a la que sometí cada una de mis acciones. Pensar en 

cometer algún error que hiciera sentir mal a alguien o que interfiriera de manera negativa en 

alguna de las actividades excedió la preocupación, prácticamente se convirtió en un temor 

omnipresente. La vergüenza actúo desde la auto-desaprobación y con ello me supuso una 

desconexión de aquellos a mi alrededor (JASPER, 2012, p. 60), no obstante, el sostenimiento 

de la misma también responde a que no detectaba canales de retroalimentación con los cuales 

afirmar o desechar tales creencias. Con esto me refiero a que mi actuar como solidaria fue un 

tanto “solitario”, si bien a mi entrada al campo me asumí ingenuamente como abierta a recibir 

y escuchar al otro, dejé completamente de lado mi necesidad de escucha de mí misma, sin 

considerar mis propias herramientas de gestión ante situaciones que implicaron molestia con 

las buscadoras y entre solidarios. Fue el lazo de amistad que se forjó entre Matheus, Márcia, 

Adri y yo, lo que ayudó a crear un microespacio de escucha y para nuestra propia contención 

emocional y con ello gestionar nuestros sentires no únicamente durante el tiempo en la Brigada, 

sino después de ella. Para mí significó mi principal soporte con el cual procesar todo eso que 

me desbordaba cuando salía a búsqueda, y no conseguía comprender en medio del torbellino 

emocional que nos atravesó a todas y a todos, posiblemente de distinta manera, pero que 

inevitablemente nos tocaba. 

Jane Barry y Jelena Đorđević (2007) al preguntarse acerca de la soportabilidad en la que 

se sustentan activistas alrededor del mundo, detectan una naturalización por parte de estas para 

negar el propio malestar, la fatiga y el propio sentir. De manera recurrente, las entrevistadas 
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dieron cuenta de disminuir su desgaste físico y mental, al compararse constantemente con 

aquellas personas a las que ayudan y automáticamente afirmar que el sufrimiento de quienes 

ayudan es peor que el de sí mismas. Con ello se legitima y se reproduce entre pares el “aguante”, 

la “resistencia constante”, el ser siempre “el soporte de las otras/de los otros”, simplificando 

como “obvio” que al hacer una labor humanitaria la/el activista sea más fuerte emocional y 

físicamente. 

Sobre esto mi preocupación recae en las formas en que tal afirmación se reproduce y se 

coloca como exigencia entre pares: defensores de derechos humanos, en nuestro caso entre 

solidarios, donde la minimización y neutralización del propio desgaste se hizo manifiesta, lo 

que a su vez deja la puerta abierta para la reproducción de formas de violencia simbólica 

similares a las que tanto reprobamos que los impartidores de justicia ejerzan sobre las víctimas 

de graves violaciones a derechos humanos: el trato indolente.    

 

Contextualizar la violencia en la que se cometen desapariciones y son realizadas las 

búsquedas nos ha exigido describir los ambiente en donde esta ocurre, no obstante, poco o nada 

sabemos sobre los ambientes emocionales que ahí se producen, y más aún, que sean polimorfos 

o vayan más allá del dolor que acompañan a las búsquedas de las personas desaparecidas. Hay 

numerosos matices donde se regula el comportamiento de quienes son y no son víctimas, donde 

el trabajo extenuante toma matices de sacrificio y de dar muestra de ser realizados de manera 

incondicional lo que da paso a la transmisión de un ideal de comportamiento solidario en el que 

ciertas expresiones como el cansancio, no siempre fueron bien recibidas entre pares, además de 

la jerarquización de funciones y saberes.  

Por ejemplo, más de una vez se nos indicó que la comisión de limpieza era 

responsabilidad de los solidarios, pero un par de buscadoras se enteraron de la falta de manos 

solidarias y se ofrecieron a participar, petición que fue inmediatamente rechazada. Marcia hizo 

un señalamiento muy importante sobre esa situación: “Si las señoras quieren pasar un rato 

barriendo ¿qué tiene de malo? Uno desconoce si aquellos momentos son en los que se 

desconectan de lo que están viviendo y los vuelven sus momentos para no pensar, para estar 

tranquilas”.95 Muchas veces se demeritan o no se perciben las acciones cotidianas que las y los 

buscadores generan como sus propios espacios y mecanismos de contención emocional. Esto 

me quedó confirmado un día que subí a lavar mis calcetines y reparé que ahí era la romería. 

Mujeres: integrantes de marabunta, solidarias, familiares, riendo y conversando animadas, 

 
95 Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular. 14 de febrero de 2020. 
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contando sobre sus familias, sus casas, dando consejos de lavado, compartiendo recetas, 

prestándose tarjas, cubetas, jabón, ayudando a sacar el agua de la cisterna, regalando pinzas 

para colgar la ropa a quienes no tenían, platicando de todo, no exclusivamente de la Brigada, y 

a quienes escuche hablar lo que habían hecho en el día y que estaban cansadas lo contaban de 

otra manera: aliviadas.    

 

Socialmente hay una exigencia en las formas y modos de expresión pública de una 

víctima que las remite exclusivamente al dolor, siendo que, incluso en las extenuantes acciones 

a realizar durante las búsquedas colectivas, no se está exento de situaciones agradables y 

graciosas, pero pareciera que su expresión invalida la legitimidad de la búsqueda, incluso entre 

pares; como si hubiera una tensión por hacer del dolor el soporte político exclusivo en los 

escenarios de búsqueda. Dicha irrupción y rechazo la observamos en el autobús durante el 

traslado hacia la zona de búsqueda mientras Cris hacía bromas y contaba chistes, que por un 

lado animaba a un grupo de personas pero que también causaba molestia en otras de las 

buscadoras, lo que daba muestra de la coexistencia de diversas emociones al momento de salir 

a campo. Más de una vez, les vi subir a los autobuses, o en la parte trasera de las patrullas, a 

aquel grupo de madres y padres todos amontonados asegurándose de dónde fuera para no caer, 

pero haciéndolo con un esbozo de sonrisa, o mientras los vehículos subían por los caminos de 

terracería, porque justamente estamos yendo a buscarlos, a encontrarlos. Y es que si algo 

coexiste en el escenario de dolor ante la desaparición es también que hay una muestra de alegría 

al salir a su encuentro, y con esto no estoy romantizando las búsquedas, mucho menos 

simplificando que una búsqueda en campo sea la total felicidad de estas familias, pues nadie 

debería de pasar por esta experiencia desgarradora. Lo que quiero señalar es la crueldad en 

torno a la acción desaparecedora que ha hecho que aún en escenarios de desolación estas 

personas lo den todo por encontrar a sus seres queridos de la manera que sea, y en esa tarea 

resignificar el proceso de búsqueda para hacerle un poquito menos doloroso, donde lo que 

importa sobrepasa al hallazgo, pues se trata del reencuentro con quienes aman: el soporte 

emocional de la sonrisa es la esperanza.   
 

 De acuerdo con Óscar Aguilera, el clima hegemónico con el que se concibe a la protesta 

social remite a la rabia y la indignación, no obstante, la alegría desempeña un papel igual de 

importante tal como lo documentó en las protestas estudiantiles en Chile entre 2006 y 2013: 

 
“[E]n tanto ella está íntimamente ligada a un sentimiento más perdurable: la esperanza. 
Es esa conexión emocional la que se evidencia en el juego comunicativo 
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contemporáneo de los movimientos sociales: sin alegría no hay transformación. Esta 
alegría, cuando es puesta en otro escenario, en la calle y el de la acción de los cuerpos, 
desestabiliza también las representaciones hegemónicas de la protesta” (AGUILERA, 
2016, p. 243). 

 

La expresión de alegría, el dejarse llevar por esta en situaciones cotidianas, no sólo 

irrumpe al interior de las acciones colectivas, sino que también se presenta como recurso frente 

a situaciones estresantes y de disputa entre pares creando nichos de seguridad afectiva que 

hagan llevadero el peso de las búsquedas y de las labores extenuantes que se desprenden de 

estas: 

 
“Es que hay muchas cosas luego de qué reírse. Yo me acuerdo de que, cuando íbamos 
en la caravana, que nos quedábamos en un hotel, llegábamos de noche, qué le digo, a 
las doce, cerca de la una [de la madrugada] a dormir, ya que llegábamos a lo seguro, 
con los choferes, que ya habíamos roto la barrera del idioma. Una vez llegamos a un 
hotel que estaba en la periferia, era una cadena de hoteles que tenía un hotel aquí y un 
hotel acá [lo describe con las manos sobre la mesa] pero era el mismo estacionamiento, 
entonces nos levantábamos a las 5:00 de la mañana para bañarnos, arreglarnos e irnos 
a desayunar (...) ir y que nos platicaran el programa del día que no lo sabíamos porque 
ellos en la noche se ponían de acuerdo. Entonces en ese hotel teníamos incluido el 
desayuno (...) Un día desayunamos en el comedor de hotel donde estábamos y no estaba 
muy bueno el desayuno, y al otro día, yo me levanto (...) y me salgo  y me voy pero no 
me doy cuenta de que me voy al otro hotel a desayunar y estaba mucho mejor el buffet 
(risas), pero no me di cuenta y dije ‘¡Ah ahora sí está mejor!’ y entonces pues resulta 
que nunca llegó nadie (...) yo todavía le llevo un pan, algo a mi esposo (risas), total que 
ya llego a la habitación, ya estaban ahí, ya estaban arreglados, ya habían desayunado. 
‘¿Pues dónde te metiste que no te vi?’, Pero si yo estaba ahí desayunando. ‘¿Dónde 
estabas?’ A ver espérame. Yo salí y me paré, me crucé. No, no me la acababa. ‘¡Lupita 
te fuiste al otro hotel! En ese hotel no estamos hospedados’. Bueno yo no me di cuenta. 
Y le digo a mi esposo: ‘Te traje un pan’ (...) Luego una de risas, porque aún con el dolor 
y todo pues ya decían: ‘No pues el hotel de Lupita’, ‘Ya se va a almorzar sola’; al otro 
día decían ¿En dónde nos quedamos? ¿En este hotel o en el hotel de Lupita? (risas) Sí 
había cosas chuscas” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre 
de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 
2009; realizada el 18 de marzo de 2020). 

 

Lo que quiero señalar, dentro de la crueldad en torno a la acción desaparecedora, es 

como las familias buscadoras van más allá de su fortaleza física y emocional por encontrar a 

sus seres queridos, incluso dejando a un lado la propia fatiga pues cuando las autoridades no 

hacen nada para buscarles, las y los buscadores lo dan todo por localizarlos, incluso a expensas 

de sus propios cuerpos, de sus propios sentires. En las diferentes acciones de búsqueda, dado 

que lo que importa sobrepasa al hallazgo, pues se trata del reencuentro con quienes aman, 

tenemos también que el retorno de estas con las manos vacías son devastadores, como aconteció 

en los días lluviosos que debió suspenderse la salida o cuándo caminando por la vera del río o 

entre los árboles de naranja no se encontraba nada. Está lectura no sólo se remite a las 
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actividades realizadas en colectivo, sino también en el extenuante trabajo que realizan de forma 

individual o en grupos más reducidos: 

 
“A mí la organización de Carlos Cruz, que es la RED Retoño y Cauce Ciudadano me 
llevó a Italia. Pues fuimos cuatro familiares y también era ir a trabajar. A las cinco me 
levantaba y desayunábamos a las seis, a las siete pasaban por nosotros y andábamos y 
regresábamos a las once o doce [de la noche] igual uno de esos días me enfermé. El 
último día que ya iba a ser la cena para despedirnos ya no pude ir porque estaba muy 
mal de gripe, era marzo en Italia y había lluvia, había frío, a mí me tiró en la cama, pero 
yo, cómo el cuerpo es tan maravilloso que el último día a dónde ya no pude ir, a todo 
lo demás sí fui. El último día en la mañana todavía tuvimos actividades, comimos y 
luego ya nos dieron un tiempo para quedarnos en el hotel e iban a pasar a las ocho y yo 
ya no podía levantarme de la cama. ‘Discúlpenme por favor’. Yo ya no podía. Llegaron 
como a las doce de la noche y me despertaron −porque había dormido toda la tarde y 
ya me había recuperado un poquito− llegaron a decirme: ‘El Papa Francisco te mandó 
un rosario’. Estuvo bien bonita la despertada. Nos dio un rosario a todos, a cada uno y 
a mí fue a la única que saludó entre la multitud, pero también y eso yo lo agradezco, 
haber tenido la fuerza suficiente para que me motivara a hacer todo. Cuando fuimos a 
Ginebra, con mi colectivo, con Michael Chamberlin [defensor de derechos humanos] 
era también levantarnos todos los días temprano e irnos a dormir −porque fueron dos 
días de sesión y luego los demás días fueron de cabildeo ahí donde estábamos 
aprovechar para ver si se podían presentar los casos individuales, que a la fecha todavía 
se pueden presentar y enterarnos cómo los informes que iban a rendir podían estar−. 
No, no, no, fue un trabajo, trabajo. Pero yo estaba segura de que se iba a trabajar así. O 
sea, a eso va uno. A eso. Fueron tres viajes los que hice en la caravana, aun así hay 
gente que luego tiene la oportunidad de ir y regresa diciendo ‘Ay no es que nomas nos 
vinieron a cansar’. No, no, es que tienes que encontrarle lo positivo de eso que te causó 
tanto trabajo, pero encausarlo a lo positivo, de lo que estás nutriéndote y eso es 
maravilloso” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de 
Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 
2009; realizada el 18 de marzo de 2020). 
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CUADERNILLO ETNOGRÁFICO 

SENTIR COMO PROPIO 

 

Versión digital en español disponible en: 
https://www.flipsnack.com/EF56EDAA9F7/sentir-como-propio.html 

 
 

Versión digital en portugués disponible en: 
https://www.flipsnack.com/EF56EDAA9F7/sentir-como-pr-prio.html 
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CAPÍTULO 4  

DISPUTAR Y ATRAVESAR LOS MECANISMOS DE DESAPARICIÓN 

 

 

El eje de Búsqueda en Vida era un grupo formado por aproximadamente cincuenta y 

setenta personas, en su mayoría mujeres de entre 40 a 70 años, amas de casa, trabajadoras 

independientes, jubiladas, madres. Después de desayunar entre 7:00 y 7:40 de la mañana, los 

solidarios recogíamos las viandas de comida y las llevábamos al autobús, donde Eva Maria ya 

estaba realizando la lista de asistencia, pendiente de los tiempos de salida y de traslado. Una 

vez listos salíamos, casi siempre en caravana junto a los vehículos de los ejes de Iglesias, 

Escuelas y de Búsqueda en Campo. 

Al momento de desplazarnos por carretera nuestro convoy, lo integraba nuestro autobús, 

la escolta de Policía Federal y en ocasiones una ambulancia; la mitad de las veces nos 

encontrábamos con los funcionarios de las comisiones locales de Búsqueda y de Derechos 

Humanos en la puerta de acceso a los Centros de Reinserción Social (CERESOS), para ingresar 

en grupo. A diferencia de las salidas a Búsqueda en Campo, las nuestras fueron documentadas 

por un número menor de personas: una periodista de la prensa local e integrantes de la Brigada 

del equipo de medios como Rafa y Elena, cineasta y fotógrafa independientes, y días después 

se sumó una periodista de prensa nacional. 

Si bien en este eje las buscadoras dialogaban y tomaban decisiones en lo que me pareció 

un grupo de entre cinco o seis mujeres, todas con mayor trayectoria en búsqueda, era Eva Maria 

quien lideraba al Eje. Ella nos reunía al volver de las salidas para escuchar la retroalimentación 

por parte de todas; se colocaba en el diálogo directo con los diferentes funcionarios al momento 

de los ingresos y también era la única de las buscadoras que descendía del autobús, junto con 

Henri, para dialogar con los elementos de la Policía Federal y Fuerza Civil en los diferentes 

cambios de escolta que, por razones ajenas a nosotros, ellos en más de una ocasión realizaron 

a mitad de la carretera. Otra de las características de estas salidas se debió a que, también por 

razones desconocidas, no se emitió un oficio que necesitábamos presentar en las casetas de 

peaje y así poder transitar libremente sin pagar las cuotas, esta situación nos hizo que cada ida 

y venida se volvieran momentos de tensión al tener que bajarnos −solidarios y Eva María− para 

pedir a los funcionarios que hicieran “el favor de dejarnos pasar libremente”, de la forma más 

amable posible, argumentándoles que se trataba de una “actividad humanitaria”, pero sólo pocas 

veces se conseguía el objetivo, el resto de los viajes tuvimos que levantar la pluma de seguridad 

y pasar sin pagar. En una ocasión descendimos todas para protestar, lo que nos colocó en una 
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situación muy estresante y de conflicto tanto con los funcionarios que ya estaban incómodos 

por nuestra negativa a pagar, como con los policías que custodiaban las casetas, hombres 

altamente armados cuya orden era bloquearnos el paso. De uno de esos desencuentros, un día 

que yo no salí con este Eje, se divulgó el rumor de que un policía le había apuntado con su arma 

a la cara a uno de los solidarios. 

 

El cronograma de las actividades básicamente seguía un mismo orden, −excepto los días 

que se realizaron las revisiones del archivo fotográfico del Servicio Médico Forense 

(SEMEFO), el 13 y el 20 de febrero−, que era: salir temprano de la Casa de la Iglesia, pues los 

ingresos a los Centros de Reinserción Social (CERESOS) se habían solicitado y autorizado con 

anticipación, por lo que ya teníamos un horario de llegada y reglas establecidas: prohibido el 

ingreso con celulares, todas con la playera blanca,96  y presentando un documento de 

identificación vigente. Una vez realizadas las acciones de búsqueda, salíamos con rumbo a la 

plaza principal, en el corazón de la ciudad o municipio, caracterizada por ser un jardín y/o 

poseer un kiosco, además de que su ubicación céntrica está próxima o rodeada de comercios 

y/o de oficinas gubernamentales por lo que cuenta con un amplio flujo de personas. 

Estos lugares los ocupábamos colocando todas las lonas y carteles de búsqueda, 

amarrando las lonas a los barandales del kiosco, acomodando las lonas en el piso, pegando las 

imágenes alrededor del kiosco, además de colocar un buzón para recopilar información 

anónima (una caja de cartón forrada de blanco con una ranura en medio, sobre la cual se dejaban 

hojas blancas y un bolígrafo, arriba del cual permanecía una cartulina con la dirección del correo 

electrónico de la REN). Después almorzábamos la comida que llevábamos en viandas y 

enseguida nos dividíamos en grupos para salir a volantear: repartir fotocopias de los carteles de 

búsqueda y también para pegarlos en los postes de luz, o en las paredes y vitrinas de negocios; 

mientras tanto algunas permanecían en el kiosco donde se colocaban canciones relacionada a 

las búsquedas (previamente se gestionaba con las autoridades locales para que fuera 

proporcionada una bocina y un micrófono) y se aprovechaba dicho espacio para recabar 

testimonios.  

Una vez que todos volvíamos a estar reunidos en dichos puntos, las buscadoras tomaban 

el micrófono para presentar a la Brigada, solicitar información e invitar a la población a 

acercarse y observar los rostros en busca de un avistamiento o de alguna identificación positiva; 

este era el momento y espacio en el cual interactuaban directamente con la población local pero 

 
96 En dichos centros se regula el uso de ciertos colores para diferenciar a las personas que ingresan 
como “visitantes” de las personas privadas de libertad. 
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también para relatar sus historias de búsqueda. Esa parte era la más difícil: hablar de sí mismas 

y de la desaparición de su ser querido. En varias ocasiones más de una buscadora se negó, 

preferían sólo presentar a la Brigada, salir a volantear.  

En los días de actividades con este Eje se cubrían dos lugares de búsqueda, ya fueran 

dos centros de privación de libertad, o un CERESO y después el centro de tratamiento contra 

las adicciones.  

A diferencia del capítulo anterior, en este la narración mantiene el orden cronológico de 

los días de salida a búsqueda.  

 

1. UN BESO EN SUS DEDOS 

 

Lunes 10 de febrero 2020  
Poza Rica 

Primer día de actividades 
 

 
 
Al lado del CERESO está el palacio de gobierno y un jardín, lugar al que llega 

otro bloque de la Brigada para hacer un acto público por la visibilización de las personas 
desaparecidas.    

Pensé que los solidarios no íbamos a entrar, sólo las buscadoras. Yo no me había 
apuntado en la lista, Rafa no trae su credencial y además trae su equipo de filmación. 
Increíblemente entramos todos los solidarios, hasta las cámaras. Rafa aprovecha para 
grabar mientras que Elena, fotógrafa solidaria que nos acompaña, se lamenta por haber 
dejado su equipo en la combi. Solidarios y buscadoras viajamos separados así que en el 
camino conversamos y nos vamos conociendo. 

  
El CERESO de Poza Rica es muy pequeño, su estructura es más bien vertical. 

Cuando entramos subimos las escaleras, son tres niveles y llegamos a lo que pensé era 
la azotea; está techada y tiene una sección lateral con reja que permite la circulación del 
aire, pero es insuficiente: hace mucho calor, estamos sudando. Es un centro mixto y 
poco a poco van subiendo los hombres y después las mujeres. 

Fue gracias a Elena que me percaté de la “mística” en torno a la llegada a la 
prisión. Normalmente la actividad se realiza en el patio, con las personas privadas de 
libertad formadas en filas para escuchar el mensaje de las buscadoras y posteriormente 
aguardar a que cada uno de ellos y de ellas observen los numerosos rostros que están 
impresos en las lonas, en los carteles de búsqueda, todos colocados en una mesa y en el 
piso. Ese es un momento muy fuerte, la interacción entre las buscadoras y las personas 
privadas de libertad. La lectura que ellas hacen del lenguaje corporal de los otros, el 
valor del susurro, cómo ellas se comunican con la mirada. Pero no fue eso lo que 
percibió Elena, fue inmediatamente en el inicio, cuando las mamás comienzan a colocar 
las imágenes de sus hijos, del marido, de las hijas… el cuidado con que lo hacen, el 
amor con el cual tocan cada foto. Hay una mística durante la colocación de las imágenes, 
dan un beso en sus dedos y después lo pasan a la foto, mientras las acomodan sobre la 



194 

 

mesa con una mano sobre ese rostro y con la otra mano en el corazón. Miran las 
fotografías con una mezcla de nostalgia y amor. 

 
En aquel espacio casi cuadrado, hacemos una fila, adelante está la mesa con 

todas las imágenes, otras fotos las sujetan con las manos a la altura del pecho. La mesa 
es la frontera entre “las de blanco” y “los de beige”, los posibles portadores de 
información y quienes necesitan saberla. Matheus y yo observando. Adri no deja de 
hacer anotaciones, pregunta datos al director, es parte del equipo de antropología, parece 
estar atenta a todo lo que sucede. Yo en cambio no he anotado nada, no sé qué escribir, 
no quiero dejar de observar. 

Una vez que las buscadoras se han presentado, las personas privadas de libertad 
comienzan a pasar en fila para ver las fotografías, escucho como ellas les preguntan si 
tienen información, si reconocen a alguna de las personas, les agradecen por su 
colaboración, “cualquier información es importante”. Entre estas palabras me doy 
cuenta de que, en un tono de voz más bajo, les preguntan “¿tu familia sabe que estás 
aquí?”, ellos les responden con un leve movimiento de cabeza en señal de afirmación. 
De pronto, a lo lejos comienzan a llegar los sonidos de la otra parte de la Brigada que 
están en el jardín, reconozco la voz de Marcela en el megáfono. La Brigada lo permea 
todo, hasta al aire le imprime sus sonidos y los manda hasta nosotros, tejiendo un lazo 
invisible entre el adentro y el afuera. 

Por el lugar en el que estoy parada pasan las personas que terminan de ver las 
imágenes, unos metros a mi derecha están las escaleras por donde comienzan a 
descender para reincorporarse a la vida rutinaria de ese lugar. Comienzo a participar, 
repito el “Muchas gracias”, “Cualquier información es importante” “¿Su familia sabe 
que está aquí?” y uno de ellos me indica que no.  Casi sin mover la boca pronuncia dos 
palabras, pensé que eran sus apellidos, pero en realidad se trata del nombre de un 
municipio. Empiezo a memorizarlo, por algún motivo no quiero escribir sino hasta que 
salgamos. Me aproximo a las buscadoras y repito los movimientos que les vi hacer: bajo 
un poco la mirada y el rostro, inclino mi cabeza y girándola levemente le transmito lo 
que pasa a la persona que tengo al lado; me indica que le pida los datos de un familiar 
y también hay que avisarle a los funcionarios de las Comisiones. Así lo hago. Antes de 
que aquel hombre llegue a las escaleras le pregunto por ese dato y me dice que tiene un 
número telefónico, pero necesita ir por él a su celda. Mientras lo veo alejarse me acerco 
a uno de los funcionarios de derechos humanos para informarle que una persona 
manifestó estar ahí sin el conocimiento de sus familiares a lo que me responde con total 
tranquilidad que eso no le toca documentarlo a él sino a otra funcionaria de su comitiva, 
que casualmente no está ahí en ese momento. El hombre no regresó. Saliendo de ahí les 
cuento lo ocurrido a Eva Maria, a Matheus y a Adri. El resto del día seguí memorizando 
el nombre del municipio y pensando que las personas de las comisiones no están de 
nuestro lado. 

 
 

Desde el primer día de actividades en el Eje, me percato de la sutileza con que las 

buscadoras matizan sus movimientos y sus voces para efectuar diversas formas de diálogo con 

las personas privadas de libertad, a su paso por el interior de estos espacios vetados al ojo 

público, instituciones totales donde las vidas de sus miembros son administradas por otros; 

están aislados de la vida exterior, jerarquizados, en condiciones de aislamiento y encierro 

(GOFFMAN, 1972). La interacción me parece, está mediada por el recurso constante a la 



195 

 

empatía, donde las imágenes de los rostros de las personas desaparecidas son un elemento 

fundamental con el cual dar materialidad y sentido a la acción de búsqueda que se realiza 

concretamente dentro de las prisiones. 

Las fotografías presentes en este Eje, es decir, las que están impresas en las lonas, las 

que las buscadoras portan colgadas al cuello o que llevan estampadas en el pecho o en la espalda 

con los logos del colectivo al que pertenecen, son principalmente fotos de los carteles de 

búsqueda, y con esto me refiero a que poseen una autoría y temporalidad directamente ligada 

al círculo familiar de la personas desaparecida, se trata de la primera herramienta elaborada por 

los propios familiares con la cual difundir la desaparición, y que además lleva una carga de 

intimidad a diferencia de los boletines de búsqueda de carácter institucional, elaborados bajo 

criterios de padronización sobre el rostro y emitidos en distintas temporalidades que muchas 

veces no se compaginan con las acciones de búsqueda iniciadas por los familiares. En este 

sentido, los carteles de búsqueda comúnmente poseen imágenes de la vida cotidiana de la 

persona desaparecida, se trata de recortes a escenas de momentos familiares, íntimos, o sucede 

también que se trate de la foto favorita, o de la única imagen con que se cuenta, aspectos todos 

que las dota de altísimo valor sentimental. Imágenes elaboradas para ser expuestas en el espacio 

privado, no en el espacio público, por lo que el lazo afectivo les imprime un sello particular y 

cuyos desplazamientos producen sentido uno que no se explica o se teoriza, simplemente se 

practica (MORENO-ANDRES, 2019). 

Estas imágenes-objeto dotan de particular sentido a la acción de búsqueda al fungir 

como puentes emocionales: a partir de las formas en las que son colocadas, en el lugar que 

ocupan espacialmente y cómo lo ocupan, y no en la forma de un muro divisorio que polarice a 

los actores en víctimas y victimarios, sino como una especie de “altar” en el cual mostrar la 

imagen del ser querido como objeto sacralizado e incentivar lazos de empatía entre los 

diferentes actores: 

● Entre quienes observan las imágenes y quienes colocan las imágenes. Las fotos son el 

medio por el cual las personas desaparecidas son traídas a partir de su ausencia, con las 

cuales incitar a la empatía de los posibles testimoniantes hacia  las madres de 

desaparecidos pues le muestran al espectador el motivo de la búsqueda en su forma 

corpórea, colocan un rostro a la persona desaparecida. Es decir, el por quién hacemos 

la búsqueda. 

● Entre quienes colocan las imágenes y quienes las observan efectuando la acción de 

búsqueda. La forma en que son colocadas las imágenes enfatiza el simbolismo del 

vínculo materno, el lazo de vida que une a la buscadora con su tesoro. La unión a través 
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del tacto entre el cuerpo presente (la buscadora) con el cuerpo ausente (la persona 

desaparecida) en el que se transmite el amor que guarda un beso, mediante la textura de 

los dedos. La expresión cultural del incondicional amor materno. El por qué hacemos 

la búsqueda.    

 

2. EN VOZ BAJA 
 
 

Martes 11 de febrero 2020 
Carretera   
09:11 am 

 
Vamos camino a Tuxpan. Nos hemos detenido un par de veces en la carretera, 

sólo Eva Maria y Henri descienden del autobús para hablar con los policías que hacen 
cambio de guardia (o de corporación) para escoltarnos, pero esas pausas causan retrasos 
y los familiares ya quieren llegar al penal pues no sólo es importante respetar los 
horarios institucionales, también hay que aprovechar el día y realizar todas las acciones 
de búsqueda. Minutos después suben de nuevo y continuamos el camino. 

 
Adri no nos acompaña pues debió sumarse a las actividades de otro Eje pero me 

pidió “documentar en cárceles” así que, mientras esperábamos en el estacionamiento 
para abordar nuestros respectivos autobuses, en medio del ajetreo de las mañanas en que 
todos van de un lado a otro, en que se escuchan las listas de asistencia, el conteo de 
quiénes y cuántos vamos en cuáles autos, camionetas o camiones, los sonidos de los 
machetes, las palas y las varillas al ser colocadas en la parte trasera de las camionetas, 
la distribución y verificación de las viandas de comida, el ir y venir de quienes fueron 
rápido al baño preparando el cuerpo “para aguantar” la jornada, con el ruido de los 
motores previo a la salida en caravana, ambas repasamos rápidamente la información 
que he de recabar: me muestra sus notas del día anterior, me pasa por WhatsApp unos 
formatos digitalizados y me da tips, recomendaciones para escribir en clave las 
características demográficas de la población penitenciaria. Por ejemplo, ella además de 
anotar el total diferenciado por sexo y estatus jurídico de “sentenciados o procesados” 
(datos visibles en unos pizarrones a la entrada de los centros de reinserción), cotejaba 
con el número de personas privadas de libertad cuando estos ya se encontraban 
formados en el patio. Mientras las buscadoras explicaban el porqué de su presencia ahí, 
Adri hacía un rápido conteo mental multiplicando el número de personas formadas por 
el número de filas, para tener una idea de si “todas las personas se encontraban en el 
patio o nos los están escondiendo”, y en caso de discrepancias numéricas preguntar 
sutilmente sobre más características y dinámica de la población: “si había personas en 
la enfermería, si recientemente hubo traslados, si cuentan con población indígena o que 
padezca alguna discapacidad o padecimiento psicológico, saber los servicios con que 
cuenta dicho centro de reclusión”. 

 
 

Si bien en las denominadas Acciones de Búsqueda Generalizada, al tener el contacto 

directo con la población de los centros de reinserción, se tiene la posibilidad y esperanza de 
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localizar entre ellos a las personas desaparecidas, como en el acto de mostrar los carteles y 

boletines de búsqueda a todas las personas privadas de libertad hay probabilidades de que estos 

les identifiquen, sabemos que dentro de las prisiones mexicanas operan otras formas de control 

y autogobierno que nos son vetadas, tales como prácticas y lugares de ocultamiento bajo los 

cuales se cometen múltiples violaciones a los derechos humanos y procesales, producto de 

problemáticas muy arraigadas como son la sobrepoblación, el hacinamiento, el 

autogobierno/cogobierno y la corrupción estructural. 

Ejemplo de ello son: masacres como la ocurrida en el CERESO de Cadereyta en 2017;97 

la detección de redes de prostitución y explotación sexual de mujeres reclusas en prisiones 

masculinas reportadas en 20 de 77 establecimientos penitenciarios a nivel nacional (CNDH, 

2015); la división espacial en función de agrupaciones criminales rivales y uso de celdas de 

castigo para torturar y extorsionar a la población mediante detenciones arbitrarias como el caso 

de “la cárcel Venustiano Carranza (...) controlada por el crimen organizado con el beneplácito 

del poder público y en alianza con la Fiscalía General de Nayarit” entre 2011 y 2017 (FIDH; 

IDHEAS, 2021, p. 10); o como en el ya inhabilitado CERESO de Piedras Negras, Coahuila, 

que entre 2011 y 2015 fue lugar clave para el reclutamiento y adiestramiento de sicarios, 

adaptación de automóviles para el tráfico de estupefacientes a los EUA, refugio de jefes 

criminales así como campo de tortura, ejecución y exterminio por parte del cártel de Los Zetas, 

lugar al que debido a la inseguridad ni siquiera podía ingresar el personal de la CNDH 

(AGUAYO et al., 2018). En cuanto que, nosotros como Brigada sólo transitamos del umbral 

de la puerta principal al patio de la prisión, accedimos –es decir que se consintió que 

atravesáramos algunos de sus espacios– pero no entramos al lugar en sí, por ejemplo, a áreas 

administrativas, la enfermería, los baños, los talleres, las celdas. Si acaso llegamos a verlos y 

esto dependía del diseño arquitectónico de cada prisión o de cómo se encuentra distribuida 

espacialmente. 

 
97 El 9 y 10 de noviembre de 2017 personas privadas de libertad en el CERESO de Cadereyta, Nuevo 
León se amotinaron como reclamo a los malos tratos y falta de alimento al interior del centro. Fuentes 
periodísticas publicarían que se debió a una riña entre reos, por lo cual se solicitó la presencia de tres 
corporaciones policiales: Fuerza Civil, Policía Federal y Ministerial para su contención, con el 
resultado de 13 internos que perdieron la vida, de acuerdo al vocero de seguridad Aldo Fasci 
(CASAS, 2017). Sin embargo la Asociación Civil CADHAC documentó 400 reportes de agresiones 
permitiendo tener una narrativa de los hechos desde las personas encarceladas quienes 
testimoniaron haber sido “víctimas de tratos crueles, inhumanos y degradantes tales como golpes, 
uso de balas de goma, uso de armas letales, fracturas en manos, piernas, cabeza y cráneo, internos 
violados con macanas e internos aventados varios pisos por las escaleras (...) falta de atención 
médica, de alimentación, acceso a la comunicación telefónica con sus familias, hacinamiento 
desnudos”, detectando al menos 50 personas privadas de libertad que perdieron la vida, cifra muy por 
encima de la presentada por autoridades locales lo que dio cuenta de falta de transparencia sobre 
dicho evento (CADHAC, 2017). 
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Es casi medio día. Llegamos al Centro de Reinserción Social de Tuxpan 
(CERESO Tuxpan) y de acuerdo con la tabla que se encuentra en la pared, justo arriba 
de un escritorio en la entrada principal, la población es de 451 internos y un niño. Nos 
presentamos ante los dos agentes penitenciarios (la guardia exterior), quienes avisan de 
nuestra llegada y minutos después somos recibidos por el director, un hombre de unos 
45 años, muy pulcro, completamente erguido en una pose de mando, que habla en tono 
alto, enfatizando la disposición de la institución para llevar a cabo “la actividad”. Su 
actitud me parece presuntuosa y eso me incomoda. Ingresamos al área de inspección: 
una sala amplia de un opaco color azul con unas pequeñas cabinas para la exploración 
corporal seguidas por el detector de metales, al fondo hay unas ventanas amplias que 
permiten la entrada de luz. Para entonces ya habían llegado funcionarios de las 
Comisiones locales de Derechos Humanos y de Búsqueda de Personas. 

Mientras los familiares hacen una fila y esperan para pasar uno a uno por el 
detector les observo charlar con voz calmada, unas están tranquilas, pero otras parecen 
impacientes, sus rostros son una mezcla de expectativa y seriedad, me percato entonces, 
que detrás de mí no muy lejos de donde estoy, uno de los funcionarios de las comisiones 
que nos acompañan conversa en tono bajo con el director del CERESO a quien le avisa 
que el día anterior “entraron con cámaras” (en alusión a Rafa y Elena quienes) y 
“estuvieron grabando”. Yo me hice la que estaba observando atenta el ingreso de las 
buscadoras, como contándolas en la fila para escuchar discretamente la conversación 
que ellos tenían. El directivo respondió tajantemente con un “¡No! No, no, no. Sin 
grabar, sin celulares”. En la Brigada ya sabemos el código de vestimenta y los objetos 
que está prohibido ingresar, además que la situación de ayer había sido extraordinaria 
pues todas y todos dejamos los celulares en el autobús. Me sentí incómoda, como si 
aquel funcionario nos estuviera traicionando al “alertarlo” sobre una falta gravísima que 
hubiéramos cometido. Esto sumado a la experiencia de ayer en Poza Rica sólo aumentó 
mi desconfianza hacia ellos. 
 

Una vez que todas y todos pasamos por el detector de metales esperamos de 
nuevo en fila pero esta vez para salir de esa sala y dirigirnos al patio, ahí aproveché para 
acercarme al director y preguntarle si “entre los internos se contaba con población 
indígena” a lo que, sin dejarme terminar la pregunta, me respondió de manera abrupta 
en un tono de voz muy elevado y severo que “¡No tenía que preguntar nada de eso!” 
pues nosotros estábamos ahí únicamente “para hacer la actividad, para enseñar los 
carteles” y esa era “la orden que él había recibido”. Su respuesta más que un regaño 
hacia mí era una advertencia colectiva pues al mismo tiempo que exaltaba su autoridad 
mostraba la incomodidad que provocaba nuestra presencia, la presencia de la Brigada. 
En cuanto pude encontrar un recoveco a su reclamo le respondí, lo más calmada posible, 
que mi pregunta era “para saber si se necesitaría algún intérprete en caso de que la 
persona no hablara español”, a lo que él continuó enfatizando que nada teníamos que 
estar preguntando porque esa no era “la actividad establecida” y que él era responsable 
de la integridad de las personas que se encontraban ahí. Para entonces Eva Maria, que 
se encontraba en otro extremo de la sala, lo interceptó respondiendo muy serena, que 
“sí”, que “no había problema”, y continuó esperando el ingreso, formada, mirando 
tranquilamente hacia otro lado. Él siguió hablando sobre la disposición de esa 
institución penitenciaria a colaborar, a permitir las búsquedas “pero nada más”. Su 
discurso resaltaba una especie de amabilidad institucional fusionada con la amabilidad 
de él como director que en suma fue una total muestra de arrogancia. 

 
 



199 

 

Aquella situación que claramente podrá verse como uno de los muchos errores que se 

cometen en campo, es muestra también del lugar de reconocimiento que aquel directivo 

depositaba sobre mí en mi condición de vulnerabilidad frente a su autoridad y al estar dentro de 

un espacio físico donde él sustenta y reproduce su autoritarismo: mujer, integrante de la Brigada 

que le desafiaba en su territorio. Los funcionarios públicos al sentirse confrontados responden 

de formas muy agresivas. El trato que reciben las madres que van a hacer una denuncia no sólo 

es indolente, sino machista. Julia Monárrez no quita el dedo del renglón al hablar de las 

tensiones que se producen entre familiares y funcionarios públicos, donde el dolor de los 

primeros “es utilizado como elemento indispensable para reforzar de una manera (in)consciente 

el poder de quienes ya lo poseen, el poder de manipular la vida de los familiares en provecho 

de una minoría que sí tiene intereses de clase, muy concretos…” (2007, p. 124). 

 
 El ambiente se sentía muy tenso. 
 

Yo además de estresada estaba completamente avergonzada, miraba al resto del 
grupo sintiéndome muy estúpida por haber provocado una situación que pudiera 
impedirnos llevar a cabo la búsqueda, mientras que me confundía al ver los rostros de 
los familiares que eran de una tensa calma, por un segundo pensé que no había pasado 
nada, o tal vez… estarían tan enojadas conmigo que ya no me dejarían acompañarlas a 
las siguientes salidas… “¡Sí, quizás en el autobús me van a llamar la atención!” 
−pensé−. Al mismo tiempo me invadía una palabra que no quería decirme en voz alta... 
que me gritaran delante del grupo de buscadoras había sido muy humillante. 

De súbito regresé la mente al cuerpo pues alguien indicó que avanzáramos.    
 

Salimos del área de inspección y atravesamos un pequeño patio rodeado por el 
área administrativa (las oficinas), seguimos por un pasillo bordeado por algunas plantas, 
flores y arbustos bien cuidados. Todavía con la sensación de tener un hueco en el 
estómago, aproveché y caminé al lado de Henri, sin apartar la vista del camino le conté 
disimuladamente lo que había escuchado. “Se están avisando” −respondió− y seguimos 
caminando. Giramos un poco a la derecha, y percibimos el movimiento de las personas 
con ropas beige, de nuevo giramos, pero esta vez a la izquierda y llegamos al enorme 
patio. La mayoría de las personas privadas de libertad ya estaban ahí reunidas y 
comenzaban a formarse, mientras los funcionarios del centro (34 según conté) también 
llegaban y se colocaban frente a ellos, justo al otro extremo de dónde estaba alineada la 
Brigada. 

 

Con la desaparición de personas, señala Valentina Salvi, “se hace evidente la presencia 

ambigua pero deliberada de un secreto y de sus guardianes” (2003, p. 290). Las muestras de 

secrecía entre ambos funcionarios da pauta para pensar en la “condición perversa de quienes 

saben que su accionar es incorrecto por lo que lo ocultan, lo niegan, lo que al mismo tiempo 

confirma la existencia de los derechos de quienes pisotean y destruyen” (DUHALDE, 2000 
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apud SALVI, 2003, p. 290). La autora continúa explicando que aquel “sentido sociológico 

exterior del secreto” que para Simmel corresponde a “una de las grandes conquistas de la 

humanidad” es ahora transformada 

 
“en su conexión con el mal, en un mecanismo por el cual el Estado, oculto tras el 
silencio, expone a sus subordinados al imperio de la transparencia. Como poder 
omnividente pero invisible que se vuelve tanto más poderoso cuanto mejor logra ver lo 
que hacen sus súbditos sin dejarse ver” (Ibid, p. 291).       

El director y otro de los funcionarios daban indicaciones a uno de los internos 
para que fuera a llamar a quienes se encontraban en otro lugar, refiriéndose a aquellos 
específicamente por el nombre completo, ahí recordé experiencias pasadas (cuando hice 
investigación en Casa de Medio Camino98 y en el Femenil de Tepepan99), que los 
directivos conocen perfectamente el nombre, apellido y delito imputado de cada persona 
en el centro bajo su cargo. Los conocen a todos. 

 
Nos proporcionaron un par de mesas para colocar los boletines de búsqueda y 

las lonas, las que no cabían las sujetamos entre todas. La dinámica es la misma. Las 
personas privadas de libertad formadas en el patio, una enorme extensión de tierra 
oscura, bordeada por paredes gigantes y torres de vigilancia. No sé si repentinamente el 
cielo se nubló, pero sentí frío y a nuestro alrededor había un claro cambio de tonalidades: 
el gris de los muros perimetrales, negro en el piso, el beige de los uniformes. 

El director les informa brevemente que se trata de la Brigada, “un grupo de 
familiares que buscan a sus desaparecidos”, les pide que “vean bien las fotografías y 
en caso de saber algo lo informen”. Pasan la palabra a las buscadoras que inician 
agradeciendo a las personas privadas de libertad “por proporcionarles unos minutos de 
su tiempo”, disculpándose también “por interrumpirlos de sus actividades”, se 
presentan como la V BNBPD, enfatizan que “no estamos aquí para buscar culpables 
sino para buscar a nuestros hijos”. Se aproxima la primera fila (alcancé a contar 17 
filas, algunas con 11 personas, otras con 15, unas con 6), algunos miran con poco interés, 
ven las imágenes pero no observan los rostros; otros fijan un poco más la vista en una u 
otra foto, otros caminan más rápido y una vez que llegan donde está la última lona 
preguntan si “¿Es todo?”, “¿Ya me puedo ir?” y se retiran. Con voz pausada las 
buscadoras les piden por favor observar bien los rostros “Tómense su tiempo, para que 
los miren detenidamente, tal vez recuerden a alguien”, “¿Reconocen a alguien?”. 
También les preguntamos en voz baja si “¿Tu familia sabe que estás aquí?” y nos 
responden con un movimiento de cabeza afirmativo, muy pocos nos miran a la cara, de 
manera furtiva uno que otro nos mira a los ojos. 

En sus ropas leo el estatus que tienen ahí dentro. Algunos de los más jóvenes 
(los que se ven físicamente más fuertes), llevan tenis, calcetas hasta la pantorrilla, el 
uniforme y el calzado no se ven en mal estado, la playera blanca y limpia, mientras que 
otros, los más viejos van de chanclas, con la ropa raída, sucia, zapatos rotos. Son estos 

 
98 Institución Abierta “Casa de Medio Camino” corresponde a la tercera tentativa por parte de la 
Subsecretaría de Sistema Penitenciario en la ciudad de México por contar con un establecimiento que 
proporcione una reinserción social progresiva a personas consideradas primodelincuentes 
(procesadas por un delito por primera vez), las cuales cuentan con beneficios penitenciarios de 
reclusión semiabierta o que están próximos a obtener su libertad por lo que en dicho espacio, anexo 
al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, pueden tener una mayor convivencia con sus familiares y 
realizar actividades extramuros. 
99 Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan, Ciudad de México. 
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últimos quienes intercambian algunas palabras con los familiares, les dan ánimo, “Que 
Dios las bendiga”, “Que los encuentren”, “Suerte”. 

Terminó. 
En silencio comenzamos a guardar los carteles, a doblar las lonas. 

 
Regresamos por el mismo camino no sin antes agradecer a personas privadas de 

libertad y funcionarios a nuestro paso, así llegamos a aquel pasillo con plantas y arbustos 
que repentinamente me dieron la impresión de haber petrificado la alegría en unas 
cuantas paredes en mejor estado, iluminadas por la luz del sol (que ahora nos calentaba 
la espalda) y en las plantas a nuestro alrededor. Fue como haber atravesado a otra 
dimensión, una con colores. Pasar por ese pequeño espacio, que visualmente hasta 
podría parecer un poco agradable, me hizo sentir más triste. Unos pasos delante de mí, 
uno de los buscadores, un chico de unos 30 años comenzó a sollozar, dos buscadoras lo 
abrazaron y comenzaron a caminar más despacio, también ellas comenzaron a llorar 
mientras le hablaban con cariño, animándolo, aconsejándolo. Cuando salimos a la calle 
lo escuché decir que era su primera vez buscando en una cárcel y que no conseguía 
imaginar a su padre así. 

 
Mientras estamos ahí reunidos vemos que llega una reportera con un 

camarógrafo, son de la prensa local, y todas corren a encontrarla. “¡Muchachas, las 
lonas!” −se gritan entre ellas− y rápidamente la rodean mientras despliegan las lonas. 
Tras un breve saludo y presentación comienzan a grabarlas. Eva Maria informa sobre 
los municipios donde la Brigada realizará acciones de búsqueda, son filmadas, algunas 
de ellas son entrevistadas. Al finalizar la entrevista, intercambio número telefónico con 
la periodista e informo a los compañeros responsables de medios. Abordamos el autobús 
rumbo a la explanada principal en el centro de la ciudad. 

 
 

La mística en la presentación de las imágenes y como parte de un todo de presentación 

de la Brigada, conjuga los relatos de dolor mediante muestras de amor, que hacen parte del 

lenguaje de la experiencia personal que nos permite acercarnos al dolor subjetivo (JIMENO, 

2007, 180), con el cual las madres buscadoras dialogan la desaparición/ausencia del ser querido 

con las y los espectadores que podrían ser testigos-perpetradores, posibles causantes de su 

dolor-alivio en cuanto a que proporcionen algún dato que ayude a la localización, pero también 

al dar cuenta de que algo de empatía quedó de aquella comunicación. Nos dice Rodríguez 

Salazar que 

 
“La aceptación de un contenido cultural nunca es estática. Los componentes de una 
cultura moldean la práctica en distintos grados y generan experiencias diversas: no 
todas las proposiciones culturales son interpeladas de la misma manera ni desencadenan 
la misma clase de acciones y no todas las creencias tienen el mismo estatus ni producen 
acciones (2008, p. 147). 

 
     

La búsqueda en vida supone bordear las fronteras institucionales con la cual atravesar 

los muros de los centros de privación de libertad, que bajo el argumento de seguridad bloquean 

la información. Las familias se apropian momentáneamente de esos espacios inundándolos con 
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el estratégico color blanco, así como el color negro ha sido usado para el reclamo como hicieran 

las doñas mexicanas o las viudas y familiares de desaparecidos del franquismo en España 

(MORENO ANDRES, 2019). Ellas dan hasta a los colores una fuerza política con la cual 

encarar los trasfondos de la desaparición institucional, al autogobierno en las prisiones, a la 

apatía de la vida en confinamiento. Las familias se colocan frente a esos otros cuerpos 

vulnerados por la vida intramuros. Pero también con funcionarios. De tal forma que en las 

búsquedas en vida también va ese esfuerzo por recomponer lo que se ha rasgado del tejido 

social en medio de la continuidad de los diversos mecanismos que dificultan la localización de 

las personas, que reproducen el trato indolente, donde los funcionarios no siempre son aliados, 

por el contrario, sus acciones dan motivos a suspicacias, como si su función sea la de continuar 

con el alejamiento del Estado al mantener la desconfianza. 

 
"En la coerción que ha desplegado el Estado y otros grupos hegemónicos frente y en 
contra de familiares, ha utilizado el poder que ha tenido a su disposición con el fin de 
que se conformen con el 'acceso a la (in)justicia' que él mismo le ha brindado. Ha 
tratado de minar la resistencia de familiares y al mismo tiempo, entorpecer la 
reivindicación de la justicia por parte de los grupos de la sociedad organizada, con todo 
el peso de la dominación que ha tenido a su alcance” (MONÁRREZ, 2007, p. 132 y 
133). 

 
 Se ha dado por sentado que “gran parte de las emociones tienen un objeto intencional, 

lo que implica que casi siempre están dirigidas a algo, sean personas, cosas o circunstancias 

que son consideradas importantes para el bienestar propio” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 150), en 

este sentido, hago dos lecturas a lo sucedido: por un lado la respuesta agresiva del director del 

CERESO detonó en mí la vergüenza y con ello mi propia regulación conductual al creerme en 

la posibilidad de ser rechazada por las buscadoras, pero al mismo tiempo me impidió 

comprender (en ese preciso momento) que aquella situación vergonzosa estaba actuando en el 

mantenimiento de los rangos y las jerarquías sociales en ese contexto determinado, donde la 

lógica impuesta era la de mantener la desigualdad en esa interacción social (PELÁEZ, 2016). 

Aquella situación vergonzosa estaba mediando ante la resistencia de un individuo investido de 

autoridad institucional para lidiar con un grupo de mujeres investidas de autoridad moral. Por 

otro lado, el desconcierto que me produjo la falta de respuesta por parte del grupo (y mediante 

la cual mediar mi angustia) me impidió entender que, posiblemente, lo que estaban haciendo 

las familias era neutralizar la situación a partir de mostrarse desinteresadas, dado que en tales 

escenarios es aún más valioso el recurso al disimulo. De ser así, las buscadoras me estarían 

transmitiendo (indirectamente) la importancia del disimulo en las búsquedas en lugares 

cerrados, pero yo no lo entendí.   
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3. RESPIRAR PROFUNDO 
3a. Viñeta Etnográfica: De la corporalidad del dolor. 
 

  
Martes 11 de febrero 2020  

  
Llegamos al Parque Reforma en el centro de Tuxpan. Mientras el autobús se 

estaciona vemos que hay un cerco formado por una serie de comercios que van desde la 
venta de artesanías, comida, productos elaborados en cuero, dulces y ropas típicas de la 
región. Mientras descendemos del autobús, una reportera espera en la acera y realiza 
una segunda entrevista al grupo, después de la cual caminamos atravesando los puestos 
ambulantes y llegamos al corazón de la explanada: el kiosco. Funcionarios locales 
gestionaron para que contáramos con sillas de plástico mismas que fueron colocadas en 
hileras. Mientras esperábamos la llegada del micrófono y la caja de sonido, comenzamos 
a colocar todas las lonas y los carteles de búsqueda alrededor del kiosco. Al poco tiempo 
se escuchan “las canciones de las buscadoras”, se coloca una cartulina con el correo 
electrónico de la REN para recopilar información anónima. Otras se organizan para 
comenzar a pegar las fotocopias de los carteles de búsqueda por los alrededores y 
divulgar en los comercios. Veo que una señora con delantal naranja y un gorrito 
protector para el cabello se aproxima y habla con algunas de las buscadoras, ellas 
regresan, se nos acercan sonrientes para avisarnos que “Nos van a regalar café, quien 
quiera sólo tiene que acercarse y pedir con la señora, es la dueña del puesto”.  

Ayudo a colocar las lonas, mientras a la distancia veo a don Kauê que permanece 
sentado, parece que se le bajó la presión, varias de las buscadoras quieren ir al baño y 
él pide para que lo acompañen también; me sumo y le doy el brazo, y vamos todos a 
unos baños públicos. Don Kau (como le decimos de cariño) camina despacito, su cabello 
es totalmente blanco, es un señor de casi ochenta años, su esposa doña Lu (que calculo 
tiene unos setenta años) es más tímida en comparación a su marido al que le gusta mucho 
conversar. Ellos vienen de Tamaulipas, supieron de la Brigada por el colectivo del que 
forman parte y sin dudarlo se sumaron, juntos buscan a su hijo. Desde la llegada a la 
Casa de la Iglesia y con la formación de los nidos, ya sabíamos quiénes de las y los 
buscadores podrían precisar mayor cuidado en su salud, ambos hacen parte de ese grupo, 
doña Lu porque hace unos meses tuvo una cirugía y don Kau porque es hipertenso. El 
paramédico que nos acompaña lo revisa y se queda a su lado hasta que su presión se 
normaliza. Entre todas lo cuidamos. 

 

15:42 pm 
 
“Tiempos de cambio, aires de esperanza” se alcanza a leer en una lona 

completamente desgastada que cuelga de la parte superior en un edificio que da la 
impresión de estar abandonado. En la planta baja que es de uso comercial, los locales 
están cerrados, sin señales de estar ocupados, aquel Centro de Tratamiento de 
Adicciones conocido como “El Periquito” está habilitado en los dos pisos superiores, 
cuyas ventanas con rejas de protección tiene la mayoría de los vidrios rotos. La entrada 
es casi invisible: una ranura entre la casa vecina y aquel edificio que da paso a un largo 
y estrecho pasillo que sólo tiene un foco al final, justo arriba de una minúscula escalera 
de concreto. Mientras ingresamos me es imposible no sentir ese pasillo con un aire 
tétrico y sólo pienso en lo valientes que son las buscadoras para entrar a tantos lugares 
así y peores, esta vez estamos en grupo, pero cientos de ellas lo hacen solas. 
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Giramos a la derecha y comenzamos a subir por unas escaleras aún más 
angostas, entramos al primer piso, un reducido espacio rectangular donde apenas caben 
dos hileras de sillas de plástico. En las paredes hay pegados posters de imágenes 
religiosas, las ventanas permanecen con las cortinas cerradas, los colores de ese 
ambiente son en tonalidades oscuras y rojizas. 

 
Las personas que nos reciben son cerca de diez, contando a los responsables del 

lugar. Conforme entramos nos vamos recorriendo hasta quedar formadas, muy juntas 
las unas de las otras y comenzamos a desplegar las lonas, buscando hacerlas visibles 
pues tenemos el lugar abarrotado. 

Una de las personas que se encontraba ahí en rehabilitación hizo un avistamiento 
positivo (como ellas le llaman), es decir que reconoció a uno de los rostros en las 
imágenes) y la madre de esa persona se encontraba entre nosotras. Ella se empezó a 
poner muy mal. Casi le dio una crisis. Recuerdo muy bien su rostro triste desde el inicio 
de la Brigada. Su cara, su boca sin sonrisa, su mirada, esos ojos apagados, sin brillo. 
Bajita ella, de piel muy blanca. 
 

Al narrar los procesos organizativos de las integrantes de Fuerza Unidas (en el 

documental que lleva el mismo nombre), Blanca Martínez relata los cambios físicos que 

percibió en las madres de desaparecidos. Cuando recién llegaban a pedir ayuda al centro de 

Derechos Humanos Fray Juan de Larios, estaban empequeñecidas, encorvadas, frágiles, 

consumidas por la angustia; como si se estuvieran secando por dentro. Anónimas. Silenciadas 

de tanto dolor. Con el paso del tiempo, cuando están más organizadas, cuando van ganando 

visibilidad, dejan de ser anónimas y pasan a ser protagonistas, madres buscadoras. Muestran 

sus rostros, narran sus historias, se plantan de frente a funcionarios públicos y los interpelan. 

No se agachan, van erguidas, en sus miradas llevan mezclado el cariño, la sagacidad, la 

complicidad, la confianza. 

Pienso en esos desdoblamientos constantes de las identidades que las constituyen, 

porque el dolor y la angustia no acaban en la búsqueda de un ser querido, sino que se habitan y 

se transitan. Hacen del dolor una fuerza política y nos la transmiten, nos la inculcan. 

 

Cuando todo eso pasó yo estaba con otras dos buscadoras sosteniendo una lona, 
ayudando, apretadas en el pequeño espacio, pero al mismo tiempo viéndolas a todas, 
alerta por si algo pasaba con ellas −y entre todo eso intentando olvidar el mal rato que 
me hizo pasar el director del penal− cuando vi a uno de los chicos, que está en 
rehabilitación, hablando con aquella mujer mientras otras más comienzan a rodearlos, 
fue automático cuando las otras buscadoras, las de mayor experiencia en búsqueda se le 
acercaron, otra de ellas se quedó al lado de la mamá del joven desaparecido que había 
sido identificado, mientras que una más, Cacilda (cuya cabellera siempre me hace 
pensar que veo a una sirena) preguntaba detalles a aquel testigo: dónde lo había visto, 
si estaba seguro que se trataba de la misma persona. Ella asumió rápidamente la 
entrevista, sin dejar de mirarlo detenidamente, como leyendo meticulosamente cada 
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movimiento de su cuerpo, cada gesto mientras otras cercaban a la mamá que cada vez 
se ponía más rígida, más pálida. Todo fue muy rápido. 

Las buscadoras con las que sostenía las lonas me avisaron: “¡Vaya, mire ahí con 
ella, se va a desmayar!”. Cuando me di cuenta ya estaba brincando las sillas, esquivando 
todo, tratando de acercarme al grupo de mujeres e intentando llegar a ella mientras 
pensaba “¡¡¿Y ahora qué hago?!!”. Pese a estar todas aglomeradas conseguí rodearlas y 
llegar a su lado, la toqué por el hombro derecho, ella empezaba a temblar, apretaba su 
boca, sus puños cerrados fuertemente, completamente tensa, sus ojos enrojecidos no nos 
veían, su mirada estaba perdida. “Denle agua, agua, que tome agua”, “Pásenle alcohol”, 
“Que le echen aire” escuchaba decir a otras de las buscadoras. Nadie levantó la voz, 
parecía como si todo estuviera ocurriendo de manera discreta, muy rápido, pero otras 
de las buscadoras empezaron a preocuparse y se les veía en el rostro. De pronto alguien 
delante de nosotras ya nos extendía una botella de un litro de alcohol, y le acercaban 
botellitas de agua, “Que se siente” −decían− “¿Quiere sentarse?” apenas alcancé a 
preguntarle mientras la sostenía de su brazo derecho mismo que en segundos me retiró 
Eva Maria a la par que, con su cuerpo, me hizo a un lado. Eva Maria se colocó frente a 
ella, la sujetaba de las manos y mirándola fijamente a los ojos y con voz tranquila pero 
firme le dijo “Cálmate”. Me sentí de piedra observándolas a ambas. “Si te ven llorar no 
van a querer hablar y necesitamos saber dónde está tu hijo −continuó−, Respira 
profundo. Toma agua. Sé que es muy difícil, pero yo sé que tú puedes”. La voz de Eva 
Maria no era un regaño. Conmigo no fue brusca ni agresiva, es decir, no me aventó, no 
me empujó, de ninguna manera. Fue más bien que… su cuerpo desplazó al mío de una 
forma contundente. Eva Maria simplemente estaba retomando el control del grupo, el 
control emocional del grupo, necesario para poder efectuar la búsqueda.    

 
No la dejó llorar en ese lugar, porque si no el resto de las personas ahí internadas, 

esos posibles testigos, ya no iban a querer hablar con ellas, porque “Para no hacer llorar 
a las doñas, mejor no digo nada”. “Acuérdate bien de tu hijo, de las señas particulares, 
de todos los detalles” le decía Cacilda, quien se le acercó después de haber recabado 
datos sobre el avistamiento del chico, pues lo importante en ese momento es la 
información. No la dejaron llorar. Ellas se obligan a no llorar. La tomó de la mano, había 
fuerza cuando se sujetaban mutuamente mientras la señora respiraba fuerte y se 
aguantaba el llanto, como que regresó, algo dentro de ella volvió al mismo lugar que 
nosotras. Alguien le dio agua y no sé cómo pero ahí se quedó, de pie aguantando. En 
voz baja le decían “Aguántate, ahorita que salgamos”, “Afuera lloras, gritas…”. 

 
Entre este episodio y hasta que volvimos al autobús, otras buscadoras 

comentaban sobre lo sucedido. Cacilda fue la que tomó nota de la información del 
testigo y comentaba lo difícil que era hacer eso, confrontarse con una señal de vida… o 
de muerte. Ella recordaba una vez cuando fue al SEMEFO y vio un cuerpo que juraba 
era el de su hijo y lo mal que se puso, casi se desmayó y como una compañera la sostuvo 
mientras le decía que pensara bien en todas las señas particulares de su muchacho, que 
viera bien, un lunar, un diente característico, una cicatriz, un tatuaje… y justamente, 
cuando consiguió recordar un lunar en particular, se percató de que aquel cuerpo delante 
suyo no lo tenía. No era su hijo. No era él, se había confundido. Fue un alivio, pero al 
mismo tiempo de nuevo la angustia de saber que su búsqueda continuaba. Una posible 
identificación positiva también es muy fuerte para ellas. Según el testigo, el chico 
desaparecido deambulaba como indigente en un barrio próximo. Eva Maria calmaba a 
la mamá diciéndole que se organizarían para ir a esa zona a volantear, a buscarlo, la 
animaba asegurándole que continuarían buscando hasta agotar ese dato.    
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De acuerdo con Peláez, “las emociones permiten conocer cómo el sujeto se sitúa en el 

mundo estratificado en el que vive, es decir, la manera como percibe su condición, la acepta o 

transgrede, por ello (...) nos dicen mucho sobre el control social y su mantenimiento” (2016, p. 

152). Lo sucedido en “El Periquito” fue muestra del valioso lugar que ocupa la gestión 

emocional durante las acciones de búsqueda. En este caso, al neutralizar la crisis de llanto en 

una integrante, se buscaba mantener la estabilidad del grupo de buscadoras, pero también, como 

si fuera onda expansiva, mantener la estabilidad con los interlocutores y con ello mantener 

activa la búsqueda.  

En este caso la expresión del dolor a través del llanto no es lo deseado en el ámbito 

cerrado e institucional dada la potencia de afectación que genera en el otro, lo que también me 

lleva a pensar en lo que está o no permitido expresar, hacer público y visible durante las 

acciones de búsqueda que se realizan en espacios abiertos y en espacios cerrados. Tener y 

expresar ciertas emociones “puede afectar lo que hacemos y cómo lo hacemos; y comúnmente 

evaluamos las acciones y los intereses propios y de los demás, sea para tenerlas o para evitarlas” 

(RODRÍGUEZ, 2008, p. 152). Dirá Bericat, retomando a Hochschild que, cuando los 

individuos quieren, pero no pueden expresar sus emociones, buscarán maneras o estrategias de 

manejarlas y así aliviar la tensión (BERICAT, 2000 apud RODRÍGUEZ, 2008). En este caso 

se trató de la tensión individual y colectiva que Eva Maria gestionó para continuar con la 

búsqueda de la Brigada y en ella, del hijo de aquella mujer.    

     

Eva María es una mujer de 50 años, fue profesora, le gusta la computación. Busca a uno 

de sus hijos, un jovencito desaparecido en 2018 por la policía local, en la que fuera una ola de 

violencia perpetrada por el propio gobernador del estado donde vive y que tiempo después se 

sabría tuvo la osadía de coludirse con dos cárteles rivales y de hacer de la policía local un grupo 

paramilitar con el cual aterrorizó a la población durante su mandato. Ella también es fundadora 

y líder de un colectivo donde coordina la búsqueda de casi treinta personas pertenecientes a 

más de veinte familias en su estado; sobre su colectivo ella lo concibe como pequeño y sin 

recursos (en comparación a otros de mayor trayectoria y cuyos casos de litigio estratégico les 

han dado mayor visibilidad internacional), pero que han dado a Eva Maria un profundo 

conocimiento en búsquedas así como una aguda lectura de la violencia regional en la zona oeste 

del país, pues ella además trabaja en coordinación con colectivos de los estados vecinos. 

 

Durante las acciones de búsqueda Eva Maria es de hierro, a todos nos impacta 
su fortaleza, su entereza, pero también nos confiesa durante los trayectos en el autobús: 
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“Ustedes creen que no me duele, que no me afecta, que no lloro, pero claro que sí, pero 
yo lloro cuando estoy sola, cuando estoy en mi cuarto”. Regresar a la Casa de la Iglesia 
me fue muy difícil, me sentía mal. Y no es que hubiera una actitud negativa de Eva 
Maria hacia mí, claro que no, de ninguna de las buscadoras. Por el contrario, me daba 
la impresión de que no había pasado nada. Ninguna de las mamás reaccionó feo hacia 
mí. Fui yo la que se flageló mentalmente. Por la noche, después de la cena, ya me había 
enterado de los chismes. En la salida a campo tuvieron problemas: los machetes no 
estaban afilados, no hubo hallazgos y eso desanimaba mucho a la Brigada. Quienes 
fueron a búsqueda en campo se metieron a unas caballerizas y regresaron con garrapatas. 

 
Esa noche, en la galería que adaptamos como nuestro dormitorio, por lo menos 

reímos un rato revisando a los solidarios, sobre todo a los extranjeros, tomando fotos de 
sus garrapatas con mi lente de super zoom “para el recuerdo”. Márcia sentía comezón 
en todo el cuerpo y constantemente me pedía que le revisara a dónde ella no alcanzaba 
a verse bien con un espejo de bolsillo, donde sentía “una bolita”, confundiendo sus 
propios lunares con uno de aquellos bichitos. Fue gracioso al principio, pero conforme 
los solidarios extranjeros revisaban en internet, crecía su preocupación por la 
enfermedad de Lyme. Primera vez que lo escuchaba. En las charlas de WhatsApp de 
pronto había un caos de información sobre a quién preguntar, sobre ir al médico al día 
siguiente, sobre pedir consejos a los buscadores que estuvieran más familiarizados con 
aquellos insectos, consejos dados por los familiares que viven en el campo y que sabían 
cómo quitar las garrapatas, siendo el más recurrente el de “acercar un encendedor pero 
con cuidado de no quemarse la piel y sacarlas” con una pinza de depilar pero “con 
cuidado de no arrancarle la cabeza porque si no les va a hacer daño, les va a dar 
calentura”. 

Entre risas de resignación y preocupación los solidarios extranjeros deciden ir al 
médico al día siguiente, situación que generó incomodidad e incluso comentarios de 
rechazo en otros de los solidarios (quienes llevaban parte de la coordinación de la 
Brigada), lo que dejó un aire de tensión, pues claramente deslegitimaron la angustia que 
otras personas estaban sintiendo por su propia salud y enfatizaba el aire de “súper 
solidario” que parecían querer proyectarnos (y que en cierta medida esperaban que 
asumiéramos), la de aquel solidario que no se queja, que aguanta todas las actividades 
con 3 horas de sueño, que se levanta a hacer rondín de guardia de 2 a 3 de la madrugada, 
el solidario que no se cansa. Lo cual es contradictorio pues el contacto hacia los 
familiares tiene por base el acompañamiento y el autocuidado, mientras que entre 
solidarios algunas veces no era de esa manera. 

 
Es de noche y sigo con la culpa a cuestas. Pensando en regresar a Ciudad de 

México, siento que he cometido una equivocación tras otra, como si estuviera 
estorbando. Es mi quinto día en Veracruz y mi segundo día acompañando al Eje. 
Después de cenar había conversado con Marcela sobre esa sensación de fracaso que 
estaba sintiendo, sus palabras dieron en el clavo: las familias están ahí para buscar otra 
cosa, para priorizar otras respuestas frente a sus propios procesos, frente a su propio 
dolor, y me recordó que “En esas situaciones lo humanamente esperado es consolarlas, 
pero cuando una persona lleva en su cuerpo muchas heridas, incluso el abrazo dado 
con amor les duele”. Acordamos que no saldría a actividades al día siguiente, necesitaba 
ese día para procesar la experiencia y decidir si continuaba y volvía a Ciudad de México. 

 
A la mañana siguiente me ofrecí para acompañar al grupo de solidarios que van 

a la clínica de salud para que los revisen por las mordeduras de las garrapatas, pero 
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también aprovechamos la oportunidad para llevar a don Kau para que le hagan un 
chequeo pues continuaba con síntomas “de presión alta”. Durante el día anterior las 
buscadoras lo habían convencido de que descansara, que no se preocupara por su esposa, 
“Nosotras se la cuidamos padre”, “Que el abuelito descanse”. 

 
A nuestro regreso volvemos en taxi y aprovechamos para conversar con el 

conductor quien nos cuenta de amigos y conocidos que fueron agredidos, “levantados”, 
a uno su familia consiguió rescatarlo y se fue a vivir a otro estado, los responsables: 
Fuerza Civil, una de las corporaciones que nos escolta. Cuando estamos cerca de nuestro 
destino nos dice que “ahora todo está más tranquilo”, pero no deja de decirnos que 
tengamos cuidado. 

El resto de la tarde de aquel miércoles permanecí en la casa, ayudando a Carol 
con su fórmula para hacer “electrolitos”: jugo de naranja con agua, al que añade unas 
cantidades de agua y sal. Sacó una mesa al patio y puso música a todo volumen. La casa 
está tan tranquila, que siento que las preocupaciones van pasando. Más tarde se nos 
suma don Kau, nos quiere ayudar a exprimir naranjas y le decimos que no se preocupe, 
mejor que descanse, Carol le acerca una silla y le pedimos que nos cuente de su vida. 
Se nos pasa la tarde haciendo jugo y escuchando las historias de un joven Kau que era 
pescador en las costas de Tampico.        

 
 

Jueves 13 de febrero 2020 
 
Voy subiendo hacia el comedor para desayunar, aun despertando el cuerpo a la 

sensación de ese leve frío que acompaña la alborada, que me toca en el rostro, en las 
manos que siento entumidas. Camino lento, taciturna, pensando si me voy. Ya hay 
movimiento en el patio. Entre ese ir y venir de personas veo que viene bajando una de 
las mamás que está en el Eje de Búsqueda en Vida, poco a poco nos vamos 
aproximando, en ella se dibuja una sonrisa y le respondo con el mismo gesto, cuando la 
tengo delante me dice alegre: “Hoy te vienes con nosotras ¿verdad?”. Fue como un 
torrente de alivio. Más animada le digo “Sí, nada más desayuno y ya vengo”. 

 
 
 A veces pienso que las buscadoras y los buscadores no dimensionan la fortaleza que nos 

transmiten con sus gestos de amabilidad. Podría pensarse que se trata de pequeñas acciones, 

pero estas envuelven una fuerte carga emotiva que va de ida y vuelta. Muestras de confianza, 

para alentarnos mutuamente y seguir. Es en esas muestras de empatía donde se aseguran los 

lazos de la comunidad emocional que crean las familias buscadoras, las extienden y nos integran 

en ella. Empatía, como la concibe Edith Stein, (en palabras de Caballero) entendida no desde 

el carácter de percepción externa, sino que a partir de la estructura por la cual se da la 

aprehensión de las vivencias ajenas, donde están individuos psicofísicos (constituido por el 

cuerpo vivo y su unidad sustancia o psique) y personas espirituales (el espíritu como correlato 

del mundo de objetos), donde la empatía es un acto espiritual y su condición de posibilidad es 

el espíritu del sujeto; donde “las formaciones comunitarias y societarias nacen de esa 

‘comprensión espiritual’ que no es sino la empatía en el nivel personal y no meramente 
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psicofísico, y que permite la construcción de vivencias supraindividuales” (CABALLERO, 

2004, p. 11), desde la cual “identificar cuando una proposición cultural ha pasado de formar 

parte del sentido del yo y se ha vuelto parte de la vida práctica” (RODRÍGUEZ, 2008, p.148). 

 

4. ALGO QUE NOS PERMITA RECORDAR 

 
 

Entre las actividades coordinadas por este Eje también estuvo la revisión del archivo 

fotográfico del SEMEFO correspondiente a las personas fallecidas y no identificadas (NN) 

cuyos cuerpos aún no hubieran sido reclamados por algún familiar. Se estableció que la Brigada 

sería recibida el día 13 de febrero por la mañana a fin de consultar las imágenes de dichos 

cuerpos NN documentados en la zona norte de Veracruz. Sin embargo, tal actividad tuvo que 

llevarse a cabo en dos días pues desde nuestra llegada a las instalaciones de la Fiscalía hubo 

una serie de “imprevistos” que demoraron toda la búsqueda e incluso nos llevó a más de un 

cambio de sede. 

 

Jueves 13 de febrero 2020 
 Tuxpan 

 
 
Llegamos temprano, antes de las diez de la mañana y aún seguimos esperando 

en el autobús. Hoy despertamos con lluvia, tal vez se cancele la búsqueda en campo. 
Nosotras estamos aquí esperando que nos dejen ingresar a las oficinas del SEMEFO 
para la revisión de su archivo fotográfico, pero ya hemos perdido casi una hora. 

 
Eva Maria y Henri regresaron, y le dan indicaciones al chofer. El autobús se 

vuelve a poner en marcha y da la vuelta por unas calles. En realidad, estábamos a 
espaldas de la Fiscalía Regional Zona Norte de Tuxpan. Al parecer la demora fue porque 
tuvieron que adaptar un salón porque no esperaban a un grupo tan grande, somos casi 
setenta personas en la Brigada.  

 
Esperamos otros cuarenta minutos en el patio de la Fiscalía, mientras recogen 

las identificaciones y los celulares. Solidarios nos quedaremos afuera. 
Llovizna, el cielo está gris pero no hace frío, es un poco templado, es un clima 

extraño. Cambio de planes, solidarios sí podremos entrar, pero hasta el último, primero 
los familiares. 

Una vez que ingresamos al edificio, subimos por las escaleras hasta el primer 
piso, voy detrás de Matheus y nos deparamos con que toda la Brigada está congregada 
en un salón de aproximadamente 4m x 5m, hay varias sillas, pero aun así más de quince 
personas estamos de pie, recargados en las paredes, la mayoría de las señoras se están 
abanicando con sus libretas o con una hoja, hace calor. Todos mirando hacia adelante 
de la sala donde hay una computadora de escritorio colocada en una pequeña mesa. No 
hay un proyector, ni mampara para hacer una exposición ampliada de las fotografías, lo 
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que comenzó a molestar a la Brigada pues era evidente que las personas responsables 
de atendernos, el personal del Departamento de Identificación Humana, no estaban 
preparados pese a que se trataba de una actividad que se había solicitado semanas 
atrás… y porque revisaremos un archivo que se supone que ya tienen. 

 
Esperamos más tiempo hasta que una de las funcionarias se acerca a hablar con 

la Brigada, reconoce que no son las condiciones para revisar el archivo: setenta 
personas, muchas de ellas mayores de edad con problemas de visión, forzando la vista 
para tener que mirar una imagen en un monitor de 15 pulgadas. Es absurdo. Minutos 
más tarde nos informan que encontraron un lugar dónde tiene una sala y un proyector 
en los que podemos realizar la revisión, pero debemos trasladarnos hacia allá. Ya es la 
1:30 de la tarde. 

 
De nuevo al autobús, esta vez venimos varios solidarios y nos preguntamos hacia 

dónde nos dirigimos. El viaje sólo fue de unos cuantos kilómetros y por las ventanillas 
nos percatamos que estamos entrando a una zona militar. Llegamos al 39/o Batallón de 
Infantería de la VI Región de la 19 Zona Militar. 

Adri, Fabia y yo no lo podemos creer. A mí me parece muy violento el hecho de 
estar ahí. De reojo la miro a ella, a Elza. Entre nosotros vienen hijos de militantes 
desaparecidos en los setenta, personas que fueron desaparecidas por el ejército. 

Bajamos del autobús y nos adentramos, descendemos por unas escalinatas, el 
lugar está en medio de la vegetación, todo es verde, los edificios verdes, los uniformes 
verdes, los árboles verdes. Pese a lo irregular de la escena, donde algunos de los 
militares que transitaban por ahí miraban un poco sorprendidos la llegada de un grupo 
de señoras, al mismo tiempo que un grupo de señoras los miraban curiosas a ellos y al 
entorno, finalmente se da paso a la revisión del archivo. Claramente se nos prohibió 
grabar o tomar fotografías, aunque eso me parece reducirnos a que somos personas 
queriendo ver fotos de  cadáveres y no es así, las buscadoras traen en mente los detalles 
de los cuerpos de sus seres queridos y de los hijos de las otras, de sus compañeras que 
no están ahorita con nosotras, me parece que los funcionarios no entienden la 
importancia que tiene para las familias el acceder a estas imágenes, cosa que me 
incomoda. Me incomoda que además nos prohíban algo que ellos sí hacen porque tanto 
los funcionarios de la Fiscalía como oficiales del ejército nos toman fotos a nosotras, 
nos graban en video, además algo me ha estado poniendo nerviosa, siento que no he 
documentado nada con lo cual explicarle a mi orientador lo que estoy haciendo aquí, mi 
diario de campo ya no parece diario de campo, sólo tengo anotaciones relacionadas a la 
Brigada, así que en una rápida maniobra enciendo la grabadora del celular y lo escondo. 

 
En el Batallón nos permiten usar una sala al lado del comedor la cual está 

adaptada para realizar conferencias, así comienza la revisión del acervo fotográfico, el 
cual poco a poco nos percatamos que tiene muchas fallas, en cuanto a terminología, en 
las características y calidad de las imágenes, en la ausencia de datos sobre peritos y 
fiscales responsables de esa documentación. Adri y Fabia habían comenzado a copiar 
los datos, constantemente había dudas, no sólo de ellas como también de las familias 
sobre la claridad de las imágenes, sobre el diseño de uno u otro tatuaje, sobre su 
localización. Todo ello hace que la tarea de revisar las fotos de aquellos cuerpos en 
diferentes estados de descomposición, partes de cuerpos y osamentas sea más lenta, 
yendo y viniendo entre las fotografías, corrigiendo los términos usados por los 
funcionarios que incluso afirmaron que una imagen era de un “tatuaje en el hueso”. 
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En esta comunidad emocional, las buscadoras no sólo están a procura de su ser querido, 

sino también de los de sus compañeras. Hay una transmisión del cuidado de las personas 

desaparecidas en la que se les “adopta” y así en las acciones de búsqueda se les busca a todos 

 
“Todas llevan en su memoria una parte importante de la base de datos que han ido 
construyendo (...) Recuerdan no solo la descripción y marca de la ropa y zapatos de sus 
hijos e hijas, sino también la de muchos de los hijos de sus compañeras. Los 
desaparecidos son ahora hijos e hijas de todas.” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 111) 

  

 Esta transmisión del vínculo afectivo y compromiso moral también se extiende a las y 

los solidarios, “A donde vayas, lleva a mi hermano contigo”,100 o cuando nos vemos 

compartiendo boletines de búsqueda, cuidando de las lonas con igual respeto y cariño, de esta 

forma también se asegura la continuidad de la búsqueda cuando aquel familiar ya no esté. 

 
Casi tres horas después nos informan que en el Batallón se tiene programada la 

impartición de un curso por lo que debemos desocupar el espacio. De nueva cuenta 
volvemos al autobús, pero esta vez nos trasladamos a una nueva sede: la Escuela 
Secundaria Técnica No. 76. Cuando llegamos nos dirigimos a la que me parece ser la 
sala de cómputo y nos percatamos de que las y los alumnos aún están en la escuela, 
algunos en el patio, y el salón en el que estamos tiene unas enormes ventanas sin 
cortinas. Fabia y yo hablamos sobre eso y lo comentamos con Eva Maria y otros de los 
solidarios. Se reanuda la revisión entre rostros cansados, bostezos, salidas al baño para 
mojarse la cara. Dentro del salón los hombres hacen una especie de barrera humana para 
intentar obstaculizar la visión desde las ventanas, otros permanecen fuera y no dejan 
acercarse a los chicos que no dejan de curiosear. 

 
Está anocheciendo y no hemos acabado. Debemos irnos para no viajar tan tarde 

por carretera. La Brigada y los funcionarios de Fiscalía acuerdan continuar la revisión 
la próxima semana, pero en la Casa de la Iglesia, ahí tenemos más espacio, ellos aceptan. 

 
Es muy tarde. En la caseta de cobro no quieren dejarnos pasar. Adri, Matheus y 

yo bajamos con Eva Maria, Adri intenta dialogar, pero la persona en la caseta nos dice 
que “está siguiendo órdenes”, que “se puede meter en problemas”, que “si nos pasamos 
sin pagar ese dinero se lo cobran a él”. Es imposible, incluso salieron los funcionarios 
de las oficinas, mal encarados, insistiendo en que paguemos. No importa que les 
digamos que se trata de una actividad humanitaria. A la distancia veo a nuestra escolta, 
ellos sí pasaron libremente y nos dejaron. Permanecen estacionados y nosotros atrás. 
Me siento inquieta por la penumbra de los cerros, no nos vaya a salir un imbécil por 
ahí… ¡Nos bajamos! Escucho la indicación y subo al autobús para avisarle a los 
familiares: “No se va a poder, nos bajamos” −rápidamente las buscadoras se levantan 
de sus asientos− “¡¡MUCHACHAS, NOS BAJAMOS!!”, “¡¡BÁJENSE TODAS!!”. 
Siento la boca seca. La escolta está super lejos, los cerros que me intimidan y un par de 
policías que se nos acercan, totalmente de negro, cubiertos con protectores, armamento 
y encapuchados, sólo les veo los ojos. Adri empieza a gritar las consignas “¿POR QUÉ 

 
100 Conversación personal con Branda Rangel Ortiz hermana de Héctor Rangel Ortiz, desaparecido el 
10 de noviembre de 2009 en Monclova, Coahuila; realizada en noviembre de 2018. 
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LOS BUSCAMOS?”, y ellas le responden “¡¡PORQUE LOS AMAMOS!!”, el grupo de 
señoras rodea al autobús mientras que en las oficinas se ve el movimiento. Uno de los 
policías se para justo delante del autobús, nuestro chofer nos mira, pero no apaga el 
motor, sabe que pasamos porque pasamos. Seguimos gritando las consignas en medio 
de la carretera alumbradas por las luces del autobús, yendo de un lado a otro, veo que 
las periodistas se cubren el rostro con unas pañoletas y eso molesta a Henri, ante todo 
hay que mantener la acción como pacífica, cubrirse el rostro puede malinterpretarse. 

El policía es de piedra no se mueve. Matheus me grita “¡¡LA LISTA!!”, sin 
pensarlo me subo rápidamente al autobús y revuelvo mi mochila hasta encontrar mi 
celular, con manos temblorosas busco el archivo, bajo y comienzo a gritar la lista de 
policías y militares desaparecidos: jerarquía, nombre, fecha de desaparición; jerarquía, 
nombre, fecha de desaparición. Elena toma fotos. No pasa nada con los policías, pero 
veo el desconcierto en los rostros de algunas buscadoras.  

Continuamos gritando las consignas y de repente veo que un grupo de unas 
nueve señoras empieza a acercarse despacio al policía, ya no gritan, hablan todas al 
mismo tiempo “Ándele, no sea malo”, “Mire somos señoras, déjenos pasar”, Henri ya 
levantó la pluma y el chofer está atento con las manos sobre el volante. Las buscadoras 
tienen completamente rodeado al policía, encapsulado, no lo tocan, pero están a 
centímetros de su cuerpo, veo su rostro desconcertado, está asegurando su arma pegada 
al pecho y mira hacia arriba, no las mira a la cara… y comienza a caminar lentamente 
de espaldas, ellas siguen hablándole “Ándele, déjenos pasar, cualquier cosa usted dice 
que lo obligamos”. Siguen avanzando con él mientras Matheus y yo hacemos señas al 
chofer quien avanza lentamente, en cuanto pasa la pluma todas suben al autobús 
rápidamente y nos vamos. Dentro los gritos de alegría porque lo logramos, aplausos, 
sonrisas, yo sigo nerviosa y aliviada. Después de un tiempo de viaje escucho a un trío 
de madres hablar, están molestas, su tono de voz es lo suficientemente alto para que las 
escuche, no me miran, pero su charla es acerca de que solo las madres tienen derecho a 
pronunciar los nombres de sus hijos desaparecidos en las protestas. Se me hace un hueco 
en el estómago. Se molestaron porque leí la lista. Se me va la moral al piso. 

Cuando llegamos a la Casa de la Iglesia se lo comento a Matheus y a Henri, que 
responde con un “Mmm, no hizo click con las mamás”.        

 
 

 De brigadista a forastera. En el intento de ayudar, lo estropeamos. Una muestra más de 

la banalidad del bien. Pienso en las periodistas que reaccionaron a la protesta en la caseta bajo 

sus referentes propios (encapuchadas) pero que fueron inadecuados para lo que se deseaba 

mantener como acciones pacíficas, y que fueron reprobadas por Henri. En mi caso había tocado 

fibras sensibles en aquellas mujeres por replicar algo que improvisé en un contexto diferente. 

No me equivoque en leer el mapa, intente leer un mapa que ellas me recordaron, no me 

corresponde y provoque una tensión con las buscadoras    
 
“Quien desee utilizar con eficacia un mapa, debe ante todo conocer su posición en dos 
aspectos: su ubicación en el terreno y la forma en que está representado en el mapa. 
Aplicado al mundo social, esto significa que solamente los miembros del endogrupo 
−que tiene un estatus definido en su jerarquía, y además lo saben−, pueden utilizar su 
pauta cultural como un esquema de orientación natural y digno de confianza” 
(SCHÜTZ, 2012, p. 35).    
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 Aquel día de búsqueda me sentí en un sube y baja de emociones. El remordimiento, el 

regocijo, la euforia son emociones contrafactuales generadas por pensamientos relacionados a 

lo que pudo haber sucedido, pero no sucedió (ELSTER, 199, apud RODRÍGUEZ, 2008). No 

obstante, quedarme instalada en el remordimiento, en la culpa, también da cuenta de mi 

incapacidad para dialogar, por lo menos con aquel grupo de buscadoras que percibí se sintieron 

ofendidas, por lo que me pregunto si en aquel momento estaría también operando la seducción 

etnográfica que menciona Robben, misma que me impidió acercarme a aquellas víctimas 

fragilizadas por temor a lastimarlas más.  

Investigar las búsquedas me significó actuar bajo una hipervigilancia, que además me 

enfrentó a continuos dilemas éticos. Después de la primera revisión del archivo, Elza pidió 

hablar con Fabia, Adri y conmigo. Ella recordaba haber identificado uno de los tatuajes en las 

fotografías, nos lo describe y las tres, haciendo memoria, no sabemos responder, pero nos 

organizamos para revisar nuestras anotaciones y encontrar ese registro, pues una a una vamos 

coincidiendo en que nos resulta familiar.  

Sorprendentemente, y luego de que durante tres noches habláramos sobre lo mismo nos 

percatamos de que ninguna tenía registrado ese tatuaje. Estábamos desconcertadas porque lo 

recordábamos… o ¿creíamos recordarlo? Sin decirle a mis compañeras, de madrugada, yo 

escuchaba una y otra vez el audio de la reunión y no había nada. No estaba esa descripción de 

ese tatuaje, no estaba en mis notas, no estaba en las suyas. Lo imaginamos… o tal vez Elza se 

confundió. Nos entristecía decirle que ese tatuaje no estaba entre las imágenes, pero al mismo 

tiempo me molestaba tener que hacer cosas a escondidas para recabar información que bien 

podría ser más accesible solamente con que las personas del DIH hicieran bien su trabajo. A 

esas alturas, ya sentía un claro desagrado hacia el personal de la Fiscalía. Hasta ese momento 

ya se pensaba en lo que haríamos con los registros, por mi parte no quería perder ningún detalle, 

en ese momento mi grado de involucramiento era un regulador con el cual bloquear el hecho 

de que nuevamente estaríamos observando imágenes de violencia. Distanciamientos y 

acercamientos subjetivos, como parte de mi autocuidado.    
 
“La intensidad de las emociones está afectada no sólo por la deseabilidad de un 
acontecimiento ante propósitos y circunstancias específicas, sino también con otras 
variables como el esfuerzo, que refleja el grado en que se ha gastado recursos en obtener 
o evitar un acontecimiento” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 155). 
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Miércoles 19 de febrero 2020  
Tantoyuca 

8:38 am en carretera 
 

 
Búsqueda en vida. Quería ir a escuelas, pero trabajar con Eva Maria me encanta así 
que vengo contenta. 
Ayer… no sé cuándo me va a caer el veinte de lo que pasó ayer. Me siento bien porque 
me siento acompañada (...) Venimos en el bus y estoy tranqui. Que sea un respiro, aire, 
ir a comprarme algo a la tienda y mañana una de dos: o cocinas o quedarme a volver 
a recibir a los de SEMEFO (...) Hace frío, agradezco este clima. 
Otra vez toma de casetas, ya lo hacemos más rápido y sin enfocarnos en los polis y los 
cobradores, pero ahora me sentí más nerviosa. Nos detuvieron más adelante, pero esta 
vez por problemas de logística de Policía Federal, para esperar a hacer el cambio de 
guardia aquí, pero Eva María les dijo que no, en buena onda pues. Pero ese ratito me 
hizo temblar las piernas.101 
 

 

 

Jueves 20 de febrero 2020 
Casa de la Iglesia 

  
 

Después de más de una hora de espera, por fin llegan y empezamos la revisión. 
Ayer Eva Maria habló con nosotras y ya estamos organizadas con el resto del grupo. 
Ocho solidarias y solidarios vamos a hacer el registro de todas las fotos para después 
sistematizarlas y dejar una base de datos para las familias. Numeradas, con el registro 
de expediente, fecha y lugar de hallazgo, Las familias sólo harán la observación en busca 
de positivos, nosotros documentaremos todo. 

 
Han pasado casi tres horas y me siento exhausta. No es por el contenido 

gráfico… de hecho ahora que lo pienso no está bien no sentirme incómoda por las 
imágenes explícitas. Lo que ya me hartó es la incompetencia con que están mostrando 
la información. Estoy sentada del lado de la pared derecha, justo en medio de la sala, a 
mi izquierda tengo una visión panorámica de lo que sucede. Me comunico con la mirada 
con Adri, Fabia y Elena que están sentadas hasta adelante, detrás de mí están repartidos 
más solidarios, sólo intervenimos en caso de tener dudas sobre la numeración de las 
imágenes o datos del expediente, tratamos de ser lo menos invasivos. 
 
Buscadora: Tengo una pregunta, ¿ustedes de dónde vienen? 
Funcionaria 1: De servicios periciales de Tuxpan 
Buscadora: Ok ¿Cuál es la función de ustedes? 
Funcionaria 1: La función de nosotros es emitir dictámenes, realizamos peritajes 

de diversas áreas. 
Buscadora: Bueno. Lo que yo observo aquí... hemos visitado infinidad de 

estados aquí, discúlpeme, pero es una burla. Hay compañeros aquí que 
me imagino que tienen más capacidad para explicar que ustedes, por eso 
era mi duda de dónde venían y cuál era su función. Aquí nosotros lo que 

 
101 Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular, 19 de febrero de 2020. 
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queremos es que nos enseñen el trabajo que hacen, no que nos hagan una 
presentación para cumplir la petición de nosotros a la necesidad que 
nosotros tenemos. Usted aquí nos dice en las características yo veo 
completo ese cuerpo, veo ropa, veo accesorios, veo de todo y usted no 
me lo da ahí, incluso no sé bien si tiene la edad aproximada. Mi duda 
aquí es ¿Él no traía identificación? ¿No traía cartera? ¿No traía nada? 

Funcionaria 1: Mire toda esa información ya se los comenté, si quieren, si alguna ficha 
de estas por decir así considera, le interesa, esa información la puede 
solicitar ahora sí de su representante en la Fiscalía, ahí se encuentran los 
expedientes. 

 
Los murmullos se vuelven comentarios en toda la sala: para aclararle a la mujer sobre 
el acceso a la información y la ampliación de las fichas, sobre la inutilidad de esa 
actividad para la búsqueda que están realizando en ese momento, también se hacen 
expresiones de desagrado e inconformidad con dichos trámites burocráticos. 

 
Eva Maria: Continuamos por favor −llamando al orden−. Recuerden, anoten 

todo, chequen todo bien, si cualquier cosa ustedes creen que se 
parece o algo tengan pendiente el cuerpo, nosotros estamos tomando nota 
de todos los datos y después pedimos todo lo que haya de ese, si ahorita 
no lo vemos, pero ustedes tienen esa duda, nosotros estamos tomando 
todos los datos, me piden número de tal parte y vamos a pedir todo de 
ese, pero ahorita así. Si no hay nada más no se preocupen después nos 
enfocamos a ese tema y pedimos todo. 

 
En una diapositiva se lee un registro de que el cuerpo no tiene tatuajes cuando 
claramente estos se ven en la foto. De nuevo comentarios de molestia.   

 
Antonieta: Por eso estamos como estamos. Se solicitó todo. 
Funcionaria 1: Tatuaje ubicado en el... ¿Es en el brazo? ¿No pusiste ahí? 

(preguntando a funcionaria 2) 
Funcionaria 2: No, no me dio tiempo... 
Funcionaria 1: Me los puedes decir por favor... Tenemos un tatuaje, parece la 

figura de la muerte... 
Buscadora: Sí pero no dice en qué parte. 
Funcionaria 1: No, no tenemos ubicación y no puedo tampoco decirles dónde, 

"está en tal lado". 
 

Se escuchan expresiones de ironía, de fastidio. 
 
Antonieta: Ay no, no, no (en voz baja). 
Buscador: Señorita, perdón. Esta es una de las cosas que nosotros les 

solicitamos precisamente, o sea, agradecemos el esfuerzo que ustedes 
hacen al venir al presentar toda esa, todo este álbum terrible pues. Pero 
como familiares, como personas que estamos buscando, esos elementos 
que sean ubicables, que les permitan a los familiares más o menos 
precisar dónde se encuentra un tatuaje para que ese indicio nos permita 
garantizar con mayor eficiencia precisamente las búsquedas. O sea, 
sabemos pues que no es fácil para nadie esto, y el trabajo que les pedimos 
es que faciliten también el proceso de identificación. Sí agradecemos la 
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fotografía del tatuaje, pero quién sabe dónde está. Entonces, a nosotros 
nos sirve pues, que se ubique cuando menos la zona: en el tobillo, en la 
espalda, en el pecho, que nos permita recordar a alguien, a un familiar o 
a un conocido que estamos buscando con esas características. Nada más. 

Funcionaria 1: Ese cuerpo también presentaba estos tatuajes, no tenemos la 
región... en la parte pectoral... ajá, aquí en la parte... en la 
fotografía se alcanza a visualizar... está, exactamente en la región 
pectoral (se corrige a sí misma ante la intervención del grupo que señalan 
el posible lugar de ubicación del tatuaje). 

Buscador: Por eso le digo pues, que cada cuerpo nos presenten más o menos 
la estructura que tienen, sí recordamos que se asomaba una de las 
puntas y ahorita por asociación la tenemos, pero están muy 
dispersadas pues, no… muy espaciadas entre una diapositiva y la 
otra, entonces por eso. Nosotros sabemos que es cansado, pero es 
parte del proceso de búsqueda. 

Funcionaria 1: Aja. Ahí nos falta una fotografía general de la región pectoral 
para ubicar. 

Buscador: Sí Exacto. La “secuencia”, creo que le llaman. 
Funcionaria 1: Sí. (....) Ese es en la espalda, en la parte superior… 
Antonieta: Derecho 
 
Más buscadoras confirman, exclamando “Derecho”. 

 
Antonieta: Al parecer. 
 
El resto de la sala reitera “Al parecer”. De pronto nos percatamos que hay un salto en 
los registros, del 2015 pasa muy rápido a los de 2017. 

 
Buscadora 2: Yo tengo una duda, si encontraron la credencial, en la credencial hay una 

dirección, trae… 
Buscadora 3: Es de trabajo. 
Buscadora 2: ¡Ah es de trabajo! Pero ahí debe de estar a dónde trabaja, ¿por 

qué no avanza, por qué no verificar ese dato? 
Funcionaria 1: ¿Tienes la credencial ahí? Para que se las pongas por favor. Ahí 

está miren. 
Buscador: ¡Ahí tiene el número de seguro social! 
Antonieta: (Deja caer la mano en la paleta de la silla) ¡Qué bárbaro! 
Funcionaria: No, dice seguridad integral 
 
Todos repiten en coro y con enojo: ¡IMSS!102 

 
Antonieta: ¡Dice IMSS! 
 
Se escucha a otro grupo de buscadoras, sentadas al fondo de la sala, decir que “Con ese 
dato se localiza al familiar”. Aumentan los comentarios de indignación. 
 
Buscadora 4: Perdón que les comente, aquí hay una fecha para identificar a su 

 
102 Instituto Mexicano del Seguro Social. 
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familia, pero sabe cuándo lo van a identificar? Nunca. Porque no hacen 
su trabajo. 

 
Varias buscadoras también responden con molestia “Nunca”. 

 
Funcionaria: Lo lamento. Lo lamento. Con todo respeto. 
Buscadora 4: Es de 2015, estamos en 2020. 
Funcionaria 1: Sí, ahí ya nos aportan eso, nosotros no hacemos actos de 

investigación, eso la policía investigadora y el Fiscal, nosotros 
prácticamente nuestras labores son otras, son diferentes actividades. 

Antonieta: Compañera, es el mismo trabajo y proceso que se hace en Búsqueda,  
cuando uno ubica una denuncia por desaparición ellos no salen a buscar. 
Nosotros sí. Yo quiero dar un ejemplo rapidito en (estado de dónde es 
originaria) hacemos grupos por semana, es trabajo que nosotros tenemos 
que hacer. Nosotros hemos localizado más de 20 personas de esta manera 
y los hemos regresado a su hogar, entonces si ellos no es su trabajo 
hacerlo, nosotras también podemos hacerlo, así que ustedes pueden 
tomar nota, ir a dónde para apoyar a regresarlo a su casa. 

 
Numerosos comentarios de inconformidad interrumpen la respuesta de la funcionaria. 

 
Antonieta: Cualquiera, cualquiera lo puede buscar. Yo lo puede buscar en el 

IMSS. ¿Puedo hacer una pregunta? ¿En el 2017 no se reportaron ningún 
cuerpo o no traen información del 2017? 

Funcionaria 1: No se trae información. 
Antonieta: Pero sí debería de haber. 
Funcionaria 1: Debe de haber 
Antonieta: Bueno y en el… perdón fue en el 2016, en el 2017 ¿nada más tres 

cuerpos o nada más tiene información de tres cuerpos? 
Funcionaria 1: Reportados nada más tres. 
Antonieta: Pero la información no la traen completa, porque no traen 

prendas, no trae nada más que esa información. 
Funcionaria 1: No. Sí, es un cuerpo completo. 
Antonieta: Pero ¿no traía vestimenta? 
Funcionaria 1: A ver muestraselo (le da indicaciones a su compañera). El cuerpo 

anterior fue un traslado del hospital. Cuando llega al hospital obviamente 
ahí les quitan las prendas. 

Buscador: Perdón que me meta, pero lo que nos llama la atención es que en 
2017 solamente tengan reportados tres cuerpos pues. O sea, más 
allá de la cantidad de información que ustedes tienen, sabemos pues la 
cantidad de desaparecidos que hay, los cuerpos, todo el rastreo forense 
que no está reportado pues a nosotros entre más elementos, más 
fotografías ustedes nos presenten pues nosotros tenemos más datos, 
imágenes para poder identificar. Entonces eso es lo que nos extraña, que 
del 2017 solamente hayan presentado tres cuerpos y de 2016. 

Antonieta: De 2016 ninguno. 
Funcionaria 1: Esas son las carpetas iniciadas. 
Buscador: Pero ¿no sé si queda claro? Perdón, tal vez no estoy siendo, no 

me doy a entender, pero sí nos llama la atención.   
Antonieta: Que no haya información del 2016. 
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Buscador: Y durante todo un año con la cantidad de desaparecidos que hay, 
y de familiares que hay en búsqueda. Por eso. 

 
 Silencio. 
 
 

La revisión duró más de cinco horas. Casi al final de esta ocurrió un quiebre. Antonieta, 

visiblemente fastidiada comenzó a increpar a los funcionarios, hasta que terminó por gritar que 

todo aquello “era una burla”, que ella no perdería su tiempo y se retiró. A ese reclamo se le 

sumaron los de más buscadoras que comenzaron a relatar sus historias de búsqueda, a quiénes 

están buscando y se detonó el llanto en muchas de las madres dentro de la galería. Una de las 

solidarias sacó una bolsita con esencias, que nos repartimos entre varias, yo llevaba paquetes 

de pañuelos desechables, y con esto nos fuimos acercando a las mujeres preguntándoles si 

aceptaban, si nos permitían tocarlas “¿Me acepta un poquito?”, “Un cariñito en su frente”, 

“¿Me deja hacerle un masajito?” y así darles un masaje en la sien. Casi todas lo aceptaron. 

Primero dejarlas oler, detectar el aroma, escogerlo y cambiarlo por otro, luego frotar con los 

dedos sobre su frente, en la sien, mientras ellas cerraban los ojos. Una mano en el hombro, una 

sonrisa, un pequeño ritual de sanación para ellas.    

  

Terminamos agotados, con hambre. Inconformes. De los dos días de actividades 

surgieron más dudas que respuestas. La principal era la desconfianza hacia el área de 

Identificación Humana, dudamos que nos hubieran presentada todos los registros. Además, esta 

revisión tuvo la característica de que en ella sí se confrontó abiertamente a los representantes 

del Estado. Aunque en ambas sesiones hubo cuestionamientos hacia la calidad, organización y 

veracidad de las imágenes, solo fue en el espacio de la Casa de la Iglesia donde se efectuó el 

reclamo, el llanto se hizo presente al igual que la ira. 
 
“Las Buscadoras tienen un discurso ‘polifónico’, se trata del claro-oscuro de la 
hegemonía del Estado que resulta efectiva cuando se le reconoce como ‘benefactor’ 
que las apoya en sus búsquedas, y en otras tiene fisuras cuando es denunciado como 
fraude, al no cumplir las promesas de justicia y ciudadanía que ofrece en su discurso 
liberal de derechos” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 111). 

 

Por otro lado, la interacción entre funcionarios y sociedad civil dio cuenta de la 

extensión de la violencia encubierta en la espera. Javier Auyero al explicar la interacción de 

habitantes en extrema pobreza con el Estado, señala que “el poder estatal, ya sea a través de la 

violencia manifiesta o encubierta, o exhibido de formas más 'amables' no sólo castiga a los 

pobres, sino que también tiene como objetivo disciplinarlos y crear 'pacientes de Estado’” 
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(2016, p. 67 )  debido a la espera constante a la que son sometidos los más pobres, en su tentativa 

por acceder a servicios sociales. Mismos que se replicaron en los diferentes espacios donde se 

realizó la muestra de archivo fotográfico: lugares de espera inadecuados, equipo de cómputo 

insuficiente, demora debido a trámites burocráticos, idas y venidas en busca de una sala con 

proyector, los errores bajo los cuales sistemáticamente está constituido el archivo fotográfico. 

Así, entre constantes exigencias, los familiares en búsqueda van obligando al Estado 

mexicano a dar respuestas acerca de las personas desaparecidas, de su búsqueda e 

identificación. Obligándolos a hacer bases de datos (incluso a las prisas, de último minuto) 

como vimos en Veracruz y en esas fallas dar cuenta del verdadero funcionamiento interno de 

la infraestructura estatal. 

 

Por otro lado, aunque se había colocado un cronograma de actividades psicosociales, 

este no se respetó debido a que siempre había tareas nuevas para resolver, situaciones 

imprevistas a solucionar. Pese a haber escuchado en diferentes momentos que las buscadoras 

esperaban esos espacios, por las actividades grupales diseñadas por parte del equipo psicosocial, 

sólo una se llevó a cabo, pero no en su totalidad.  

Ya en la segunda semana de actividades, Matheus decidió no salir a búsqueda 

justamente para realizar una de las sesiones. Se corrió la voz y varias buscadoras se quedaron 

también. La temática abordada hacía referencia a conversar sobre “nuestro monstruo interior”, 

a partir de crear un espacio seguro para la escucha, la charla grupal giró en torno a los 

sentimientos generados por la desaparición, los miedos, las angustias, los dolores. En un 

determinado momento la charla tocó el tema del suicidio, que aún es tabú socialmente hablando, 

pero del que claramente aquellas participantes deseaban hablar y escucharse entre pares, pues 

había dudas cargadas de culpa por “haber llegado a pensar en quitarse la vida ante la 

desaparición de un hijo”. Abrirse y hablar sin sentirse juzgadas ya les proporcionaba un poco 

de alivio. No obstante, durante el desarrollo de la sesión, el grupo fue interrumpido por la 

intervención de una reconocida académica que acababa de llegar (que permaneció uno o dos 

días en la Brigada) y se sumó al grupo como observadora. Para esta persona, las mamás estaban 

hablando mucho sobre ese tema, y era mejor cambiarlo. De nueva cuenta la banalización del 

bien de la que habla Gatti103 esta vez operando desde la violencia academicista, desde el lugar 

del experto que gestiona el sufrimiento ajeno. 

 

 
103 Conferencia: “Una crítica al humanitarismo transnacional”, realizada el 07 de febrero de 2016. 
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Pese a contar con el respaldo de colegas terapeutas ninguno de los solidarios me hizo 

manifiesto el deseo de querer conversar sobre algo que les estuviera afectando, a diferencia de 

los familiares, que en un par de veces sí llegaron a expresarme que les gustaría hacerlo. Cuando 

esto sucedía, el lugar que elegí para encontrarme con la persona fue uno de los jardines en la 

Casa de la Iglesia, justo enfrente de la entrada al comedor. Dada la forma irregular del terreno, 

este sitio era una pequeña loma que conducía a otra planicie bardeada por una serie de pinos 

que amurallaban una extensión de pasto, en medio de la cual había unos columpios y detrás se 

extendía un amplio terreno con vegetación diversa. Ese fue el sitio para la escucha. 

 

Al finalizar nuestra primera semana, llegó a la Casa de la Iglesia un grupo de tres 

estudiantes de Psicología, quienes decidieron sumarse al equipo psicosocial. Una vez hechas 

las debidas y rápidas presentaciones nos contaron que habían meditado mucho el ir a Veracruz, 

así que después de conversar con su orientadora (pues habían resuelto realizar su tesis sobre la 

Brigada) se animaron y ahí estaban. Se integraron a las diferentes actividades, a las guardias de 

madrugada; una de las buscadoras les tomó confianza y les platicó su caso, situación que al 

principio les produjo un cierto nerviosismo, principalmente por el temor a decir algo imprudente 

que pudiera herir a la persona o mostrara una falta de sensibilidad a lo narrado. En la medida 

de lo posible yo conversaba con ellos para saber cómo se estaban sintiendo, escuchar sus dudas 

o para explicarles algo; transmitiéndoles las mismas indicaciones y consejos que yo ya había 

escuchado de otras y otros solidarios a lo largo de la semana y que me habían ayudado. Tres 

días después decidieron irse, la experiencia les había resultado abrumadora. 

Para mí también lo había sido. La mañana del 21 de febrero, un día antes del término de 

la Brigada, ya sin Matheus ni Márcia (que debieron regresar a Ciudad de México por motivos 

de trabajo), y cuya presencia, complicidad y camaradería me significaron un soporte esencial a 

lo largo de los días de actividades; Adri y yo, exhaustas, decidimos volver a casa. 

 

De las diversas acciones implementadas por la V Brigada Nacional de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas por las cuales se intervino la zona norte del estado de Veracruz, en la 

versión ejecutiva de su informe Buscando nos encontramos (2021)104 la REN indica que, de 

dicho trabajo colectivo se “impactó en 6 mil 800 personas pobladoras de la región” 

 

 
104 Informe V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. Buscando nos 
encontramos (2021). Disponible en: https://drive.google.com/file/d/1ag1oHYx1UBJttY-
YBOC3qYH0TXnTpPzT/view?usp=sharing. 
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● El Eje de Escuelas trabajó de manera directa con 3 mil 400 niñxs, docentes, 

madres, padres y autoridades escolares a favor de la desaparición en México. 

Realizó 17 intervenciones en comunidades educativas de nivel preescolar, 

primaria, secundaria, bachillerato y universidades de la región. 

● En el Eje de Búsqueda en Campo 79 brigadistas trabajaron en cinco municipios 

con ocho puntos de trabajo del que se hallaron 20 restos óseos humanos, 200 

restos óseos (sin determinar su especie) con exposición térmica directa para su 

análisis en laboratorio, seis montículos de ceniza para su procesamiento y 

análisis. Además, se identificaron 14 puntos de posibles sitios de exterminio 

(nombrados localmente como “cocinas”). La Brigada propuso la construcción 

de un Mecanismo Extraordinario para la Búsqueda en la Región Norte de 

Veracruz. 

● El eje de Búsqueda en Vida visitó cinco municipios, trabajó en la visita y 

sensibilización de mil 425 personas privadas de libertad en cinco Centros de 

Readaptación Social. A este punto añado la elaboración de un Informe  y una 

base de datos para consulta interna, con 233 registros obtenidos a partir de la 

revisión del archivo fotográfico del SEMEFO a cargo de Servicios Periciales de 

la Fiscalía Regional Zona Norte de Tuxpan. 

● El Eje de Iglesias y comunidades de fe visitó seis municipios, interviniendo en 

16 espacios de sensibilización, impactando en mil 900 personas integrantes de 

nueve iglesias católicas y dos iglesias evangélicas. 

● El Eje de Sensibilización a policías y funcionarios públicos trabajó en seis 

localidades y realizó ocho diálogos de sensibilización y concientización con 

autoridades municipales y policías estatales, además fueron instaladas cinco 

placas de la memoria en oficinas municipales y alcaldías. 

   

5. DESPUÉS DE LA BRIGADA 

 

A comienzos de marzo (una vez recuperada de la Influenza), vuelvo a reunirme con 

integrantes de la Brigada, pero esta vez vamos hacia el Estado de México en busca de la familia 

de una de las personas cuyo cuerpo permanece en el SEMEFO de la zona norte de Veracruz. 

“Tenemos una identificación (de las tres a las que el DIH no dio seguimiento), con un cuerpo. 

Lo que no tenemos es una familia. Vamos a acompañar a don Hugo a buscar la dirección que 



222 

 

aparece en la INE105 (...) Aún no acaba la Brigada, para mí no acaba”.106 Previamente, con el 

nombre y la dirección, intenté rastrear su ficha de búsqueda en Internet. Con ayuda de las 

cuentas de Twitter de las Alamedas107 (Ciudad de México, Estado de México, Veracruz), de las 

cuales no obtuve información. Entré en contacto con el desarrollador de @botDesaparecidos 

un Bot de rastreo, mención y difusión de los boletines de búsqueda. Nada. A simple tecleo en 

Google no apareció nada, en los grupos de Facebook tampoco, pero en dicha plataforma es 

común subir la imagen sin colocar un texto con los datos (que ya aparecen en el boletín) por lo 

que el buscador no lo detecta. Acabé en la página de la Fiscalía del Estado de México, vinculado 

a Odisea, donde después de tres horas de revisar los boletines, y percatarme que algunos no 

pueden visualizarse, tal vez porque el archivo está dañado, o porque han sido borrados, el 

nombre de interés no estaba. Lo que a todos nos parece extraño. La búsqueda de la dirección, 

por su parte, nos arroja tres opciones. Al final de la tarde encontramos a la familia. 

Si bien las búsquedas realizadas en la Brigada nos mostraron parte de las numerosas 

problemáticas institucionales con las que se enfrentan las y los buscadores, de la vivencia en el 

Estado de México se me abrió otro abanico de situaciones que intervienen al momento de hablar 

de localización de personas y seguimiento de casos. Y es que entre los universos constituidos 

por las personas desaparecidas y el que está formado por las personas localizadas, el hilo de 

unión que es la búsqueda no sólo se ha fragilizado e incluso quebrado debido a carencias 

institucionales, sino también por el hecho de que algunas de las personas no reclamadas, no 

estaban siendo buscadas.  

Asumir una búsqueda también es una fuerte decisión. Y dentro del complejo entramado 

que es la desaparición de personas en México también existen aquellos casos en que se decide 

no buscar. También los hay aquellos casos en que una vez localizado el cuerpo de la persona, 

diversos factores intervienen para no concretar su reclamo y devolución a la familia, pese a que 

este lleve consigo documentos de identidad, ropas que ayuden a su identificación; también 

sucede que rencillas familiares intervienen en la pérdida de vínculo afectivo con dicha persona 

mientras estaba con vida; la falta de recursos económicos para reclamar un cuerpo que se 

encuentra en otra ciudad, estado o país, son también parte de las historias que acompañan a un 

sector de los cuerpos no identificados.  

 
105 En referencia a la credencial de elector emitida por el Instituto Nacional Electoral. 
106 Notas de campo, 01 de marzo de 2020. 
107 @LaAlameda tiene cuentas para diversos estados de la república, dedicadas a la divulgación de 
carteles de búsqueda de personas desaparecidas. 
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Dicho lo anterior en ninguna forma debe demeritarse los esfuerzos y logros concretados 

por las miles de familias buscadoras en México pues justamente se trata de ejemplificar los 

distintos escenarios a los que se enfrentan y cómo estos anudan el entramado de búsqueda y 

localización de personas, para los cuales el Estado mexicano no dispone de organización ni de 

facilidades para agilizar las notificaciones a familiares de personas que han fallecido, incluso 

en pleno 2020, con el marco judicial que garantiza las búsqueda de personas, la implementación 

es prácticamente nula.   

 

También por aquellos días visité a Cannon en su taller. Fui a recoger los dijes de los 

tesoros que por alguna situación se quedaron con ella, y así hacer el envío por correo a sus 

respectivas destinatarias: madres y esposas. Previamente las habíamos localizado por las 

charlas en los diferentes grupos de WhatsApp, en su mayoría los dijes fueron enviados a los 

domicilios familiares, pero también hubo quienes pidieron recibirlos en la dirección de su líder 

de colectivo.  

Fue una de las tareas que más satisfacción y alegría me produjo. Desde recopilar las 

direcciones, comunicarme con ellas, recoger los dijes, preparar los sobres a los cuales me tomé 

la libertad de colocar dentro una pequeña nota que decía “Con cariño. Cannon y Edna”, hacer 

los envíos que al tratarse de una tarea tan especial decidí hacerlo desde las oficinas centrales, 

ubicadas en la calle de Tacuba en el corazón de la ciudad: el centro histórico −lugar por el que 

tengo un especial aprecio desde mi infancia pues se localiza casi al frente del que anteriormente 

fue el edificio de Telecomunicaciones de México en el que mis padres trabajaron más de dos 

décadas, y que hoy alberga al Museo Nacional de Arte−; eventualmente hacer un rastreo para 

ver el trayecto de esos paquetitos hacia diferentes rincones de la república mexicana, y una vez 

que llegaban a su destino, corroborar que los habían recibido.  

Dos de los dijes volvieron a mi dirección, pero éstos sólo pude llevarlos de nuevo al 

correo a mitad de año, cuando las medidas sanitarias aún lo permitían. En ese tiempo, me 

enfrenté a otro momento dentro del proceso investigativo y de procesamiento de la experiencia 

vivida. Una negativa a revisar los materiales de campo me llevó a dedicar mi atención a la 

revisión de documentales y sobre todo a bordar. Así fue como di la primera puntada, aquel 

primer bordado de un joven de Sonora, enviado a su mamá, y que daría paso a lo que, sin 

planearlo, se convertiría en una serie de bordados dedicados a las familias buscadoras. 

De esta manera mi empeño se dirigía a crear una forma de cierre para mi intempestiva 

salida de Veracruz, creando una memoria agradable, no sólo para mí sino también para las 
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destinatarias de aquellas encomiendas, y como las buscadoras manifiestan, hacer memorias 

menos dolorosas entre todo lo que están viviendo. 

 

6. UN COLCHÓN ENORME 

 

El 18 de marzo de 2020, ya en un clima de primavera donde el color morado de las 

jacarandas en flor inunda trechos de la ciudad, me reúno con doña Guadalupe Fernández 

Martínez, “doña Lupita” (como es llamada cariñosamente por amigos y conocidos) en un café 

al poniente de la capital. Ambas preparadas con nuestras botellitas de alcohol en gel que, para 

entonces, las autoridades sanitarias tanto instaban a la población para usar e higienizar las 

manos constantemente, por lo que nuestro saludo se vio interrumpido por el recíproco (pero 

hasta ese momento extraño) ofrecimiento de gel. Tiempo después ambas recordaríamos este 

encuentro como el último café antes del confinamiento.   

A doña Lupita le gusta preparar postres y platillos para consentir a su familia, cuida con 

esmero de sus rosales, además de que le gusta viajar, en sus redes sociales comparte aquellos 

recuerdos de paseos familiares, del álbum de bodas, de las celebraciones con amigos. Les 

conocí a ella y a su esposo, don José Antonio Robledo Chavarria, en agosto de 2014, durante 

un evento académico en Ciudad Universitaria,108 en el que ambos narraron la desaparición y 

búsqueda de su hijo, Antonio Robledo Fernández, “Toño”, en la mesa relacionada a 

desaparición forzada de personas, que yo moderaba. Posteriormente continuamos la 

comunicación vía correo electrónico y en redes sociales, además de acompañar las entrevistas 

y comunicados emitidos por ambos acerca del desarrollo del caso, así como apoyarles en la 

divulgación del mismo. 

Ella es integrante de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 

(FUNDEC) una de las primeras agrupaciones de familiares de personas desaparecidas en el 

contexto de violencia reciente. En su caminar desde la desaparición de su hijo Antonio, el 25 

de enero de 2009, en Monclova, a manos de integrantes del cártel de los Zetas, han enfrentado 

el desdén de autoridades y diferentes amenazas, pues en las investigaciones que este matrimonio 

ha impulsado, dieron cuenta de complejas redes de corrupción, reflejo de la realidad que se vive 

en México, y de la que se pretende diluir a los diferentes responsables que involucran tanto a 

mandos policiales como a compañeros de trabajo del ingeniero José Antonio, quien se 

 
108  El evento en cuestión fue el I Coloquio sobre violencia, narcotráfico y salud mental: México 
Herido, los efectos psicosociales de la “guerra”, realizado en la Facultad de Psicología de la UNAM el 
14 y 15 de agosto de 2014. 
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desempeñaba en una importante constructora, ICA FLUOR, “asignado a un proyecto de más 

de 2,000 millones de dólares: ‘El Fénix’ para Altos Hornos de México”,109 no obstante esta se 

deslindó de responsabilidades en el caso, pese a que por lo menos otros cinco de sus trabajadores 

habían desaparecido previamente.   

Dada su alta calificación como ingeniero con experiencia en encarpetado e instalación 

de antenas, una de las hipótesis en este caso, así como en los que las víctimas poseen un perfil 

profesional, es el de que su desaparición corresponda a fines de trabajo forzado en la creación 

de infraestructura para dicha agrupación criminal (MARTÍNEZ, 30 de oct. de 2012). En este 

tiempo de constante lucha, dedicados al acompañamiento judicial del caso han logrado, por 

ejemplo, hacer de su caso uno del fuero federal; que en 2015 fuera detenido y vinculado a 

proceso el operador financiero del cartel, y que para marzo de 2021 ya se contara con cuatro 

detenidos, aunque sin sentencia.110 Doña Lupita es una mujer con una fuerte presencia en los 

diferentes foros y espacios académicos, en actividades por la memoria, así como en los debates 

y acciones legislativas en materia de desaparición de personas a nivel estatal y nacional. 

Comenzamos la charla hablando sobre la importancia de la escucha y la libre expresión 

por parte de los familiares, concretamente de los hombres, como aconteció con don Kauê: 
 
“Escuchar es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen. Es válido tener 
un momento para hablar de cualquier cosa y quizá ‘salir’ un momento de ese gran dolor 
y de todo lo que están viviendo por la desaparición de su hijo (...) La vida de nosotros 
ya quedó atrás. O sea, de qué hicimos bien, hicimos mal, eso ya quedó atrás, el 
parteaguas fue a partir de esto. Y eso es lo que siempre uno platica, que padre que lo 
escucharan [a don Kauê] se dio el permiso de remontarse a su infancia” (Conversación 
con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, 
desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo 
de 2020). 

 

Algo en nuestra charla me hace sentirme más en confianza con ella, después del 

acompañamiento en Veracruz (tal vez se debiera al peso de la experiencia vivida esos 12 días), 

por lo que conversamos sobre ello: la gestión emocional. En este caso retomando a Hilda 

Mazariegos (2019, p. 77), “el cómo las mujeres instrumentalizan las emociones, según el 

contexto, para reafirmar su papel social” y la búsqueda de sus seres queridos, 
 
“Qué le digo, en las otras dos idas al extranjero no hubo nada de eso (...) se echó a andar 
una campaña todo ese año en Italia por la organización que nos llevó que era Libera 
Asociación en Control de Mafia,111 ellos tenían mucho trabajo previo y documentaron 

 
109 Participación de doña Guadalupe Fernández Martínez en el I Coloquio sobre violencia, narcotráfico 
y salud mental: México Herido, los efectos psicosociales de la “guerra”. 
110 Comunicado: A 10 años de la desaparición de José Antonio Robledo Fernández su familia continúa 
exigiendo justicia. 
111 Lìbera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie. 
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cómo estaba la situación de violencia en México entonces ellos abrían. A mí me tocó 
ir a muchas universidades, muchas, muchas, más que aquí en México y ellos abrían con 
la información, pasaban todo lo que habían recopilado en Power Point, su dossier. Y ya 
nosotros dábamos el testimonio, pero eso fue al inicio, ya después a mí me decían que 
hablara sobre la violencia, cómo había sido vista por mis ojos, yo como persona, y acá 
también cómo la había visibilizado contra querer callarnos, que no se supiera, todo eso. 
Un viaje maravilloso porque, aunque sea muy cansado, aunque yo haya regresado 
enferma, realmente nos nutrimos de mucho. A mí me tocó vivir un momento muy 
embarazoso, estábamos en la Universidad de Pavia, habíamos dado el testimonio las 
cuatro personas y entonces luego nos fuimos a las preguntas y las respuestas −esos 
chicos, de la Universidad de Pavia de la Escuela de Derecho nos habían hecho una cena 
previa a la sesión (...) les agradecimos muchísimo, que ellos lo hubieran preparado y 
todo− entonces cuando llegamos estaban los carteles con nuestros nombres y de qué 
trataba, desde lo de Libera que era el programa de México por la Paz y todo, pero 
entonces en las preguntas y respuestas, se adelantó un joven, [de] unos veinte años y 
dice ‘Yo quiero preguntar. Nosotros como italianos vemos a México como criminales, 
todos son criminales’. Ay Dios mío. Íbamos con el Padre Toño que es de las cabezas 
de esa generación y me dice: ‘Lupita, ¿quieres contestar?’ Entonces yo, tardé, así como 
que… en reponerme. Estamos en su universidad, nos hicieron la cena, nos escucharon 
y ahorita nos lanzan esta pregunta. Entonces le digo, con la intervención del Padre, él 
traducía, le dije: ‘Mira, sabes la población en México es de un poquito más de 100 
millones de personas, ¿tú crees que 100 millones de personas somos criminales?’ y dice 
‘Bueno es que ustedes los mexicanos piensan que nosotros los italianos somos 
mafiosos’, y entonces le digo: ‘Espérame, no. No pensamos eso los mexicanos. Yo te 
voy a decir qué pienso yo de ustedes los italianos. Yo pienso que son bien enamorados’, 
−y dije aquí impera la cordura de la mayor, yo era la mayor de los cuatro y había dos 
que tenían la mecha bien cortita112 . Entonces dije: ‘No espérate, no, no, no. ¿Quieres 
que te diga qué pienso?, −pero ya todo mundo estaba…−, que ustedes son bien 
enamorados, eso es lo que yo pienso y es lo que pensamos la mayoría, los italianos 
tiene fama de que son muy enamorados’, entonces ya se empezaron a reír y me dijo el 
Padre Toño ‘Hiciste bien Lupita, hiciste bien, no venimos aquí a quedar como 
violentos’. Si yo me hubiera enojado le hubiera dicho ¡No usted…! No, no tenía caso 
pero eso sí me templó los nervios, tuve que contar hasta el millón para no decirle y en 
muchos cursos que yo he tomado, talleres y todo, donde hay personas que no les ha 
pasado esto, muchas veces se ha hablado, de lo mismo de que a las familias que les 
pasó, a nuestros hijos, a nuestros familiares que se llevaron era porque andaban en 
malos pasos (...) pero saber qué contestar, porque es horrible que al lado de mí una 
persona diga que ella no cree que a todos… Algunas veces que he presentado una 
ponencia en una universidad y que me han contestado, que yo les digo: ‘Tengan mucho 
cuidado, comuníquense, que haya un nivel de comunicación alto con su familia porque 
todos estamos expuestos, cuídense por favor’ y entonces no ha faltado quien diga ‘A 
mí no me va a pasar porque a los que se llevaron era porque andaban en malos pasos o 
la familia andaba mal’. Entonces que tenga yo qué decir, pero decir de la manera más 
pacífica, más humana… Los casos que están en el colectivo están documentados (...) 
que nos acompañan en esos casos el Centro de Derechos Humanos Fray Juan de Larios 
y los casos en su totalidad, que son tantos, no tienen antecedentes policiacos, de nada. 
Las personas eran personas que estaban trabajando cuando se las llevaron y 
afortunadamente tenemos como el 50% de que todos eran profesionistas y estaban 
trabajando y tenemos niños que eran estudiantes y tenemos comerciantes, pero muchos, 
muchos eran profesionistas (...) decir, bueno, yo me pongo en sus zapatos porque 
cuando a mí no me había pasado yo estaba en mi zona de confort yo también creía como 
usted, pero somos humanos. (...) pero las cosas son así. Yo le puedo decir de mi 
experiencia. Yo no tengo por qué ponerme violenta, pero sí requiere de mucha mesura 
para decir las cosas. Y sí, yo tengo un carácter feo, cuando a mí me pican yo exploto, 
pero gracias a Dios tengo la facilidad de que pasa un ratito antes de explotar. De que 
mis sentidos me ayudan a que me calme. Pero muchos de mis compañeros sí se enojan 

 
112 “Tener la mecha corta” es una expresión cotidiana para indicar que una persona se incomoda y 
tiende a discutir fácilmente. 
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y los ‘mandan…’113 no, no. Eso yo no. Pero claro que eso yo lo he ido adquiriendo por 
estar en universidades, por ir a escuelas, a contar sobre todo a los jóvenes. Sí, eso no 
fue de ayer. (...) Una cosa que no quiero deja de decirle es que yo al principio me 
enojaba con las cosas que pasaban, luego teníamos reuniones de los colectivos o de mi 
mismo colectivo y escuchaba cosas que eran así como para sacarme de control: ‘No, 
no, ellos porque tienen, ellos porque son los ricos’, a Lucia [se refiere a doña Lucia 
Baca, madre de Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido en la carretera 
Monterrey-Nuevo Laredo el 27 de enero de 2011] y a mí siempre nos han dicho que 
somos las ricas, porque pues sí nos hemos podido dedicar a buscar a nuestros hijos 
porque tenemos casa, vestido y sustento. Pero yo me enojaba mucho. Regresaba muy 
frustrada a mi casa y me quedaba enojada y entonces me acuerdo que teníamos una 
psicóloga de la CNDH qué le platico, me enteré hace tres años que se había muerto y 
era más joven que nosotros. Yo tengo 70 años, mi esposo va a cumplir 72 entonces me 
acuerdo que un día me dijo ‘Mira Lupita, no te enojes. Haz como yo. Yo me pongo 
aceite’, cuando me lo dijo yo [hace cara de asombro] ‘Me unto aceite’−me dijo− y le 
digo ¡¿Ah sí, te pones aceite?! (risas). Me dice ‘No, mira, metafóricamente hablando, 
para que se me resbale todo. ‘Mira −dice−, tú encausa tu rabia a quién merece y no te 
desgastes en nimiedades’. Que lo que te de coraje, donde tengas frustraciones es (sic.) 
con la justicia, con la verdad, pero no con cualquier gente. Esa gente no le des 
importancia’. No sabe cómo aprendí. Porque entre nosotras mismas hay ataques, y hay 
contestaciones mal, hay que ‘me doy la vuelta y por la espalda las puñaladas’, las 
habladas, los chismes, ‘Ella hizo esto’, ‘Ella, esto’. Han dicho que nosotros recibimos 
mucho dinero de las autoridades, o que nosotras hemos dado dinero para que nuestros 
casos vayan adelante, una de cosas… pero gracias a Dios que yo tengo mi conciencia 
tranquila, que si yo estoy en este camino, en esta lucha, es por mi hijo y hasta el día de 
hoy no tengo la conciencia de que me haya vendido porque yo sí considero que si me 
dan un dinero es porque me voy a vender, porque yo he visto que mucha gente se ha 
callado” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio 
Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; 
realizada el 18 de marzo de 2020). 

 

Por un lado, en lo tocante a la reparación económica a la que tiene derecho las víctimas 

de delitos, también se ha vuelto un medio de deslegitimación entre pares, al considerar que, 

quienes reciben un apoyo monetario es porque han comenzado a lucrar con la desaparición de 

su ser querido. Infelizmente, también es sabido que individuos que se hacen llamar de 

investigadores privados, así como algunas personas a cargo de agrupaciones de familiares 

cobran cuotas a sus integrantes, de ahí que no sea extraño leer publicaciones en Facebook como 

“Sabías que tienes los mismos derechos, estés o no estés dentro de un colectivo de búsqueda de 

personas desaparecidas. Nadie tiene porqué cobrarte, por ayudarte a buscar a tu familiar”.114 

El elemento monetario también sirve como un potente desarticulador político entre colectivos, 

cuando estos derechos se vuelven selectos beneficios brindados a quienes son afines a objetivos 

partidistas.  

En cuanto al desgaste emocional, este es constante en los familiares en búsqueda, y las 

formas de soportabilidad −esto es, “las tramas de cuerpos/emociones de las mujeres (...) en 

 
113  Es decir, que insultan. 
114 Tomado del Grupo de Facebook “Buscando A Sus Familias Cuerpos No Identificados México”. 
Disponible en: https://www.facebook.com/groups/2203053783124742/posts/5874270736003010. 
Acceso en: 21 feb. 2023.   
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relación con las formas que hacen posible soportar” (VERGARA, 2014, p. 44) las condiciones 

adversas durante la búsqueda de su ser querido− pueden provenir y activarse de cualquier parte, 

no pocas veces, en lo que parecieran pequeñas acciones, y dar un fuerte aliciente con el cual 

afrontar situaciones de tensión, 
 
“Sí desgasta, porque hay un freno. (...) a nosotros nos entrevistaron muchos medios 
cuando el caso ya estaba público (...) no una vez, muchas veces nos editaban. Pero unas 
tres veces nos hacían la entrevista y preguntábamos ‘Bueno ¿para cuándo salía?’. Una 
vez me acuerdo en TV Azteca, una persona nos dice ‘Pues mire, yo les aviso porque no 
estoy seguro si mis jefes lo quieran poner’. Así. (...) ‘No, mejor eso no’ y nos lanzaba 
otra pregunta, o sea, lo que él quería que nosotros habláramos, era muy común. Me 
acuerdo que una vez, en otro país nos consiguieron una entrevista, una amiga periodista 
en Madrid a TV Española y les dijimos bueno queremos hablar, ¿hasta dónde podemos 
contar? y qué bonito sentimos que por estar en otro país nos dijeron: ‘Todo lo que 
ustedes quieran contar’ y creo que fue el lugar donde más nos han arropado, donde nos 
sentimos más apapachados115 desde que fueron por nosotros a nuestro hotel, nos 
regresaron, (...) porque a veces llegábamos a una entrevista con un medio y decían 
‘Bueno vamos a preguntarle sobre esto, sobre esto y sobre esto y sobre eso nos van a 
responder’ [marcando las pautas] y allá a mí me llevaron a comer, a maquillar, a que 
me peinaran, y a mi esposo se lo llevaron también a eso, pero ya todo mundo sabía 
quiénes éramos. Entonces llegamos y me acuerdo que me empezaron a decir que cómo 
quería peinarme y bueno, yo ya ni me peino (risas). Era 2014, me acuerdo que la 
persona que me peinó me dijo: ‘Creo que es el trabajo más bonito que he desarrollado 
en una persona, con usted’. Ay yo sentí bien bonito. La señora que me maquilló, 
también, también con mi esposo, desde que llegamos. Bueno la cuestión era de que mi 
esposo y yo nos preguntamos, aquí en un país ajeno al nuestro ¿cómo van a saber 
quiénes somos? Habían dicho que nos iban a dar seis minutos, no, nos va a alcanzar 
para que sepan quienes somos. Ay no, no, no. Hicieron un trabajo tan bonito que el 
corresponsal de ellos aquí en México les mandó todo, y cuándo nosotros empezamos 
ya pasaron todo, todo [información sobre el caso] y cuando ya nos empezaron a 
preguntar pues ya los televidentes estaban sabiendo quiénes éramos nosotros. O sea, 
que bonito, que bonito eso y ¿qué podemos contar?, ‘Lo que ustedes quieran’ (…) y 
vaya que estábamos en un momento bien difícil, ese día porque nos habían robado la 
casa unos días antes, teníamos mucho miedo (...) Entonces estábamos en ese momento 
que necesitábamos un colchón de ese tamaño y nos los dio la televisora, así. No, cuando 
llegué a mi casa me volví a caer. En una semana, una semana. Me acuerdo que la 
primera persona que fue a mi casa fue Paris [periodista], y yo tardé tres días en bañarme, 
en levantarme de la cama (...) Pero sí son cosas que si ya las ponemos en un contexto 
de que aquí en nuestro mismo país hay frenos, tanto la gente que no le ha pasado, la 
gente que trata de ayudarnos pero que en un momento nos pone barreras” 
(Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo 
Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 
18 de marzo de 2020). 
 
 

Una de las cosas que me producía tristeza al regresar a ciudad de México era pensar 

que, si bien la Brigada constituye un lugar de aprendizaje, de encuentro y cobijo entre pares, 

una vez que termina, el regreso a casa sería también doloroso. Para mí lo era por ejemplo 

recordar a don Kauê sonriendo, diciéndonos que ahí “me salieron muchos nietos”. 
 

 
115 Apapachar: algo que va más allá de un abrazo, significa cuidar con cariño, acariciar con el alma. 



229 

 

“Porque llega uno, sin nada. A lo mejor dijeron, qué tal si en esta búsqueda encontramos 
a mi hijo o… A mí me tiró (...) mucho tiempo yo llegaba a mi casa y decía ‘Regreso de 
Saltillo, de Monclova y regreso sin nada’. Porque hay aquella esperanza de ‘a ver si 
ahora sí voy a saber’. Son situaciones que vivimos de una manera tan distinta, todos. 
Aunque le digo que sea la misma familia y es que las lecciones que tenemos son 
distintas también” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de 
Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 
2009; realizada el 18 de marzo de 2020). 

 

El aporte en clave de cuerpos/emociones, dirá Gabriela Vergara (2014), da cuenta de 

manera dialéctica de las experiencias de los sujetos en relación/tensión con las formas de 

estructuración social, donde lo corporal se asume como escenario de disputas y 

disciplinamientos. Trasladando estos argumentos al contexto de búsqueda de personas 

desaparecidas observado, acompañado y sentido durante la V Brigada Nacional, es posible 

afirmar que entre las y los familiares en búsqueda circulan y se detonan emociones, 

percepciones y creencias que conforman sensibilidades propias de la búsqueda, con las cuales 

hacen soportables las condiciones adversas bajo las que efectúan las diferentes acciones de 

búsqueda y localización de sus seres queridos, de tal forma que “cuerpos, emociones y 

soportabilidad se re-arman permanentemente”(VERGARA, 2014, p. 45) entre dolores, 

esperanzas, angustias, alegrías, reclamos, envidias, enojos, corajes, peleas, nerviosismos y 

temores.   

Las emociones, en su capacidad comunicativa, nos permiten asomarnos a los “universos 

simbólicos emocionales que se comunican, intercambian, circulan y que tienen inscritos valores 

que pueden ser compartidos socialmente” (CALDERÓN, 2014, p. 14) durante las diferentes 

acciones que conforman a los procesos de búsqueda de personas desaparecidas. 
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La noche del 27 de febrero de 2020 se notificó el primer caso de SARS-Cov-2 en 

México. Casi tres semanas después, el 18 de marzo se registró la primera defunción ocasionada 

por este virus. En cuestión de días las que eran recomendaciones de higiene y distanciamiento 

son establecidas como protocolo obligatorio para toda la población y el día 23 de marzo la 

Secretaría de Salud declara las medidas de distanciamiento social mediante la implementación 

de la Jornada Nacional de Sana Distancia, con la cual quedaron suspendidas actividades 

económicas, sociales y recreativas consideradas como no esenciales (SEGOB, 2020). Así, 

restringiendo el contacto físico, entre incredulidad y temor debimos abandonar el espacio 

público para replegarnos al interior de nuestras casas, lugar donde se saturaron las labores de 

cuidado, convirtiéndose además en espacio escolar y de trabajo; a nuestro lenguaje cotidiano se 

sumaría la terminología médica que no bastaba para entender lo que estaba sucediendo o cuándo 

terminaría. Modificamos nuestra interacción cara a cara y la intensificamos en el ciberespacio, 

pero esto sólo para aquellos con las condiciones para acceder a ello, pues un virus nos recordó 

la desigualdad social en la que viven millones de personas sin condiciones de detener su vida 

al depender de empleos informales e irregulares para su subsistencia, o con precarias 

condiciones de vivienda, sin acceso a algo tan básico como el agua pues   

 
“Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria se descubren en guerra, 
muchas otras que arrastran el lastre de la desigualdad, la inseguridad y las asimetrías 
de poder –todas ellas formas de violencia– han sumado el nuevo virus a los riesgos que 
corren a diario. Buena parte de estas sociedades se encuentran sumidas en guerras 
internas y asimétricas. Sin declarar. Silenciosas” (DÍAZ ÁLVAREZ, 2021, p. 6). 

 

Sobrevivimos no sólo a un virus sino también a la labilidad emocional derivada del 

constante miedo al contagio tanto propio como de nuestros seres queridos, conocidos y vecinos, 

y cuando estos acontecían sentimos los días aletargarse en medio de la desesperante espera por 

su mejora, de milagrosas recuperaciones que muchas veces no llegaron, aguardando por el 

descubrimiento de una vacuna. La obsesión y el claro desinterés por la higiene fueron parte del 

día a día, así como las contradicciones entre el desagrado ante el egoísmo de quienes negaron 

la existencia del virus y de quienes decidieron exponerse y con ello exponer a sus más allegados, 

vivimos entre culpa, entre la rabia por la diversión ajena en tantas fiestas “clandestinas” que 

sucedieron a nuestro alrededor entre la envidia y el reproche por saber que incluso en esos 

momentos en que se bombardeaba mediáticamente con números imparables de defunciones las 

personas se rehusaban a convivir bajo las “nuevas normas sanitarias”. Así transcurrió la vida 

aquel 2020, saturados por nuevas estadísticas de muertes, esas otras muertes que también serían 

normalizadas. 
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En tiempos de contingencia, las desapariciones no cesaron. Sólo por mencionar un 

ejemplo, durante los primeros meses de contingencia sanitaria (de mediados de marzo a 

comienzos de mayo) en el estado de Jalisco, los colectivos Por Amor a Ellxs y Familias Unidas 

por Nuestros Desaparecidos Jalisco a través de sus redes sociales dieron cuenta de la 

desaparición de 120 personas, de las cuales 38 fueron localizadas; hasta ese momento las 82 

personas desaparecidas se sumaban a las 330 reportadas y no localizadas desde comienzos de 

ese año, de un total de 658 denuncias recibidas por la Fiscalía Especializada de Personas 

Desaparecidas las cuales corresponden a la desaparición 743 personas en dicha entidad 

(FRANCO, 06 de mayo. 2020). 

Para quienes tienen a un familiar desaparecido el periodo de pandemia implicó nuevos 

retos y dificultades. Las búsquedas de personas se vieron interrumpidas debido a la suspensión 

de actividades en todas las instancias de gobierno, lo que detuvo la realización de cualquier tipo 

de trámite, el acceso a las prisiones, las salidas a búsqueda, tal como sucedió con las y los 

integrantes de la Búsqueda Nacional en Vida que se encontraba en el estado de Jalisco desde el 

9 de marzo para intervenir en diez municipios de dicha entidad, muchas de las integrantes 

incluso habían participado en la Brigada Nacional de Veracruz, por lo que se encontraban en 

un ritmo intenso de búsqueda el cual tuvieron que suspender abruptamente a los 10 días de 

actividades, en concordancia con las medidas de la Fase 2 de contingencia sanitaria dictadas a 

nivel nacional,  situación que les impactó profundamente pues sólo a cuatro días de iniciada su 

Brigada ya informaban de un “caso positivo, dando con la localización del joven de 23 años de 

nombre Adolfo en el Hospital Psiquiátrico Salme de Zapote, Jalisco” (BÚSQUEDA 

NACIONAL EN VIDA, 2020) a quien pudieron reunir con sus familiares mediante la gestión 

con autoridades locales, pero al mismo tiempo fue imposible indagar las circunstancias que 

llevaron a esa desaparición, entre ellas el por qué dicha persona se encontraba internada y 

posiblemente medicada sin conocimiento de sus familiares radicados en otro estado de la 

república. 

El 02 de abril en la cuenta de Twitter del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 

México emitió un comunicado relacionado al confinamiento donde, debido a la emergencia 

sanitaria en México y el mundo, se hacía un llamado a la solidaridad de todos para priorizar la 

salud “si no estamos sanas y sanos, no podemos buscando (sic) a las más de 61 mil personas 

que nos hacen falta”. Dicha publicación fue mal recibida por familiares quienes además de 

lamentar tal posicionamiento exigieron la continuidad de las búsquedas, instando a valorar 

alternativas para continuar, así como la exigencia de que las autoridades directamente 

asumieran las salidas a campo durante la contingencia. El comunicado fue borrado y meses más 
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tarde se llevó a cabo un plantón a las afueras de Palacio Nacional en la Ciudad de México, y 

varios familiares reanudaron las búsquedas en campo.  

Las acciones de búsqueda y las movilizaciones se vieron interrumpidas sólo por algunos 

meses pues las condiciones emocionales y económicas derivadas del confinamiento, 

impactaron fuertemente en los familiares de desaparecidos al sumarse nuevas incertidumbres 

sobre su futuro y el futuro de las búsquedas, “Como madres de un desaparecido tenemos la 

necesidad de mitigar un poco nuestro dolor. El no salir a búsqueda es como no hacer nada 

para encontrarlos” (VIZCARRA, 12 mayo. 2020) señaló doña María Isabel, madre del policía 

Yosimar García Cruz, desaparecido el 26 de enero de 2017, líder del colectivo Sabuesos 

Guerreras. Muchas de las buscadoras son también personas dentro de la población considerada 

en riesgo por lo que fueron recurrentes las menciones en sus redes sociales sobre el temor a la 

muerte sin antes haber encontrado a sus seres queridos, sin saber quién continuaría la búsqueda 

en caso de morir prematuramente, así nos lo compartía Cris en octubre de aquel año: “La 

pandemia vino a entristecer más a las familias, si hace cinco meses fuiste y regresas [ahora] 

hay construcciones, hay escombros y no tenemos recursos, hay mucho adulto, señoras de edad. 

Si antes era desesperante ahora imagínate. Familias encerradas y con angustia, y siguen 

desapareciendo personas”. Cris y Eva María participaron en una sesión del minicurso on-line 

“O México dos desaparecidos e as buscadoras” que impartí durante el XI Seminario Nacional 

de Sociología y Política de la UFPR.116 

 

Desde el ámbito institucional era clara la desorganización y la falta de personal pues 

incluso ante las medidas restrictivas, instancias como las fiscalías debieron contar con personal 

de guardia para atender a las necesidades de los usuarios, esa y otras situaciones fueron 

percibidas como una manera en que las autoridades se valían de las medidas de confinamiento 

como excusa para detener las búsquedas, en palabras de Eva María: “Restringido salir. En [el 

estado donde vive] detenidas y las autoridades salen sólo que fueran [casos] urgentes. En el 

auto sólo dos personas. Salir a búsqueda en vida es difícil, no autorizaron, ni ellos recibieron 

familiares, hay presión y desesperación. En Fiscalía hay dificultad para entrar, sólo con cita. 

Complicó mucho más, les cayó como anillo al dedo, por causa de la pandemia no más de dos 

personas en la sala”.   

Las diferentes organizaciones de familiares se coordinaron internamente, para adaptarse 

al nuevo escenario sin dejar de visibilizar sus exigencias, de tal forma que ese 10 de mayo se 

 
116 El XI Seminario Nacional de Sociología y Política de la UFPR se realizó del 26 al 30 de octubre. 
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convocó a la marcha virtual por las personas desaparecidas invitando a sumarse con imágenes 

tipo selfie portando un “grita bocas”, un cubrebocas con la frase escrita “¿Dónde están?”, 

además de replicar los hashtags con las consignas  #NadaQueCelebrar, #MovilizacionDigital, 

#CorazonesEnMarcha, #HastaEncontrarles; también se transmitió en vivo la Oración de las 

Madres por Nuestras Personas Desaparecidas vía Facebook. Gradualmente el ciberespacio fue 

ganando mayor peso no solamente en la divulgación de fichas y boletines de búsqueda y en la 

recopilación de información de testigos, sino también como lugar de denuncia, en la transmisión 

de actividades por la memoria, de apertura de foros de diálogo, de seminarios, para la 

presentación de informes por parte de los colectivos, para las reuniones con funcionarios 

públicos, la organización de foros virtuales, cursos, talleres de uso de herramientas de 

geolocalización, sobre elaboración de solicitudes de acceso a la información, sobre 

ciberseguridad, para aprender a hacer investigación periodística mediante el uso de redes 

sociales, donde buscadoras y buscadores no solo participaron como público sino como ponentes 

y organizadoras. 

En estos meses también asistimos el surgimiento de nuevos colectivos, por ejemplo en 

Tamaulipas, que ante el aumento de desapariciones en tránsito, de las cuales se desconoce el 

paradero de 196 personas que se desplazaban por la carretera Monterrey-Nuevo Laredo, en su 

mayoría operadores de camiones de carga y taxistas, sus familiares fundaron el colectivo 

Operadores Desaparecidos en marzo de 2020 y a quienes se les sumaría en mayo de 2021 el 

colectivo Todos somos uno buscando desaparecidos en Nuevo Laredo Tamaulipas (JUÁREZ, 

27 de mayo. 2022). 

En junio se realizó un plantón a las afueras de Palacio Nacional en la Ciudad de México 

que duró casi un mes y del que se logró satisfacer una de las principales demandas: la renuncia 

de la entonces titular de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), Mara Gómez 

Pérez después de que se divulgara el trato despectivo hacia los familiares a quienes acusó de 

utilizar recursos solo para irse de paseo durante las búsquedas y pretendiera retirarles servicios 

de atención psicológica, médica y apoyos de alojamiento. Aunque no se logró dialogar 

directamente con el presidente Andrés Manuel López obrador, quien en diversas ocasiones se 

ha rehusado a reunirse con el Movimiento de Familiares. En Guanajuato también se llevó a 

cabo un plantón a las afueras del Teatro Juárez, uno de los emblemas arquitectónicos de la 

ciudad, así como una marcha la cual fue reprimida por la policía resultando heridas e incluso 

detenidas algunas de las buscadoras. 

Aproximadamente en mayo algunos colectivos reanudaron las salidas a campo. A las 

herramientas de búsqueda se sumaron las medidas de bioseguridad como nos relató Cris “Cinco 
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meses parados, esperando salir, hace dos meses salieron con ciertos cuidados”, sólo adultas/os 

jóvenes “para no exponer a las señoras [mayores]”, con un número más reducido de personas 

por automóvil.



 

 

 

 

 

“Te extraño tanto. Te extraño todo… la sutileza de tu presencia me acompaña a todos 
lados… mientras tanto, te veo en mis sueños.”   

Para Pao, 27 años, de su mamá. 

 

* 

 

“No puedo decirte adiós, prefiero decirte gracias.” 

Anónimo 

 

* 

 

“El mundo es mejor por el hecho de que tú exististe… o bueno, mi mundo es mejor.” 

Esme a Marco 

 

* 

 

“Para los conocidos nuestros, desconocidos y amigos. Para todos aquellos que nos 
dejaron gratos recuerdos” 

Anónimo 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Fragmentos de Cartas sonoras para cuerpos celestes. Proyecto memorial para las personas fallecidas por 

COVID-19, transmitido por Radio UNAM del 1 al 6 de diciembre de 2020.
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Las cosas que más fuerza tienen son aquellas que pueden hacerte sentir. 

 
Jane Barry 
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PARTE III 

SENTIR COMO PROPIO 

 

 

Las personas desaparecidas nos faltan a todos. Asumir esta afirmación como 

compromiso profesional y político ha sido uno de los mayores aprendizajes adquiridos a lo 

largo del desarrollo de esta investigación. A ello se sumó también la responsabilidad por 

explorar formas para replicarla como una necesaria contra-pedagogía a los efectos devastadores 

de la desaparición de personas. Se queda conmigo el título de solidaria y lo que este engloba: 

lo aprendido de las personas que buscan con amor a sus seres queridos, de sus travesías, de sus 

sentires, de aquellas paradojas que constituyen sus motivos de vida y con los cuales hacen frente 

a la ausencia. De sus conocimientos empírico-metodológicos y demás técnicas de búsqueda que 

me fueron transmitidas, pues “los familiares son maestros” tal como dice Mario Vergara 

Hernández, quien busca a su hermano Tomás Vergara Hernández, “Tomy”, desaparecido el 05 

de julio de 2012, pues ellas y ellos no sólo nos enseñan a buscar, también nos dan fuertes 

lecciones de comunidad, de ciudadanía, de política del cuidado de los cuerpos de las personas 

desaparecidas (HERNÁNDEZ, 2019, p. 112).   

Así, la experiencia de investigación en Veracruz también trasciende a estas páginas 

dirigiéndose no solamente a otras personas, distanciadas del tema o del contexto mexicano, sino 

también para regresar lo aprendido en forma de puentes de amor, de cariño, de solidaridad, de 

empatía, de fuerza, de homenaje con los cuales dignificar a quienes no están y a quienes les 

buscan. Y de alguna forma contribuir al ejercicio de la memoria reciente de quienes resisten. 

Llegar hasta este punto, implicó un lento y doloroso proceso autorreflexivo donde 

resonaron cuestionamientos tales como ¿Por qué investigo sobre esto? ¿A quién más me dirijo 

cuando escribo? ¿En qué medida esto que investigo toca en mi historia personal? ¿En qué forma 

esto que investigo me lastima? ¿De qué manera, como investigadora-sintiente, gestiono la 

vulnerabilidad que mi campo de estudios me produce?  

Una mirada auto-etnográfica me hace reconocerme en mis propias vulnerabilidades 

delante de la investigación de los procesos de búsqueda, con la cual dar cuenta de lo que me 

(in)moviliza en el proceso de escritura, es por ello que este apartado recopila tanto esos 

momentos de ida y vuelta a Veracruz necesarios para la construcción de este texto, como sus 

implicaciones emocionales, los cuales conllevan períodos de fragmentación y rechazo a lo 

traumático que envolvió la experiencia de investigación en campo y que también traje conmigo 

materializado en forma de documentos, datos, imágenes, videos, audios. El confronto entre los 
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tiempos de escritura, de reflexión, de análisis con los tiempos institucionales de entrega de una 

tesis en forma para su evaluación (qualificação), posterior defensa y entrega, constantemente 

reavivaron las inseguridades, (re)construyeron las certezas y fueron hilando este texto, en medio 

de eso que yo llamo de “autoestima académica” motor para llevar adelante la ardua tarea 

intelectual de hacer traducible la investigación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



240 

 

CAPÍTULO 5 

VOLVER DE, VOLVER A 

4a Viñeta Etnográfica: Un campo desbordado 

 

Al ir en retrospectiva, me es posible detectar aspectos que considero relevantes en el 

proceso de investigación-acompañamiento a búsquedas de personas desaparecidas (en 

particular), y de la formación como socióloga interesada en el estudio de las violencias 

producidas por la desaparición (en general). Por un lado, la importancia de exponer mi propio 

sentir durante el desarrollo de la misma, como ya quedó reflejado a lo largo de este texto, pero 

incluyendo ahora otro proceso: el retorno del/a campo, que significó graduales reencuentros y 

sobre todo desencuentros conmigo misma y con mis datos y materiales traídos de Veracruz. 

Este segundo momento en el desarrollo de esta investigación, transcurrió no solo en la 

pandemia sino también al lado de entrañables colegas, debido a mi subsecuente incorporación 

a grupos especializados en el tema de desaparición: el Grupo de Acompañamiento a Familiares 

de Personas Desaparecidas, del Foro Latinoamericano de Antropología del Derecho, sección 

México (GAF-FLAD) en marzo de 2020 y al Grupo de Trabajo Desaparecidos, del Núcleo de 

Estudos sobre Criminalidade e Violência de la Universidade Federal de Goiás, en junio del 

mismo año, mismos que me significaron la participación y construcción de espacios seguros en 

los cuales ir develando las capas de lo experimentado en campo, a la par que continuaba mi 

formación en el acompañamiento psicosocial solidario.    

Espacios académicos con compromiso social, donde también velamos por nuestro 

autocuidado. Así vamos aprendiendo y aportando algo el oficio de acompañar el cual me ha 

significado tejer redes multidisciplinarias para dar respuesta a las necesidades inmediatas y a 

mediano plazo que se tiene con cada acompañamiento, pues las intervenciones en casos de 

búsqueda individualizada son distintas de las que nos colocan en diálogo con una u otra líder y 

las necesidades de las familias que integran a tal o cual colectivo. Es decir, regresé de Veracruz, 

pero no salí del campo de investigación de las desapariciones y la búsqueda de personas.  

Con esto resalto el lugar que las y los cientistas sociales tenemos delante de una 

emergencia humanitaria como lo es la desaparición de personas en México, aspecto 

fundamental para dar cuenta de la importancia de construir espacios académicos que no 

reproduzcan violencias epistemológicas, que contribuyan a diálogos más horizontales en la 

construcción de conocimiento con y para las personas que viven con la ausencia de un ser 

querido, de tal forma que hago apelo al sensato reconocimiento de empatía que se genera en el 

campo de investigación de las búsquedas y de la desaparición de personas, importante regulador 
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de nuestra práctica ética y profesional frente al dolor que nos es transmitido, pues académicas/os 

e investigadoras/es, una vez que acompañamos, comenzamos nuestra inmersión a esa 

comunidad emocional, haciendo de lo ajeno algo propio. Tan intensa y desbordante es la 

experiencia que tocamos momentáneamente que se desdibujan los límites que impone la 

etnografía clásica entre observadora/or y observada/o, y en poco tiempo adquirimos 

experiencias valiosas para compartir a quienes se suman a este caminar al lado de las familias 

buscadoras. 

En estos años he aprendido que cada colaboración es única, cada desaparición es única, 

cada familia es única, que cada colectivo posee sus particularidades tanto en su formación como 

en la manera en que responden a las dinámicas de violencia que las impactan (relacionadas al 

lugar en el cual se concentre su operatividad), que poseen características de funcionamiento 

interno, estrategias políticas y de visualización mediática, de contención y protección para sus 

integrantes que en ocasiones nos restringe a sólo entablar comunicación directamente con las 

líderes; lo que a su vez nos lleva a priorizar las características sean de un caso o de un colectivo, 

a fin de fomentar el diálogo claro sobre los alcances y frente a las expectativas que se generen 

sobre el trabajo en conjunto, principalmente en cuanto a los tiempos y necesidades, por lo que 

esta labor es de continuo aprendizaje. El acompañamiento es un continuo aprendizaje. 

Tales procesos de adquisición de saberes no son sencillos. Nos colocan frente a 

continuos dilemas éticos, frustraciones y rechazos, para los que pocas veces se nos prepara en 

las aulas. El acompañamiento (en este caso el acompañamiento psicosocial vivenciado en 

Veracruz) a personas que han sido gravemente violentadas en sus derechos humanos estuvo 

cargado de momentos de estrés, ansiedad, temor, pero también de alegrías y gozo, que pocas 

veces son hablados, o dialogados entre colegas estudiosos de la violencia, lo que considero una 

grave omisión académica dado que, en dichos escenarios, quienes por interese académicos están 

ahí también han de asumir su papel de testigos de las continuas violencias que son perpetradas 

hacia las familias buscadoras. 

 “Son muy lentos” comentaba la historiadora y ensayista Marina Azahua durante un foro 

sobre desaparición organizado por la Universidad de Columbia a comienzos del 2021; ella nos 

compartía su pesar y preocupación como investigadora frente a este reclamo sobre el trabajo 

académico que en varias ocasiones escuchó de las buscadoras. Y es verdad, somos lentos frente 

a las necesidades apremiantes de localización de una persona, de tal forma que me cuestiono 

sobre las posibilidades de compaginar objetivos cuando los tiempos institucionales y las 

prioridades de búsqueda son otros. Indudablemente esto requiere de un mayor compromiso con 
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el cual dejar el extractivismo académico y dar cuenta de una mayor participación de las y los 

investigadores en las necesidades reales que nos aquejan como población. 

1. SUPERFICIES Y TRASFONDOS EN LA DOCUMENTACIÓN   

Ángela Pradelli (2013) al preguntarse sobre la relación que hay entre narración y 

memoria, esto es, si contamos para entender aquello que recordamos, reconoce que “estamos 

atravesados por las experiencias que vivimos, (...) por las historias que nos contaron. Aunque 

hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también nos configuran. Las 

narraciones nos constituyen, son una red en la que somos narrados” (PRADELLI, 2013, p. 13). 

El giro testimonial en el campo de la Historia y el Psicoanálisis, ha colocado al testimonio un 

lugar de protagonismo a partir del cual sean posibles formas de legítima reivindicación de la 

experiencia en la contemporaneidad -era de las catástrofes como le llama Seligmann-Silva, era 

de los extremos para Eric Hobsbawm- y así cuestionar, por un lado, quiénes son los sujetos 

involucrados en las catástrofes del tiempo presente, y por el otro, que aquello que está en juego 

no sólo son las personas sino la construcción narrativa que cada individuo da a los hechos 

vividos como a la elaboración que da a esos acontecimientos que fueron atestiguados. 

Por su parte, el método etnográfico, ha pasado por importantes reflexiones al respecto 

de una necesaria flexibilización ante los escenarios convulsos a los que actualmente nos 

enfrentamos en ciencias sociales (FERRÁNDIZ, 2008; 2017) como acontece en diversas partes 

del mundo en escenarios cotidianos impregnados de movilizaciones sociales, continuas 

violaciones a los derechos humanos, laborales, sexuales y reproductivos, así como el avance 

del pensamiento ultraconservador y fascistas. Diversas investigaciones vienen cuestionado la 

exclusión de los conflictos, tensiones, dilemas éticos y afectaciones a los que se enfrenta la/el 

investigadora/or (BEHAR, 1996; FAVRET-SAADA, 2005; JACOBO, 2013; MAZARIEGOS, 

2019; VARGAS, 2020). En lo tocante a aquellas realizadas en contextos de violencia, Carolyn 

Nordstrom y Antonius C.G.M. Robben en su introducción a Fieldwork under fire. 

Contemporary Studies of Violence and Survival (1995) recuperan las narraciones de 

investigadoras/es a su paso por lo que denominan “shock existencial” 

“fenómeno muy personal que depende de la especificidad del contexto de la 
investigación (…) [y que] no ocurre sólo al enfrentar los traumas de campo. Es una 
experiencia igual de poderosa encontrarse con lo creativo y lo esperanzador en medio 
de condiciones de violencia” (NORDSTROM, ROBBEN, 1995, p. 14). 
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Otros aportes relevantes para este debate se ha generado de las experiencias de las/os 

antropólogas/os físicos y arqueólogas/os que han participado en la serie de exhumaciones de  

cuerpos de víctimas de la violencia dictatorial en América Latina como lo deja ver el libro 

Resistencias contra el olvido (2007) de Pau Pérez-Sales y Susana Navarro, quienes recopilan 

los diferentes procesos de intervención en fosas para la investigación de crímenes de Estado en 

Chile, Argentina, Perú, Guatemala, Colombia, México o El Salvador, mismas que darían paso 

a la fundación de los primeros equipos de antropología forense con repercusión internacional 

tales como el EAAF o la Fundación de Antropología Forense de Guatemala, cuyas 

intervenciones ayudarían a develar las políticas de maltrato, olvido y retraumatización a las que 

fueron sometidas las familias de las personas asesinadas y desaparecidas y que llevaron a dichos 

especialistas a constantes replanteamientos sobre las formas de interacción con la población y 

el sentido de comunidad, base del trabajo psicosocial, a fin de no aumentar la privatización del 

daño pues más allá de las restituciones de identidad de aquellas osamentas negadas, en cada 

exhumación se rompían silencios que ensordecerían la historia oficial, posicionando las 

memorias subterráneas y a la reconstrucción de la historia colectiva. Ante tales panoramas que 

tocan con el trauma social, es “imprescindible una innovación paralela y constante de los 

marcos teóricos y metodológicos con los que nos acercamos a ellos, de la forma en la que 

imaginamos los escenarios etnográficos, y de las estrategias y registros de ‘devolución del 

conocimiento''' (FERRÁNDIZ, 2008, p. 92). 

Con base en lo anterior, encuentro como una responsabilidad el dar cuenta de la serie 

de dificultades que se manifestaron a lo largo del proceso de asimilación de lo vivido durante 

la investigación de campo, que me significó una relectura de mi propio lugar como 

investigadora sintiente al confrontarme con el valor perturbador para el propio pensamiento de 

aquello que recopilamos, pues se trató de una investigación que no aconteció sin dolor (DIDI-

HUBERMAN, 2017). 

Volver de Veracruz y volver a Veracruz, involucra, por un lado, concientizar el tiempo 

en que se destila lo vivido en campo, periodo altamente reflexivo que nos permite el análisis en 

retrospectiva; así como del trabajo de producción que excede a los márgenes de esta tesis, que 

siguió caminos no previstos y al mismo tiempo afianza lo vivido en campo a partir de los 

necesarios acercamientos y distanciamientos mediante los cuales reconstruir los entornos de las 

búsquedas y sus universos emocionales. Mismos que se manifestaron de forma excedente y 

perturbadora.    
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Ya de regreso en Ciudad de México, me sentí fragmentada. A esto sobrevino una tajante 

negativa a tener cualquier tipo de contacto con mis materiales y los datos recopilados, es decir 

con mi propio archivo en el cual documenté la Brigada. En O sabor do arquivo, Arlette Farge, 

al estudiar archivos judiciales, define sus características en cuanto lugar y por lo que en él se 

reúne: 

“El archivo no se parece ni a los textos ni a los documentos impresos, ni a los ‘relatos’, 
ni con las correspondencias, ni con los diarios y ni incluso con la autobiografía. Es 
difícil su materialidad. Por lo desmesurado, invasivo como las mareas del equinoccio, 
las avalanchas o las inundaciones. La comparación con flujos naturales e imprevisibles 
está lejos de ser fortuita; quien trabaja en archivos muchas veces se sorprende hablando 
de ese viaje en términos de hundimiento, de inmersión y hasta de ahogamiento… el 
mar se hace presente; además listado en inventarios, el archivo permite esas 
evocaciones marinas en la medida en que se subdivide en fondos…” (1989, p. 11, 
traducción propia). 

 

En mi caso se trata de un archivo digital cuya desmesura radica: 1) en la potencia de lo 

que me evoca, 2) en la forma en que fue construido, es decir por la premura de las actividades, 

en momentos de alta carga emotiva, a lo largo de experiencias desoladoras, capturando 

momentos de arduo trabajo o de profunda ternura; y a su vez, fusionado con los usos y 

necesidades de la Brigada y no de lo que inicialmente pensé como documentación de la 

información necesaria para mis fines de investigación, 3) en lo que refleja de las violencias 

simbólicas e institucionales que recibimos quienes integramos a la Brigada. Es por ello que 

traigo a diálogo a dichos materiales/objetos, herramientas de investigación, para ahondar desde 

la auto-etnografía: diarios de campo, anotaciones en el bloc de notas del celular, imágenes 

(capturas de pantalla y fotografías), videos, audios; a estos se suman un ritual de sanación y 

cuidado maternal, y la revisión a la trayectoria que llevó a la elaboración de materiales 

pedagógicos y por la memoria, en busca de trazar puentes de empatía para las buscadoras, los 

buscadores y sus tesoros; y de éstos con personas que desconocen sus historias. 

De tal forma que, el diario de campo, antes que receptáculo de anotaciones de 

investigación, es un objeto, una cosa que nos acompaña en la travesía y en cuanto cosa, como 

refiere Appadurai, estas no son ni inertes ni mudas, sino que poseen vida social por lo que 

“debemos seguir las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en sus 
formas, usos y trayectorias. Es sólo mediante el análisis de esas trayectorias que 
podemos interpretar las transacciones y cálculos humanos que animan a las cosas” 
(1991, p. 19).  
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En continuidad con tal afirmación, Jorge Moreno Andrés, en su tesis La vida social de 

las fotografías familiares en contextos de violencia hace un seguimiento de los usos dados a las 

fotografías de las personas asesinadas y desaparecidas durante el franquismo “exponiendo sus 

tránsitos, relatos y superficies, sobre este último se centra “en lo que la fotografía muestra, es 

decir, el contenido, pero también el desgaste, la enmarcación, el recorte o las inscripciones del 

reverso” (2017, p. 49). De tal seguimiento a mis materiales/objeto y lo que de mí hay en ellos, 

describo el archivo creado a partir de lo documentado durante la investigación en campo, a 

manera de colocar al diario de campo más allá que mero “instrumento de colecta de materiales 

etnográficos sino como objeto de análisis” (CACHADO, 2021, p. 551, traducción propia), a 

modo de dar cuenta de las condiciones de investigación y del proceso etnográfico, dada su 

relevancia como método cualitativo, 

“Es una base sólida, tal vez la más sólida, de registro del día a día de un universo 
poblacional, de cualquier dimensión que este sea. Esa es su fuerza en cuanto material 
empírico. En él encontramos, objetivamente, el modo como son construidas las 
intersubjetividades en los terrenos etnográficos. Sabemos por lo menos desde Devereux 
(1967) que el diario es útil al investigador que está trabajando entre personas; y en el 
mismo sentido, es importante para compartir en un lugar seguro los dilemas éticos con 
los que nos vamos deparando, los cansancios y entusiasmo en el campo.” (Ibid, p. 558, 
traducción propia). 

Coincidiendo con lo anterior, hago una revisión de mis principales medios de registro. 

A) Diarios de campo. Tengo dos. Uno es una libreta de 14.5 X 22 cm y un espesor de 

2.5 cm, de color gris, tiene hojas blancas, su empastado es grueso y con doble espiral de metal 

negro en el cual lleva entrelazado el listón de color plata de mi nido, pese a la humedad de la 

ciudad de Curitiba, aún permanece en buen estado, lleva texto en dos terceras parte, el resto son 

hojas en blanco. De lo que está escrito, sólo una cuarta parte corresponde a la Brigada. En ella 

comencé a escribir desde mi llegada a Ciudad de México en 2019 hasta la salida a Veracruz, 

después hay una tentativa para transcribir mis anotaciones, para comenzar a ordenar los datos, 

pero no lo consigo. Dejo de escribir. La guardo en el cajón de mi buró, al lado de mi cama. 

Hago anotaciones en abril y retomo la escritura hasta el 19 de junio cuando escribo sobre las 

conversaciones con Eva Maria; pues entre Fabia, Adri y yo hicimos el análisis de la información 

que nos mostró el SEMEFO durante los dos encuentros en Veracruz y elaboramos una base de 
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datos, para que pueda ser consultada por los familiares, además de redactar nuestro informe 

sobre los resultados obtenidos en el Eje de Búsqueda en Vida.117  

También escribo sobre los días que fui al Plantón afuera de Palacio Nacional, mis 

temores por contagiarme y la culpa que me generaba el querer acompañar a las buscadoras y al 

mismo tiempo por salir de casa pues estaba colocando en grave riesgo la salud de mis padres. 

Fui sólo un par de días.118 No me contagie. Soy del sector de la población que cuenta con tres 

vacunas sin haberse enfermado, pero en ese momento me sentí la persona más egoísta del 

universo y las escrituras que siguen son reflejo de ello, de mi inseguridad por no haber recabado 

información suficiente en Veracruz, por no querer revisar mis datos, sobre lo culpable que me 

sentía por no estar haciendo una investigación de doctorado con el rigor académico que 

seguramente mis compañeros de generación sí estarían haciendo, por no haber realizado 

ninguna entrevista a las personas de la Brigada, por no ser ordenada con mis datos; también son 

recurrentes las descripciones de malestar físico, la ansiedad, el insomnio, la fatiga y de nuevo 

la culpa por sentirme cansada “de no hacer nada”. 

Para el mes de julio ya las reuniones on-line saturaban mi agenda y esto se refleja en las 

anotaciones de este diario. Participé en todas las reuniones que podía y cuando éstas se 

empalmaban en los horarios utilizaba más de un dispositivo electrónico.119 Las anotaciones de 

los meses siguientes fueron sobre esas reuniones, reencuentros online con algunas buscadoras 

a quienes ya conocía, sobre los debates en torno al Mecanismo Extraordinario de Identificación 

Forense, sobre los conversatorios donde los ponentes eran los familiares en búsqueda. Hay 

anotaciones sobre documentales los cuales asistí dos veces, la primera para verlos, las siguientes 

para transcribir los testimonios. En un trecho escribo el 10 de septiembre sobre la recepción de 

algunos de los dijes restante de aquel grupo de ocho tesoros que se quedaron al cuidado de 

Cannon y que, después de coordinarnos, yo me responsabilicé para hacer el envío por correo 

hasta que se nos atravesó la pandemia y por problemas en la dirección del destinatario debí 

enviar de nuevo en agosto, escribo sobre los mensajes con esos familiares, su alegría que me 

 
117 Este documento es de carácter interno. Contó con la revisión de todas/os las/los solidarias/os que 
participamos en el registro y hace parte del informe general de la V Brigada Nacional de Búsqueda, 
documento de acceso público. 
118 En ellos doy cuenta del protocolo de higiene a mi regreso a casa: entraba directamente a 
bañarme, rociaba con agua con desinfectante mi ropa y calzado y la colocaba en una bolsa para 
posteriormente lavarla. En el plantón hubo un brote. También narro aquellos días en que nos 
contactaron a todos los solidarios que, en diferentes momentos, visitamos el plantón, para coordinar 
los días y horarios de pruebas de COVID-19. 
119 Dejaba el celular prendido con los audífonos (utilizando el auricular del lado izquierdo), mientras 
en la computadora escuchaba otra reunión. 
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transmiten al haber recibido el correo y sus palabras de agradecimiento para ambas. También 

hay anotaciones que dan cuenta de cómo fui pensando, diseñando y elaborando una serie de 

bordados. 

Este diario de campo no sólo tiene texto, hay dibujos, diagramas de la toma de la caseta 

México-Cuernavaca; de la disposición de las carpas en el plantón, el boceto de los bordados y 

cómo planeaba organizar sus elementos: dónde colocar un rostro, texto, flores, para quienes 

estarían dirigidos; hay hojas pegadas en el borde cuando necesitaba volver y extender una idea, 

hojas de post-it verdes y lilas, un váucher de pago del correo, marcadores de color naranja para 

ubicar más rápido las anotaciones de las conferencias, palabras de autores que me serían de 

utilidad, en color azul para señalizar los documentales. Está permeado por el giro que dio la 

vida al obligarnos a trabajar dentro de casa. 

El segundo, es una libreta de color azul de 15 x 20 cm, de hojas cuadriculadas, con un 

espiral sencillo de metal plateado, su espesor es de un centímetro. A diferencia del anterior, este 

está visiblemente desgastado por el uso; la pasta al ser de un material más sencillo tiene marcas 

de dobleces, los bordes de las hojas están doblados, tienen ligeras manchas de suciedad, y de 

ellos se asoman tres marcadores de color verde; la humedad le ha hecho estragos por lo que en 

algunas hojas las escrituras en tinta rosa y en tinta café empezaron a extenderse. Las primeras 

anotaciones corresponden al viaje en autobús rumbo a Papantla y dan cuenta de la alegría por 

tener mi playera de la Brigada, por haber conocido a Matheus y a Márcia, sobre la preocupación 

durante el viaje mientras anochecía y por la poca visibilidad en los tramos carreteros a nuestro 

paso por el estado de Hidalgo, donde llovía y había una densa neblina. 

A partir de la página 3 las anotaciones no sólo aparecen en forma vertical, sino 

esquinadas, de forma horizontal, además de colocar la fecha añado la hora, con menor 

frecuencia señalo el lugar. Las anotaciones empiezan a coincidir con las actividades de 

integración grupal, realizadas durante el primer final de semana en Veracruz por lo que hay 

dibujado un gran número 6 con plumón de color lila que ocupa toda la hoja pues sirvió para 

reunir a los que serían los integrantes del nido color plata. Hay nombres y números de celular, 

nombres de los colectivos; sumas, tablas con los nombres de instancias de gobierno; dibujos 

para ejemplificar las formaciones de tierra en caso de fosas recientes o antiguas, enumeración 

de los pasos de la cadena de custodia para la fijación y levantamiento de indicios; tablas de 

organización de los horarios de rondines (veinticuatro personas distribuidas en dos parejas, por 

cada hora de las 12 de la noche y las 6 de la mañana), más nombres pero esta vez sólo de 
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solidarios y sus números telefónicos. Para el segundo día, domingo, hay una lista de objetos 

recomendados para colocar en la mochila que se llevará a búsqueda, el tipo de ropa, calzado; 

anotaciones de frases, consejos. De ahí en adelante, todo lo que está escrito  corresponde a las 

salidas con el Eje de Búsqueda en Vida, escritas a las prisas, con mayor presión sobre el papel, 

rayones, tachaduras, abreviaturas, palabras clave seguidas de números (la cantidad de personas 

privadas de libertad según el Centro de Reinserción dónde nos encontráramos), el municipio en 

donde estamos; una lista con las indicaciones del médico para don Kauê ; anotaciones de la 

reunión general entre solidarios; recordatorios sobre solicitudes de apoyo psicológico, cosas 

para comprar en la farmacia o en la primer tienda con que nos cruzáramos durante las salidas e 

indicaciones de Eva María. 

Casi una tercera parte de la libreta corresponde a las anotaciones hechas durante los dos 

días de revisión del archivo fotográfico (en un principio de forma  desordenada), hay números 

de expediente, descripciones de tatuajes, en ocasiones con pequeños dibujos recreando la toma 

fotográfica de las arcadas dentarias y la posición de la cabeza, pero también de las figuras o 

palabras tatuadas (nombres, un corazón con líneas de signos vitales, o una corona) cada caso 

separado por una línea, número de diapositiva, nombre de peritos, mayúsculas para indicar el 

municipio, años, lugar de hallazgo, escrituras en los márgenes de la hoja sobre los datos que no 

aparecían (como los nombres de fiscales), frases dichas por los familiares, por los funcionarios 

públicos. La caligrafía es muy irregular, a veces deformada pues casi siempre me encontraba 

de pie, apoyando la libreta en el brazo. La información documentada en la Escuela Secundaria 

es más escueta, la escritura tiene trazos más desproporcionados, por momentos chueca, 

desorganizada, con la mano más suelta, cansada, hay anotaciones sobre la fatiga en el grupo: 

“bostezos”.  

Para la segunda revisión, las anotaciones están más ordenadas, ya no coloco líneas 

divisorias y sigo el patrón previamente acordado con Fabia y Adri: numeración (la encierro en 

un círculo para distinguirla mejor)/folio (sobre todo en los casos que los cuerpos son 

encontrados con documentos de identidad/fecha/ lugar/ sexo/número de fotos/ condiciones en 

que fue encontrada la persona, descripción de tatuajes (dibujo, o texto, colores, ubicación en la 

parte del cuerpo); escribo sobre las características de las fotos, calidad de la toma, distancia, 

cantidad de fotos, si están nítidas, si están en orden o con algún tipo de cronología, si están 

recortadas, si están bien iluminadas; así como del lugar donde fueron hechas y de las 

características de los cuerpos y de las prendas de vestir, en un esfuerzo por tratar de encontrar 

continuidad, de querer descubrir si habían sido debidamente revisados por los peritos: “[acerca 
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de unas prendas de vestir] se ve todo húmedo”, “Cuerpo completo en plancha [mesa de 

exploración de la morgue]”, “Rostro mojado, limpio”, “rostro sucio, putrefacto y el suelo se ve 

sucio, y rojo…”, “Foto rostro en zona con hierba seca”, “Foto rostro masculino, lesión en la 

cabeza, aprox. 25 años sobre lona azul”, “Foto en el lugar persona en el piso de noche”;120 

hago referencia a la información faltante, sin embargo dadas las características de lo que nos 

fue presentado muchas de las anotaciones relacionadas a cada caso llevan signos de 

interrogación y las descripciones cambian de 10 o 12 renglones, a ser de sólo dos o tres: “Fotos 

de partes de tatuajes, no sé si [el cuerpo] está sucio, mojado o… no es son muy claras las 

imágenes”, “Foto camisa en el piso o semi enterrada está mojado Foto: ropa mojada No hay 

foto del cuerpo/restos. persona desmembrada”.121 Además hay flechas para indicar si la 

información entre uno u otro caso estaba mezclada o para señalar hacia observaciones hechas 

sobre el mal manejo de los indicios como: 

 

“Foto de 3 restos calcinados, dos colocados sobre lona verde con marcaje de periciales 

[testigo milimétrico] (1,2 y 3), uno en bolsa y otros están en el pasto … 

 deben usarse bolsas de papel 

 Adri”122 

También escribo sobre el cansancio en el grupo: “Un señor se está quedando dormido, 

varios”, y sobre mi propio cansancio que me hizo alucinar que un rostro gesticulaba como me 

lo recuerda la anotación: “el viento mueve la mampara”; sobre mi confusión, hartazgo, 

groserías, mis quejas: “Fotos?!!”, “Foto: [??]”, “[¿?]”, “Apenas están tomando nota las 

morras del Semefo”.123 

Estas anotaciones tienen sobrepuestas otras realizadas entre abril y julio, que dan cuenta 

del cotejo de los datos recopilados entre todos los solidarios, estas escrituras están realizadas a 

lápiz y con tinta de color rosa, estas últimas corresponden a la numeración corregida, pues la 

labor de unificar datos nos llevó a constantes confusiones por lo que las tachaduras son 

recurrentes. Lo siguiente que aparece escrito corresponde a un listado para llevar el control de 

 
120 Notas de campo, 20 de febrero de 2020. 
121 Notas de campo, 20 de febrero de 2020. 
122 Notas de campo, 20 de febrero de 2020. 
123 Notas de campo, 20 de febrero de 2020. 
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las solicitudes de acceso a la información que Eva María me pidió hacer para su colectivo, de 

ese pedido se ha creado un compilado de información sobre datos de cuerpos no identificados 

en las fosas comunes de los cementerios, es decir a resguardo de las autoridades, la cual llevó 

diferentes revisiones entre noviembre de 2020 y mediados de 2021, pero que aún no está 

terminada.    

En el reverso de la libreta (esto es, iniciando la escritura de atrás hacia adelante), hay 

listas de asistencia, para el conteo de las personas que iríamos en el autobús, del conteo y 

distribución de las herramientas antes de salir a campo y una vez que llegamos al sitio de 

búsqueda, estas anotaciones son de caligrafías distintas pues en varias ocasiones alguien me 

pedía prestada la libreta. También están los datos de contacto de la reportera que entrevistó a 

las buscadoras en la plaza de Tuxpan, una lista de informaciones que debía reunir en caso de 

avistamiento; los datos de la población del CERESO, letras, números y flechas en un último 

intento de contabilizar (en un croquis imaginario) a las personas privadas de libertad que 

estaban formadas en el patio: 

    P. ↑ 

   F→ 17124 

 

Le siguen anotaciones en tinta café de una palestra on-line de Luis Fondebrider del 

EAAF, y anotaciones sobre el segundo caso que acompañamos en el GAF en marzo del 2021 

y para el cual conversé vía telefónica con compañeros de la Brigada, a fin de tener 

asesoramiento sobre comunicados de prensa, estrategias de medios y datos de contacto con 

colectivos en otro estado de la república.   

 

Volver a tocar esta libreta fue sumamente difícil. Fue por la que más rechazo sentí 

durante meses, hasta que tuvimos que organizarnos para hacer la base de datos de los cuerpos 

no identificados. Fue hasta ese momento que entendí que todo ese tiempo había estado evitando 

leer descripciones de cadáveres. Aquel control por la aversión hacia fotografías de contenido 

violento, lo que en su momento quedó relegado para conseguir hacer la documentación, ahora 

era innecesario al encontrarme en otro escenario: mi entorno personal e íntimo. Sin embargo, 

tuve que observarla de nuevo para realizar la base de datos, lo que me obligó a ver una y otra 

 
124 Notas de campo, 11 de febrero de 2020. 
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vez aquel registro que puede dar luz sobre la identidad de personas aún no localizadas, pero en 

el que ahora percibo lo macabro que encierra, pues aquella anestesia que me amortiguó delante 

del proyector ya no está. 

Cuando reviso esta libreta veo su metamorfosis de diario de campo a libreta de la 

Brigada, y de nuevo a diario de campo, distingo las temporalidades y lugares que lo constituyen, 

que coexisten en el mismo objeto. Primero de forma inocente al pensar que ahí acabaría 

colocando lo que yo consideraría como necesario para mis fines de investigación, pero que 

rápidamente se convirtió en la libreta de anotaciones para los fines de la Brigada, por lo que ese 

cuaderno deja de ser mi diario de campo y se vuelve libreta de la Brigada.  

Otro detalle es importante, a diferencia de las primeras hojas donde estoy narrando yo 

de forma personal e íntima, lo siguiente que está escrito es la documentación de lo que nos 

pueda ayudar a localizar a alguna persona y donde escribo desde uno de mis desdoblamientos: 

como solidaria que forma parte de la Brigada, pero pocas veces me manifiesto ahí en esas 

anotaciones. En la medida de lo posible, doy cuenta de lo que está pasando a mi alrededor, pues 

la información que ahí se aglomera es, en mayor medida, la que será de utilidad a las 

buscadoras, esto sucede mientras la libreta me acompaña en la estadía en Veracruz.  

Las siguientes anotaciones ocurren a finales de ese 2020 y corresponde a la interacción 

directa con Eva Maria y el GAF, para trabajar de manera colaborativa con su colectivo. La 

siguiente se da en Curitiba, cuando nuevamente hago uso de esa la libreta al ver que aún tiene 

hojas en blanco y que necesito hacer anotaciones, pero esta vez lo que ahí escribo se relaciona 

a una búsqueda individualizada que acompañamos desde el GAF. 

Finalmente, el diario de campo vuelve a tener esa función mientras reviso sus marcas, 

tachones, dibujos, y me remonta a esos días y lugares, la libreta deja de ser de la Brigada y el 

diario de campo vuelve a ser mío. Pero a todos estos momentos los une el vínculo con las y los 

integrantes de la Brigada y me transmite el proceso que he llevado para involucrarme en las 

búsquedas y en cierta medida sentirlas como propias. 

 

B) Bloc de notas del celular. Sin planearlo, esta fue mi principal herramienta de 

documentación. Al tratarse de una función ya incluida en el teléfono me pareció más práctico 

escribir ahí sobre el día a día que en el diario de campo-libreta de la Brigada, además de que 

me resultaría menos confuso, podría perderme entre lo escrito sobre los datos obtenidos en las 

búsquedas y ante el temor de extraviar el diario-libreta, pues el celular siempre lo llevaba 

conmigo en la bolsa del pantalón mientras que el diario-libreta, a veces permanecía en mi 

mochila junto al grupo de mochilas en los sitios de búsqueda en campo, o lo utilizaba en los 
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trayectos en autobús, de tal forma que me producía más tranquilidad y daba paso a mayor 

privacidad para escribir sobre lo que estaba viviendo y sintiendo. 

Se trata entonces de 61 notas elaboradas en veinte días, entre el 8 de febrero y el 7 de 

marzo que abarcan los días en la Brigada, el día que nos reencontramos cinco brigadistas y nos 

trasladamos al Estado de México en busca de los familiares de una de las personas cuyo cuerpo 

aún no era reclamado en el SEMEFO de Veracruz; sobre la organización con Cannon para 

recoger los dijes con las imágenes de los tesoros y realizar los respectivos envíos a sus 

familiares. Su constitución es diversa, depende del día y actividades pues van desde un párrafo, 

hasta las que tienen 6, 8 o 9 párrafos, los cuales a su vez separaba marcando la hora en que 

comenzaba a tipear. Escribir en este bloc de notas digital me daba una sensación de inmediatez 

en la narración pues −estoy más acostumbrada a tipear en el celular que a escribir a mano− la 

parte ergonómica celular-manos (o mejor dicho dispositivo táctil y agilidad en ambos pulgares), 

me supuso una ventaja entre tomar el celular y buscar un lugar apartado y escribir, a tener que 

buscar el diario-libreta, colocarme en una postura más cómoda y escribir sin el apoyo de una 

superficie rígida y plana. 

En el bloc de notas del celular pude redactar durante momentos en los que me sentía 

saturada y me apartaba para tomar un poco de aire, beber agua, despejarme unos minutos antes 

de seguir (como sucedió en “La Gallera”), muchas de las anotaciones las realicé en los puntos 

de búsqueda, otras mientras comíamos sentadas en las plazas debajo de los árboles o en los 

kioscos; otras de manera atrabancada en el autobús en movimiento lo que se percibe en el 

tecleado apresurado que dejó mezclas de letras formando palabras extrañas, faltas de ortografía 

ausencia de signos de puntuación; otras tantas corresponden a anotaciones realizadas en la Casa 

de la Iglesia durante la madrugada justo después de hacer el rondín y poco antes de dormir, en 

un esfuerzo por ganarle ventaja al sueño y a la fatiga para dejar redactado el comentario de la 

charla con quien fuera mi compañero o compañera de guardia, o aquel detalle sobre algo que 

sucedió durante el día, tecleando en la quietud y silencio de las noches que era el momento para 

escuchar mis pensamientos y la lluvia de ideas que llegaban de súbito y de nuevo me hacían 

teclear desenfrenadamente, añadiendo más palabras extrañas, faltas de ortografía, nuevas 

mezclas de letras, pero guardando ahí lo que escribía para luego enviar la nota como archivo a 

mi correo electrónico, lo que me dejaba más tranquila al saber que estaba haciendo un  

respaldando de esa información. A estas anotaciones se suman las que realicé de madrugada en 

mi casa en Ciudad de México, después de despertar abruptamente de sueños muy vividos, o 

después de horas sólo recostada sin conseguir dormir, y durante los primeros síntomas de 

influenza. 



253 

 

  

Todas estas anotaciones reflejan lo desenfrenado y abrumador de la experiencia de 

documentar la búsqueda. Ahí sí estoy yo narrando lo que siento y lo que pasa a mi alrededor 

con mayor detalle. Estas anotaciones me recuerdan que en esas dos semanas los días me 

parecían interminables, dos días se me hacían uno por la excesiva carga de actividades, por las 

reuniones entre solidarios a media noche, por las horas de sueño interrumpido para salir a hacer 

guardia y volver a dormir dos o tres horas y despertar de nuevo a la rutina, siempre alerta de lo 

que se tenía que llevar, de organizar, siempre alerta en los trayectos en carretera, siempre alerta 

de lo que los familiares pudieran necesitar. Siempre asistiendo: viendo, estando presente, 

ayudando. 

 C) Imágenes. Corresponden a 29 capturas de pantalla tomadas del teléfono celular, 

principalmente de Google Maps para ubicar trayectos y distancias, identificar lugares, (como 

el día que tuvimos que realizar la revisión del archivo en el Batallón Militar y posteriormente 

trasladarnos a la Escuela Secundaria), pero también para corroborar nombres de municipios. 

También 932 fotografías tomadas en diferentes momentos durante la Brigada, no solo durante 

las acciones de búsqueda (dicho sea de paso, son las imágenes se compone el cuadernillo Sentir 

como propio), sino también del cotidiano en la Casa de la Iglesia (los jardines, el baile y los 

cumpleaños celebrados en una fiesta, la comida, el lugar donde dormíamos);  así como algunas 

compartidas en los chats de WhatsApp por ejemplo del cartel de bienvenida con el que nos 

recibieron a nuestra llegada y que nos enviaron mientras estábamos en carretera, más 3 

fotografías realizadas por Matheus en la fugaz visita a la playa que hicieron las integrantes del 

Eje de Búsqueda en Vida para tener un momento en el cual despejarse; así como y las 3 

fotografías que tomé el día que fuimos al Estado de México en busca de los familiares de la 

persona identificada y no reclamada en el SEMEFO de Veracruz. 967 imágenes relacionadas a 

las búsquedas con la Brigada. 

 Revisitar estas imágenes, y los videos supuso un lento y doloroso proceso de 

aproximación, fueron los materiales que más me rehusé a ver, a pensar, a recordar. Durante 

meses. Incluso para reunir las carpetas del teléfono celular y las de las memorias USB de la 

cámara fotográfica y pasarlas al disco duro externo a modo de un respaldo, varias veces 

interrumpí esa simple tarea por distracciones, porque comenzaba a sentir malestar, una presión 

en el pecho, sudoración en las manos, nerviosismo, o porque comenzaba a llorar. 
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En dos ocasiones participé como conferencista en eventos donde hice mención de la 

experiencia en campo, motivo por el cual lentamente volví a observar dichos archivos, a 

organizarlos mientras seleccionaba los materiales que podría mostrar en esas actividades 

académicas, pero fue hasta marzo del 2021 cuando comencé a observarlas detalladamente. Para 

ese momento ya había escrito una primera versión del apartado sobre la búsqueda en La Gallera  

además de haber elaborado un pequeño informe para mi orientador el Dr. Pedro Bodê ( ), de 

estos ejercicios pude volver gradualmente a esos lugares en Veracruz, pero también me percaté 

de que incluso entre aquellas imágenes perturbadoras tales como las de La Gallera, o de las 

ropas encontradas en el campo de entrenamiento, también había muchas otras que me producían 

nostalgia y principalmente ternura, lo que me hizo comenzar a preguntarme ¿qué otras cosas 

puedo ver en mis fotos? Flores.  

Tomé fotos a los árboles en uno de los jardines de la Casa de la Iglesia, lugar al que iba 

para conversar con una de las buscadoras que estaba pasando por un mal momento familiar y 

que tuvo la confianza de abrirse conmigo. Me había olvidado de las tentativas por capturar 

pequeños universos: a una hormiga, las gotas de rocío en las plantas o en los pétalos de las 

flores, en aquel lugar de resguardo, el lugar “seguro”; pero también de los que coexisten en esos 

mismos lugares donde se efectuaron las búsquedas en campo y de las cuales recordar las otras 

formas de vida no humana, así como las excombatientes entrevistadas por Svetlana 

Aleksiévitch le relataron sobre las flores colocadas en el fusil, o de su preferencia por hacer las 

guardias de madrugada para poder ver la alborada y así escuchar el canto de los pájaros, 

apreciando la vida en el entorno de la guerra, recordándonos que “Entre la realidad y nosotros, 

existen sentimientos” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 18). 

Esas imágenes reflejan los momentos en los que busqué un poco de sosiego, de calma 

a lo que me estaba saturando en esos lugares, y aún en ellos procuraba lo bonito en ese ambiente, 

tal vez para asegurarme de algo que me regresara a la “normalidad” en medio de todo eso que 

estábamos haciendo, que no es normal pero que en México se ha normalizado tan rápido: buscar 

desaparecidos, encontrar fosas, entrar a prisiones, revisar imágenes de personas sin vida.  

2.  UN RITUAL PARA SANAR 

 

Incluir mi experiencia emotiva y dar cuenta de la afectación también me permite 

dialogar sobre el lugar que como investigadores desempeñamos en el estudio de las violaciones 

a los derechos humanos, y de las cuales se desprenden otras violencias, en sus formas 
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institucionales y simbólicas de las que no estamos ajenos, por el contrario, las atestiguamos y 

las experimentamos. Entendí tal afectación, como la triple capacidad de asistir, es decir desde 

el lugar de quien investiga, que asiste, que observa; pero también desde mi lugar de persona 

que asiste, que “está presente en” las acciones de búsqueda, y por último, desde el que me 

ubicaba como solidaria, persona que asiste a los otros, en relación a la ayuda que me dispuse a 

brindar. Esto es visible en los niveles de narración y análisis que componen esta tesis desde las 

notas de diario de campo, la reconstrucción etnográfica en primera persona y el análisis 

sociológico. En esta fluctuación que fui construyendo y de la que fui participando durante el 

acompañamiento, doy cuenta de la relevancia de colocar al cuerpo como otro de los elementos 

de registro. 

Mazariegos, propone como herramienta etnográfica al cuerpo como diario de campo 

encarnado a partir del cual desarrollar una hermenéutica corporal: 
 
“El cuerpo es, en principio, práctico, vivido. Para el estudio de las emociones, la forma 
en la que se constituye el conocimiento se transmite y se escribe tiene una impronta 
interseccional en la que la práctica y la posterior textualidad corporal adquieren 
centralidad. Ambas se dan en un ambiente social determinado mediante múltiples 
interacciones (...) es el escenario de construcción de la persona, su identidad y su estar 
en el mundo” (MAZARIEGOS, en prensa). 

 

Corporalidad y subjetividad. Herramientas con las cuales posicionar lo femenino que ha 

sido negado en las narraciones sobre violencia. De acuerdo con la autora, la práctica corporal 

está antes, durante y posterior al texto. Aleksievitch (2016) dirá que por lo menos tres personas 

hacen parte de la narración del testimonio: quien está contando, la persona que era en el 

momento que suceden los hechos y quien escucha.   

Para García Grados, “la sensorialidad humana, la experiencia de ver, oler, tocar, oír y 

saborear, moldeada por la cultura, transporta y transmite variedad de significados, ideas y 

valores que conforman la manera en que los individuos perciben el mundo” (2016, p. 198).  La 

etnografía, ha tenido un perfil sensorial visocéntrico y androcéntrico, que parte de la 

reproducción de la dualidad masculinidad-vista y feminidad-tacto, siendo estas últimas 

rechazadas, censuradas, desvalorizadas, pues el dominio visual y el asedio de la mirada es un 

privilegio masculino (IRIGARAY, 1985 apud GARCÍA, 2016). Derivado de lo anterior Sarah 

Pink propone la percepción participante donde emplear todo el cuerpo y su sensorialidad como 

fuente de reflexión.125   

 
125 Ibid, 2016. 
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Tal percepción participante no se remitió a lo vivido durante las dos semanas en 

Veracruz, sino que se mantuvo extendida en diferentes intensidades, distintos niveles de 

procesamiento subjetivo de la experiencia vivida. A las semanas y meses siguientes al regreso 

de Veracruz les siguieron noches de sueño interrumpido o por el contrario sueños muy vívidos, 

el distanciamiento hacia mis notas de campo, de mis diarios de campo, la imposibilidad de 

escribir y un marcado rechazo por observar de nuevo las fotografías y videos en los cuales por 

momentos capturé momentos que me fueron muy significativos; dos semanas en cama debido 

a la influenza que llegó a mi cuerpo inmediatamente después del regreso de Veracruz, así como 

la sensación de sentirme abrumada, saturada, fatigada por algo que durante meses no conseguía 

nombrar; solamente llegaba a hablar del tema con los colegas solidarios quienes se volvieron 

amigos entrañables y con quienes, al día de hoy, he establecido redes de contactos. 

Le acompañaron también momentos de duda por no haber realizado entrevistas a 

profundidad, difícilmente podía considerar mis observaciones como “observación participante” 

y aquellas comunicaciones previas y/o posteriores con algunos familiares distan de cualquier 

concepción de estudio longitudinal por lo que considero lo anterior como parte de los efectos 

psicosomáticos a las violencias simbólicas, psicológicas y epistemológicas a las que nos 

exponemos al hacer investigación y que a su vez reflejan la frialdad del rigor academicista que 

restringe su exposición y las deslegitima. Para el caso de la escritura, Howard Becker ve en los 

problemas personales de la escritura académica el reflejo de problemas de la organización social 

pues 

 
“no hay como disociar una mala redacción en sociología de los problemas teóricos de 
la disciplina, finalmente la manera de escribir deriva de las situaciones sociales en que 
las personas escriben. Así, necesitamos ver (...) cómo la organización social crea los 
problemas clásicos de la redacción académica” (BECKER, 2015, p 11).     
 
 

La dificultad para escribir. La tristeza y el llanto que acompañan el recuerdo de 

momentos muy marcantes, así como las maneras de anestesiar estas formas de sentir lo que se 

investiga, de sortear la procrastinación, asumir el control de los movimientos recurrentes para 

alejarse del computador, sortear los pequeños rituales antes de conseguir volver a lo vivido para 

relatarlo. Reactivar el ejercicio de escritura fue también una forma por la cual desmenuzar esa 

madeja que traje conmigo a esta ciudad tan al sur del continente, que pese al escenario político 

y sanitario me ha dado momentos de seguridad (en la lejanía geográfica y temporal), para evocar 

poco a poco aquellos ecos en el silencio de un refugio. En absoluto ha sido fácil. En el ámbito 

académico difícilmente es reconocida la capacidad de nuestro campo para lastimarnos. 
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La etnóloga Jeanne Favret-Saada (2005) en su texto Ser afectado cuestiona cómo en la 

antropología generalmente los autores ignoran o niegan su propio lugar en la experiencia 

humana, limitándose ya sea a priorizar la observación o bien la participación, a partir de las 

cuales derivar un análisis, por lo que ella insta a “rehabilitar la vieja sensibilidad”. Al estudiar 

prácticas de hechicería adoptó “un dispositivo metodológico que le permitiera elaborar un cierto 

saber posterior” el cual no se encajaba como observación participante ni como empatía, sino 

con la experiencia de “ser afectado” al participar de prácticas de encantamientos y 

desencantamientos en las que “el propio acto de aceptar ocupar ese lugar y ser afectada por él 

abre una comunicación específica con los nativos: una comunicación siempre involuntaria y 

desprovista de intencionalidad y que puede ser verbal o no” (p. 159). 

Más adelante indica que, “cuando un etnógrafo acepta ser afectado, eso no implica 

identificarse con el punto de vista nativo (por lo que rechaza se trate de una forma de 

conocimiento por empatía), ni aprovecharse de la experiencia de campo para ejercitar su 

narcisismo. Aceptar ser afectado supone, sin embargo, que se asuma el riesgo de ver su propio 

proyecto de conocimientos deshacerse” (p. 160); e indica cuatro trazos distintivos para este 

hacer etnográfico desde la división: 1.- Reconoce que la comunicación etnográfica ordinaria 

(verbal, voluntaria e intencional) constituye una de las más pobres variedades de comunicación, 

además de inadecuada para proporcionar informaciones sobre aspectos no verbales e 

involuntarios de la experiencia humana. 2.- Supone al investigador tolerar “vivir en un tipo de 

schize”126 es decir una división conforme al momento en el que la experiencia se está dando, 

cuando se “es afectado” por lo tanto “la comunicación se está dando de ese modo insoportable 

e imprevisible”, así 
 
“Conforme al momento [el investigador] hace justicia a aquello que en él es afectado, 
maleable, modificado por la experiencia de campo, o bien aquello que en él quiere 
registrar esa experiencia comprenderla y hacer de ella un objeto de ciencia” (FAVRET-
SAADA, 2005, p. 160, traducción propia). 
 

 
126 De acuerdo con Antônio Braga en su nota explicativa a la expresión schize, ésta corresponde a 
“una palabra griega cuyo significado se divide en dos. En el contexto de su artículo [Ser afectado], 
Favret-Saada hace referencia a la doble condición que el etnógrafo asume al dejarse afectar: él se 
coloca tanto en una posición en la cual experimenta algo semejante a lo que es vivenciado por el 
nativo en cuanto es un investigador que observa teniendo por objeto la búsqueda de una 
interpretación antropológica de aquella experiencia” (2015, 60, traducción y subrayado propio). No 
obstante, retomando los señalamientos de la propia autora en el referido texto respecto a la 
antropología anglosajona y la importancia que en ella se le otorgada a la observación como el único 
medio de verificación empírica, yo modifico a la nota de Braga el verbo observar por el de participar. 
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3.- Implica además que las operaciones de conocimiento se encuentran extendidas en el tiempo 

y separadas unas de las otras: en el momento en que somos más afectados, no podemos narrar 

la experiencia; en el momento en que narramos no podemos comprenderla. El tiempo de análisis 

vendrá más tarde (Ibid.), y por último 4.- La densidad de los materiales obtenidos hacen que su 

posterior análisis inevitablemente lleven al investigador a la quiebra de sus certezas científicas. 

 

Volver a revisar las notas de campo, y principalmente el archivo fotográfico y de video 

recabado durante la Brigada me producía momentos de mucha tristeza y llanto. Mis diarios de 

campo se quedaron en una gaveta en el escritorio. Durante casi cinco meses sentí rechazo a 

evocar lo vivido en campo lo cuál era imposible pues durante las noches, al dormir, volvía a 

lugares, a momentos, a estar entre solidarios en medio de escenarios tan extraños, pero al mismo 

tiempo tan familiares, en situaciones perturbadoras que me eran tan normales. Fueron varias 

noches de sueño interrumpido, de sueños vividos, de cerrar los ojos de madrugada, pero saber 

que no quería dormir. Y no dormía. “No es insomnio. Me rehúso a soñar. Tengo vagos 

recuerdos pero, sigo estando ‘ahí’. Hasta siento como si estuvieran ligados los sueños de un 

día con los de la noche anterior [...] Desperté en mi sueño y de mi sueño [...] Como que me 

dieron la vuelta al mundo y no sé caminar sobre el techo”.127 

Me costó mucho trabajo verbalizar lo que sentía a mis seres queridos y jamás he hablado 

con ellos de lo que experimenté en las búsquedas en campo, sólo les compartí algunos relatos 

de los momentos lindos de búsqueda en vida, y en una de las prisiones compré algunas 

artesanías elaboradas por las personas privadas de libertad, en mi último día en Papantla pude 

comprar unas frutas, botellitas de vainilla, cosas que les di como presentes a mis familiares. 

 

En el fondo yo sabía que demoraría en salir ese sentimiento que estaba ahí. La única 

forma de describirlo era que yo sentí que algo se me quebró, que no regresé igual y en casa lo 

percibieron completamente, así que, siguiendo los rituales familiares, mi madre optó por 

“curarme de susto”. En la medicina tradicional como la practicada en comunidades del estado 

sureño de Oaxaca, de donde ella es originaria, se piensa que los malestares expresados en 

síntomas físicos o emocionales son resultado de la separación entre nuestra forma espiritual y 

nuestra forma corporal. Curar de espanto es una de las prácticas más comunes en los hogares, 

como recopila la etnóloga Celine Demol: 
 
“Enfermarse de susto o espanto significa que en algún momento uno se haya espantado 
con algo o que haya tenido una emoción fuerte e imprevista. Todos los individuos están 

 
127 Notas de campo, 28 de febrero de 2020. 
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propensos a enfermarse de susto porque en cualquier momento una persona se puede 
asustar y tener sobresaltos. Puede afectar tanto a niños como adultos. En la mayoría de 
los casos los terapeutas y pacientes relatan que el malestar se debe al encuentro con un 
animal, una situación de peligro en el agua (el espanto de agua es uno de los más 
comunes), en un sueño o por un muerto (de cuerpo presente o el espíritu de una persona 
fallecida)” (DEMOL, 2017, 55). 
 

  
Los efectos físicos y emocionales no dejaron de manifestarse, sin embargo, al estar 

activa en la Brigada, también fui haciendo una gestión emocional con la cual continuar en cada 

una de las jornadas, las cuales una vez fuera de ese entorno, el desgaste llegó con fuerza a 

cobrarme factura, por lo que recibí de buen agrado este ritual de sanación que ha estado presente 

en mi familia desde varias generaciones.  

Consiste en que la persona a ser sanada queda de pie delante de un gran ramo hecho de 

ramitas de pirul con claveles rojos y un cántaro de barro, mientras que la persona sanadora pide 

mediante rezos por la sanación del otro. Posteriormente vierte alcohol en sus manos y toma 

parte de estas flores y hojas para formar un ramillete con el cual comienza a frotar el cuerpo de 

la persona que está siendo curada, en sentido descendente: la cabeza, los brazos, el pecho, la 

espalda y las piernas, continuando con los rezos y aseverando el poder sanador de esa limpieza 

corporal y espiritual. Una vez terminada la limpieza, toma el cántaro de barro y camina 

alrededor de la persona mientras que, con la boca colocada en la abertura del cántaro, comienza 

a gritar el nombre de quien está siendo sanado. Ese llamado simboliza que la persona asustada 

dejó una parte de su espíritu ahí donde fue asustado, por lo que es llamada para que regrese y 

se reúna al cuerpo que está padeciendo, para zurcir esa ruptura. Se le llama por el nombre y le 

dicen que “no se quede por allá”, “que venga”. Este ritual siempre ha sido realizado por mujeres 

en mi familia, mujeres mayores (una comadre, una tía, una amiga de la familia) lo que implica 

el reconocimiento comunitario de la personas que tienen el privilegio de ser conductos de 

sanación (MAZARIEGOS, 2019), en este caso, al tratarse de mi propia madre también implicó 

un lazo de ancestralidad muy fuerte en la transmisión de las formas de cuidado femenino que 

gradualmente contribuyeron a restituir la calma, “la sanación no solamente refiere a la salud 

física sino emocional y mental como pilares para el funcionamiento de las mujeres” (Ibida, p. 

182). 

 A este cuidado materno, al cuidado encontrado en los espacios de escucha con mis 

colegas, se le sumó otra práctica sanadora: el bordado. Esta práctica envuelve una fuerte carga 

política, y ha sido ampliamente utilizada por las víctimas y personas afectadas por la violencia, 

como explica Carolina Espinoza 
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“El bordado supone un proceso de reparación, de pensar y determinar una idea, de 
buscar aquellos hilos y colores que permitan expresar de mejor forma nuestro trabajo, 
de preparar la tela y buscar el bastidor más acorde para la tarea. A través de cada 
puntada podemos relajarnos, adentrarnos en nuestros pensamientos o compartir 
palabras y vivencias cuando lo hacemos colectivamente. El bordado nos permite 
comunicar, expresar, denunciar, resistir” (2020, s/p). 

 

 A modo de respuesta al alejamiento de mis materiales de archivo, decidí comenzar a 

bordar a algo que pudiera dar como obsequio a las buscadoras que he conocido, así fue como 

comencé a bordar mensajes, palabras de aliento de alumnos brasileños, recopilados de los 

diferentes cursos impartidos sobre el tema, después decidí hacer grupos familiares, reencuentros 

trazados con hilos de colores, muestra de mi convicción por la localización de las personas aún 

ausentes. Con el paso de los meses en confinamiento se fueron añadiendo ideas, los tramos de 

tela aumentaron de tamaño para incluir consignas; una vez de regreso en Curitiba, se sumaron 

elementos de esta ciudad, con los cuales enlazar los diferentes momentos de acompañamiento 

psicosocial a búsquedas, una de ellas en dicha ciudad, llegando a la elaboración de nueve piezas 

que, por indicación de mi orientadora, la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas, la mano fraterna que 

amorosamente me ayudó a culminar este texto a la muerte de mi orientador, impulsó para no 

dejar de lado sino hacerlos parte de todo este proceso creativo, llegando así a la presentación 

de una exposición conjunta con la Dra. Claudia Gordillo Aldana (ver Apéndices 1, 2 y 3).  
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REFLEXIONES FINALES 

 

 

La desaparición de una persona significa una catástrofe, como señala Gatti (2011), pero 

qué pasa cuando alejamos un poco la mirada del abrumador vacío que deja la falta y miramos 

a lo construido a partir de las experiencias de quienes buscan a sus desaparecidos, tal como él 

invita, a mirar sobre el vacío. Alejandro Castillejo-Cuellar, al hacer una relectura del testimonio 

de un excombatiente del Congreso Nacional Africano, hace uso de la palabra catástrofe, sin 

embargo, el autor rastrea sus significados al periodo previo a que se le remitiera exclusivamente 

como referencia al desgarro de lo humano y da cuenta de que, en el antigüedad, “catástrofe era 

entendida como el retorno al punto de descanso y equilibrio de la cuerda de una lira, después 

de haber dejado de vibrar” (2008, p. 9), en este sentido, recurre a ella para explicar la caída y 

del retorno con los cuales intentar comprender la manera en que las personas que han 

vivenciado violencias y calamidades tratan de reconstruir un sentido en el mundo (Ibid.). 

Pensar la búsqueda de personas, a partir de tal noción de catástrofe, en los términos de 

reconstitución y retorno, nos coloca frente a la tarea de profundizar en la experiencia de 

investigación de un proceso que nos invita a hacer parte: la comunidad emocional (JIMENO, 

2007) de las búsquedas, de la comunidad del dolor. Reconocer los dilemas enfrentados en 

campo y cuestionar nuestro lugar de simples observadores privilegiados, supone la 

responsabilidad de dar cuenta del papel activo en las dinámicas sociales mediadas por patrones 

socioculturales transmitidos mediante emociones y sentires determinados, que se manifiestan 

de diferentes formas, intensidades y en temporalidades distintas. 

 Quien investiga no es ajeno a tales universos emocionales (CALDERÓN, 2014), dado 

que estos integran tanto lo que es, como lo que no es simbolizado. Con base a ello es posible 

afirmar que, al contar con abordajes etnográficos que privilegien a la subjetividad como el lugar 

para la comprensión de la afectación −es decir, de aquello que anuda o rompe vínculos, que 

activa o anula la acción social, que regula el actuar de los individuos en situaciones concretas−, 

tenemos mejores herramientas para comprender  la interacción entre sujeto y sociedad, y en 

este caso, nos proporciona una mirada particular a la complejidad que subyace a la violencia 

instaurada por la desaparición acumulativa de personas en México y a la abrumadora 

recuperación de  cuerpos a los que se les ha tratado de borrar la humanidad.  

Experiencia de la cual no solamente se es observador distante, sino testigo activo de la 

barbarie, y de los avatares que se desdoblan de la imposición del terror, donde no sólo existe 

desolación, pues las personas directamente afectadas no son sujetos pasivos, sin agencia 
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política, muy por el contrario, en medio de la devastación reconstruyen la vida cotidiana, crean 

potentes formas de reclamar la vida, donde la autoridad moral de víctimas ha colocado a las 

familias buscadoras en la disputa por el poder soberano para hacer vivir o dejar morir 

dignamente a quienes les fueron arrebatados, sus tesoros a quienes no dejarán de amar, sin 

importar la forma en que regresen. 

Amor, esperanza, ausencia, son poderosas categorías políticas en las que se basa la 

implementación de la gestión emocional con la cual la comunidad de víctimas, que hacen las 

buscadoras y lo buscadores mexicanos, ha sobrellevado, liderado, respondido y desarrollado la 

búsqueda de personas a nivel nacional, que además se transmite (en medio de tensiones, 

alianzas, disputas y contradicciones), a fin de expandirlos como valores en la sociedad 

mexicana. 

Hacer comprensible esto, para quien lo investiga, supone aceptar que se está siendo 

afectado, pero contrario a lo que argumenta Favret-Saada (1990), considero que, en el campo 

de estudio de las búsquedas de personas en México, sí supone adquirir formas de conocimiento 

que dialogan con la empatía, dado que la afectación implica un carácter relacional, la cual se 

manifiesta en distintas intensidades. La empatía no ha de ser entendida como algo que está dado 

simplemente por la percepción externa que se tiene del otro, sino como un acto originario de 

vivencia presente, tal como afirma Stein (2004) justamente donde lo que no está negado es mi 

vivencia de las cosas. Cuando siento esta vivencia como propia. Sentir como propio, es decir, 

esta forma de empatía me permite desdoblar los componentes de la pedagogía de las búsquedas: 

sentir como propias a las personas que son buscadas, sentir como propio aquel dolor que está 

siendo colectivizado en las búsquedas, sentir como propio el daño infligido por la desaparición. 

Sentir como propio, usando el cuerpo como bastidor, significa dar cuenta de la presión 

con que se tensiona y fija la tela, delimitando el espacio que llevará la imagen, necesaria para 

elaborar el bordado (la búsqueda), lo posibilita, pero no lo determina. Se puede bordar sin 

bastidor, pero los hilos (las emociones) van a fruncir la tela dependiendo el tipo de puntada; se 

puede elegir un camino, pero después recular y deshacer lo bordado, pero esto dejará marcas 

en la superficie. 

Esa multiplicidad de texturas, de bordes, de puntadas son los que constituyen la 

heterogeneidad de las búsquedas, mismas que no están exentas de disputas, contradicciones, 

intereses diversos. Atravesadas por temas que incomodan, que son tabú, donde constantemente 

intervienen complejos mecanismos de gestión emocional que las familias buscadoras han 

desarrollado empírica y colectivamente para bordear o atravesar las fronteras institucionales, o 

para recuperar el control en momentos de crisis imponiendo una racionalidad estratégica, con 
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la cual afrontar con entereza la información que lleve al posible hallazgo de un hijo; o que 

ponen en marcha in situ con los cuales responder y adaptarse a las situaciones que se han hecho 

cotidianas dado el imperativo criminalizador de la desaparición, y con ello no solo les hacen 

frente sino que los desarticulan, sin necesariamente dejar de reafirmar el rol pasivo de mujeres, 

madres, que las inviste, por ejemplo al encarar a un asesino, al encapsular a un policía, al 

responder a comentarios xenófobos, machistas, criminalizantes o para responder a un regaño.   

Pero también para resignificar la locura con la cual las han etiquetado, esa locura con la 

que transmiten su rabia y su dolor a gritos, que fortalece sus reclamos. De no incluir mi propio 

sentir ante el peso emocional y físico de las búsquedas, difícilmente hubiera entendido y 

resignificado esta experiencia de investigación-acompañamiento como parte de la contra-

pedagogía del terror que engloba el aprender a buscar a personas desaparecidas. 

Más aún, no hubiera comprendido los simbolismos que hacen de su sufrimiento un 

motor, que los moviliza social y políticamente: abrazarles y dejarme abrazar por ellas y ellos, 

sentir su rechazo, ser afectada por la impaciencia de la espera,  por la incertidumbre de la 

confirmación de una identificación positiva, por su enojo cuando son subestimadas/os por las 

autoridades, sentir la tristeza y la alegría de manera colectiva y en sus formas disruptivas; 

intercambiar con ellas/os sonrisas de complicidad o la calma de una escucha que no les juzga, 

generar vínculos de confianza que permitan el reconforto al llanto o para compartirme sus 

descubrimientos en campo. Reflejos todos de la circulación de los afectos donde 

inevitablemente también dejé algo de mí en ellas/ellos. En suma, acompañarles viviendo su 

acompañamiento durante las acciones de búsqueda y ser parte de esa comunidad en la que, de 

diferentes formas experimenté la fragmentación y dispersión de la identidad de la que habla 

Feldman (1995), esa muerte existencial que se da no solo en el campo sino a lo largo del proceso 

de investigación y que es parte inherente de la ruptura etnográfica que se agudiza en los 

escenarios de terror y en el agotamiento de la vida cotidiana alejada de las experiencias de 

sufrimiento. 

 

Esta investigación desborda los márgenes de estas páginas, con los cuales trazar 

distanciamientos y acercamientos estratégicos para dar cuenta de los escenarios de búsqueda de 

maneras menos dolorosas. Me supuso la compleja tarea de dar cuenta de una relación de 

intimidad entre la escritura y la narración de la violencia, sin dejarle a esta ultima el 

protagonismo. Esto desbordó a la lectura de mi propio lugar como investigadora sintiente, e 

involucró el trabajo de producción dirigido hacia los otros. 
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El proceso creativo de esta tesis siguió caminos no previstos y al mismo tiempo afianzó 

lo vivido en campo. El mayor recurso para ejemplificar esto, lo encuentro en la proceso  

metodológico planteado desde los estudios de la imagen por Claudia Gordillo y Erick Gómez 

de “investigación-creación” con el cual adentrarnos en la potencia de las imágenes y sus 

“pálpitos”, cuando exploran/experimentan entre lo textual y lo visual, entablando otros diálogos 

(des-academizados) “que les permitan ser un dispositivo expandible desde la provocación [...] 

y a partir de ellas abrir otras posibilidades de entendimiento de los fenómenos sociales (2020, 

p. 128 y 129), en este caso para aproximar a los lectores a los escenarios de búsqueda en sus 

colores, sonidos y texturas, en claro alejamiento del cotidiano uso del blanco y negro con el 

cual encuadrar la experiencia de la búsqueda de desaparecidos solamente en la nostalgia, sino 

en una tentativa por detonar, a partir de la imaginación, la vivencia compartida de las búsquedas 

ciudadanas de personas desaparecidas en México. Pero también para aproximar de manera 

cariñosa a las y los lectores a los universos emocionales que los componen, con la cual cuidar 

el tiempo de lectura, proporcionarles un momento de respiro ante lo evocado mediante un texto 

denso. Por eso esta tesis lleva un cuadernillo de imágenes en medio de la narración de las 

búsquedas en vida y en campo, como una forma de desborde de la investigación y de contención 

a la lectura de una narración poética, a fin de hacer posible un diálogo poético con el dolor. 

Hacer posibles diálogos empáticos, para dar continuidad a las pedagogías de esta 

comunidad. Como afirma una de las consignas de la Brigada Nacional de Búsqueda: Buscando 

nos encontramos. Encontramos a quienes han sido desaparecidos, nos encontramos unos a 

otros, pero principalmente nos encontramos a nosotros mismos y encontramos el lugar que nos 

corresponde para ayudar a traerles de vuelta, porque las personas desaparecidas nos hacen falta 

a todos.   
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GLOSARIO 

 

 

AVANZADA: forma en la que se le denomina a un grupo de menor número de buscadoras y 
buscadores que hacen un primer reconocimiento visual de los lugares de búsqueda antes de que 
ingrese la Brigada, es decir un grupo más grande de personas, ello con fines de seguridad y para 
planificar la mejor estrategia de entrada y de exploración del lugar.    

 

BÚSQUEDA EN CAMPO: corresponde a las acciones de búsqueda que tienen por hipótesis 
la muerte de la persona desaparecida, por lo que están dirigidas a localizar los lugares de 
depósito de sus cuerpos, osamentas, restos o cenizas, los cuales pueden ser fosas clandestinas, 
sepultamientos irregulares o ilegales en fosas comunes (es decir en los cementerios a cargo del 
Estado), cuerpos de agua o en sitios de exterminio (lugares de incineración o de disolución por 
medio de ácidos). 

 

BÚSQUEDA EN VIDA: se refiere a aquellas acciones de búsqueda en las que se tiene por 
hipótesis que la persona desaparecida se encuentra viva por lo que se le busca en  centros de 
reclusión, para el tratamiento de adicciones, hospitales.      

 

CHAPONAR: limpiar la zona de búsqueda, es decir retirar hojarascas, maleza, basura o 
cualquier objeto que se encuentre en el terreno previo a realizar la prospección a fin de mejorar 
la visibilidad de las variaciones en la superficie y color de la tierra o bien para detectar puntos 
de incineración. 

 

CRIBAR: Cernir la tierra, arena o cenizas en búsqueda de fragmentos óseos de menor tamaño 
o de cualquier objeto que indique relación o pertenencia con la persona desaparecida o con la 
forma en la que fue privada de la vida (casquillos, fragmentos de metal, etc.). 

 

HALLAZGO POSITIVO: forma utilizada por buscadoras y buscadores para anunciar sobre 
el hallazgo de cuerpos o restos óseos derivados de las búsquedas en campo, o bien en caso de 
localización de una persona o de la identificación de un cuerpo a partir de medios forenses. 

 

TESORO: forma amorosa con la que se denomina a las personas desaparecidas por parte de 
sus seres queridos que les buscan. 

 

VARILLA “T”: herramienta de búsqueda en campo elaborada con una varilla de acero para 
construcción que mide entre 1.50 m o 1.8 m, a la cual se le afila la parte inferior a modo de 
punta y en la parte superior lleva añadido un soporte que le da la apariencia de una letra “T”. 

 

VARILLAR: corresponde a la acción de enterrar verticalmente la totalidad de la varilla “T” en 
una zona con variación en su superficie (sea por hundimiento o porque sobresale en forma de 
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amontonamiento) donde se sospecha que hay una fosa clandestina; segundos después la varilla 
es desenterrada y se procede a oler la punta a fin de detectar olor de putrefacción. 
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