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RESUMO

O desaparecimento de pessoas tem impactado a sociedade mexicana como um
fendmeno social e politico de longa data, no entanto, academicamente falando, somente nos
ultimos anos experimentou varias abordagens com as quais desvendar suas particularidades e
as redes que constituem os mecanismos do desaparecimento; esfor¢os para responder ao que
tem sido colocado como uma crise nacional de direitos humanos. A tese aborda o que esta
dado como implicito nessas formas de violéncia: os fundos emocionais, a partir dos quais os
familiares dos desaparecidos desenvolveram formas criativas de resisténcia civil contra a
inacdo do Estado mexicano. Para isso, recorre as propostas da abordagem
tedrico-metodoldgica da sociologia e da antropologia das emogdes, tais como: ser afetado,
percepgdo participante € 0 corpo como diario de campo encarnado com as quais reconstroi
etnograficamente o acompanhamento a V Brigada Nacional de Busca de Pessoas
Desaparecidas, realizada em Veracruz de Ignacio de la Llave, México. Este trabalho
possibilita abordar o poder politico latente nas complexas formas de gestdo emocional
desenvolvidas e implementadas pelos familiares ao longo da busca por seus entes queridos,
essas que nao escapam a subjetividade de quem estd em campo (a pesquisadora), mas a
permeiam, a envolvem e a transbordam. De forma que na analise da-se destaque a dimensao
afetiva para dar conta dos universos emocionais das buscas por pessoas desaparecidas,
circulantes nas interacdes entre pares, entre familiares e pessoas solidarias que os
acompanham, com funcionarios de governo, bem como nos espagos, isto ¢, em seu caminho
através da praga publica, nas prisdes, nos trajetos pelos caminhos rurais a procura de valas
clandestinas ou no ingresso a locais de exterminio; onde amor, ternura, afeto, vergonha,
angustia, alegria e dor ndo ocorrem de forma independente e isolada. Nesses espacos, afetos,
sentimentos ¢ emogdes apresentam-se em conjunto e assim dao sentido a experiéncias
avassaladoras, que escapam a apreciagdo visual e auditiva do exercicio etnografico mais
classico. Reconhecer isso incita na autora uma reformulagdo narrativa com a qual expor a
violéncia recente desde quadros éticos e morais distintos, onde a empatia ndo ¢ rejeitada, mas
incluida ao longo do processo investigativo e criativo que transborda esse texto em forma de
narrativa poética, mensagens de encorajamento para as familias dos desaparecidos, bordados
etnograficos de grupos familiares, consignas e um “cuadernillo” ou cartilha etnografica,
através dos quais dar conta dos momentos em que pesquisar em contextos dolorosos ¢
sustentada pela transmissdo esperancosa que as buscadoras e os buscadores nos
proporcionam. Tal transmissdo emocional da conta do vinculo indissoliivel entre psiquismo,
sujeito e a sociedade, com o qual esta comunidade de vitimas faz do desaparecimento uma dor
coletiva, e das pessoas desaparecidas uma auséncia que nos pertence.

Palavras-chave: emocdes; gestdo emocional; busca de desaparecidos; desaparecimento de
pessoas; desaparecimento forcado; locais de exterminio; etnografia.



RESUMEN

La desaparicion de personas ha impactado a la sociedad mexicana como fenémeno
social y politico de larga data, sin embargo, académicamente hablando, sélo en afios recientes
ha venido experimentando diversos acercamientos con los cuales desvendar sus
particularidades y los entramados que constituyen los mecanismos de desaparicion; esfuerzos
a partir de los cuales responder a la que se ha colocado como una crisis de derechos humanos
a nivel nacional. Esta tesis aborda aquello que se ha dado de implicito en estas formas de
violencia: los trasfondos emocionales desde los cuales las y los familiares de las personas
desaparecidas han desarrollado creativas formas de resistencia civil ante la inaccion del estado
Mexicano. Para ello recurre a las propuestas de abordaje teodrico-metodologico propios de la
sociologia y la antropologia de las emociones como son: el ser afectado, la percepcion
participante y el cuerpo como diario de campo encarnado, con las cuales se reconstruye
etnograficamente el acompafiamiento a la V Brigada Nacional de Busqueda de Personas
Desaparecidas, realizada en Veracruz de Ignacio de la Llave, México. Este trabajo posibilita la
aproximacion a la potencia politica latente en las complejas formas de gestion emocional
desarrolladas e implementadas por las y los familiares a lo largo de la busqueda de sus seres
queridos, mismas que no escapan a la subjetividad de quien esta en campo (la investigadora),
sino que la permean, la abarcan y la desbordan. De tal manera que en el andlisis se da
protagonismo a la dimension afectiva para dar cuenta de los universos emocionales de las
busquedas de personas desaparecidas, circulantes en las interacciones entre pares, entre
familiares y personas solidarias que les acompafian, con funcionarios de gobierno, asi como
entre los espacios esto es, a su paso por la plaza publica, en las prisiones, en sus trayectos por
caminos rurales en busca de fosas clandestinas o en su ingreso a sitios de exterminio; donde el
amor, la ternura, el carifio, la verglienza, la angustia, la alegria y el dolor no acontecen de
manera independiente y aislada sino que, afectos, sentimientos y emociones, se presentan en
conjunto y de esta manera dan sentido a experiencias abrumadoras, que escapan a la
apreciacion visual y auditiva del ejercicio etnografico mas clasico. Reconocer esto ultimo
incita, a quien escribe, a una reformulacion narrativa con la cual hacer una exposicion de la
violencia reciente desde marcos éticos y morales distintos, donde la empatia no es rechazada
sino incluida a lo largo del proceso investigativo y creativo que desborda a este texto en forma
de narrativa poética, mensajes de aliento para las familias de desaparecidos, bordados
etnograficos de grupos familiares y consignas, asi como un cuadernillo etnografico, con los
cuales dar cuenta de los momentos en que investigar en contextos dolorosos es sostenido por
la transmision esperanzadora que las y los buscadores nos brindan. Tal transmision emocional
da cuenta del indisoluble vinculo entre psiquismo, sujeto y sociedad, con la cual esta
comunidad de victimas hace de la desaparicion un dolor colectivo y de las personas
desaparecidas una ausencia que también nos es propia.

Palabras clave: emociones; gestion emocional; buisqueda de desaparecidos; desaparicion de
personas; desaparicion forzada; sitios de exterminio; etnografia.



ABSTRACT

Disappearance has an impact on Mexican society as a social and political
phenomenon. However, interest of the scientific academy in the past few years has grown,
showing different approaches that can be useful to reveal the mechanisms used by
disappearance; also, represent efforts in order to respond to what has been called human rights
crisis. This work pretends to show an aspect that has been given as implied in these forms of
violence: the emotional background from which families in search of their loved ones had
created creative ways of resisting lack of response of the Mexican government. In order to
achieve this, the theoretical-methodological framework from sociology and anthropology of
emotions is deployed: being affected, the participant perception, and the body as an
incarnated fieldnotes, concepts used to build, from an ethnographic experience, the ongoing
support to the Fifth National Brigade for the Search of Disappeared Persons done in the state
of Veracruz, Mexico. This work aims to the political agency implied on the complex forms of
emotional process developed and used by families in the search of their loved ones, issue that
also goes through the researcher and overflow her. So, the affective dimension is analyzed in
order to show emotional universes in the search of the disappeared, circulating in interactions
between pairs, families and people supporting them, public servants, as well as spaces such as
public squares, prisons, rural ways that conduct to clandestine graves, or extermination sites.
Love, tenderness, care, embarrassment, anxiety, joy, pain, don’t occur isolated: affects,
feelings and emotions appear altogether and signify overwhelming experiences that escape to
visual and aural dimensions of classic ethnographic exercise. Recognizing it, is an invitation
to reformulate the exercise of writing and doing it from different ethical and moral
frameworks, where empathy is no longer rejected but incorporated through all the research,
brimming this work with a poetic perspective, soothing words to families, ethnographic
embroidery done by families with slogans and messages, and fieldnotes. These are important
in order to show that research is supported by hope transmitted by families. This emotional
passing exhibits the permanent link between the psychic dimension, the subject, and society,
from which this community of victims transforms disappearance into a collective pain and
that the absence of the disappeared is also ours.

Keywords: emotions; emotional management; search of the disappeared; disappearance;
enforced disappearance; extermination sites; ethnography.
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EL CUERPO, BASTIDOR PARA UN BORDADO ETNOGRAFICO

Ahi estdbamos. Habiamos llegado al final de una calle de terraceria, ahora teniamos
delante de nosotros veredas apenas distinguibles entre la espesa maleza. A la izquierda las
camionetas permanecian estacionadas una detras de la otra y, mientras que las personas
comenzaban a agruparse en el centro, el lugar se tornaba cada vez més oscuro como si estuviera
anocheciendo. A mi alrededor estaban las y los familiares de personas desaparecidas, pero entre
estos no habia ninglin rostro que me resultara conocido. Las conversaciones eran sobre un
mismo asunto: la inconformidad debido a problemas de organizacidon que retrasaron la llegada
al lugar; circulaba informacion confusa y habia entre nosotros una sensacion de temor porque
nos sentiamos asediados por sujetos desconocidos. Todos estdbamos alerta. Comenzamos a
movernos en direccion a la tierra elevada e irregular, y lentamente las personas ingresaron en
esa densa cortina de ramas y hojas, asi fue como poco a poco el grupo comenzo a alejarse, pero
cuando llegd mi turno yo permaneci ahi de pie. Rapidamente entendi que se habia hecho un
hallazgo, pero no habia claridad sobre lo que se tenia que hacer. Pensé en tomar notas, debia
documentar todo, registrar en mi cuaderno ese momento, pero al mismo tiempo me sentia
desorientada y en mi propio desconcierto me pregunté: “; Déonde estoy? ;Qué hora es?... Esto
no es real”.

Y no lo era.

Pero lo fue.

Esa madrugada del 26 de febrero de 2020 desperté atn con la sensaciéon de que mi
cuerpo continuaba ahi, de pie, observando aquel grupo de personas avanzar hacia la maleza,
mis 0jos no reconocieron mi propia habitacion durante largos segundos en una especie de
superposicion de imagenes: las borrosas formas percibidas por mis ojos en medio de la
penumbra y la escena onirica que se desvanecia en mi mente; al mismo tiempo que aquella
urgencia por escribir continuaba en mi cabeza. Pero jescribir qué? “Escribir sobre este suefio”
—me dije—, pues es sefial de que todavia no habia regresado de campo. No del todo. Aquel suefio
tan vivido (y los que le siguieron), eran una mezcla de recuerdos, sensaciones corporales de
malestar y del torrente emocional subsecuentes a los eventos ocurridos durante los dias que
participé en las diferentes acciones de busqueda colectiva organizadas por la V Brigada
Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas acompafiando a las familias de las y los

desaparecidos en su recorrido por diversos municipios en la zona norte del estado de Veracruz
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de Ignacio de la Llave, México.

Explicar, desde lo meramente racional, mi interés por este tema que duele tanto ha sido
dificil. “Procesos de busqueda” fue la respuesta a la cual me aferraba ante la angustiante
pregunta de mis colegas de doctorado en la Universidade Federal do Parana sobre cual era mi
tema de investigacion; me vali de ella ante mi carencia argumentativa para dar cuenta en una
forma rigida y academicista de algo que en ocasiones les parecia muy ajeno, pues mas de una
vez y en diferentes espacios universitarios escuché decir que en Brasil las desapariciones solo
acontecieron durante la dictadura (1964-1985) —cuando levantamientos recientes elaborados
por el Comité Internacional de la Cruz Roja apuntan que desde 2017 en dicho pais se han
realizado cerca de 80 mil denuncias de desaparicion (CICV, 06 de jul. de 2021), mientras que
desde el periodo en democracia se han impulsado tentativas por colocar el tema en la agenda
politica a nivel federal'— dejandome con un sentimiento de lejania temporal y cultural. También
me resultaba complicado explicar algo a partir de lo que, hasta ese momento, yo misma
ignoraba: la experiencia de las busquedas. Si bien para la realizacion de mi disertacion de
maestria recopilé informacion periodistica sobre casos recientes de desaparicion de policias y
militares, donde la desaparicion como categoria y las historias de las personas desaparecidas
fueron el centro de mi interés, ahora en esta investigacion mi mirada se dirigia a quienes
protagonizan este calvario: las personas que buscan de sus seres queridos. Entonces como
explicar algo solo a partir del cimulo de preguntas y curiosidades que me despertaba aquel
creciente grupo, en su mayoria integrado por mujeres, que afio con afio ganaban visibilidad en
el espacio publico, ademas de que a estas inquietudes se le sumaba la agobiante incredulidad

que me generaba una de sus consignas clave: “No buscamos culpables”.

Y es que a México se le reactivo su memoria de la violencia de Estado cincuenta afios
mas tarde, tras la desaparicion forzada de 43 estudiantes en septiembre de 2014, hecho que nos
obligd a reconocer la cruda realidad de que en el pais se desaparece gente impunemente; por

eso aquella consigna de no buscar culpables me parecia impactante, sorprendente, pero en

" De acuerdo al académico Dijaci David de Oliveira (Universidade Federal de Goias), desde el &mbito
de las politicas publicas, con el cambio de gobierno fruto de las elecciones de 1989, la figura del
desaparecido politico comienza a ganar interés gubernamental por lo que desde la década de los
noventa se le impulso institucionalmente en el ambito de los derechos humanos, surgiendo las
siguientes: Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (1995), Movimento Nacional
de Direitos Humanos (1998), Secretaria de Direitos Humanos (2003), Comissédo Nacional da Verdade
(2011); asi como la creacion de marcos juridicos en materia de localizacién tales como: Rede
Nacional de Identificagdo e Localizagdo de Criangas e Adolescentes Desaparecidos (2011), Lei de
Busca Imediata (2005), Cadastro Nacional de Criangas e Adolescentes Desaparecidos (2019), y la
Politica Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas (2019).
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definitiva alejada del egoismo, como llegaron a interpretar algunas amistades argentinas durante
una charla en Buenos Aires poco antes de mi retorno a Ciudad de México. No. Era otra cosa.
La desaparicion de una persona, independientemente de las condiciones en que ésta se dé,
conlleva a su busqueda, y frente a los niveles de violencia y colusion entre los 6rganos de
gobierno con actores armados legales e ilegales que en conjunto ejecutan, permiten y perpetiian
las desapariciones, y donde las busquedas son gestionadas por los mismos familiares, me

parecia que algo de estratégico debia contener aquella expresion.

Seria el propio proceso de inmersion al campo el que me daria las respuestas y también
el trasfondo a mi interés, mediante sefiales corporales y emocionales que llegaban de manera

intrusiva dejandome la sensacion de que aquellos temas me estaban dados.

En América Latina la lucha contra la normalizaciéon de la barbarie viene directamente
de las y los afectados. En el caso mexicano la desapariciéon de personas ha comenzado a
develarse como un urgente campo de estudios, lo que nos coloca ante la premura de indagar en
las multiples formas en que son arrebatadas las personas asi como a las movilizaciones que se
generan para traerles de vuelta, caleidoscopio integrado por los universos de victimas, los
diversos mecanismos bajo los que operan sus diferentes actores asi como las violencias que de
ello se emanan, entre tantos otros aspectos a explorar pues simplemente del abordaje a los
procesos de silenciamiento y de memoria ya se abren numerosas dimensiones que nos ayuden
(en parte) a comprender los niveles de anestesia a la que nos hemos sometido sensorial y
socialmente para llegar a convivir con la ausencia de 105.140 personas” en México, y explicar
como hemos normalizado las circunstancias (muchas veces violentas) bajo las cuales ocurrieron
las desapariciones asi como a las violencias que impactan a quienes buscan a sus desaparecidos,

ignorandolas e incluso olviddndolas. Normalizacion y olvido del que también he hecho parte.

La realizacion de esta investigacion me ha significado idas y vueltas con las cuales se
expande mi comprension de los dafos derivados de la desaparicion de personas, esas huellas
de violencia que sin ser fisicas atraviesan la piel dejando marcas emocionales y marcas
mnémicas que pueden llegar a ser transmitidas, pero dificilmente reconocidas. Con ello me ha
posibilitado también una exploraciéon desde otro lugar, ademés del de observadora-
investigadora-solidaria, pues con la gradual inmersion en el acompafiamiento a busquedas

también me fui adentrando en una pausada revision de mi lugar de enunciacion que me llevé a

2 Numero de casos contabilizados en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No
Localizadas con fecha de corte al 30 de agosto de 2022.
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reconocerme como receptora de un testimonio, que por si mismo ya guarda una de las tantas
historias de organizacion y subsistencia que giran en torno a las busquedas, resultando en mi
apreciacion de la inmensidad de una problematica que me atraviesa. En palabras de la
psicoanalista e historiadora Adrianna Setemy (2020) al hablar de la transmision generacional
del sufrimiento psiquico, quienes pese a no haber vivenciado la experiencia traumatica
evidencian el deseo por testimoniar, en ello muestran también una forma de gestion de esa
memoria dado que “El tiempo del testimonio es un tiempo en el que queda preso al pasado y a
un presente que en realidad es la repeticion de un pasado que no pasa. El testimonio no
necesariamente es de quien lo vivio”,? por su parte Marianne Hirsch explica la transmision
generacional del trauma a partir del concepto de posmemoria, donde
“...haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demas, y estar dominado por
narrativas significa correr el riesgo de que las historias de nuestra vida se vean
desplazadas o incluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa estar
moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos traumaticos de acontecimientos

cuya reconstruccién narrativa supone un desafio, dado que escapan a nuestra
comprension” (HIRSCH, 2016, apud MORENO ANDRES, 2019, p. 44).

Si bien una serie de decisiones me hicieron llegar a este tema, una vez ahi, me resultd
cada vez mas evidente que antes que elegirle, el tema ya me habia elegido a mi. Dice Noemi
Jaffe que lo que sucede pensado como casualidad no es sino “un destino al revés; el interior del
destino, su costura al descubierto” (2016, p. 5, traduccidon propia). Inicialmente se instald en
forma de la pregunta: “;Qué tan alejados estamos cada una/o de nosotras/os de las
desapariciones?”, dado que cada vez me resultaban mas comunes los casos de desaparicion que
me producian cierta sensacion de proximidad (un vecino, la prima de un amigo, el hermano de
una conocida, la hija de un pariente lejano), a lo que se sumoé la resignificacion de los
comentarios que circulaban durante las charlas entre colegas pero que, por alguna razon,
resonaban en mi interior al punto de aturdirme (“Su familia casi se vuelve estadistica”, “En su
familia también buscaron”, “Yo también soy familiar de una victima”),* diferentes hebras de
un mismo hilo que se “anunciaban simbolicamente [como] una conspiracion de sefiales™ (Ibid.,
p. 6 traduccién propia) para mostrarme lo evidente: mi tema de investigacion siempre estuvo

ahi, pero no me habia percatado de ello.’

3 Curso Memodria, testemunho e transmisséo na “era das catastrofes". Espaco Brasileiro de Estudos
Psicanaliticos, 14 de septiembre de 2020.

4 Anotaciones del Bloc de Notas del teléfono celular, 16 de febrero de 2020.

5 En Prisoners of love. With Genet in the palestinian field, Ted Swedenburg relata un episodio de su
infancia para dar cuenta de su relacién de investigador con el pueblo palestino: “probablemente he
estado ahi/aqui, emocionalmente, al menos desde que tenia doce afios" (SWEDENBURG, 1995, p.
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Fue asi como asumi la dolorosa tarea de releer mis memorias familiares, revisitando
recuerdos humeantes de que tiempo atras entre los mios también se llevo el peso de la
angustiosa falta, y con ello entender mi lugar de enunciacion. Al final, es imposible comenzar
a bordar sin la necesaria perforacion de la aguja en la tela, y es que en mi familia también hubo
dos busquedas, pero sélo un retorno. Una en los primero afios de siglo XX, relacionada con la
captura de un grupo de jévenes oaxaqueiios, entre ellos un tio bisabuelo materno, y su traslado
a Valle Nacional.® La otra ocurrida en la capital mexicana a mediados de los afios setenta a un
joven telegrafista, padre de familia, sin militancia politica, detenido de manera ilegal por
agentes de la entonces Policia Judicial, acto seguido de violencia fisica y psicologica durante
su interrogatorio, retencion y posterior encarcelamiento sin ningln proceso judicial, a quien la
ayuda solidaria y organizada por parte de las y los compafieros de trabajo apoy6 los meses de
busqueda de su esposa, una joven madre también telegrafista que logr6 ubicarlo en una carcel
de Morelia, Michoacan. Un retorno sin respuestas, sin responsables, sin justicia. Un retorno
entre tantos otros que desconocemos en México, pero un retorno sutilmente presente,
esporadico en algunas charlas de café, quizas también como muchos otros que integran la
diversidad de las busquedas, aguardando para ser contado sélo a quien supiera escucharlo y que
para mi permaneci6 sinterizado, neutralizado por décadas en un “Cuando paso el problema de
tu papa”. Palabras escudo con las cuales no herirnos a quienes después escuchariamos la
narracion materna. Esa frase ademads fue lo suficientemente fuerte como para contener aquella
memoria (apaciguada, pero viva) de un momento que marc6 el paso de nuestra familia por ese
limbo, el encuentro de mi familia con esa Hidra. Nuestra historia en la Historia. Palabras que
igualmente encapsularon todo lo vivido, individualizando y neutralizando la potencia de ese

dolor.

Para quienes decidimos abocarnos a la investigacion de las desapariciones y las
busquedas de personas, sea desde el ambito académico, periodistico, de defensoria de derechos
humanos o del acompafamiento, la tarea no es facil. En diferente medida tales historias nos
tocan y quiebran de maneras que a veces nos son dificiles de comprender o verbalizar, de
expresar incluso entre colegas. Se trata de experiencias que sentimos y de ahi que, para

contribuir en dar cuenta de los entramados en torno a las miles de desapariciones en el pais

28, traduccion propia).

6 Valle Nacional es un municipio en el estado de Oaxaca que hacia parte de la red de haciendas
surefas, incluyendo al estado de Yucatan, las cuales operaron mediante trabajo esclavo durante el
periodo de gobierno de tres décadas de Porfirio Diaz Mori, también conocido como Porfiriato (de
finales del s. XIX a comienzos del s. XX), denunciado por el periodista John Kenneth Turner en su
libro México Barbaro publicado en 1911.
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muchos asumimos, como expresa Daniela Rea, a los miles que nos desaparecieron en un pais
que esta habitado por ausencias tan complejas que a su vez lo habitan todo (GOMEZ; LAS
RASTREADORAS DEL FUERTE, 2020). Por eso este trabajo no desdefia, sino que expone
esa experiencia subjetiva que se fue tejiendo a lo largo del proceso de investigacion y los
materiales derivados de ello. Dirige la mirada hacia la respuesta que deviene en paralelo a las
desapariciones: las busquedas, y sus protagonistas, las buscadoras y los buscadores también

nombrados como familiares, las familias o familiares en busqueda.

Para ello se vale de una narrativa poética para dar cuenta de esos dolores tan vivos, pero
también como un rechazo a continuar con la frialdad de la escritura academicista que muchas
veces antepone las estadisticas de muerte. Asi, traigo a la narracion recursos visuales para una
reconstruccion creativa de las sensorialidades y las texturas que integraron este campo de
investigacion mediante un cuadernillo de imagenes y con la exposicion de bordados’ por la

memoria y para los reencuentros, ambos titulados Sentir como propio (ver Apéndices 1, 2 y 3).

Asi, este texto estd hilado desde las sensibilidades de quienes de diversas formas hemos
sido atravesados por las violencias de la desaparicion, recurre a los conocimientos generados
por las familias en busqueda a fin de reafirmar su legitimidad, y por la multiplicidad de voces
que se entrelazan en los caminos de las busquedas de personas que nos han sido arrebatadas,
mismas que a lo largo de estas paginas son nombradas para no olvidarlas y como reclamo para
su pronta localizacion, lo que hace de este un texto polifénico, con posicionamiento politico
frente a este dolor social. También se hilvana con las palabras brindadas por dona Guadalupe
Fernandez Martinez, madre del ingeniero José Antonio Robledo Fernandez, “Tono”,
desaparecido desde el 25 de enero de 2009 en Monclova, Coahuila y de Guadalupe Pérez
Rodriguez, hijo de Tomas Pérez Francisco, defensor de la tierra, desaparecido politico desde el
01 de mayo de 1990 en Pantepec, Puebla; ambas conversaciones realizadas en marzo y junio
del 2020; solicitdndoles a ambos previa autorizacion para su divulgacion (para ello se les
proporciono la trascripcion de las charlas en la forma en que serian incluidas a la estructura de
la tesis), y de esta manera hacerles parte de la construccion de conocimientos que hablan de

ellos mismos, en una muestra de ejercicio académico no extractivista y abogando

7 Dichos bordados forman parte de la exposicion Gestos na memoria. Bordados da violéncia no
Meéxico e na Colébmbia, muestra realizada en conjunto con el Proyecto de investigacidn creacion
AparecerES coordinado por la Dra. Claudia S. Gordillo Aldana (Fundacion Universitaria Los
Libertadores) que conté con la curaduria de la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas (Universidade Federal do
Parana), exhibida en la Sala Arte, Design & CIA del campus Reitoria de la Universidade Federal do
Parana en la ciudad de Curitiba del 25 al 28 de octubre de 2022.
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principalmente por continuar con el lazo de confianza con el cual me han permitido conocerles

y conocer sus historias de busqueda.

Asimismo a esta investigacion ya la impulsaba mi negativa a dejar de lado los contactos
establecidos con familiares en blisqueda y con los respectivos colectivos de los cuales forman
parte, comunicaciones entabladas desde Brasil a lo largo del desarrollo de mi disertacion de
maestria y durante el inicio del doctorado (entre el 2016 y el 2019), aproximaciones que me
fueron abriendo camino hacia la investigaciéon de campo en México a mi llegada a finales de
noviembre de 2019 y que, para los meses siguientes, planeaba en concretar los encuentros,
entrevistas e invitaciones para acompafiar las busquedas de las Rastreadoras por la Paz en
Ahome, Sinaloa, colectivo liderado por dofia Claudia Rosas Pacheco, madre de Javier Fernando
Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y localizado por ella y sus compafieras siete
afios después en una fosa clandestina en el municipio de Ahome; y con Desaparecidos Justicia
en Querétaro fundado por Brenda Rangel Ortiz, hermana de Héctor Rangel Ortiz, “Piti”,

desaparecido el 10 de noviembre de 2009 en Monclova, Coahuila.

Se suma también lo documentado durante el mes de diciembre tras haber acompafniado
actos publicos tales como la llegada a la Ciudad de México de la XV Caravana de Madres
Centroamericanas en Busca de sus Migrantes Desaparecidos, o los realizados por integrantes
de la Busqueda Nacional en Vida Por Nuestros Desaparecidos: el “cacerolazo” frente a la
Fiscalia General de la Republica (FGR) —para que dicha dependencia atrajera al fuero federal
la investigacion de 13 casos de desaparicion—y la Cena Navidefia Simbolica en el monumento
a la independencia, sumado a la asistencia a los diversos foros sobre desaparicion que ocurrian
en ese ultimo tramo del afio, en lo que yo ya visualizaba como una apretada agenda de
actividades para 2020 y que me animaba muchisimo pues meses antes sentia una urgencia
inexplicable por volver a mi pais y que interpretaba como “si mi campo me estuviera llamando”.
Para ese entonces ya se sabia de la realizacion de la quinta Brigada Nacional de Busqueda por
lo que escribi a sus redes sociales y correo electronico presentdndome y explicando mi interés
para sumarme como voluntaria, tristemente la respuesta fue negativa. De forma amable me
agradecieron por el &animo mostrado pero en ese momento ya estaban saturados y su prioridad
era la de garantizar la participacion de la mayor cantidad de familiares, lo que entendi
perfectamente. Sin embargo, algo de desanimo me dejé aquel mensaje pues se trataba de la
primera vez que acompanaria las bisquedas por lo que el hecho de ser una actividad colectiva

me daria la seguridad para desplazarme por territorios con altos indices de violencia, ademas



30

de ser un espacio de aprendizajes valiosos para mi primer acercamiento a las busquedas y para

entablar contacto directo con familiares y colegas.

Con la virada de afo lleg6 la planeacion de la nueva estrategia: viajar sola hacia el norte
0 a la zona centro del pais, pero antes de ello comencé a reencontrarme con amigos y conocidos
(investigadoras/es sobre el tema), ponernos al dia, pero también porque deseaba entrevistarlos.
Fue asi como una tarde de enero, en un café del barrio de Portales, una infructuosa tentativa de
entrevista semiestructurada a Henri,® un investigador de amplia trayectoria al lado de los
colectivos, se volvio una amena charla entre camaradas seguida de la inesperada invitacion para
participar en una reunién que minutos mas tarde sabria se trataba de la coordinacion logistica
de la V Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas.” De nuevo la brajula

apuntaba a Veracruz.

Asi, el interés por conocer los aspectos sociales inherentes a los procesos en que se
organizan las busquedas ciudadanas de personas desaparecidas en México me llevo a transitar
por un campo del que ignoraba la contundencia que encierra la experiencia de busqueda en si

misma, y con ello me refiero al &mbito de la subjetividad y la emocionalidad.

A la Brigada ingresé como parte del equipo de acompafiamiento psicosocial, pues no se
llega “con las manos vacias”, sino que, las personas solidarias —palabra con que se nos
denomina a quienes participamos de manera voluntaria, en solidaridad con los familiares y las
personas desaparecidas— nos integramos de manera colaborativa ya sea en la parte logistica u
operativa colocando a disposicion nuestros saberes. En mi caso, dado mi titulo profesional
como psicologa (aunque distante de una formacion estricta como terapeuta) me dispuse en mis
capacidades para ofrecer una primera escucha —no desde una mirada clinica, no desde el trato
de una entrevista a testimoniantes— en caso de que asi lo requirieran los familiares, pero también
entre nosotros como participantes solidarios. No obstante, y aunque en aquel momento
pareciera un acto contradictorio, decidi hacer un pacto conmigo misma (la posgraduante que
también estaba yendo a realizar investigacion de campo) poco antes de iniciar actividades, el
cual consistio en dejar dentro de un “cofrecito mental” aquellos conocimientos tedricos,
psicologicos y sociologicos (adquiridos hasta ese momento) sobre la desaparicion forzada de

personas y sus impactos. Mi apuesta era dejar de lado aquel incipiente bagaje y asumirme

8 Todos los nombres de las personas participantes en la V Brigada Nacional de Busqueda a las
cuales haré referencia son seudénimos.
% En adelante Brigada Nacional, la Brigada o V BNBPD.
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distante a la supuesta neutralidad y objetivacion académica. Elegi aprender viviendo la
experiencia tal como se me presentara: escuchando, observando, respetando los silencios de los
otros, el llanto ajeno y el propio. De esa manera las emociones que atraviesan a las busquedas,

invariablemente me atravesaron. Elegi sentir y en el proceso senti mucho.

Vivir la experiencia de una busqueda ciudadana organizada de manera colectiva'”
imprimi6 una marca totalmente diferente sobre la comprension de las violencias devastadoras
que son perpetradas en México, adentrandome a las formas de organizacion en las cuales
intervienen fuertes técnicas de gestion emocional que inciden, en estos casos, en la manera con
la cual las familias responden a las violencias simbdlicas e institucionales vividas a lo largo de
sus busquedas, como las enfrentan, las sobreviven, las resisten, se sostienen mutuamente frente
a ellas y las resignifican para poder seguir adelante ante la ausencia de quienes aman haciendo
de la busqueda del ser querido su “motivo de vida™'' tal como refiere dofia Guadalupe
Fernandez Martinez. De esta manera la travesia que parecié comenzar con rumbo poco definido
se vio encaminada hacia la comprension de esa dimension corporal de la existencia y de como
el orden social se inscribe en ella

“Nada mejor pues como técnica de observacion y analisis que la inmersion inicidtica
en un cosmos, e incluso la conversion moral y sensual, a condicion de que tenga una
armadura teorica que permita al socidlogo apropiarse en y por la practica de los
esquemas cognitivos, €ticos, estéticos y conativos que emprenden diariamente aquellos
que lo habitan. Si es verdad, como sostiene Pierre Bourdieu, que ‘aprendemos con el
cuerpo’ y que ‘el orden social se inscribe en el cuerpo a través de la confrontacion
permanente mas o menos dramadtica pero que siempre deja un gran espacio a la
afectividad’, entonces es imperativo que el socidlogo se someta al fuego de la accion
in situ, que sitie en la medida de lo posible todo su organismo, su sensibilidad, y su

inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y simbdlicas que pretende
diseccionar...” (WACQUANT, 2004, p. 16, énfasis en el original).

No obstante, dicha inmersion etnografica, entendida ahora por Didier Fassin como la
tarea de introducirse a la experiencia de las personas en un contexto determinado, a fin de
comunicarla, implica entonces

“su forma de aprehender el mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relacion con
los otros, de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar el espejo,

10 En el contexto mexicano, dada la pluralidad de situaciones que llevan a la desapariciéon de una
persona, en el Protocolo Homologado para la Busqueda de Personas Desaparecidas y No
Localizadas (2020), se recopilan cinco tipos de metodologias de busqueda: inmediata,
individualizada, por patrones, en campo, de familias y generalizada; esta ultima corresponde a
acciones dirigidas hacia lugares con alto potencial de encontrar no a un solo individuo sino a
cualquier persona que pudiera estar desaparecida. Bajo este esquema es que se llevan acabo las
acciones realizadas por la Brigada.

" Conversacién con dofia Guadalupe Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Fernandez,
desaparecido en Monclova, Coahuila, el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020.
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por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a menudo comienza siendo
ajeno pero que poco a poco se vuelve mas familiar. En otras palabras, no se trata de
producir alteridad (...) sino, por el contrario, de producir cercania, de descubrir que
quienes parecian tan diferentes, irracionales o incomprensibles se asemejan a nosotros
mas de lo que pensdbamos” (FASSIN, 2016, apud LOPEZ CERON, p. 29),

en mi caso se realizd (como he mencionado) sin la “armadura” a la que se refiere Wacquant,
llevando el analisis de lo sucedido no solamente in sifu con la observacion participante, sino
también a un trabajo reflexivo posterior, proceso todo que me significé reconocer, asumir e
incluir mi vulnerabilidad a partir de la mirada autoetnografica, y con ello, como apunta Ruth
Behar (1996), cuestionar lo que se nos ha inculcado sobre pensar el analisis de los hechos
sociales como impersonales y la tendencia en el uso de la etnografia por despersonalizar la
conexion de uno con el campo.
“La vulnerabilidad no significa que todo lo personal vale. La exposicion del yo que
también es espectador tiene que llevarnos a algin lugar al que de otro modo no
podriamos llegar (...) Tiene que llevarnos mas alla de ese eclipse hacia la inercia,
ejemplificado por Rolf Carle, en el que nos encontramos identificandonos tan
intensamente con aquellos a quienes estamos observando que toda posibilidad de

informar se detiene, se hace inconcebible. Tiene que persuadirnos de la sabiduria de no
dejar el bloc de notas en blanco” (BEHAR, 1996, p. 14, traduccion propia).

Estos sentires o “relieves” emocionales, nos dice Sara Ahmed, forman una impresion,'?
implicando tanto actos perceptivos como cognitivos, que al igual que las emociones, también
dependen de la manera en que los objetos dejan una impresion en nosotros de ahi que sea
importante “recordar ‘la presion’ de una impresion que nos permite asociar la experiencia de
tener una emocion con el efecto mismo de una superficie sobre otra, un efecto que deja su marca
o rastro” (AHMED, 2017, p. 28 énfasis en el original). Estas marcas son fuente de
conocimiento, estan ahi permeando la investigacién y a quien investiga; y es que, en la
preocupacion por entender la actual violencia en México justamente lo que no falta es
sentimiento, para el caso de la desaparicion de personas, sentir las busquedas y sentirles a ellas

y ellos, los que buscan.

El shock emocional producto del estrés, el cansancio, las preocupaciones durante los
trayectos nocturnos por carretera, la frustracion e indignacion ante el trato indolente por parte
de funcionarios publicos, la apatia, la verglienza; pero también lo generado por la ternura y la

rabia de aquellas personas que estdn a procura de sus seres queridos, las buscadoras y los

12 La autora parte de la palabra “impresién” usada por David Hume para dar cuenta de la
imposibilidad de separar a las emociones de las sensaciones.
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buscadores, con la cual empapan los momentos de dolor con sus muestras de amor (abarcando
incluso los opresivos espacios donde se practicéd el exterminio de otros seres humanos), esta
circularidad emocional son aspectos a ser incluidos en el analisis sobre la socializacion que se
produce durante este tipo de movilizaciones pues recalcan el lugar del cuerpo y la capacidad de
registro que éste tiene (FAVRET-SAADA, 2005; MAZARIEGOS, 2019) a lo largo de las
fluctuaciones emocionales durante las extenuantes jornadas de busqueda de personas

desaparecidas.

De tal forma que esta investigacion explora las manera en que tales emociones se
presentan y son gestionadas produciendo conocimientos con los cuales las familias en bisqueda
bordean los mecanismos institucionales que también son desaparecedores de personas, como
transitan entre territorios de disputa, posicionando sus saberes y su jerarquia social que les
imprime el vinculo afectivo y de sangre, principalmente la maternidad, y escapan a las formas
de inmovilidad a las cuales quieren someterlas quienes se aferran a colocarlas como victimas
pasivas y despolitizadas, siendo que, en Latinoamérica las “madres organizadas de

desaparecidos” o integrantes de “matrio organizaciones” como les llama Elizabeth Maier

“...a partir de su identidad genérica tradicional, se apropian de la plaza publica en
demanda de la restitucion de la legalidad constitucional y la aparicion con vida de sus
seres queridos, inicialmente en momentos de extrema represion politica, cuando otros
sectores sociales generalmente no demostraban la misma disposicion de levantar la voz
y confrontar la ilegalidad del comportamiento gubernamental. Asi la maternidad como
motor de su participacion en contra de la represion oficial -es lo que de manera
contradictoria convierte a estas mujeres en sujetos del escenario politico
latinoamericano, actividad que a su vez incide en la disrupcion de su anterior
cotidianeidad, en muchos casos de las premisas fundacionales mismas de sus relaciones
familiares y de los propios contenidos identitarios del ser materno” (MAIER, 1997, p.
6).

En los escenarios de busqueda, tan cargados emocionalmente, las interacciones entre
pares, con agentes del Estado mexicano, con integrantes de la sociedad civil, nos atraviesan y
van dejando huella emocional por lo que, de la comprension de su registro y su expresion
emotiva es que también podemos acceder a las marcas que produce la violencia (FRAGOSO,

2020), asi al

“Poner atencion a las situaciones sociales que suscitan ciertas emociones nos ayuda a
observar los 6rdenes y sistemas de clasificacion que estructuran la vida social en el
diario vivir. Son ventanas abiertas para la comprension de la micropolitica, los espacios
y formas en que los individuos construyen diariamente sus relaciones mediante sus
practicas, de las cuales es dificil aislar la parte emocional” (PELAEZ, 2016, p. 152).
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Las emociones son tomadas entonces como hilo conductor entre procesos, acciones y
trayectorias de busqueda, de tal manera que se recurre al abordaje proporcionado por el giro
afectivo en el ambito de las Ciencias Sociales y las Humanidades las cuales resultan “una
categoria de andlisis valiosa y versatil (...) porque permiten establecer transversalidades
disciplinares, didlogo con propuestas tedricas y metodoldgicas diversas y recuperar la potencia

de la corporalidad por sobre la racionalidad” (KACZAN; GONZALEZ, 2022, p. 71).

De acuerdo a Mariela Solana (2022), aquel renovado interés por el estudio del papel de
los afectos, las emociones y la corporalidad en la constitucion del sujeto y sus relaciones venia
apreciandose desde mediados de los afios noventa, pero recobrara mayor fuerza a finales de los
2000, constituyendo mas una “tendencia generalizada”, o un “campo interdisciplinario
emergente”:

“que incluye trabajos provenientes de la filosofia, la teoria social, la cibernética, la
geografia, la teoria de género, la estética, las neurociencias, la psicologia, entre otras
disciplinas [a cuyos autores] los une un interés por poner en primer lugar dimensiones

que fueron relegadas o malinterpretadas por la historia del pensamiento occidental: las
emociones, lo corporal, la materia, los afectos” (SOLANA, 2022, p. 151).

Ligadas a los movimientos y protestas sociales, las emociones estan presentes en todas
sus fases y aspectos, motivando a los individuos, generadas en la multitud, y expresadas
retéricamente, ademas de dar forma a los objetivos manifiestos y latentes, llegando a ser tanto
medios como fines (o incluso una fusion de €stos), favoreciendo o dificultando los esfuerzos de
movilizacion como a las estrategias y el éxito de los mismos (JASPER, 2012). Por otro lado,
enlazadas a las violencias contemporaneas, nos dice Patricia T. Clough (2020) que el giro
afectivo, coloca en un papel relevante tanto tedrica como metodoldgicamente al afecto, esto es,
aquellas capacidades corporales de afectar y ser afectado —éste Gltimo previamente propuesto
por J. Favret-Saada (2005) como dispositivo metodologico con el cual pugna por “rehabilitar
la vieja sensibilidad” en la antropologia—. Asi, tenemos que en ciencias sociales hay un impulso
por colocar

“al pensamiento de vuelta a las negaciones constitutivas de las sociedades capitalistas
industriales occidentales dejando en la delantera los cuerpos fantasmagoricos y los
restos traumatizados de historias borradas (...) busca capturar el co-funcionamiento
mutable de lo politico, de lo econdmico y de lo cultural, concibiéndolo afectivamente
como un cambio en el desdoblamiento de la capacidad afectiva (...) lo que permite
entender los cambios que constituyen lo social, (...) para explorarlos como cambios en

nosotros mismos, que circulan en nuestros cuerpos, nuestras subjetividades, aunque
irreductibles al individuo, a lo personal o a lo psicolégico” (CLOUGH, 2020, pp. 4-5).
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De tal forma que las emociones y el cuerpo van recuperando protagonismo; asi tenemos
propuestas metodoldgicas creativas como la de Hilda Mazariegos Herrera acerca de pensar el
cuerpo como “diario de campo encarnado” el cual al “experimentar, vivir y registrar todo lo
que nos sea posible, abre un Universo inmenso de posibilidades para dar cuenta de si y del
mundo” (MAZARIEGOS, en prensa), pues este “tiene memoria, a través de ¢l intervenimos en
campo, nos movemos, sentimos y percibimos. Es un nivel de registro de aquello que no puede

ser registrado Unicamente a través de la observacion” (MAZARIEGOS, 2019, p. 222).

También sobre encarar los desencuentros en el proceso de investigacion, los cuales son
radicalmente excluidos de los resultados, reconociendo las carencias (en el proceso de
formacion académica) de herramientas con las cuales pasar las “ansiedades del método” como
refiere Carla Vargas Torrices (2020). Por su parte, la etnologa Jeanne Favret-Saada (2005)
propone como dispositivo metodoldgico el “ser afectado” por aquellos eventos tan cargados de
intensidad en los cuales se devuelve el protagonismo a los aspectos no verbales e involuntarios
que hacen parte de la experiencia humana. Principalmente en esta Gltima fue que encontré las
herramientas para reconocerme en mi lugar como investigadora sintiente, mismas que me
permitieron hacer una revision del proceso de asimilacion de la experiencia de campo y con el
cual comprender el reencuentro melancolico con los materiales y el archivo documental
generado, derivando en momentos de otra reflexion y analisis que escapan a la inmediatez de
lo observado y recopilado de manera atrabancada, confusa, a veces incrédula, lo que me llevo
también a colocar bajo revision al archivo construido y a sus receptaculos: los diarios de campo,
herramientas de documentacion a la vez que objetos de los cuales seguir sus usos y trayectorias
como propone Appadurai (1991) y con ello sumarme a los esfuerzos metodoldgicos por explicar
las condiciones bajo las cuales se investiga la violencia, mismas que no exentan a las y los

investigadores de verse ante disyuntivas, vinculos, rupturas y tensiones.

Sobre esto tltimo, diversos autores ya han cuestionado los enfoques dados a los estudios
de las violencias, principalmente en lo que se refiere al abordaje de las guerras y los conflictos
armados, asi como de las explicaciones academicistas que sistematicamente excluyen toda
experiencia de quien las investiga (NORDSTROM, ROBBEN, 1995; SWEDENBURG, 1995;
PIEKE, 1995; ROBBEN; 1995; BEHAR, 1996) y en el camino se enfrenta a dilemas éticos y
eventos traumaticos mientras la vida se encuentra bajo acecho “pues la ontologia de la violencia
(...) y la epistemologia de la violencia (...) no estan separadas. La experiencia y la interpretacion
son inseparables de los perpetradores, las victimas y los etndgrafos por igual” (NORDSTROM,
ROBBEN, 1995, p. 3 traduccién propia), tenemos entonces que
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“el estudio de las violencias y los conflictos abre nuevos escenarios de investigacion,
nos obliga a reevaluar otros mas clésicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y extremas, nos
cuestiona nuestras retdricas y nuestros compromisos éticos, y fomenta nuevas formas
de interdisciplinariedad” (FERRANDIZ, 2008, p. 92).

Nos dice Jasper que “si las emociones implican el monitoreo y evaluacion del mundo
que nos rodea, entonces deberian ayudarnos a comprender esos momentos extrafios —pero
importantes— en que los sujetos cuestionan o abandonan la rutina hacia nuevas formas de actuar
y pensar” (JASPER, 2012, p. 53). De tal forma, comprender una emocion equivale a
comprender la situacion y la relacion social que la produce y con ello dar cuenta de la naturaleza
emocional de la realidad social. Pensar las busquedas de personas desaparecidas desde la
perspectiva que ofrecen los estudios de las emociones y la afectacion, pueden proporcionarnos
herramientas para comprender los estragos de la desaparicion desde un otro lugar: a partir de
aquellas emociones que se presentan, interactuan y son gestionadas durante las acciones de
busqueda de personas desaparecidas, accediendo con ello a algunos de los mecanismos que
tensionan y disputan las busquedas, y bajo los que son sostenidas y continuadas las
desapariciones en la esfera institucional, develando los impactos simbolicos de las violencias

ejercidas en México.

Para ello se coloca como objeto de estudio a las emociones, la intimidad y la afectividad
surgidas, expresadas y entretejidas a lo largo de las acciones de busqueda de personas,
observadas y vivenciadas durante la V BNBPD llevada a cabo del 07 al 22 de febrero de 2020
en la zona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México; valiéndose para ello de
la superposicion de tres dimensiones de andlisis: desde la etnografia que dialoga con el
dispositivo metodologico de afectacion propuesto por Favret-Saada y con el cual analizo
acciones de busqueda realizadas en la V Brigada Nacional desde mi lugar de acompafiante-
investigadora-sintiente, también desde la interconexion con la autoetnografia a fin de dar cuenta
de la manera en que funge la carga emocional que atraviesa a quienes en diversos momentos y
en diferente medida hacemos parte de las busquedas, y como esta es gestionada
estratégicamente para la consecucion de fines de localizacion de personas en escenarios de

tension y disputa.

Dicho lo anterior, el texto se divide en cinco capitulos concentrados en tres apartados:
el primero que recopila los aspectos historicos del surgimiento de la desaparicion forzada en
México como practica represiva, y su desarrollo como categoria de estudio a partir de los

aportes del socidlogo Gabriel Gatti. El segundo apartado relata la experiencia de campo dividida
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en la explicacion del surgimiento de las busquedas colectivas organizadas por la Red de Enlaces
Nacionales (REN) mediante las Brigadas Nacionales de Busqueda, posteriormente se hace una
descripcion estatal y de la zona norte de Veracruz a fin de contextualizar los escenarios de
busqueda, le siguen los capitulos dedicados a las acciones de busqueda y localizacion de fosas
clandestinas efectuadas con el Eje de Busqueda en Campo, seguido de las acciones realizadas
como parte del Eje de Busqueda en Vida empleando en ambos un abordaje etnografico; dichos
capitulos estan separados por el Cuadernillo Etnografico Sentir como Propio a modo de
descanso a la narrativa situada en lugares de exterminio y como un recurso para que el/la
lector(a) se aproxime a los colores y texturas de las busquedas. En la tercera parte se analizan
los materiales de campo, a fin de dar cuenta de una lectura autoetnografia de la experiencia de

investigacion, para dar paso a las reflexiones finales.






PARTE I
CHAPONAR NUESTRA HISTORIA
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PARTE I
CHAPONAR NUESTRA HISTORIA

“Cuéntame si ya has percibido aquellas imagenes pegadas en las paredes, en los postes
de la calle, en las estaciones del metro, en las terminales de autobus, carteles que
muestran un rostro y en unas pocas lineas sintetizan la descripcion de una persona que
desapareci6. Recuerda si en tu cotidiano por las calles de tu ciudad o de tu barrio, o en
las paginas de internet, en los noticiarios ;jya te habias percatado de ellas, de las
imagenes?... O de las personas ahi retratadas: personas desaparecidas. ;Hicieron
sentido a tu dia a dia? ;Consigues evocar el nombre? ;La forma de los ojos? ;El tipo
de cabello? ;(El color de piel? ;Si se trataba de una nifia, de un hombre adulto o de una
mujer trans? No te sientas incomoda o incomodo si la respuesta fuera no. Te entiendo.
Durante mucho tiempo yo tampoco percibi aquellos carteles pues son increibles la
selectividad de nuestra atencion y la facilidad de olvido hacia lo que no esté ligado a
nosotros por el afecto. Ahora déjame contarte que, en algiin lugar, lejos o quizas muy
préoximo a nosotros, hay alguien asegurando fuertemente en su memoria cada detalle
de ese ser que no esta a su lado, de aquel rostro, de ese cuerpo, de su forma de caminar,
de reir, rememorando incluso su voz o su olor. Cualquier reminiscencia que pueda
traerle de vuelta, aunque sélo sea en el pensamiento. Pero ;como sentir la desaparicion
cuando no es a uno a quien le falta un ser querido? O mejor dicho, cuando no se esta

buscando a nadie que nos es propio”."?

Sociolégicamente hablando, la desaparicion de personas es una categoria compleja cuyo
surgimiento Gabriel Gatti (2017) lo liga al contexto argentino de la violencia en las dictaduras
civico militares pues las categorias previas resultaban inservibles para definir el conjunto de
eventos a los que eran sometidos los individuos secuestrados, torturados, encerrados en algiin
presidio (oficial o clandestino), hasta que eventualmente “se consiguid pensar lo sucedido
(desaparicion) y lo producido por eso (el desaparecido) a partir de ideas como quiebre, fractura,
vacio, invisibilidad, inexistencia, ausencia, paradoja, irrepresentabilidad” (GATTI, 2017, pp.
15-16). De la experiencia argentina surge lo que ¢l denomina de “tipo originario”, es decir el
detenido-desaparecido, que posteriormente se pluraliza e internacionaliza al grado de
consagrarse en el ambito del derecho penal internacional al ser tipificado como grave violacion

a los derechos humanos bajo el nombre de desaparicion forzada, cuya definicion nos ha

'3 Texto introductorio a la dinamica de sensibilizacién “Unos pequefios papeles especiales” (en su
version al espanol), implementada durante los minicursos: Forgas armadas, policia e
desaparecimento forgado de pessoas impartido durante el IV Simpdsio Nacional de Histéria Militar, de
la Universidade Estadual de Londrina, del 27 al 30 de agosto de 2019; EI México de los
desaparecidos y las buscadoras impartido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata el 29 de octubre de 2019, y O México dos desaparecidos e as
buscadoras. Antecedentes do desaparecimento de pessoas e dos processos de busca de mulheres
mexicanas impartido de manera online en el Xl Seminario Nacional de Sociologia e Politica de la
Universidade Federal do Parana, del 26 al 30 de octubre de 2020.
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permeado la mirada al punto de “incluirlo todo”, colocandonos delante de una diversidad de

formas de desaparicion y de comunidades de victimas en torno a ella (GATTI, 2017).

Tenemos entonces que, al contar con una palabra para nombrar una variedad de eventos,
sus usos se movilizaron para proporcionarnos lecturas de fendémenos locales, recientes y del
pasado, de tal forma que la desaparicion como hecho social dejo de limitarse a la época
contemporanea y de reducirse al ambito latinoamericano, tampoco es patrimonio exclusivo de
los tiempos de guerra pues los desaparecidos son innumerables como multiformes las
configuraciones socio-historicas de la desaparicion (ANSTETT, 2017). Mujeres desaparecidas
en las redes de prostitucion y trafico de personas o por agresiones feminicidas; migrantes
desaparecidos en los caminos o que naufragan en el mar; nifios cooptados como soldados en las
zonas de guerra; policias y militares que desaparecen de zonas de conflicto armado y
sistematicamente no son buscados por sus mandos superiores; campesinos, luchadores sociales;
viajantes de quienes abruptamente se desconoce su destino, jovenes habitantes de las periferias,
personas con discapacidad, poblacion en situacion de calle, personas encarceladas y demas
vidas precarizadas y excluidas que se vuelven anonimas en el cotidiano rural y urbano. Cuerpos
no visibles que a su vez nos revelan los mecanismos subyacentes que hacen posibles la

desaparicion de una persona.

La desaparicion (como veremos a continuacion sobre el contexto mexicano) para
comenzar a ser considerada en los marcos juridicos ha pasado por conceptualizaciones y
escisiones en funcion a la forma en que ella acontece, es decir, si la persona desaparecié debido
a un acto voluntario, fortuito o forzado, esto ultimo considerando los antecedentes de violencia
autoritaria y dictatorial en América Latina. Por ejemplo, en el caso de Brasil, Dijaci David de
Oliveira (2022) explica que en el desarrollo de politicas publicas sobre la materia (una vez
entrado el periodo democratico con las elecciones presidenciales de 1989), el término adoptado
para abordar los casos de desaparicion fue el de desaparecido politico, no obstante dado el
escenario sociopolitico de los afios noventa que permitid crear una arquitectura estatal sobre el
tema, se recurri6 a la division “estratégica” en dos grandes grupos: los casos de orden politico
y aquellos de tipo civil, dejandolos bajo tutela juridica del Codigo Civil donde la proteccion no
recae en las personas sino en sus bienes y propiedades, de tal forma que 1) los desaparecidos
pasan a ser considerados como personas fallecidas cuyos cuerpos no han sido encontrados y no
como sujetos a ser buscados y 2) la desaparicion se reduce al aspecto burocratico de
providenciar el traspaso de bienes y propiedades a familiares; mientras que, 3) por ausentes se

hace referencia a aquellas personas que deciden irse de forma voluntaria. Esta ultima
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concepcion va a 4) colocar mayor importancia en la busqueda de la poblacion infantil y
adolescente, dejando de lado la profundizacion de investigaciones, asi como la creacion de
normativas dirigidas a la proteccion de sectores como el de las mujeres o los adultos mayores

(a lo que habra que sumar problematicas recientes).'*

La desaparicion, aquella instaurada de forma violenta, concretamente en su forma de
desaparicion forzada, impacta, irrumpe con el golpe de la falta que (re)configura la vida
cotidiana de quien experimenta la imposicion de la ausencia de un ser querido que le fue
arrebatado, arrancado, de ahi que, como sefiala Gatti (2011) s6lo sea equiparable a la catastrofe
debido a que produce una descomposicion del orden y la imposibilidad de su reemplazo por
otro:

La catastrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el
lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra
se consolida y esa consolidacion constituye espacios sociales que, aunque con

dificultades para la representacion se representan y aunque con problemas para la
construccion de identidad, ésta se hace (GATTI, 2011, p. 28).

La desaparicion -sin adjetivo- nos dice el autor es la devastacion del maximo constructo
de la modernidad: la identidad. Fractura el tiempo y las memorias que nos constituyen en la
union del sujeto con el tiempo pasado, con su filiacion al futuro y con su entorno social que

desgarra aquello que interpretamos como la unidad ontolédgica del ser humano (GATTI, 2011).

Agudizando la mirada sobre la desaparicion forzada de personas, esta va de la mano con
el giro forense en la Antropologia, esto es la vinculacion del campo humanitario con las ciencias
y técnicas forenses a partir de finales del siglo XX para investigar desapariciones, masacres o
asesinatos en masa, busqueda de cuerpos, exhumaciones y restitucion de identidades a las
victimas de genocidio y de sus cuerpos/osamentas a sus familiares (PEREZ-SALES,
NAVARRO, 2007; ANSTET, DREYFUS, GARIBIAN, 2013; DUTRENIT, 2017; LEMOS,
2021). Elisabeth Anstett al analizar la desaparicion en contextos de violencia generalizada como

son la guerra civil de Espafia, el conflicto armado en Guatemala o las violencias cometidas por

4 Continuando con su explicacion, De Oliveira resalta el creciente hallazgo de cuerpos no
identificados y sepultados como indigentes, las investigaciones relacionadas a las victimas del
periodo de dictadura, la inseguridad publica sistematica, las disputas territoriales en grandes ciudades
y/o en zonas fronterizas en las que intervienen actores armados ilegales (facciones criminales), las
zonas de explotacidon sexual y su vinculacién a los puntos de explotacion de recursos naturales y
minerales, la letalidad policial, la cultura policial de no investigacion de las desapariciones y mas
recientemente la desarticulacion institucional y recortes presupuestales propiciados durante el actual
gobierno bolsonarista. Seminario Interno del Grupo de Acompafiamiento a Familiares de Personas
Desaparecidas, 31 de agosto de 2022.
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el crimen organizado en M¢xico, da cuenta de la simplificacién a la que se ve sometida la

complejidad del fendémeno de desaparicion, restringiéndolo (a partir de la categoria de tipo

juridico penal internacional) a su particularidad politica, historica y local, con lo que
“...desdibuja ademas el grado de implicacion de la poblaciéon en su conjunto
(recordemos una evidencia: a mayor numero de victimas, mayor nimero de asesinos)
en la practica de las violencias, y mas generalmente, el respaldo (activo o pasivo) de
que gozaron los autores de los diferentes abusos (por denuncia, aporte directo de mano
de obra, omision de intervencion). Mas aun, la exportacion ampliada de la designacion
desaparecidos fuera del contexto del Cono Sur contribuye a reforzar ain mas la
confusion sobre la naturaleza de los crimenes cometidos, pues se ignora la especificidad

del tratamiento post mortem de las victimas de desapariciones forzadas y los desafios
vinculados con la confiscacion y el secuestro de los cuerpos” (ANSTETT, 2017, p. 41).

Tenemos entonces una importante critica a la generalizaciéon de una categoria para la
revision de escenarios particulares que pudiera sesgar la explicacion del fendmeno. Asi, en un
pais que se dice a si mismo democratico pero en el que se han registrado formalmente mas de
cien mil desapariciones y cuya visibilizacion de los casos viene ocurriendo desde la tltima
década, resulta fundamental hacer un breve recorrido por los periodos clave que han constituido
al campo de estudios de la desaparicion de personas en México para entender como esta practica
se ha instaurado, haciendo de este un campo reciente, dindmico, en constante construccion
juridica, historica, politica y social, lo que nos devela caracteristicas que le imprimen

particularidad como fendmeno nacional frente a otros paises.

Chaponar es la palabra con la que los campesinos se refieren al acto de retirar la maleza
de un terreno preparandolo para la siembra. De igual manera, en la Giltima década, los familiares
en busqueda chaponean la tierra para buscar fosas clandestinas en las que puedan estar ocultos
sus tesoros, palabra amorosa con la que nombran a sus seres queridos que estan desaparecidos.
Asi, el ejercicio de quitar la hojarasca del terreno de nuestra historia nos permite, por un lado,
dar cuenta de que nos encontramos ante un fenémeno de larga data, cambiante, sobre el que se
han creado narrativas propias para moldear la opinion publica y disputar la relevancia de las

personas que fueron arrebatas, sobre sus familiares y sobre la legitimidad de su blisqueda.
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CAPITULO 1
DE LAS FORMAS DE HACER DESAPARECER PERSONAS

(Cuantas veces desaparece una persona? Como hemos aprendido de los innumerables
testimonios que marcan la memoria de América Latina, la primera desaparicion (en contextos
de violencia), ocurre cuando aquel ser es arrancado de su entorno, llevado por alguien o por
algunos. Enseguida la desaparicion se ejecuta en el esfuerzo de los perpetradores'® por quitarles
su identidad e instaurarlos en la categoria de desaparecido: suspendido entre el ser y el estar,

haciéndolos reales por contraste: porque no estan.

“No hay desaparecidos en si. Son seres humanos a quienes se tratd de arrancarles la
existencia y toda huella de su existencia. Los desaparecedores, aranando el poder de lo
inconcebible (...) Como si dieran una batalla ontolégica para que los seres sean nada.
Como si dieran una batalla epistemoldgica para que no se sepa nada. Como si dieran
una batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca
hasta el valor del desaparecido” (MARTYNIUK, 2016, p. 76).

De mantenerlo retenido o en caso de acabar con su vida la siguiente desaparicion es la
de su cuerpo o la reduccion de éste y la posterior eliminacion de sus restos. A todo lo anterior
lo envuelve la desaparicion que ejerce de forma paralela el Estado al negarse a reconocer la
desaparicion inicial, al no investigarla, al no buscarles y principalmente al no localizarles,
remitiendo su existencia s6lo a convertir a las persona en documento de un imbricado archivo
judicial que dé cuenta de esa falta o de su paso por la maquinaria desaparecedora, pero no de
su busqueda institucional. Incluso se afiade a esto la desaparicion de ese registro, para Gonzalez
Villareal la desaparicion forzada posee una particularidad entre otras técnicas represivas y ello
recae en su definicion no a partir del acto de sustraer al individuo sino en la articulacion de los
minuciosos mecanismos para su silenciamiento y descomposicion de la memoria mediante la
confusion y/o reelaboracion de datos, fuentes e itinerarios o por otro lado, de la presentacion de

informacion “convenientemente truncada, incompleta” por lo que le considera

15 Utilizo el término perpetrador para englobar a los diferentes niveles de intervencién en que incurren
una y/o diferentes personas ante la comision de una desaparicion. Por ejemplo, Anacleto Ferrer y
Vicente Sanchez-Biosca distinguen tres niveles en el ambito de los procesos de perpetracion de los
crimenes contra la humanidad: el macro ambito referente a quienes ideolégicamente conciben dichos
procesos y que ademas detentan las principales responsabilidades y jerarquias en cuanto a la toma
de decisiones; el meso ambito que corresponde a los organizadores, como puede ser quienes operan
desde la esfera burocratica y en la emisién de érdenes concretas que echan a andar la maquinaria; y
finalmente el micro ambito, que atafie directamente a los ejecutores (FERRER; SANCHEZ-BIOSCA,
2019 apud CARCEL; MONSELL, 2022).
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“un fenémeno juridico y administrativo, no es fisico ni policiaco militar [es] un
conjunto de acciones, de técnicas, de procedimientos, de saberes ¢ instituciones que
tienen como propoésito desaparecer al adversario y borrarlo de los circuitos politicos,
econdmicos y vitales, por parte de agentes del Estado o agentes protegidos por ellos,
que niegan su participacion (...) y esconden, confunden, borran y entorpecen la
busqueda del destino de la victima.!®

A este panorama se suma la desaparicion que ejerce la sociedad al criminalizar a las
victimas, invisibilizarlas y olvidarlas, aspectos que también impactan a quienes les buscan, al
negarles el derecho a la verdad, el acceso a la justicia, el derecho de cuidar a sus seres queridos
que no estan e incluso al invalidar las expresiones publicas (y privadas) de su dolor. Pensemos
por ejemplo en la particularidad de las afectaciones que deja la desaparicion con relacion a los
roles de género o por rango etario,!” asi como en las imposiciones de silencio, de expresion

emocional, su impacto en la salud e interacciones cotidianas:

“Eso es lo que muchas veces el hombre no hace. (...) Todavia a la fecha yo le digo a mi
esposo: ‘Yo tengo la facilidad de que, entre nosotros, en los foros, en los talleres donde
yo voy, hay sefioras en mi condicién y nos contamos las cosas, pero ti aqui encerrado
en la casa, sin mucha actividad’. (...) El tiene su nucleo de personas con las que platica,
es muy pequeilo, muy reducido, yo es como mas grande, pero también empezamos a
que ¢él tenia que trabajar entonces yo me iba. El no ha sido, porque también hay otros
esposos que les dicen ‘No, no, ti no te vayas, ti me tienes que atender y a mi casa y
todo’. Claro yo tengo mi rol, yo dejo mi comida y todo y ¢él, le guste o no le guste, yo
como quiera me voy. Pero si, el hombre maneja distinto [la desaparicion]. Mi esposo
también por eso se ha enfermado mas porque se guarda las cosas. Que ya si nos vemos
médicamente los dos, yo soy la que he tenido mas recaidas que ¢l. Hasta eso ¢l ha sido
fuerte (...) Escuchar es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen”
(Conversacién con dofia Guadalupe Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo
Fernandez, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el
18 de marzo de 2020).

Por ejemplo, en las agrupaciones de familiares es comn saber de divorcios una vez que
la madre asume la busqueda de un hijo/a desaparecido/a, como sugiere Elizabeth Maier en su
investigacion sobre la resignificacion de la maternidad en las madres de militantes

desaparecidos durante los afios setenta en Latinoamérica

“la condicionante mas importante para una participacion sociopolitica deseada por las
mujeres mexicanas, descansa tanto en la actitud del compaiiero o en su ausencia en la

'6 Conferencia Historia de la desaparicién en México. Nacimiento de una tecnologia represiva
impartida por Roberto Gonzalez Villareal para Académicos Monterrey 43, el 22 de abril de 2015.

" Recientemente en México se esta observando a las infancias como sujeto de investigacién no sélo
en cuanto a las repercusiones psicosociales que experimentan al ser hijas/os de personas
desaparecidas (como sucede con los abordajes de Tejedores Grupo de Apoyo Psicoldgico), sino
también en su participacion activa como buscadores, como el caso del colectivo sinaloense Sabuesos
Guerreras donde a peticion de los menores de edad les ensefian técnicas de busqueda de fosas para
gradualmente irles integrando a las salidas; o como mostré en sus redes sociales Madres Buscadoras
de Sonora en un video que muestra a un grupo de nifios removiendo tierra con palas y picos en una
zona de busqueda en Jalisco.
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vida de la mujer, como en la accesibilidad de otras(os) sustitutas(os) para cumplir el
trabajo hogarefio y/o -en el caso de no contar con sustitutas de tiempo completo- la
intensificacion de la jornada doméstica por parte de la misma madre” (MAIER, 1997,
p. 249).

Ante la falta de intervencidon del Estado, o la directa comision del ocultamiento, han
sido las madres, hijas, hermanas, abuelas, tias, tios, padres, amigas, amigos de las personas
desaparecidas quienes despliegan un repertorio de acciones en su busqueda lo que incide
directamente en la dindmica familiar y de pareja.

Simbodlicamente la desaparicion se extiende, continuando con la autora, en la conversion
de dichas mujeres (madres) a sujetos movilizados lo que implica la instauracion de una pérdida

que articula una doble negacion:

“Moldeadas en sujetos politicos a causa de la pérdida no referenciada del quien le
nombra madre, las madres de desaparecidos acceden a la palabra y al hacer social
publico desde los parametros de la experiencia tradicional del género femenino. Pero
ahora esta experiencia se interroga con la ausencia subita, forzosa, indefinida y negada
de quien realiza su identidad materna. Es asi que con la desaparicion del hijo en
términos simbdlicos también desaparece la madre. No solo desaparecen al
desaparecido(a), sino que sin hijo, ni rastro de ¢l (ella) se pone en entredicho la misma
identidad materna” (MAIER, 1997, p. 34).

De tal forma que ante la emergencia de la busqueda de un ser querido se replican otras
formas de desaparicion al interior de las familias, lo que Jocelyn Orgen del Centro de
Fortalecimiento a Victimas de la Violencia, denomina doble desaparicion:

“la desaparicion de la persona que no esta fisicamente, que no sabemos de su paradero
y la desaparicion de la persona que lo busca en cuanto a su ntcleo familiar. Para los
hijos, cuando una mama se va a busqueda, los hijos toman los roles que a lo mejor le
correspondian a la madre y lo toman de una manera pues con amor pero también muy
dolorosa, porque ellos no pueden a nosotros decirnos que no vayamos a busqueda
porque saben que lo que estamos haciendo es por amor y porque queremos encontrar a
una persona que ellos también aman (...) Si nosotros en la busqueda de nuestro familiar
canalizamos nuestras emociones o encontramos un sentido de vida al apoyar a otras

personas, los hijos que se quedan en los hogares sufren esa frustracion de no poder
canalizar sus emociones” (TEJEDORES, 2021).

Aproximarnos al estudio de la desaparicion significa adentrarnos a nuevos y mayores
campos de investigacion. Los efectos transgeneracionales en la poblacion infantil y juvenil han
sido poco abordados, por ejemplo. Esto dificulta la comprension de las vulnerabilidades e
impactos en los menores “que enfrentan estas situaciones; sin duda estos hijos o nietos
presentan afectaciones que responden a la ausencia del familiar desaparecido y también, en
ocasiones, a la desatencion por parte del resto de los familiares que inician la busqueda”
(JARAMILLO; RETAMA, 2020, s/p). Debido a tal reconfiguracion familiar (pensando en el

escenario reciente de violencia y delincuencia organizada), llega a suceder que se “instale la
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gran paradoja de presencia-ausencia, en la cual la desaparicion implica el advenimiento de una
ausencia muy presente” (BRAVO; MARQUEZ; GONZALEZ, 2021, p. 304) tan presente que
se sobrepone a las otras presencias de los integrantes de la familia, por ejemplo en el caso de
adolescentes hijas/os de buscadoras que ante la ausencia derivada de las busquedas se coloquen
en situaciones de riesgo donde la fantasia de la propia muerte o desaparicion les restituya la

atencion del cuidador/a que sale a buscar: desaparecer para hacerse presente (Ibid.).

No obstante, es ahi, entre tantas contradicciones donde también radica la imposibilidad
de la totalidad de la desaparicion. La borradura, “es la accion y el efecto del esfuerzo por hacer
desaparecer lo trazado por cualquier medio (...) deja marcas, rastros que se mantienen tras la
accion; siguiendo estas roturaciones se pueden reconstruir historias particulares a pesar del
intento de desvanecimiento” (MANCILLAS; REYES, 2012, p. 14). Roturaciones en los
documentos, en la memoria, en el corazén de quienes les buscan, en la tierra como huellas a
seguir y aprender a descifrar para traerles de vuelta. Por su parte Fabio Alves Aratjo, en su
libro Das—téenicas—defazer-desaparecer—corpos; al abordar la violencia cotidiana en las
comunidades de la periferia en Rio de Janeiro mediante la documentacion de las busquedas de
madres brasilefias y el hallazgo de los cuerpos de sus hijos, sefiala que “la cuestion del dolor
nos coloca ante una situacion radical de alteridad, en la que es posible aproximarnos o alejarnos
del otro a través de los juegos del lenguaje” (ARAUJO, 2014, p. 95 traduccion propia). Asi,
retomando lo anterior, recurro a la tachadura para hacer a estas marcas visibles, pues las
llevamos con nosotros, son innegables, ya estdn ahi. En el acto de hacer desaparecer se
superponen tachaduras: desaparicion como negacion de la persona, de lo ocurrido, de su
destino, de la exigencia por su presentacion con vida, de su regreso; pero también negacion de
quienes les reclaman, negacion del vacio que dejan en quienes les aman, negacion de su dolor.
Desapareeer. Muestra de ello son declaraciones como la del entonces presidente Gustavo Diaz

Ordaz (1964-1970) acerca de la masacre de Tlatelolco

“Mencionan centenares de muertos. Desgraciadamente hubo algunos. No centenar
(sic.). Tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40, entre soldados,
alborotadores y curiosos. Se dird que es muy facil ocultar y disminuir, pero yo emplazo
a cualquiera que tenga el valor de sus propias opiniones y sostenga que fueron
centenares, a que rinda alguna prueba aunque no sea directa y concluyente. Nos podria
bastar con lo siguiente: jque nos haga la lista, con los nombres! Podran decir como se
ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer los cadaveres, que se
sepultaron clandestinamente, que se incineraron, eso es facil. No es facil hacerlo
impunemente. Pero los nombres no se pueden desaparecer. Si hay un nombre, que lo
pongan en la lista, ese nombre cuando desaparecid corresponde a un ser humano que
dejé un hueco en una familia, hay una novia sin su novio, una madre sin su hijo, un
hermano sin su hermano, un padre sin su hijo. Hay un banco en la escuela que quedo
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vacio, hay un lugar en el taller, en la fabrica, en el campo que quedo6 vacio” [Audio
contrastado con las imagenes en blanco y negro de la represion por parte del ejército,
de los caddveres y heridos].'8

Y es justo en el impetu de esa abrumadora e indignante negacion que lo negado se hace
presente y con ello “la densidad de la humanidad” (MARTYNIUK, 2016, p. 20) que es
imborrable. En este acto de hacer desapareeer, en ese esfuerzo por borrar es cuando mas fuerte
se evoca, se recupera, se les busca, se les trae de vuelta y se les hace aparecer. Quienes buscan
(y quienes buscaron) pasaron por esa negacion (revictimizacion), quienes aun no vuelven
permanecen por fuerza de los perpetradores en aquel estado de negacion. Paralelamente, como
efecto de ese reclamo y de esa “busqueda inacabable” (MAIER, 1997), quienes vuelven, y
quienes les hacen volver, hacen visible ese estado que tanto se anhela, el de aparecer a todas/os
las/os desapareeidos. Desaparecidos. Por eso una palabra sesgada, por la marca que ha dejado
esta violencia, pero también por la exigencia de quienes les esperan, hasta no tenerlos de

regreso, hasta no hacerles aparecer.

1. UNA TECNICA CONTRAINSURGENTE

Comunmente no se suele asociar a México con la violencia ejercida en el cono sur del
continente durante la segunda mitad del siglo pasado, producto de la implementacion del Plan
Condor en paises con gobiernos dictatoriales. No obstante, el despliegue de una estructura de
represion de la disidencia politica que amenazaba al régimen del partido hegemodnico
justamente se disenid a modo de no tirar la fachada frente al publico internacional de que México
se mantenia como pais democratico, incluso (aunque en menor nimero) hubo militares
mexicanos entrenados por el ejército norteamericano en técnicas de contrainsurgencia,'® actores

clave en la continuidad de la desaparicion a la época reciente.

En México, hacer desaparecer personas ha significado labores titanicas en los distintos
frentes de la arena donde se disputa la presencia-ausencia. Como técnica, de desaparicion de
personas, es ubicada por Camilo Vicente Ovalle en un largo proceso de perfeccionamiento
durante la segunda mitad del siglo XX. En su libro [Tiempo suspendido] Una historia de la

desaparicion forzada en México, 1940-1980, el autor detecta tres momentos clave para entender

'8 Documental “El monopolio de la memoria” (2018) de Pablo Martinez Zarate.

9 A través del Programa de Asistencia Militar, después de 1962, se garantizé la colaboracién militar y
policial bilateral entre los paises de América Latina y los Estados Unidos, asi el ejército
estadounidense dio entrenamiento a 4.017 militares argentinos, 6.883 chilenos, 7.907 colombianos,
8.659 brasilefios y 964 oficiales mexicanos (KLARE, ARNSOM apud MAIER, 1997).



49

ese desarrollo que comienza de manera intermitente con la represion a militantes comunistas
en los afios cuarenta que, con el paso de los afios, sera practicada esporadicamente hasta finales
de los sesenta sobre una creciente disidencia politica gestada en los movimientos obrero-
campesino en el &mbito rural de Guerrero y Chihuahua a las cuales comenzaban a sumarse las
movilizaciones de los gremios médico y estudiantil en la Ciudad de México, periodo al que
denomina de desaparicion forzada primitiva caracterizado por su uso con fines “practicos”
(OVALLE, 2019).

Una serie de agresiones venian siendo perpetradas contra dichas movilizaciones y
agrupaciones sindicales y campesinas, integrados tanto por sectores populares como de la clase
media que vieron diluirse las promesas del proyecto revolucionario, cuestionando el
autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ejemplos de ello fueron el
asesinato de lideres campesinos y las masacres con las cuales se aterrorizé y desarticuld a
organizaciones rurales; represion contra el movimiento de maestros y ferrocarrileros en 1958;
la violencia contra el gremio de trabajadores de la industria del coco (copreros) en Guerrero en
1967; asi como la serie de ataques en contra de estudiantes que provocarian intensas protestas
en la capital del pais y en ciudades como Monterrey (Nuevo Ledn), Guadalajara (Jalisco) y
Morelia (Michoacéan), sobre este sector poblacional se realizara un despliegue militar con
escenarios de represion en Ciudad Universitaria, concretamente la Operacion Galeana que
tendrd como desenlace la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco
el 02 de octubre de 1968; seguida de la ocurrida el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus
(también conocida como “El halconazo™) para la cual los represores conformaron grupos de
choque con jovenes (llamados halcones) que actuaron como infiltrados en la movilizacion
estudiantil (identificados por portar un guante blanco) a fin de sostener mediaticamente que las
agresiones ocurrieron por conflictos entre los mismos estudiantes. El descontento social por los
niveles de represion alcanzados también permed a

“muchas de las organizaciones campesinas, obreras y populares que formaban parte de
la estructura politica del partido gobernante (...) surgieron movimientos disidentes,
mostrando debilidades en el bloque hegemonico; la radicalizacion de jovenes,
campesinos y obreros habia conducido al surgimiento de organizaciones politico-
militares clandestinas (guerrillas), que si bien no representaban un riesgo total al

sistema de gobierno, su existencia hizo dudar de la estabilidad nacional” (OVALLE,
2012, p. 6).

Ante la negativa del gobierno mexicano para dar solucion a los pliegos petitorios, o de
la minima muestra de didlogo, en diferentes agrupaciones se fue fortaleciendo la idea de optar

por las armas: formar parte de los grupos guerrilleros que ya comenzaban a operar desde la
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clandestinidad. La historiadora Alicia de los Rios, hija de Alicia de los Rios Merino militante
de La Liga Comunista 23 de Septiembre desaparecida desde enero de 1978, enfatiza que ain
falta recuperar la memoria histérica de aquellas juventudes que decidieron tomar el camino de
las armas, pues estamos delante de las primeras generaciones de hijos de obreros y campesinos
con acceso a las universidades cuyas trayectorias familiares les permitian contrastar su realidad
y visualizar bajo una fuerte conciencia social no sélo la falta de cumplimiento a los derechos
emanados del movimiento revolucionario, sino también su desarticulacion por parte de las

politicas ejecutadas por el partido hegeménico.?’

Un evento considerado clave en el inicio del movimiento armado de corte socialista fue
la tentativa de asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, la madrugada del 23 de
septiembre de 1965 por un comando del Grupo Popular Guerrillero; sus integrantes serian
perseguidos y asesinados, pero aunque infructuosa, tal accion daria inicio a un nuevo ciclo de
violencia politica y de Estado caracterizado por la emergencia de una novedosa (y
cualitativamente diferente) disidencia politica, como por modificaciones sustanciales a las
estrategias y estructuras de seguridad nacional, entre ellas la creacion del grupo C-047 de
contrainteligencia asi como agrupaciones paramilitares y parapoliciales como los “Halcones”

(OVALLE, 2017), Pertenecientes a la Direccion Federal de Seguridad (DFS).

A lo largo de la década del setenta, con la consolidacién de diversos movimientos
armados y movimientos populares radicales, la desaparicion de personas, nos dice Vicente
Ovalle, entrara en un segundo periodo, el de institucionalizacion (entre 1971 y 1978)
caracterizado por su perfeccionamiento y uso sistematico mediante el cual combatir y eliminar
a los grupos disidentes, constituyendo asi un “circuito de detencidon-desaparicion” establecido
a partir del Plan Telarafia en 1971, mismo que da cuenta del fortalecimiento institucional en la
coordinacién contrainsurgente entre el ejército y las policias federales y estatales que
constituyeron los primeros grupos represivos tanto clandestinos como publicos, pues es hasta
ese momento en que se concibe a estos estallidos sociales como una amenaza de corte politico
revolucionario, por lo que la implementacion de ese circuito posee fases que en sus inicios se
inclinan a la extraccion de informacidén mediante tortura, de ahi que a comienzos de esa década
se tengan casos de desaparecidos que regresaron, es decir presos politicos que sobrevivieron y

fueron liberados, a los que denomina como desapariciones transitorias. Asi, el autor identifica

20 Observaciones emitidas durante el conversatorio México y sus 73,224 desaparecidos, coordinado
por Sergio Aguayo para el COLMEX, transmitido por YouTube el 22 de julio de 2020.
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que tal circuito estd compuesto por las siguientes fases: 1. Aprehension, 2. Detencion-
Desaparicion y 3. Decision final (OVALLE, 2019).

Cabe mencionar que tanto Ovalle como De los Rios, sefialan que nada se ha indagado
al respecto del uso cotidiano de esta particular forma de desaparicion transitoria.>! Aspecto a
considerar sobre los otros posibles casos que integrarian el subregistro detras de las
desapariciones cometidas en tiempos de violencia politica, pero dirigidas hacia el &mbito del

control social.

En su articulo Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia, Ovalle explica
como, paralelamente se realizaron “redefiniciones politico-juridicas, deslizamientos
conceptuales y la formacion de una opinion publica que en su conjunto formaron el discurso de
la contrainsurgencia” donde el elemento caracteristico “no fue la criminalizacion de la
disidencia sino su despolitizacion™ (2017, s/p). La configuracion de este nuevo enemigo
condens6 discursivamente a “un sujeto delincuente, sin moralidad ni motivacion politica e
ideologica, al que ademds se afiadieron doxas sociales de exclusion (...) homosexualidad,
resentimiento, drogadiccion, vagancia, alcoholismo, enfermedad”.?? Paralelamente
acontecieron reformas legales que penalizaron la disidencia politica pues delante del marco
latinoamericano de violencia dictatorial “debieron implementarse los mecanismos legales para
reforzar la apariencia de legalidad democratica que el régimen habia consolidado”,?* mientras
que se implementd una estrategia narrativa que hizo de los informes derivados de
interrogatorios una herramienta que aparentaba ser la voz del declarante quien reafirmaba lo
establecido por el constructo oficial.

La despolitizacién de la figura del enemigo ademds fue fundamental al interior de las
fuerzas armadas quienes “reconocian en la guerrilla una forma honorable de defensa de la
patria” (OVALLE, 2017, s/p). Desde finales de 1973 se tiene documentado en las
comunicaciones entre mandos militares destacamentados en el estado de Guerrero, el uso del
término “paquete” para referirse a los guerrilleros detenidos, el cual se generalizaria en todo el
complejo contrainsurgente entre 1975 hasta mediados de la década de los ochenta (con la

disolucion de la DFS); esta politica implementada por los altos mandos hicieron uso del

2"Intervencion de Alicia de los Rios en el conversatorio “México y sus 73,224 desaparecidos”,
coordinado por Sergio Aguayo, transmitido el 22 de julio de 2020.

2|bid.

Bbid.
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lenguaje burocratico para “facilitar” el tratamiento y manejo de los detenidos-desaparecidos al

implementar procedimientos para su objetualizacion (OVALLE, 2012).

Tenemos entonces que, durante la década de los setentas ya se encontraban en operacion
la Brigada Especial cuyo fin era la eliminacion de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S,
fundada en marzo de 1973 en Chihuahua), asi como el Grupo Especial perteneciente al Plan de
Operaciones Silenciador dirigido al combate del grupo guerrillero Union del Pueblo con
presencia en las ciudades de Oaxaca, Distrito Federal®* y Guadalajara (OVALLE, 2019).

En este periodo se documentan las primeras desapariciones forzadas que en décadas
posteriores se convertirdn en los casos emblematicos frente al derecho penal internacional y
daran herramientas para comenzar a escudrifiar la represion ejercida de manera sistematica
durante lo que por décadas ha sido denominada en México como “Guerra Sucia”,?® que Ovalle
diferencia como periodo de contrainsurgencia. El 19 de mayo de 1969 es desaparecido Epifanio
Aviles Rojas militante de la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR) organizacion
liderada por el guerrillero Genaro Véazquez Rojas, profesor egresado de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa; en agosto de 1974 es desaparecido el lider comunitario Rosendo Radilla
Pacheco; en 1975 es desaparecido Jesus Piedra Ibarra, militante de la LC23S, hijo de dofia
Rosario Ibarra de Piedra mujer que se convertird en una de las principales defensoras por los
derechos humanos en México y quien encabezd la organizacion de familiares de presos y
desaparecidos politicos. En 1977 se ejecuta la desaparicion forzada de Marta Camacho Loaiza,
en ese momento embarazada, cuyo hijo naceria durante el tiempo que permaneci6 retenida,”® y
de su esposo José Manuel Alapizco ambos militantes de la LC23S, ella sobrevive a las torturas
y es liberada, pero alin contintia en busca de su marido; en 1978 es desaparecida Alicia de los
Rios Merino, también militante de la LC23S, quien se encontraba embarazada y cuya hija
naceria durante el tiempo que permanecié retenida. Estas son s6lo algunas de las numerosas

vidas suspendidas por la violencia del Estado mexicano.

Quienes salen a buscarles son principalmente mujeres: madres y esposas, las cuales

comienzan su caminar en solitario por las diferentes delegaciones de policia, carceles, morgues

24 En 2016 se cambia el nombre por el de Ciudad de México.

25 El marcado rechazo a las tentativas de remitir periodos de violencia dictatorial/totalitaria, en
América Latina a partir del término de “Guerra Sucia” recae en el argumento de que este coloca a los
diferentes actores en igualdad de condiciones armadas y del uso de la fuerza, por lo que en su lugar
se ha posicionado la denominacion de Terrorismo de Estado.

26 En el contexto argentino a los nacimientos de bebés de madres detenidas-desaparecidas durante
dictadura se les conoce como nacimientos en cautiverio.
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y hospitales. Posteriormente seran ubicadas y congregadas por dofia Rosario Ibarra. De estos
aflos se acunara la palabra dorias para referirse a ellas, las mujeres que gradualmente fueron
organizandose al punto de movilizarse politicamente por la exigencia de la presentacion con
vida y libertad para las y los presos politicos, las y los detenidos-desaparecidos y el retorno de
las personas exiliadas, a través de la creacion de diferentes Comités de familiares y de su

movilizacion politica.

FIGURA 1. SABEMOS QUE ESTAN VIVOS

Fuente: Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos (Productor). Sabemos
que estan vivos... jLos encontraremos! Archivo Historico del Comité jEureka!, Museo Casa de la Memoria
Indémita, recuperado de https://m68.mx/coleccion/5943.

Aquellas madres y esposas de las y los presos politicos y detenidos-desaparecidos se
organizaran colectivamente (ver Mapa 1) en: el Comité pro-Libertad de Presos Politicos
(fundado entre 1975 y 1976), el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y

Exiliados Politicos de México “Eureka” (fundado en 1977), el Comité Nacional Independiente
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Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados; la Asociacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México
(AFADEM); la Unién de Padres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa, el Comité Madres de
Desaparecidos Politicos de Chihuahua, asi como el Frente Nacional contra la Represion (1979).
Afos mas tarde, las agrupaciones mexicanas se integrarian a organizaciones internacionales,
por ejemplo, con la fundacion en Argentina en 1995 de Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) misma que se extenderia a diversos paises en América
Latina y Europa, entre ellos México (H.I.J.O.S México); y a la Federacion Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) fundada en enero de
1981.
MAPA 1. FAMILIARES MOVILIZADOS

COMITES DE FAMILIARES CONTRA LR VIOLENCIA DE ESTADO

B Detenidos desaparecidas

PERIODO DE CONTRAINSURGENCGIA et LA

L] k: o L
Desde la década de los 70 los diferentes '{;H
Comités de familiares de militantes R
denunciaron los crimenes cometidos por w“mw‘l";_
el Estado mexicano, demandando la ¥

liberacién de los presos politicos y la
presentacion con vida de los
desaparecidos. Las vwictima de estas .
violaciones principalmente correspondian . &

a los estados de Guerrero, Chihuahua, ’ ’

Sinaloa, Nuevo Ledn, Jalisco, Oaxaca, el
Distrito Federal*, Puebla y Veracruz.

COMITES

s (. Pro-Libertad de Presos Politicos (1975-76).

* C. Nacional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos,
Desaparecidos y Exiliados.

» Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM),

® Unidn de Padres con Hijos Desaparecidos, Sinaloa.

* Comité Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua.

* C. Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Politicos de México, "Eureka" (1977).

* Frente Nacional contra la Represién (1979).

*Hoy Ciudad de México.

Elaboracion propia.

Las dofias, son quienes visibilizan que en el pais se cometen crimenes de Estado: tortura,
ejecuciones extrajudiciales y detenciones-desapariciones por motivos politicos. Reclaman el
regreso de los més de quinientos treinta desaparecidos de aquel periodo. Ellas abren camino en
la lucha colectiva por los derechos humanos. Dofia Rosario Ibarra, caracterizada por siempre

vestir de luto y portar la imagen del rostro de su hijo en el pecho, impone sutil e
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intempestivamente esta presencia de mujeres enlutadas ante funcionarios y en los espacios
publicos, desafiandolos. Sera ella quien planta cara a presidentes, en complicidad con escoltas
del Estado Mayor encaro6 39 veces al presidente Luis Echeverria (1970-1976), 18 veces fue para
naciones unidas y hablo de la inconstitucionalidad de tener a un civil privado de su libertad en
instalaciones militares, y reclam¢ arduamente la falta de juicios a los detenidos

(PONIATOWSKA, 1980).

“Las estrategias de busqueda dependian de muchos factores que diversificaron tanto la
experiencia de la indagacion (mas nunca la angustia), como el perfil de sus
interlocutores y la extension del apoyo recibido. Por ejemplo, entre otros elementos
resaltan los siguientes: la época de la detencion/desaparicion, la red de solidaridad e
influencias con que contd la familia, la existencia del Comité, el tipo de actividad
politica del hijo, el reconocimiento de la familia de dicha actividad, el propio sentido
de subjetivizacion de la madre como sujeto de derecho y la determinacion de cada
mujer” (MAIER, 1997, p. 225).

Son los familiares los que exigen respuestas y el retorno de sus seres queridos
apropiandose del espacio publico, realizando huelgas de hambre, la primera de ellas el 28 de
agosto de 1978, con ochenta y tres mujeres provenientes de diferentes estados de la republica y
cuatro hombres del sur del pais, quienes se plantaron en la entrada de la Catedral Metropolitana
bajo las consignas “Huelga de hambre”, “Los encontraremos”, “Libertad a los presos politicos”
(PONIATOWSKA, 1980). Previamente se habian refugiado en el interior de la Catedral, de
donde fueron retiradas por la policia por lo que el atrio se volvio el espacio donde mostrar los
rostros de quienes les fueron arrebatados, recibiendo de la prensa el despectivo apodo de “las
locas de la catedral”. También recurrieron a otras acciones desplegadas del repertorio cultural

27 comida ofrecida de manera

atribuido a la maternidad y el cuidado como el “menudo politico
gratuita a los trabajadores durante el cambio de turno, de madrugada, a las afueras de las
fabricas en Chihuahua o de las empacadoras en Sinaloa, asi mientras conversaban ellas les
echaban “el rollo politico” (entrevista a Dofia Rosario, 70 afios, viuda desde 1995, cuatro hijos,
un hijo desaparecido desde 1975, ama de casa, presidenta del Comité Eureka, dos veces
candidata a la presidencia de la Republica, dos veces candidata al Premio Nobel de la Paz,
diputada federal dos veces; en MAIER, 1997, p. 238).

A lo largo de los afios, las organizaciones fueron retomando las demandas de otros

sectores como el campesino, del movimiento feminista, de la comunidad homosexual, el

movimiento zapatista, encabezando la defensa de los derechos humanos en el pais, pero también

27 El “menudo”, también llamado “pancita” es un platillo elaborado con partes del estémago y pata de
res, cocinado en un caldo rojo condimentado por especias y chile molido, en algunas versiones lleva
maiz para pozole.
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dando muestra de una fuerte formacion politica como forma de resignificacion de vida para
estas mujeres, cuando dofa Rosario Ibarra afirma
““Nosotras parimos a nuestros hijos fisicamente, pero politicamente ellos nos parieron
a nosotras’ evoca una realizacion entre iguales, donde la nocion del doble parto

imposibilita la posesion y el dominio del hijo(a) por la madre porque de alguna manera
ambos aportan a la realizacion de la vida” (MAIER, 1997, p. 100).

Mediante su visibilidad en la esfera publica, ataviadas siempre de negro, con la
fotografia de su ser querido prendida en el pecho, y sus movilizaciones, principalmente las
huelgas de hambre, iniciaron las negociaciones que dieron paso a la amnistia por parte del
entonces presidente José Lopez Portillo (1976-1982). Asi, gradualmente se liberé a mas de 2000
presos politicos, a los que se sumaron el regreso de exiliados y el retorno de 149 detenidos-
desaparecidos en campos militares: defensores sociales, guerrilleros y personas detenidas de

forma arbitraria.

FIGURA 2. HUELGA DE HAMBRE

Fuente: Imagen publicada en Twitter por la periodista Marcela Turati bajo el texto “Asi comienza Dia
Internacional de las Victimas de #Desapariciones Forzadas, con un campamento en Catedral conmemorando 40
afios de la huelga de hambre de madres con hijos desaparecidos. Nunca se cortd la cadena de impunidad y hoy
hay mas de 37 mil personas #desaparecidas en México”. Twitter: @marcelaturati publicado el 30 de agosto de
2020.

No obstante, como documentara Maier (1997), esto causé un efecto en la participacion
de algunos familiares quienes, al ver el regreso de sus seres queridos, gradualmente dejaron de
participar en las movilizaciones, quedando solamente los familiares de desaparecidos. En la

actualidad las organizaciones que contintan activas son AFADEM, H.I.J.O.S Mé¢xico y el
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Comité jEureka! (con sede en la Casa de la Memoria Indomita, en la calle de Regina del centro
historico de la Ciudad de México), quienes han desarrollado acciones por la visibilizacion de la
represion del Estado y la reivindicacion de la memoria de los militantes desaparecidos.

Con el paso de los anos, la represion a disidentes politicos y lideres campesinos no ha
cesado. La desaparicion forzada se continta ejerciendo como practica de desmovilizacion y de
instalacion del terror en las comunidades. Guadalupe Pérez Rodriguez tiene 39 afos, es
originario de Pantepec, Puebla, busca a su padre, Tomas Pérez Francisco, desaparecido el 01
de mayo de 1990 al ser interceptado por hombres armados, llevado al rancho Las Palmas, y
desaparecido. Dicho lugar era plenamente identificado por la comunidad como el sitio utilizado
para reprimir y posteriormente desaparecer a la comunidad de La Sabana (LA JORNADA, 01
de mayo. de 2020) como Guadalupe relata

“La lucha campesina de la que participé mi papa, por las tierras de la comunidad La
Sabana venia de la década de 1930, a los pocos anos del triunfo de la Revolucién
Mexicana y con todo el avance que se plasmo en la Constitucion respecto al reparto
agrario. En el caso de la Sierra Noroccidental de Puebla, durante aquellas décadas, para
evitar el reparto agrario efectivo, el territorio de lo que ahora es Pantepec, Jalpan,
Venustiano Carranza y una parte de Francisco Z. Mena, que previo a la Revolucion
pertenecia a dos grandes haciendas, pasé de ser un gran latifundio a dividirse en muchos
parvifundios, segmentando los grandes terrenos en pequeias fincas para dar la

apariencia de multiplicacion de propietarios, pero, en realidad, continuaban en manos
de las mismas familias” (DESINFORMEMONOS, 15 de jul. de 2021).

Tomas Pérez Francisco naci6 el 05 de junio de 1950 en Mecapalapa, Pantepec, en el
estado de Puebla y desde los 20 afios se uni6 a la lucha campesina al lado de su madre, pionera
en la defensa del territorio en su comunidad durante los afios ochenta, sobre la que ya se ejercia
una fuerte represion por parte de guardias blancas, caciques, policias municipales y estatales
quienes asediaban a la poblacion cometiendo saqueos, invasiones y masacres, como la de 26

personas en 1982 en la comunidad de Rancho Nuevo (LA JORNADA, 01 de mayo. de 2020).

“A pesar de la lucha campesina por las tierras, de la que participd mi papa, la comunidad
de La Sabana fue eliminada, desaparecida, entre 1989 y 1990, y las tierras continuaron
en manos de la familia Cabrera. Sus habitantes huyeron y quienes regresaron para
volver a organizarse fueron detenidos o asesinados. La Sabana fue invadida por los
caciques, la Policia Judicial del Estado y las Guardias Blancas y quemada; lo unico que
quedd fue la escuela primaria, ultimo vestigio de que alguna vez ahi hubo una
comunidad” (DESINFORMEMONOS, 15 de jul. de 2021).

Actualmente a la explotacion del territorio de Pantepec se suman la realizacion de
fracking para la explotacion de pozos petroleros por parte de Petréleos Mexicanos (PEMEX),
lo que ha afectado gravemente la salud de los habitantes y llevo a su denuncia frente a la

Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) (HERNANDEZ, 15 de abr. de 2019),
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ademads de la entrada de agrupaciones criminales que han instalado otras l6gicas de violencia
como son las redes de trata de mujeres, impactado en las dindmicas comunitarias.

Guadalupe forma parte de H.I.J.O.S. México y es un guardidn de la memoria de la lucha
campesina en Pantepec, de la memoria de la busqueda y vida de su padre. Durante un seminario
on-line lo escuché argumentar acerca de las diferencias que engloba la desaparicion pensada en
contextos rurales y urbanos, asi que decidi comunicarme con €l para conversar mas acerca del
tema y conocer la historia de busqueda de su padre.

Es 17 de junio de 2020 y comenzamos charlando acerca de los impactos que ha dejado
el COVID-19 en Pantepec, de cara al cambio de clima y el riesgo de que otras enfermedades
respiratorias se sumen al ya complicado panorama donde las comorbilidades marcan diferencias
en una poblacion que ha transformado generacionalmente sus bases alimenticias y de cuidado
a su salud, aunado a que en México hay una centralizacion de los servicios publicos, lo que
mantiene la dependencia de las comunidades a las cabeceras municipales, incluso a las
ciudades. Accesibilidad es la primera palabra que se coloca sobre la mesa cuando comienza su
r