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RESUMO 
 

O sotaque é uma marca de vida na língua, análoga a uma ruga que aparece, com o tempo e com a ação 
humana, sobre a pele. Marca, nesse sentido, a relação entre o corpo de um indivíduo e o ambiente que 
o cerca, o qual é, simultaneamente, paisagem e memória. O sotaque pode ser tanto um detalhe, que 
corrobora uma narrativa e uma ambiência rítmica, quanto um “acidente soberano” (Didi-Huberman), 
um elemento perturbador que expõe a poesia latente à linguagem. A ideia de sotaque, reimaginada neste 
trabalho, difere das categorias das ciências linguísticas que abordam a variação linguística, na medida 
em que o objeto último de estudo desta tese é outro, a tradução de poesia (esta, em sentido zumthoriano), 
mais especificamente: como se traduz poesia feita em e a partir de sotaque – “tradução de sotaque”. 
Dois grandes “eixos teóricos”, ou dimensões, orientam este trabalho: a dimensão do corpo individual 
afetado pela poesia e a dimensão da memória como parte do silêncio/ambiente/coletivo que subjaz ao 
poético, a biofonia do entorno que se manifesta no fundo da grafia. A fim de encontrar relações menos 
evidentes entre essas duas dimensões no âmbito do sotaque, recorre-se a um (quase-)método próprio de 
aproximação aos textos: a arqueologia especulativa. As poéticas de dois autores aparentemente 
distantes, Paul Celan e Tamara Kamenszain, são a “matéria-prima” do eixo pragmático da pesquisa, a 
tradução. A construção quase conceitual da ideia de sotaque é realizada a partir da tradução de textos 
desses poetas, que são postos em diálogo, a fim de se especular sobre a “obscuridade do poético” (Paul 
Celan) e sobre a “dialética do sotaque” (Tamara Kamenszain). Ao mesmo tempo, os seus esforços 
teóricos atravessam todo o trabalho, resultando em uma espécie de tradução daqueles pensamentos, em 
nova ambiência. Não se pretende realizar traduções estigmatizadas, uma vez que o sotaque aparece como 
excesso (“saída para fora”) na poética de ambos os autores, sendo uma percepção devida à “atenção” 
(Zuwendung) que se dá ao poema. Assim, a tradução de sotaque é também um excesso que pode aparecer 
no texto traduzido, caso haja escuta atenta. A reflexão crítica e as traduções levam, ao final do trabalho, 
a uma antologia de poemas de Celan e Kamenszain, cujos temas orientadores são a vida e a língua (em 
sua polissemia, abrangendo física e metafísica), bem como a relação dessas duas categorias em meio a 
e no medium do “objeto distribuído” (Alfred Gell) da obra de arte.  
 
Palavras-chave: Paul Celan. Tamara Kamenszain. Tradução de sotaque. Arqueologia especulativa. 
Atenção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     
 
 

 

ABSTRACT 
 

The sotaque [“accent”] is a mark of life inside the language, analogous to a wrinkle that appears, over 
time and human action, on the skin. In this sense, it marks the relationship between an individual’s body 
and its surrounding environment, which is simultaneously landscape and memory. The sotaque can be 
either a detail, which corroborates a narrative and a rhythmic ambience, or a “sovereign accident” (Didi-
Huberman), a disturbing element that exposes latent poetry to language. The idea of sotaque, reimagined 
in this work, differs from the categories of linguistic sciences that deal with linguistic variation, insofar 
as the ultimate object of study of this thesis is another, namely the translation of poetry (this one, in the 
Zumthorian sense). More specifically, we seek to cast light on how to translate poetry made within and 
from sotaque – “sotaque translation”. Two major “theoretical axes”, or dimensions, guide this work: the 
dimension of the individual body affected by poetry, and the dimension of memory as part of the 
silence/environment/collective that underlies the poetic, i. e. the biophony of the surroundings that 
manifests itself in the background of the spelling. In order to find less evident relationships between 
these two dimensions in the context of the sotaque, we resort to a (quasi-)method of approaching texts: 
speculative archaeology. The poetics of two apparently distant authors, Paul Celan and Tamara 
Kamenszain, are the “raw material” of the pragmatic axis of the research, the translation. The quasi-
conceptual construction of the idea of sotaque is carried out from the translation of texts by these poets, 
which are brought into dialogue, in order to speculate on the “obscurity of the poetic” (Paul Celan) and 
on the “dialectic of the dialect” (Tamara Kamenszain). At the same time, these poets’ theoretical efforts 
permeate this  work, resulting in a kind of translation of their thoughts into a new ambience. It is not 
intended to make translations stigmatized, since the sotaque appears as excess (an exit) in the poetics of 
both authors, which is a perception derived from the “attention” (Zuwendung) that is given to the poem. 
Thus, the sotaque translation is also an excess that may appear in the translated text, if one listens 
attentively. The critical reflection and the translations ultimately lead to an anthology of poems by Celan 
and Kamenszain, whose guiding themes are life and language (encompassing its physics, the tongue-
body, and metaphysics), as well as the relationship of these two categories in the midst of and in the 
medium of the “distributed object” (Alfred Gell) of the work of art. 

 
Keywords: Paul Celan. Tamara Kamenszain. Sotaque translation. Speculative archaeology. Attention. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     
 
 

 

RESUMEN 
 

El sotaque [“tonada”; “cantito”] es una marca de vida en la lengua, análoga a una arruga que aparece, 
con el tiempo y con la acción humana, sobre la piel. En este sentido, marca la relación entre el cuerpo 
de un individuo y el entorno que lo rodea, que es a la vez paisaje y memoria. El sotaque puede ser tanto 
un detalle, que corrobora una narrativa y un ambiente rítmico, como un “accidente soberano” (Didi-
Huberman), un elemento perturbador que expone la poesía latente al lenguaje. La idea de sotaque, 
reimaginada en este trabajo, se diferencia de las categorías de las ciencias lingüísticas que abordan la 
variación lingüística, en tanto que el objeto último de estudio de esta tesis es otro, la traducción de poesía 
(ésta, en sentido zumthoriano), más concretamente: cómo traducir poesía hecha en y desde el sotaque – 
“traducción de sotaque”. Dos grandes “ejes teóricos”, o dimensiones, guían este trabajo: la dimensión 
del cuerpo individual afectado por la poesía y la dimensión de la memoria como parte del 
silencio/ambiente/colectivo que subyace a lo poético, la biofonía del entorno que se expresa en el fondo 
de la grafía. Con el fin de encontrar relaciones menos evidentes entre estas dos dimensiones en el 
contexto del sotaque, recurrimos a un (cuasi-)método de aproximación a los textos: la arqueología 
especulativa. Las poéticas de dos autores aparentemente distantes, Paul Celan y Tamara Kamenszain, 
son la “materia prima” del eje pragmático de la investigación, la traducción. La construcción cuasi-
conceptual de la idea de sotaque se realiza desde la traducción de textos de estos poetas, que son puestos 
en diálogo, con la intención de especular sobre la “oscuridad de lo poético” (Paul Celan) y sobre la “ 
dialéctica del dialecto” (Tamara Kamenszain). Al mismo tiempo, los esfuerzos teóricos de esos poetas 
impregnan toda la tesis, lo que resulta en una especie de traducción de sus pensamientos a un nuevo 
ambiente. No se pretende realizar traducciones estigmatizadas, ya que el acento aparece como exceso 
(“salir afuera”) en la poética de los dos autores, es decir, una percepción que se debe a la “atención” 
(Zuwendung) que se le da al poema. Así, la traducción de sotaque es también un exceso que puede 
aparecer en el texto traducido, si se escucha con atención. La reflexión crítica y las traducciones 
conducen, al final de esa tesis, a una antología de poemas de Celan y Kamenszain, cuyos ejes temáticos 
son la vida y la lengua (en su polisemia, abarcando la física y la metafísica), así como la relación de 
estas dos categorías en medio y en el medium del “objeto distribuido” (Alfred Gell) de la obra de arte. 
 
Palabras clave: Paul Celan. Tamara Kamenszain. Traducción de sotaque. Arqueología especulativa. 
Atención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     
 
 

 

ZUSAMMENFASSUNG 
 

Sotaque [„Akzent“] ist ein Lebenszeichen innerhalb der Sprache, analog zu einer Falte, die im Laufe 
der Zeit und durch das menschliche Handeln auf der Haut erscheint. In diesem Sinne markiert es die 
Beziehung zwischen dem Körper einer Person und der Umwelt, die sie umgibt und die gleichzeitig 
Landschaft und Erinnerung ist. Der Sotaque kann entweder ein Detail sein, das eine Erzählung 
untermauert und ihr rhythmisches Ambiente bildet, oder ein „souveräner Zufall“ (Didi-Huberman), ein 
störendes Element, das die latente Poesie der Sprache aussetzt. Die in dieser Doktorarbeit neu gedachte 
Idee von Sotaque unterscheidet sich von den entsprechenden Kategorien der Sprachwissenschaften, die 
sich mit sprachlicher Variation befassen, insofern, als das erstrangige Untersuchungsobjekt dieser 
Dissertation ein anderes ist, nämlich die Übersetzung von Poesie (diese, im Zumthorianischen Sinne), 
genauer gesagt: wie man Gedichte übersetzt, die innerhalb und vom Sotaque aus entstanden sind – 
„Sotaque-Übersetzung“. Zwei große „theoretische Achsen“ oder Dimensionen leiten diese 
Doktorarbeit: die Dimension des individuellen Körpers, der von der Poesie beeinflusst wird, und die 
Dimension der Erinnerung als Teil der Stille/der Umwelt/des Kollektivs, die der Dichtkunst zugrund 
liegen; d. h. die Biophonie der Umgebung, die sich im Hintergrund der Schreibweise offenbart. Um 
weniger offensichtliche Beziehungen zwischen diesen beiden Dimensionen im Kontext von Sotaque zu 
finden, greifen wir auf eine (Quasi-)Methode der Annäherung an Texte zurück: die spekulative 
Archäologie. Die Poetik zweier scheinbar voneinander entfernter Autoren, Paul Celan und Tamara 
Kamenszain, ist der „Rohstoff“ der pragmatischen Forschungsachse, der Übersetzung. Die quasi-
konzeptionelle Konstruktion der Idee von Sotaque erfolgt aus der Übersetzung von Texten dieser 
Dichter, die in einen Dialog gestellt werden, um über die „Dunkelheit des Dichterischen“ (Paul Celan) 
und die „Dialektik des Dialekts“ (Tamara Kamenszain) nachzudenken. Gleichzeitig durchziehen die 
theoretischen Bemühungen dieser Dichter die gesamte Arbeit, was zu einer Art Übersetzung ihrer 
Gedanken in einer neuen Umgebung führt. Es ist nicht beabsichtigt, stigmatisierte Übersetzungen 
vorzunehmen, da der Sotaque in der Dichtkunst beider Autoren als ein Exzess (ein Ausgang) erscheint, 
der eine Wahrnehmung ist, die sich aus der Zuwendung ableitet, die dem Gedicht geschenkt wird. Die 
Sotaque-Übersetzung ist also auch ein Exzess, der im übersetzten Text auftauchen kann, wenn man 
aufmerksam zuhört. Die kritische Reflexion und die Übersetzungen führen am Ende der Doktorarbeit 
zu einer Anthologie von Gedichten Celans und Kamenszains, deren Leitthemen Leben und Sprache (in 
all ihrer Mehrdeutigkeit, die die physikalische und metaphysische Dimension [der menschlichen 
Existenz] miteinschliesst) sind, sowie das Verhältnis von diesen beiden Kategorien inmitten und im 
Medium des „verteilten Objekts“ (Alfred Gell) des Kunstwerks. 
 
Schlüsselwörter: Paul Celan. Tamara Kamenszain. Sotaque-Übersetzung. Spekulative Archäologie. 
Zuwendung. 
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APRESENTAÇÃO 
 

O sotaque é um desafio à tradução, sobretudo quando se trata de uma sutileza expressa 

na escrita. Este estudo tem por objetivos identificar, traduzir e analisar criticamente possíveis 

marcas de sotaque nas obras de Paul Celan e Tamara Kamenszain, valendo-se, para tanto, de 

reflexões poetológicas desses autores, ao passo que se esboça uma ideia de tradução de sotaque. 

Em termos bastante genéricos, tradução de sotaque é um modo de nomear a escrita no meu 

dizer da voz do outro, sendo esse “meu” nada além de dêixis. Ao mesmo tempo, é uma escrita 

“tirada de ouvido”, como dizem os músicos amadores. Em um exercício de síntese preliminar, 

se é que isso existe, pode-se dizer que tradução de sotaque é escuta1 e escrita de diferença, ou 

melhor, uma espécie de tensão, colocada em evidência por quem traduz, entre esse par quase 

espelhado de palavras. Grafar essa diferença pode implicar uma alteração rítmica, uma 

ampliação semântica ou uma nova leitura, que desloque e, possivelmente, realoque a língua. 

O deslocamento e a realocação fazem parte das experiências de vida e de ancestralidade 

de Celan e Kamenszain, poetas judeus que viveram e escreveram em meio a diferentes 

expressões de uma diáspora, tendo sido, ambos, migrantes. A língua carregada na distância se 

torna expressão de uma memória coletiva, fazendo do sotaque a camada mais íntima dessa 

espécie de lembrança. Há sempre que se ter cautela ao se investigar questões relacionadas a 

memória coletiva ou intimidade, ainda mais quando se fala de tradução. Nesse setindo, recorro 

a um apelo alheio com o objetivo de apresentar o gesto que funda a tradução de sotaque: a 

Zuwendung, a atenção que afeta e comove o corpo do ouvinte/leitor. Em 2003, mais de 30 anos 

após a morte de Paul Celan, Ilana Shmueli, amiga de infância e grande confidente do poeta nos 

seus últimos anos de vida, finalizava o epílogo à publicação de sua correspondência com Celan 

com uma reflexão sobre intimidade e exposição. Traduzo esse trecho à quisa de prólogo para 

este estudo, na esperança que sua potência afetiva e seu recado final permeiem esta tese. 

Tradução de sotaque, afinal, também é uma tentativa de expor o afeto que cria ritmo e faz da 

rememoração uma trilha sonora cheia de vida. Exige apenas atenção.   

 

Nos funerais judaicos, é costume pedir perdão ao morto por tudo que foi feito 
com ele para prepará-lo para o enterro – por tudo aquilo que possa ter violado 
sua dignidade humana –, o que, diz-se, é necessário ao funeral: tocar a sua 
nudez entregue – lavar e vestir. 
Quero adicionar esse pedido de perdão a esta publicação. Trata-se, aqui, da 
esfera íntima de uma pessoa que não pode contestar.  

                                                             
1 Acrescente-se que a escuta do sotaque também pode partir dos olhos, combinada, nesse caso, a alguma incursão 
especulativa. 
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Com a publicação de nossa correspondência, me propus à tarefa de 
acompanhá-lo. Faço isso apesar do constrangimento e do medo da exposição.  
Talvez Celan tivesse dito que não se importava com a publicação em si, mas 
com como as palavras e os conteúdos seriam manejados.   
Desejo leitores cuidadosos e vigilantes.2   

 

Sigamos, cuidadosos e vigilantes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
2 Todas as traduções não especificadas no corpo do texto e/ou nas referências bibliográficas são minhas. Em alguns 
casos (sobretudo quando há questões conceituais), como aqui, copiarei o texto original para cotejo. “Bei jüdischen 
Beerdigungen ist es üblich, den Toten um Verzeihung zu bitten, für alles, was an ihm getan wurde, um ihn für die 
Bestattung vorzubereiten – für alles, was ihn in seiner Menschenwürde verletzt haben könnte – man tut es, so sagt 
man, weil es für die Beerdigung notwendig ist: das Berühren seiner ausgelieferten Blöße – das Waschen und 
Einkleiden. //  Die Bitte um Vergebung will ich dieser Veröffentlichung mitgeben. Es geht hier um den 
persönlichen Bereich eines Menschen, der keinen Einspruch erheben kann. // Ich habe mir mit der 
Veröffentlichung unsers Briefwechsels die Aufgabe gestellt, ihn zu begleiten. Ich tue es, trotz meiner Befangenheit 
und Scheu vor der Preisgabe. // Vielleicht hätte Celan gesagt, es gehe ihm nicht darum, daß es getan wird, es gehe 
ihm darum, wie mit Worten und Inhalten umgegangen wird. // Ich wünsche mir behutsame, wachsame Leser” 
(SHMUELI, 2004, p. 178).        
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1. Introdução – Marcas de vida 

 
Também as palavras, como o corpo, comportam marcas. Na enunciação, evidenciam-se 

diferentes marcas de vida, derivadas tanto da experiência direta do enunciador quanto do que 

se aprende ao escutar, ler ou tocar um outro. Ao modo das rugas e cicatrizes, o sotaque é uma 

marca no corpo, que nos localiza no tempo e no espaço. Resulta de gestos repetidos desde 

tempos imemoráveis, desacompanhados, em geral, de mesura controlada ou aporte crítico – ao 

menos quando não confrontado com um sotaque outro, que torna a forma como enunciamos 

algo perceptível. Além de marca individual, própria ao corpo que fala e gesticula, o sotaque é 

memória coletiva propagada de forma difusa e aberta, sempre suscetível à mutação, como o 

corpo e a espécie. Assim, o sotaque se situa entre forma e meio, carregando características de 

ambas essas categorias. Uma forma que ressoa o ritmo em sua acepção arcaica: “fluição”, 

configuração momentânea e modificável (BENVENISTE, 1991, p. 367-368), em que a língua 

ganha corpo e com ele se coloca em movimento. Uma forma também como a tradução, 

intangível e visível em excessos e faltas que cometemos na grafia, nem sempre de modo 

intencional; é uma miríade de detalhes, geralmente mais evidente para quem nos lê do que para 

nós mesmos. O sotaque é igualmente um meio, de funcionamento análogo ao objeto distribuído 

de Alfred Gell, sempre capaz de nos transportar às diferentes partes do corpo (da obra) que diz 

e lembra. Essas marcas de vida podem ser manuseadas de modo não gratuito, por meio de 

cálculo e artesania, a fim de se criar, por exemplo, efeitos rítmicos ou rememorativos. Neste 

trabalho, propõe-se o mapeamento e a tradução de algumas dessas marcas nas poéticas de Paul 

Celan (1920-1970) e Tamara Kamenszain (1947-2021), dando-lhes a devida atenção crítica, 

que se imiscui ao próprio fazer tradutório. 

Celan e Kamenszain têm poéticas bastante distintas, escritas, na superfície, em línguas 

distantemente aparentadas: o alemão de um Leste Europeu devastado pela Shoah 3  e o 

castelhano rio-platense de filhas de imigrantes. A ascendência judaica ashkenazi, ainda que 

manifesta de modos diferentes em suas poéticas, denota herança familiar no intercurso de 

línguas que marcou suas experiências de vida. Ainda que tenham referenciais próprios e 

experiências de vida bastante diferentes, pode-se dizer que a poesia de ambos caminhou junto 

ao silêncio em direção à concisão. Celan gradualmente fragmentou e fraturou sua linguagem 

                                                             
3 “[...] os judeus recorrem a um eufemismo para indicar o extermínio. Trata-se do termo shoá, que significa 
‘devastação, catástrofe’ e, na Bíblia, implica muitas vezes a ideia de uma punição divina [...]. Pelo contrário, no 
caso do termo ‘holocausto’, estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre Auschwitz e o olah bíblico, e entre 
a morte nas câmaras de gás e a ‘entrega total a causas sagradas e superiores’ não pode deixar de soar como 
zombaria. O termo não só supõe uma inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma 
herança semântica que desde o início traz uma conotação antijudaica.” (AGAMBEN, 2010, p. 40) 
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poética, à imagem das ruínas, chegando a movimentos de grande concisão semântica e 

estrutural, que comportaram ampla destruição sintática do alemão, direcionando-se à 

evidenciação da obscuridade congênita ao poético e da essencialidade da relação com o outro 

para a sua compreensão (CELAN, 2018, p. 132); Kamenszain, por sua vez, desenredou e 

reteceu os laços de sua língua mestiça, sendo identificada, em meio a inversões hebraizantes do 

castelhano, ao neobarroco latino-americano, não por uso de “hiper-sintaxe” (PERLONGHER, 

1991, p. 21) ou pelo “excesso de proliferação” (SCHWARTZ apud PERLONGHER, 1991, 

Orelha de livro), mas “pela concisão e pela síntese” (idem, ibidem), ou, nas palavras de 

Kamenszain, pela “anorexia” de sua poética (2015, p. 133). Ambos se destacaram de sua terra 

natal, sofreram perdas pessoais que se desdobraram em faltas linguísticas, pensaram o exílio e 

a distância, e, na sua linguagem cuidadosamente manipulada, inseriram e expuseram, a quem 

desse atenção à plenitude escrita, suas marcas de vida. No íntimo, a memória coletiva – judaica 

em certa medida, mas não somente – cala fundo em suas poéticas; e quando é mobilizada e diz, 

suavemente abre espaço entre letras, morfemas e palavras para expor o que é pouco visível à 

escrita e à voz do outro, que lê – o du (“você”) tão presente na escrita celaniana.  

Pode-se questionar a tradutibilidade de marcas de vida como o sotaque. Em verdade, é 

uma questão corriqueira a tradutores: como evidenciar tais formas sem simplesmente 

estigmatizar a linguagem e o corpo transmissor. Há diferentes respostas possíveis. A escolha 

pela palavra “sotaque”, e não por um conceito de variação mais preciso da ciência linguística, 

é desde já o início do método tradutório que pretendo tecer nas próximas páginas. Tenho por 

objetivo me aproximar desse fenômeno por meio de especulação poética, tanto na dimensão da 

escuta do sotaque, quanto da produção tradutória. Penso “poético” partindo da ideia de “poesia” 

de Paul Zumthor, a que opõe a “literatura”: “Eu a distingo [a literatura] claramente da ideia de 

poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem humana independente de seus modos de 

concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas” (ZUMTHOR, 

2018, p. 14). Desde essas estruturas antropológicas profundas, pretendo analisar a grafia das 

poéticas de Celan e Kamenzsain, dando especial atenção à relação entre o corpo e o ambiente 

vivido e memorado poeticamente, i. e., ao sotaque. Destarte, a abertura da palavra “sotaque”, 

sua incerteza etimológica fundante e sua falta de rigor, me parece interessante o suficiente para 

localizar e nomear um fenômeno de “entres”, a partir de uma análise poética, artística, mas que 

não deixa de estar calcada em revisão bibliográfica e em justificativas tradutológicas. 

Este trabalho herda inquietações de minha pesquisa de mestrado, chamada “A tradução 

do que se cala: Paul Celan entre genocídios”. Naquele momento, tinha por objetivo replicar, no 

português brasileiro, por meio da tradução, procedimentos poéticos de Paul Celan, notadamente 
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alguns de seus modos de fraturar a língua alemã a fim de rememorar, por um lado, profundas 

relações linguísticas teuto-judaicas, e, por outro, a ruptura causada pela violência última da 

Shoah. As tensões internas do português brasileiro, frutos sobretudo de relações históricas entre 

indígenas, europeus e africanos, também refletem genocídios, ainda que em condições e 

períodos distintos do ocorrido na Europa Oriental em meados do século passado. A tradução da 

poética e da poetologia celanianas ao português brasileiro, nesse sentido, poderia trazer à tona 

questões referentes ao que se cala em nossa língua sobre um passado comum de convivências 

e violências. Assim, embora conheça muito pouco de línguas indígenas, decidi por uma 

tradução que colocassem em evidência elementos dessas linguagens, ao modo do que fazia Paul 

Celan no alemão com o iídiche e o hebraico, a fim de debater silenciamentos estruturais de 

falares e pensares ameríndios nos estudos de Letras, em especial no campo de Estudos da 

Tradução. Embora houvesse intuito rememorativo, o que ligou o trabalho profundamente a 

estudos sobre literatura de testemunho, o principal objetivo do projeto de tradução era produzir, 

no português brasileiro, efeitos semelhantes àqueles que tanto afetaram e afetam leitores 

europeus falantes de alemão, como o desconforto e o estranhamento em relação à própria 

língua, assumindo o risco de perverter a obra. 

Tal risco, em verdade, é assumido por qualquer tradutor, como sabia o próprio Celan. 

Em sua obra tradutória, tão vasta quanto sua obra autoral, embora menos conhecida no Brasil, 

não raro se encontra a voz do poeta, que se apresenta por meio de títulos reescritos em caixa 

alta, novas pontuações (alteradas ou inseridas) e adições de palavras caras ao autor nos textos 

traduzidos, e. g., o pronome du (você). Assim, a tradução e a poética, em Paul Celan, 

retroalimentam-se, além de permearem seus textos poetológicos e suas cartas, de teor crítico ou 

não, a amigos. Em suma, o procedimento de fratura da língua alemã empregado pelo autor não 

se limitava a sua poesia, tampouco se reduzia a um movimento destrutivo. Antes de mais nada, 

a poética de Paul Celan é reconhecida por sua dimensão transformativa, corroborando a 

paradoxal revitalização da língua alemã ocorrida no pós-guerra. Escutar e escrever a língua 

depois do fim de um mundo exige árdua reelaboração ferramental: como dizer uma palavra cuja 

anima, a gente da terra, foi assassinada? Nessa chave, a poética celaniana inventou língua na 

língua, escavando-a e expondo seus restos, com os quais criou novas relações semânticas para 

a vida que se construiria em perpétuo exílio; e isso foi feito também por meio de tradução. 

Parafraseando uma metáfora do autor, sua poética expôs os bifurcamentos da língua4. 

                                                             
4 Ao ser questionado sobre bilinguismo na poesia pela Librairie Flinker, Celan responde: “Não acredito que haja 
bilinguismo na poesia. Falar com língua bífide – isso sim, existe, também em diversas artes ou artifícios da palavra 
e dos nossos dias, especialmente naqueles que, numa feliz concordância com o respectivo consumo cultural, sabem 



    19 
 
 

 

Paul Celan enfatizou a importância da atenção durante toda a sua vida, tal qual seus 

pares que sobreviveram ao Horror e demandaram escuta atenta a seus relatos. Não à toa, sua 

poesia se volta exaustivamente a um “você”, que varia sua função, podendo ser espelho, leitor, 

um coletivo, etc. Esse outro, que atravessa a poética celaniana, é condição de sua existência, 

em suas palavras: “O poema quer ir a um outro, ele precisa desse outro, ele precisa de uma 

contraparte. Ele o procura, ele se lhe concede”5. O poema, de obscuridade congênita, abre-se 

ao outro e diz, oferecendo-se em palavras e silêncio, na medida em que, na poética de Celan, o 

calar surge como uma possibilidade de endereçar o outro. O silêncio dá forma à poesia, como 

elemento afirmativo, sendo um dado constituinte da língua bífide, que comporta, em seus 

diferentes modos de dizer, o calar. Nesse sentido, a “tradução do que se cala”, síntese de minha 

pesquisa de mestrado, almejava dizer em português o “calar-se” que habita nossa língua, ainda 

que tornasse o poema traduzido mais obscuro, utilizando, para tanto, métodos de composição 

de Paul Celan que tinham por objetivo jogar luz sobre o caráter poliglota da poesia em uma 

língua. A ideia de shibboleth6 explorada por Jacques Derrida orientou a parte final da pesquisa, 

que se voltava à escuta do poema. Resumidamente, um shibboleth é uma marca de diferença de 

pronúncia utilizada para separar grupos de falantes, em geral provenientes de diferentes 

“culturas”. Derrida aproxima essa ideia prosódica ao conceito de data: uma marcação no tempo 

que cria comunidade por meio de rememoração. Pense-se, por exemplo, em feriados nacionais 

ou sagrados, independentemente de sua relevância contemporânea, ou mesmo em uma data de 

aniversário para um círculo próximo de pessoas. Assim como a pronúncia de uma palavra, o 

evento que marcou a data só acontece uma vez, mas não cessa de se repetir em cada nova 

passagem do calendário. Da mesma forma, um modo de dizer carrega também uma memória 

coletiva, ainda mais quando se torna uma espécie de estigma ou fator de diferenciação. Um 

sotaque pode ser um shibboleth, a depender de como o outro se porta perante a sua escuta. 

Entre as referências que me ajudaram a compreender a obra de Celan está Tamara 

Kamenszain, com cujos textos ensaísticos e poéticos iniciei contato durante a pesquisa de 

                                                             
estabelecer-se, de forma tanto poliglota quanto policroma” (1996, p. 69). Para parte da crítica, há uma conotação 
negativa nessa imagem, que é utilizada ironicamente por Celan para falar sobre coisas ambíguas, que apenas 
parecem ser boas. Como ficará evidente no restante do texto, me utilizo da imagem celanina de forma positiva, 
apesar de concordar com a leitura de que Celan a teria utilizado originalmente de forma irônica. 
5 No original, lê-se: “Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenüber. Es 
sucht es auf, es spricht sich ihm zu” (CELAN, 1986, p. 196). 
6 Embora “xibolete” seja a grafia padrão dessa palavra em português, recorro a sua hebraicização, comum em 
inglês e castelhano, para potencializar a ideia original do conceito. Conforme conta a tradição hebraica, a pronúncia 
da primeira sílaba dessa palavra distinguiu gileaditas (que pronunciavam shi) de efraimitas (que pronunciavam si), 
que se encontravam em situação de confronto. A pronúncia foi decisiva para identificar e assassinar efraimitas. 
“Shibboleth” seria, assim, para Derrida (2005), ao mesmo tempo, uma palavra-marca de pertencimento e de 
segregação.  
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mestrado, a fim de melhor entender manifestações de judaicidade do poeta da Bukovina. Em 

verdade, a ideia de estudar sotaque deriva parcialmente da leitura de seu livro “O ghetto” [El 

Ghetto], que utiliza trechos de poemas de Celan traduzidos ao castelhano como epígrafes de 

suas seções. O título inicial pensando para esta tese fazia referência a uma ideia de Kamenszain 

sobre a poesia rio-platense contemporânea, que se propõe a “testemunhar sem metáforas” 

(2015, p. 126). Por meio dessa ideia, a autora se refere ao fenômeno do escasso emprego de 

metáforas em poéticas argentinas recentes, a fim de defender a poesia que se abstém de usar 

esse recurso linguístico consagrado e prefere um movimento profanatório de confronto mais 

direto com o “real” (2007). Pensei, assim, que o sotaque seria uma espécie de testemunho sem 

metáfora, na medida em que seu efeito não decorre da interconexão de ideias ou imagens, mas 

de uma exposição corporal. O sotaque deixa nossas palavras nuas, porquanto a etérea linguagem 

universal se torna, novamente, coisa de gente, quando falada. Sem surpresa, descobri 

posteriormente que Kamenszain tematiza o sotaque em sua obra, o que me fez decidir estudá-

la e traduzi-la. Em que pesem condições distintas de produção, as obras de Paul Celan e Tamara 

Kamenszain colocam questões comuns ao leitor, dentre as quais a memória que subjaz à forma 

de dizer, a suas minúcias que facilmente nos passam despercebidas em meio a uma época na 

qual somos ensinados a identificar, na língua, apenas informações, deixando escapar todo o 

resto que a compõe. Além disso, as obras dialogam e constroem reflexões sobre o encontro 

entre as línguas do eu e do outro, seus resultados e suas consequências. Esses e outros contatos 

entre as suas obras e as suas poéticas ficarão mais claros ao decorrer de tua leitura.  

Se a ideia da “tradução do que se cala” era investigar o silêncio como um calar-se que 

subjaz à língua, a “tradução de sotaque” pesquisa o silêncio como entorno da enunciação, que 

compõe o fundo da grafia. Esse entorno, por sua vez, é ambiência carregada de vida, na qual se 

aprende ritmo, movimento, mutação. Assim, procede-se a uma mudança de perspectiva sobre 

o fenômeno do silêncio nesta tese – deixa de ser o calar do outro e do mundo para o poeta (ou 

quem quer que seja) falar, o que identificarei oportunamente ao “silêncio citadino”, para se 

tornar o silêncio do eu para que o outro e o ambiente sejam escutados em minha própria língua, 

o que será identificado ao “silêncio da floresta”. Para todos os efeitos, a partir do segundo 

capítulo pretende-se que o silêncio seja compreendido sobretudo como um “fazer silêncio”, ou 

seja, prestar atenção ao que soa nos entornos do texto, escrito ou falado, sua obscuridade 

congênita, entendida como indecidibilidade que perturba o logos em direção à proliferação 

vivificante da palavra. Nesse sentido, o sotaque seria também um fenômeno derivado do 

silêncio, ou melhor, da obscuridade do poético, o qual é simultaneamente uma força centrípeta 
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e centrífuga que nunca cessa de bifurcar os extremos da língua e de deslocá-la de suas 

pretensões totalizantes. A sua tradução é o desafio que aqui iniciamos.            

 

Método, ou quase isso 

 

Parte das traduções será comentada diretamente no corpo do texto, indispensáveis ao 

exercício crítico pretendido. Pretendo, assim, evidenciar a relação simbiótica entre tradução e 

crítica, abrindo espaço para a fusão dos dois movimentos em um só exercício de escrita. Parcela 

dos poemas analisados têm gravações de leituras de seus autores, o que será usado 

oportunamente para debater a voz e a produção oral de algumas palavras. Assim, este trabalho 

é legatário, como tantos outros estudos em Letras, dos avanços tecnológicos das últimas 

décadas, seja pela facilitação de acesso a gravações da voz dos autores, seja pela popularização 

de ferramentas digitais de tradução que fazem uso de vocalização. Todavia, nem todos os 

poemas traduzidos têm gravações, tampouco variações de pronúncia têm grande destaque em 

ferramentas digitais de tradução, o que nos induz ao exercício especulativo. Os corpos dos 

poetas, em si, bem como suas vozes, nos serão suplementares, em sentido derridiano7, portanto. 

Isso significa que não se pretende aqui reconstruir um “corpo perdido”, nem se tem como fim 

uma performance. Como se investigam possíveis resultado grafados do sotaque, intenta-se 

produzir, como resultado final, traduções escritas. 

 A fim de comentar uma gama maior de poemas, abre-se mão de uma close reading 

estrito senso. Por um lado, recorre-se eventualmente a estudos da crítica genética, em específico 

no caso de Paul Celan, cuja poética ensejou muitas pesquisas nesse sentido, ampliando 

possibilidades interpretativas de textos por meio da investigação de documentação produzida 

sincronicamente. Por outro, recorre-se a textos ensaísticos de Kamenszain que, diferentemente 

de Celan, publicou vasta crítica literária, seguindo a tradição hispano-americana. Isto significa 

que sua poetologia está expressa em diversos textos autorais, que serão eventualmente 

analisados ao decorrer deste trabalho. Contudo, cabe ressaltar que este não é um trabalho de 

crítica genética, tampouco apenas um ensaio sobre as poéticas de Celan e Kamenszain: antes, 

é um projeto de tradução, que se desvela ao decorrer da tua leitura e só tem sentido na tua voz. 

Além disso, o fenômeno aqui estudado insere-se parcialmente em seara especulativa – e. g., 

                                                             
7 [...] sua [do suplemento] função comum reconhece-se em que: acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento 
é exterior, fora da positividade à qual se ajunta, estranho ao que, para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. 
Diferentemente de complemento, afirmam os dicionários, o suplemento é uma ‘adição exterior’ [...]”. (DERRIDA, 
1973, p. 177-178) 
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quanto da escuta de um ambiente cosmopolita, cortado por um rio e sobre o qual voavam 

determinados pássaros pode ser ouvido nas entrelinhas da poética de Paul Celan ou de Tamara 

Kamenszain –, direcionando-se, portanto, parte do esforço teorético a uma “especulação 

controlada”, que apelidei de arqueologia especulativa. Oportunamente tematizaremos esse jeito 

de traduzir, arqueológico e especulativo. Por ora, basta mencionar que esse quase-método tem 

pontos de contato com a ideia de arqueologia de Michel Foucault, na medida em que, tal qual 

sua proposta metodológica, não se pretende reconstituir o “núcleo fugidio onde autor e obra 

trocam de identidade” (2008, p. 158), isto é, a emergência do texto. Ao mesmo passo, 

arqueologia é pensada, aqui, em relação à memória, sendo a especulação um ato de insatisfação 

com a inventariação de objetos em um sítio arqueológico (BENJAMIN apud DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 175), buscando-se manter o “olhar arqueológico” face a fenômenos 

menores e potencialmente “insignificantes”, como o sotaque. Em outras palavras, tem-se por 

objetivo realizar uma nova leitura crítica – uma tradução – de textos de Paul Celan e Tamara 

Kamenszain partindo-se de uma premissa que “de tão óbvi[a], parece invisível” 

(KAMENSZAIN, 2020, p. 25): a poética ecoa, de algum modo, em seus ritmos, jeitos de falar 

e ouvir a e na língua.  

Elementos de análise comparativa invariavelmente permearão o trabalho, uma vez que 

se pretende colocar em relação as distintas soluções encontradas pelos poetas para problemas 

de língua, linguagem, lugar e memória. Estudos de crítica literária corroboram a construção de 

uma ideia autóctone de sotaque, pensada em relação direta com a tradução; simultaneamente, 

ferramentas conceituais de outras disciplinas são utilizados de modo suplementar, a fim de não 

apenas construir uma investigação transdisciplinar, mas também de suprir lacunas do que se 

costuma chamar “tradutologia”, em diversas frentes. Em termos de roteiro, o capítulo 2, que 

faz uma ligação mais direta com a bagagem crítica estudada em “A tradução do que se cala”, 

apresenta a mudança de perspectiva sobre o silêncio que permeia esta tese, que deriva de 

aprendizados sobre como dar atenção à biofonia e ao ritmo; o capítulo 3, por sua vez, dedica-

se tanto à ideia de sotaque, em busca de uma (in)definição 8 , quanto à de arqueologia 

                                                             
8 Note-se, entretanto, que este capítulo não pretende resolver o problema da indefinição do sotaque. Como foi 
apontado pelos arguidores deste trabalho na ocasião de sua defesa, sobretudo pela Professora Juliana Perez, há 
certa demora em se chegar à questão do sotaque e, quando lá se chega, utiliza-se de uma abordagem que aponta 
para a fluidez. Na mesma ocasião, o Professor Maurício Cardozo lançou uma hipótese sobre este trabalho, com a 
qual concodo: ele se apresenta em ondas, nas quais o sotaque é posto em relação com diferentes questões; torna-
se um “conceito vivo”. O Professor Alexandre Nodari complementou a ideia de Cardozo com a imagem do 
caleidoscópio: o sotaque enquanto objeto – é também, nesta tese, “lente metodológica”, na expressão utilizada 
pela Professoa Luciana di Leone – é analisado por diferentes ângulos ao longo do trabalho, o que gera uma 
constante (re)elaboração sobre a sua definição. Em outras palavras, com a escolha consciente de espraiar o 
movimento de conceitualização a ponto de torná-lo, em verdade, impossível, visa-se explorar as diferentes relações 
conformativas e conformantes dessas marcas de vida chamadas de sotaque ao passo que se esboçam algumas 
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especulativa, apontanto para a continuidade de um “Projeto Shibboleth”; e os capítulos 4 e 5, 

por fim, aprofundam o debate sobre questões comuns e caras às poéticas e poetologias de Celan 

e Kamenszain, que aparecem precocemente nas seções anteriores da tese e são pertinentes ao 

delineamento de uma ideia crítico-poética de “sotaque”: corpo, escuta e grafia (capítulo 4); 

artesania, forma-meio e memória (capítulo 5). O capítulo 6 é uma conclusão tríptica, em que se 

resgatam algumas sínteses esboçadas durante o curso da escrita e se apresenta a pequena 

antologia que fecha, em verso, a tese. Entre subcapítulos, encontram-se exercícios tradutórios, 

que tanto expõem razões e limitações tradutórias, com vistas a justificar escolhas e demonstrar 

outros caminhos possíveis em meio à pletora de abandonos que constitui uma tradução, quanto 

povoam o texto crítico de poesia, razão primordial de sua existência. A antologia 

supramencionada é o último exercício de tradução, diferindo-se dos outros por não apresentar 

comentários críticos. O exercício de antologização conscientemente remove os poemas 

selecionados de seus ciclos e livros específicos com o objetivo de criar uma nova relação entre 

eles, uma nova “série”, derivada da intervenção deste tradutor, criando um “livro dentro do 

livro”. Cabe destacar que planejava entrevistar Kamenszain na reta final de escrita desta tese, o 

que foi abruptamente cancelado devido ao estado de saúde e consequente falecimento da autora 

em julho de 2021. Nunca conversamos, ainda assim aprendi muito a escutando. Escrevo em sua 

memória.  

        

Nota do tradutor 

 

 Ao iniciar um artigo recente, chamado Translation and creativity [“Tradução e 

criatividade”], Susan Bassnet escreve: “[v]amos estabelecer uma coisa de cara – toda tradução 

tem uma dimensão criativa” 9  (2016, p. 39). Ato contínuo, a tradutora invoca teorias 

funcionalistas, como a Skopostheorie (“teoria de escopos”), de autores como Hans Vermeer e 

Christiane Nord, para lembrar que a “fidelidade” de uma tradução depende diretamente de seu 

propósito. Assim, cabe ao tradutor estabelecer um projeto de tradução10 que delineie seus 

                                                             
definições sobre o que elas podem ser, dada específica circunstância – aqui, utilizo-me novamente de uma ideia 
aventada por di Leone: há um traço circunstancial no sotaque; logo, a tradução de sotaque “circunstancializaria” a 
poesia, evidenciando a sua dependência (ou falta de autonomia) perante a vida.     
9 “Let us establish something from the outset – all translation has a creative dimension”. 
10 Um projeto de tradução é também a afirmação de um pensamento crítico sobre a tradução, como bem lembra 
Maurício Mendonça Cardozo: “Assim, o eixo crítico de um projeto de tradução pode se fundar tanto numa questão 
de caráter propriamente crítico-literário – a releitura de uma obra a partir de um viés particular –, quanto em 
questões de caráter editorial – edições críticas que implicam no próprio estabelecimento do texto original –, de 
caráter político-ideológico – como na proposta de Venuti –, de caráter ético-crítico – como na proposta de tradução 
anti-etnocêntrica de Berman –, de caráter político-formativo – no sentido da reflexão romântica sobre tradução no 
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objetivos, de que derivarão escolhas técnicas para sua consecução. O presente projeto está 

calcado em uma hipótese aparentemente simples: a vida de uma pessoa deixa marcas inscritas 

na língua (e. g., o sotaque), as quais podem ser escavadas e rememoradas a partir de atividades 

como a tradução. O texto motivador foi o poema REBLEUTE GRABEN, de Paul Celan, último 

que escreveu antes de sua morte e primeiro que comecei a traduzir deste poeta, anos atrás. O 

poema termina com a palavra “Sabbath”, cuja última letra é um “h” não-sonoro em alemão 

padrão, mas que tem som em uma pronúncia com sotaque, atenta à memória incrustada naquela 

palavra. Era uma marca de vida que Celan não inventou, mas colocou em evidência para 

afirmar, em sua última palavra escrita em poesia, uma letra, um rastro, que necessitava atenção 

para ser escutada. Em suma, eu queria ouvir o “h” de Celan lato sensu, a sua escrita como 

ressonância de um silêncio simultaneamente específico e aberto ao outro. Não preciso, para 

tanto, escutar o que o poeta escutou, tampouco viver sua vida, duas impossibilidades que 

rejeitariam a própria existência do tradutor; o objetivo é me debruçar sobre os textos e analisar 

seus detalhes possivelmente relacionados a sotaque, i. e., à relação viva e poética entre corpo e 

ambiente, que produz arte, grafia e ritmo. Assim, a minha tradução teria necessariamente um 

elemento especulativo em sua construção, algo que apelidei de arqueologia especulativa, um 

quase-método tradutório. Como já mencionado, esse “método” absorve ideias de Walter 

Benjamin, Michel Foucault e Didi-Huberman sobre a arqueologia, mas talvez esteja mais 

próximo de um poema de Wislawa Szymborska, chamado também “Arqueologia”, como 

veremos na sequência deste estudo. A poética e a poetologia de Tamara Kamenszain me 

ajudaram a refinar percepções sobre o fenômeno da poesia, bem como da escrita sobre a poesia. 

Sua verve ensaística me inspirou a buscar uma escrita minimamente aparentada ao tratar de 

poemas; afinal, a arqueologia especulativa requer também um trato da forma à altura, à guisa 

de predições de Campos e Maiakóvskis sobre as estruturas em que moldamos as palavras. Como 

o texto é originariamente acadêmico, científico, não está escrito plenamente de modo ensaístico, 

tampouco deixa o sotaque deste que vos escreve fluir livremente pelas páginas. O 

constrangimento do sotaque é sintomático de dificuldades encontradas no meio do caminho 

desta pesquisa. Todavia, como escreveu Paul Celan, em 1969, a poesia se expõe (CELAN, 

1986, p. 181), em busca de um outro que a escute; expõem-se, também, nossas marcas de vida. 

É possível que, face a tamanha exposição – as razões profundas abrindo-se, invisíveis, a plenos 

pulmões, à nossa frente –, a tradução encontre suas próprias interlinearidades constitutivas.  

                                                             
contexto da Bildung alemã – ou de caráter estético-formativo – no sentido do paideuma poundiano –, entre tantas 
outras possibilidades.” (2013, p. 11-12) 
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 Como última reflexão desta nota, gostaria de abordar uma recente polêmica no campo 

dos Estudos da Tradução, relacionada à proliferação de coletivos de tradutores, traduções 

coletivas e colaborativas, bem como de reflexões que põe em questão a imagem do tradutor 

solitário, assemelhado ao gênio romântico que possui plena autoridade sobre a obra de arte. No 

dossiê Traduire ensemble pour le théâtre (“Traduzir juntos para o teatro”), publicado em 2016 

na revista francesa La main de Thôt, são descritas diferentes experiências de tradução coletiva, 

que proporcionam conclusões semelhantes a seus praticantes. Hilda Inderwildi, membra do 

coletivo de tradutores HERMAION, por exemplo, pensa no “traduzir juntos” como um modo 

de criar traduções mais polivalentes (2016, p. 15) por meio do trabalho conjunto e da troca de 

experiências entre tradutores. Agnès Surbezy, que tem grandes conexões com o pensamento de 

Inderwildi, adiciona que o trabalho coletivo enseja tanto “o prazer de estar juntos” quanto a 

manifestação de “polifonia tradutora” (2016, p. 8-9). No livro Collaborative Translation: From 

Renaissance to the Digital Age (“Tradução colaborativa: do Renascimento à Era Digital”), 

Anthony Cordingley e Céline Frigau Manning, seus organizadores, definem a “tradução 

colaborativa” por meio de uma sociologia relacional: toda tradução é, em si, co-laborada, ainda 

mais em um contexto de Era Digital. Além disso, os autores lembram da participação de outras 

colaborações na publicação das traduções – artistas visuais, críticos, revisores, preparadores, 

etc. –, que têm papel igualmente significativo ao mundo da tradução. Para além do contato com 

essas e outras referências teóricas sobre o assunto, participei de traduções coletivas nos últimos 

anos, anteriormente e simultaneamente à escrita desta tese11, que transformaram minhas noções 

sobre a tradução e ampliaram não apenas os meus conhecimentos sobre a tradução, mas também 

a minha própria capacidade de traduzir. Traduzir é, sem dúvidas, um processo coletivo, em que 

o estatuto da autoridade desliza entre relações constituídas ao longo do tempo. Por mais que 

esta tese leve o meu nome, muito do que aqui é tratado e escrito se deve a encontros, conversas, 

deveneios olhando o céu, silêncios trocados em salas de cinema e tantos outros momentos que 

não cabem no espaço das referências. Essas trocas também acontecem com você, agora mesmo 

enquanto lê, me ouve e diz algo que talvez eu nunca escute. A tradução não é incompatível com 

o estatuto da individualidade apenas por ser uma ponte entre eu e o outro, mas também por ser 

sempre uma condução, em que juntos aprendemos os misteriosos caminhos que existem entre 

as línguas e os seus mundos. 

                                                             
11 Destaco as experiências no âmbito do Laboratório de Tradução da UFPR, coordenado por Maurício Mendonça 
Cardozo, do sub specie alteritatis, coordenado por Alexandre Nodari, e do Centro Austríaco, coordenado por Ruth 
Bohunovsky, bem como projetos paralelos, não institucionalizados, que desenvolvi com amigos desde 2014, 
muitas vezes apenas por diversão.  
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2. Yizkor Jiskor יִזְכּוֹר: as diferenças na escuta 

 

Sexta tese: escutar um outro é ouvir, no silêncio 
de si mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa 
voz, dirigindo-se a mim, exige de mim uma 
atenção que se torna meu lugar, pelo tempo dessa 
escuta. Essas palavras não definiriam igualmente 
bem o fato poético? 

Paul Zumthor 

 

Em seu discurso ao receber o Prêmio Literário da Cidade de Bremen, em 1958, Paul 

Celan discorre brevemente sobre seu local de nascimento, a cidade de Czernowitz, na região da 

Bukovina, antigo ducado do multiétnico Império Austro-Húngaro. Por séculos, os judeus 

ashkenazim12 compunham o tecido multiforme de ethos que coexistiam na Mitteleuropa13, a 

que pertence a Bukovina, tendo convivido, portanto, com diferentes falares e costumes em uma 

mesma paisagem, ainda que nem sempre de modo harmônico. Celan refere-se a essa região 

como “terra onde viviam homens e livros” (1996, p. 32). Em 1920, quando nasce o poeta, ela 

já se encontrava sob domínio romeno, após o esfacelamento do antigo Império14. Durante sua 

adolescência, Celan testemunharia o crescente cerceamento e posterior destruição de modos de 

vida na Bukovina, que encontrou seu ápice no genocídio coordenado pelos alemães nazistas 

com apoio retórico e prático de povos da Europa Centro-Oriental, na triste arquitetura da 

catástrofe que fundou o mundo contemporâneo. Por conta da Shoah, a Bukovina perdeu a vida 

de homens e livros. É interessante notar que a vida que habitava a região, como referida por 

Celan, não era atributo exclusivo do humano, pois também o livro tem pneuma, o sopro de vida. 

A vida do livro é aquela da comunidade, entendida simultaneamente como entidade mítica e 

tecido social presentificado – o livro é um meio de acesso à memória coletiva. Assim, tal qual 

ocorre na leitura de livros sagrados, em que judeus encontram mediação com Deus e com a 

comunidade mítica que os conforma, o livro multiétnico da Bukovina vivia como memória 

coletiva daquela convivência particular.  

                                                             
12 Judeus provenientes da Europa Central e da Europa Oriental. O termo deriva do nome da Alemanha em hebraico 
medieval, “Ashkenaz” (אשכנז). O plural, formado pelo sufixo “-im”, é uma transliteração do hebraico no 
português.    
13 Literalmente “Europa do Meio” ou Central. Com a fragmentação da Áustria-Hungria e posteriores rearranjos do 
mapa europeu, parte dessa região passou a compor a Europa Oriental (como Czernowitz). Assim, quando se utiliza 
“Mitteleuropa” no texto invoca-se essa “Europa Central” predominantemente germânica, cujas fronteiras hoje 
diferem da época dos impérios multiétnicos.  
14 Hoje a região histórica da Bukovina está dividida entre Romênia e Ucrânia, e Czernowitz, atual Tchernivtsi 
(Чернівці), é uma cidade ucraniana.   
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A obliteração desse livro, i. e., a destruição de comunidades por meio de genocídio, 

derivou de uma marcha forçada do racionalismo do mundo desencantado, no sentido weberiano, 

sobre um canto de mundo em que se mantinham tradições extra-modernas. Ao analisar a obra 

de Aharon Appelfeld, Luis Krausz escreve que judeus germanizados da Mitteleuropa 

percebiam a língua alemã como paradigma civilizacional do moderno, em contraposição às 

arcaicas línguas judaicas, impregnadas de magia e encantamento (2011, p. 46-47). A 

convivência entre idiomas permitia um trânsito entre modernidade e tradições, o que 

flexibilizava o imperativo da assimilação ao “civilizado”. Desta forma, uma região como a 

Bukovina pôde ser, simultaneamente, lugar de lembrança e criação de eventos místicos – Paul 

Celan, no discurso já referido, menciona que a região comportou diversas passagens da história 

do misticismo hassídico (1996, p. 31-32) –, e polo cultural associado à língua germânica. Nesses 

locais longínquos, a língua da Bildung e do Esclarecimento entrou em contato físico, íntimo, 

com a multietnicidade existente na Mitteleuropa, deixando nela marcas das vidas daqueles 

falantes. Tais marcas, a expressão da relação entre o lugar e o indivíduo durante um período 

significativo de sua vida, no qual lhe é impingindo o entorno no próprio corpo, são o que aqui 

chamo, reitero, de sotaque. Isto posto, o alemão de Celan não é somente símbolo do triunfo 

civilizacional e de sua derrocada, mas também a lembrança do mundo encantado15 – artesanal, 

nas palavras de Walter Benjamin – em que homens e livros viviam e coexistiam. Um mundo 

em que se entoavam diferentes línguas dentro de uma mesma paisagem, em que palavras 

correspondiam a ritos e em que singelos gestos conformavam o corpo e o sopro daqueles 

falantes. Um mundo de tradutores, tal qual Celan seria por toda a vida, de limiar a limiar16.  

É verdade que a Bukovina não foi amplamente tematizada na poetologia celaniana, o 

que não significa que ela não subjaza sua poética. Diferentemente de Celan, Rose Ausländer 

(1901-1988), poeta conterrânea que ele conhecera no gueto de Czernowitz, tematizou esse lugar 

específico tanto em sua poética quanto em sua poetologia, chegando a afirmar que escrevia 

porque conhecera o mundo em Czernowitz:  

 

Porque. Explicações são apenas uma pequena fração da verdade. Por que 
escrevo? Talvez porque eu vim ao mundo em Czernowitz, porque o mundo 

                                                             
15 Não há que se idealizar a vida na Mitteleuropa, todavia, como bem apontou a Professora Juliana Perez durante 
a defesa desta tese. Não se intenta invocar, com a ideia de magia, uma perspectiva romântica, nem uma ideia de 
“mundo mágico” perfeito e isolado em exóticas terras distantes. A ideia de magia vincula-se neste trabalho à ideia 
de artesania, que é, entre outras coisas, um modo comunitário de fazer as palavras mudarem as coisas, as pessoas 
e o mundo por meio da atenção dada a elas, ou seja, de seu fortalecimento no coração da vida particular e da vida 
pública. Note-se, ainda, que a relação de Celan com a tradição judaica (o “livro” já mencionado) não era 
completamente harmônica, o que é reverberado em sua poética. 
16 Nome de um dos livros do poeta, “Von Schwelle zu Schwelle”, publicado em 1955. 
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veio a mim em Czernowitz. Aquelas paisagens excepcionais. As pessoas 
excepcionais. Contos e mitos no ar, se pode até os respirar. A quadrilíngue 
Czernowitz era uma cidade musical, que abrigou muitos artistas, poetas, 
amantes das artes, da literatura e da filosofia. Foi o local escolhido pelo grande 
poeta de fábulas iídiche Elieser Steinberg. Gerou o mais significativo poeta 
iídiche Itzig Manger e duas gerações de poetas de língua alemã. O mais novo 
e mais importante foi Paul Celan, o mais velho Alfred Margum-Sperber, [...]. 
(apud ABDALA JÚNIOR, 2020, p. 221). 

 

Ausländer dá igual valor ao “mundo natural” que a rodeava e à confluência de línguas 

e intelectuais que conviviam no antigo polo cultural das fronteiras do Império (BRANTES, 

2019, p. 9-12). A convivência de ethos que possibilitou a Celan ser um entusiasta da cultura e 

do pensamento cosmopolita europeu sem ter de se afastar sobremaneira de sua comunidade 

(embora o tenha feito ao se mudar brevemente para Paris, em 1938, para cursar um ano de 

medicina) é marcada em sua excepcionalidade por Ausländer. Diversos foram os poemas que 

trataram dessas questões, alguns lidos por Celan, com quem manteve contato no pós-guerra, 

ainda que o poeta tenha se retraído a encontros com antigos conterrâneos por certo período de 

sua vida (BRAUN, 2006, p. 94). Vejamos um poema-síntese do que era Czernowitz para a 

autora17: 

 

Czernowitz 
“História em uma casca de noz” 
 
Cidade em camadas 
                            na verde crinolina 
 
 Do melro autêntico 
                  vocabulário 
 
As carpas-espelho 
aspicadas em pimenta 
calam em cinco línguas 
 
A cigana 
leu nosso destino 
nas cartas 
 
Negro-dourado 
As crianças da monarquia 
sonhavam cultura alemã 
 
Lendas sobre o Baal-Schem 
De Sadagora: os milagres 
 

Czernowitz 
“Geschichte in der Nußschale” 
 
Gestufte Stadt 
                   im grünen Reifrock 
 
Der Amsel unverfälschtes 
                   Vokabular 
 
Der Spiegelkarpfen 
in Pfeffer versulzt 
schwieg in fünf Sprachen 
 
Die Zigeunerin 
las unser Schicksal 
in den Karten 
 
Schwarz-gelb 
Die Kinder der Monarchie 
träumten deutsche Kultur 
 
Legenden um den Baal-Schem 
Aus Sadagura: die Wunder 
 

                                                             
17 Embora a poética de Ausländer não seja objeto de estudo deste trabalho, este poema foi traduzido por sua 
capacidade de síntese da ideia discutida.  
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Depois do vermelho jogo de xadrez  
mudam as cores 
 
O walachiano desperta – 
novamente adormece 
Uma bota de sete léguas 
está ao lado de sua cama – 
                                      foge 
 
No gueto: 
Deus abdicou 
 
Um novo jogo de bandeiras: 
O martelo quebra a 
             fuga em dois 
A foice ceifa o 
             tempo em feno 

Nach dem roten Schachspiel 
wechseln die Farben 
 
Der Walache erwacht – 
schläft wieder ein 
Ein Siebenmeilenstiefel 
steht vor seinem Bett – 
                                 flieht 
 
Im Getto: 
Gott hat abgedankt 
 
Erneutes Fahnenspiel: 
Der Hammer schlägt die 
               Flucht entzwei 
Die Sichel mäht die 
               Zeit zu Heu  
 

(AUSLÄNDER, 2012, p. 24-25) 

 

Assim, aquele pequeno pedaço da Mitteleuropa tinha estabelecida a convivência entre 

sonhos com a cultura alemã, milagres de figuras históricas míticas, folclores regionais (“bota 

de sete léguas”), culinárias (aspic) e, já largamente enfatizado, línguas (cinco nesse poema, 

provavelmente: alemão, iídiche, hebraico, romeno e o ruteno): uma Europa à margem dos 

nacionalismos imperantes. A dimensão coletiva de memória desse lugar, o livro bukovino-

judaico, rarefez-se após a Shoah, devido ao sucesso do projeto de extermínio e destruição do 

nazi-fascismo. Cerca de 50 mil pessoas foram deportadas de Czernowitz, incluindo os pais de 

Paul Celan, que foram assassinados em um campo de concentração (PEREZ, 2008, 255). O 

poeta sobreviveu a 2 anos de trabalhos forçados em Tabaresti, e, ao retornar para sua cidade, 

em 1944, decidiu pelo mesmo caminho de muitos sobreviventes de sua época: a emigração. 

Primeiramente, deslocou-se para Bucareste, mas, poucos anos depois, em 1947, seguiu a pé, 

como refugiado, para Viena. Ficou pouco tempo na Áustria, em 1948 já passou a viver em Paris, 

onde se tornou professor e continuou trabalhando como tradutor. Viveu, até a sua morte, de 

forma simples e quase à revelia de seu país de acolhida, com períodos de grandes sofrimentos 

psicológicos sobre seu trauma, em especial na década de 1960, quando precisou ser internado 

diversas vezes após ser acusado de plágio e assistir ao reavivamento do antissemitismo europeu. 

Celan percorreu rotas de refugiados carregando os espólios de uma nova língua de diáspora e 

testemunho, a fim de viver, como escrevera em carta em 1948, o fim do destino do espírito 

judeu na Europa (FELSTINER, 1995, p. 57). Viveu esse destino à distância. 

No exílio francês, que se tornou gradualmente lar de alguns poucos afetos, desenvolveu 

a maior parte de sua produção escrita e constituiu família com uma não judia, Gisèle Lestrange. 
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Contudo, jamais esqueceu a dor que vivera na Mitteleuropa. As perdas da Shoah e sua relação 

com a língua alemã mantiveram-se questões centrais em sua poética. Ao final dos anos 1950, 

dedicou-se a estudos sobre temas judaicos, como a mística. Desenvolveu, a partir de então, 

novas relações com sua herança espiritual e comunitária, o que se refletiu em seus livros nos 

anos 1960, em especial em Die Niemandsrose (“A Rosa de Ninguém”), de 1963. Em 1969, 

alguns meses antes de sua morte, Paul Celan conheceu Israel e foi profundamente impactado 

por esse evento. Celan não era religioso, embora tenha seguido ritos judaicos comuns enquanto 

crescia em Czernowitz. Sua relação com o divino era conflituosa e heterodoxa desde a 

juventude, o que transparece em sua poética e poetologia. Estar em Israel, em meio a uma vívida 

comunidade judaica, todavia, aflorou em Celan reflexões sobre a sua própria judaicidade. 

Assim, ao ser entrevistado pelo também poeta Yehuda Amichai, que o hospedava, Celan 

menciona que, para ele, o judaico era uma questão de pneuma (PEREZ, 2014, p. 89), 

acrescentando, segundo John Felstiner, que o judaico estava enredado em tudo que alguém 

como ele escrevia (1995, p. 267). A escolha do helenismo pneumatisch (“pneumático”) repete-

se em uma carta posterior a Gerschom Schocken (apud PEREZ, 2014, p. 90-91), demonstrando 

a não gratuidade da escolha. Pneuma, em tradições teológicas e filosóficas, é o espírito, a 

respiração vivificante que transforma o barro a carne da memória. Etimologicamente, é também 

o sopro – o Atem germânico, como lembra Maurício Mendonça Cardozo (2013, p. 17-18). 

Retenho-me à dimensão física, corporal, do sopro para repensar o dito de Celan: o judaico é 

uma questão assoprada; e esse sopro é uma marca de vida, uma voz, um sotaque.   

Voz, para Paul Zumthor, é uma expansão do corpo que se perde nas media tradicionais 

do poético, como a escrita (2018, p. 16-17). Essa corporeidade expandida exige o silêncio do 

outro para ser escutada, além de apresentar ao outro uma nova perspectiva sobre o silêncio. Este 

pode ser entendido como a escuta da vida em comunidade, por exemplo, que se confunde com 

a voz individual e cria ritmo, como argumentarei na sequência deste trabalho. Em última 

medida, o que entendo por sotaque é uma manifestação de um silêncio em nossa língua, que 

individualiza uma memória coletiva 18  de anos, décadas, milênios de aprendizagem e 

convivência de-e-com sons que passamos a replicar em nosso próprio sopro, nem sempre de 

modo intencional. Aprende-se, assim, ritmo e metro. Aprende-se a cantar e a moldar a voz, 

transformando-se, com isso, o corpo expandido. A Bukovina de Celan, terra de homens e livros 

                                                             
18 Há relação entre essa ideia de sotaque e o esforço da poética celaninana de individuação da memória coletiva. 
Como me lembrou a Professora Juliana Perez, há, na obra de Paul Celan, um afunilamento da experiência coletiva, 
pois o leitor enfrenta em seus textos o que há de mais doloroso/individual naquela experiência. Assim, a memória 
coletiva é acessada, em Celan, por meio do indivíduo, do dado biográfico que passa a se inscrever também em um 
outro que dá atenção ao relato e ao silêncio que impregnam a língua fraturada do mundo que resta.   
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vivos, era também uma terra de cantos, de sons específicos, de intercâmbio de línguas e de 

fragmentos de palavras contaminando-se umas às outras. Isso não o teria afetado? Ao ouvir as 

gravações de Celan lendo, John Felstiner defende ter escutado tons e ênfases dados pelo poeta 

– o que foi posto em dúvida por críticos como Alfred Hoelzel (1985, p. 173), que diz não ser 

possível ver nada daquilo no texto. De fato, não há voz no texto, nem há gravações para todos 

os poemas. A percepção de Felstiner, entretanto, não é irrelevante. Ao analisar um fragmento 

escrito pelo poeta durante a preparação do seminal “O Meridiano”, Juliana Perez escreve que 

para Celan: “O poema abre a linguagem à memória do efêmero” (2008, p. 269). No fragmento 

analisado, o poeta diz que “das Gedicht ist Lebensschrift” (idem, ibidem), ou seja, “a poesia é 

escrita de vida”, ao passo que refuta a poesia como dado biográfico. Embora etimologicamente 

sinônimos, “Biographie” e “Lebensschrift”, parece haver na escolha de Celan pela última uma 

associação da poesia com a vida como dimensão coletiva, como livro, que não apaga o eu, mas 

o coloca em relação permanente com o “du”, o você, que coexiste no mundo. O poema como 

escrita de vida se abre ao outro, mas é necessária atenção, conceito fundamental a Celan, para 

escutá-lo na plenitude de seu silêncio.   

Assim, o silêncio da Bukovina torna-se, na obra de Paul Celan, um dado ambíguo. É, 

por um lado, o silenciamento de modos de vida e de uma paisagem plural e multilíngue, uma 

Europa perdida. Por outro, é a lembrança na distância, o corpo expandido do poeta que segue a 

dizer em sua língua materna, ou melhor, na língua de sua mãe, que era simultaneamente o 

alemão e a prece do Shabat regularmente recitada (FELSTINER, 1985). Paul Celan cresceu em 

um mundo onde ainda era possível algum trânsito entre o mágico-arcaico e o moderno-racional, 

sem necessidade de ruptura – e aprendeu a falar e a escrever nesse lugar. Essa paisagem 

multifacetada permeia sua obra, ainda que não tenha destaque em sua poetologia. Afinal, o 

sotaque, o gesto, a performance são dados majoritariamente não documentados, o que 

dimensiona a dificuldade de sua tradução. Lembre-se que para Jacques Derrida, o sotaque 

“assinala um corpo-a-corpo com a língua” e sua “sintomalogia invade a escrita” (2001, p. 63), 

o que significa que o sotaque expõe o corpo. Para Derrida, seria algo incompatível com a 

vocação de uma palavra poética (idem, ibidem). Entretanto, se voltamos às reflexões de 

Zumthor, ou se nos voltarmos às pesquisas de modernistas estadunidenses como John Cage, 

Jerome Rothenberg ou Meredith Monk, o poema será sempre uma arte verbal fundada em 

“estruturas antropológicas profundas” (ZUMTHOR, 2018, p. 14), intimamente corporal. É o 

que de nós fazemos livro, o que nos torna, nas palavras de Alfred Gell, objeto distribuído 

(2018), um índice acessível na história, que vive enquanto haja leitura e escuta do que temos a 

dizer. Enquanto nos for dada atenção. Acredito que, com a atenção devida, é possível se 
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pesquisar esses dados “não documentados”, que se manifestam como resto, detalhe e exagero 

na linguagem artística, de que é espécie o sotaque. 

Corpo e ritmo nos identificam, são sintomas de uma enunciação singular em uma 

dimensão coletiva, a língua. Por meio da pesquisa de Juliana Perez (2014), pude notar o quanto 

o corpo do judeu aparecia nas reflexões de Celan. Por vezes, esse corpo aparece de forma 

irônica, como modo de expor o preconceito milenar europeu contra o judeu, por exemplo: o 

nariz adunco. Em uma carta da Franz Wurm em que debate tal questão, Celan escreve, na 

tradução de Perez: “a ‘adunicidade do nariz’ representa, o senhor o viu perfeitamente, aquele 

particular, pessoal e individual – vitalício! – que também permanece inscrito em toda poesia” 

(2014, p. 93-94). Acredito que esse vitalício também esteja em restos da voz, o corpo 

expandido, marcados por escolhas de palavras e de sons. Destarte, por meio da crítica genética 

de Perez, fundamentalmente documental, posso especular sobre o não-escrito do corpo do 

poema. Esbocemos uma tradução para iniciar as reflexões deste capítulo. Traduziremos um 

poema do primeiro ciclo de A Rosa de Ninguém, chamado “A eclusa” (Die Schleuse), escrito 

entre 1960 e 1961, em um período no qual Celan aprofundava seus estudos sobre a mística 

judaica, enfrentava acusações de plágio e testemunhava novas razões antissemíticas na Europa, 

que lhe causavam dor e sofrimento psíquico. O poema tematiza a herança judaica do poeta por 

meio de palavras e sons hebraicos ou a eles aparentados:    

 

A ECLUSA 
 
Sobre todo este teu 
luto: sem 
segundo céu. 
. . . . . . . . . . . 
 
Para uma boca, 
à qual havia mil palavras19, 
perdi – 
perdi uma palavra, 
que a mim havia restado: 
irmã. 
 
Para 
o politeísmo 
perdi uma palavra, que me procurava: 
kadish. 
 

DIE SCHLEUSE 
 
Über aller dieser deiner 
Trauer: kein 
zweiter Himmel. 
. . . . . . . . . . 
 
An einem Mund, 
dem es ein Tausendwort war, 
verlor – 
verlor ich ein Wort, 
das mir verblieben war: 
Schwester. 
 
An 
die Vielgötterei 
verlor ich ein Wort, das mich suchte: 
Kaddisch. 
 

                                                             
19  Agradeço à Professora Juliana Perez por ter destacado a relação entre o neologismo Tausendwort e a 
autodenominação nazista de seu regime como um Tausendjähriges Reich (“Império de Mil Anos”), o que me fez 
repensar a minha tradução prévia do termo – “fartapalavra” – para um que mantivesse proximidade com a ideia de 
“Reich de mil anos”.   
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Através 
da eclusa tive de 
salvar a palavra de volta 
afora e além do caudal de sal: 
yizkor 

Durch  
die Schleuse mußt ich, 
das Wort in die Salzflut zurück- 
und hinaus- und hinüberzuretten: 
Jiskor 

 

As palavras Eclusa e Schleuse têm mesma raiz, o termo latino “exclūdō”, formado por 

ex + claudō; prender ou restringir fora. Eclusas separam águas a fim de nivelá-las e tornar 

possível a navegação em locais de desnível, previamente inavegáveis. A separação para a 

travessia aparece como obra humana que permite um movimento não natural de e entre águas. 

No poema lemos que não há segundo céu, ou seja, as águas separadas da terra e tornadas 

firmamento, Raki'a, o segundo céu da tradição judaica, não estão presentes na travessia pela 

obra humana: há apenas as águas da terra, com que temos contato, nas quais mergulhamos. 

Enfatiza-se tal separação por meio de pontilhados ao fim da primeira estrofe, que cerram as 

outras três dentro da eclusa que a voz poética atravessa. Já dentro da eclusa, o poema lembra 

duas palavras perdidas: Schwester e Kaddisch; e diz ter salvado uma terceira, Jizkor. Entre as 

três, há uma palavra alemã familiar, Schwester (“irmã”), e duas palavras hebraicas, nomes de 

preces antigas que se repetem periodicamente no calendário judaico. Yiskor significa 

“lembrar/que Deus lembre“ e é uma prece recitada em memória dos falecidos em datas 

específicas, como no Yom Kippur (“Dia do Perdão”) e no último dia de Pessach (“Páscoa”). 

Diferencia-se da Kadish, que significa “sagrado”, embora ambas possam ser entoadas como 

rito fúnebre em busca de rememoração. Enquanto a Kadish é uma prece de glorificação do 

divino (que no poema se perde para o politeísmo, grave violação na tradição judaica), Yiskor é 

uma espécie de invocação de Deus, para que lembre dos mortos junto aos fiéis (GLAZOVA, 

entre 2001 e 2003). Invocar o divino é, sincronicamente, invocar a comunidade transcendental 

de que faz parte o judeu, isto é, dobrar sobre o tempo presente o tempo mítico de Israel, em que 

todos os seus filhos vivem e são lembrados. Assim, Yiskor é uma prece-palavra em língua 

bifurcada, que se direciona simultaneamente ao real e ao virtual da comunidade, por meio da 

memória encrustada na língua. Como certa vez escreveu Roland Barthes, o mito é uma fala 

(2003, p. 199). Ao falar tais palavras, invoca-se a memória coletiva, a Bukovina perdida, o 

entrelaçar de sons de um viver tradutório de travessias. Ao mesmo tempo, torce-se a língua 

alemã, nela reverberando a língua materna do poeta, forjada em terra distinta daquela do 

Hochdeutsch. O luto rememorado da prece é escrito de forma germanizada por Celan, “Jiskor”. 

É um convite à escuta para os falantes de alemão, embora estes se incomodassem com 
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hebraicizações e iídichizações em seus poemas. Com a partilha do alfabeto e dos sons, cria-se 

a possibilidade de dizer estas palavras, mesmo sem saber seu significado pleno, mesmo sem ser 

judeu; cria-se um espaço em que o falante nativo torna-se, por um instante, o estrangeiro. Abre-

se, assim, uma possibilidade de “se judaicizar”, o que significava para o poeta, “tornar-se outro, 

defender o outro-e-seu-mistério”, conforme tradução de Juliana Perez (2014, p. 98-99), o que 

seria uma “atitude conscientemente assumida, não uma característica de nascença ou uma 

qualidade inalcançável” (idem, ibidem, grifo da autora). Acrescento que essa judaicização, 

pensada na dimensão do silêncio e do sotaque, pode ser um aprendizado inconsciente, ou ao 

menos não plenamente racionalizado, marcando também um contato entre corpo, ambiente e 

tempo.  

Na eclusa, obra humana entre águas em desnível, reconstrói-se um pequeno espaço de 

convívio dentro da poética celaniana. Nela se diz em voz alta, na língua nativa e no alemão 

estrangeiro, Jizkor, que já não é apenas uma invocação de deus e da memória, mas também 

uma reverberação rítmica de “Wort” (“palavra”), tão presente no poema. Rima-se a palavra 

estrangeira com a própria palavra “palavra”. Assim, também Kaddisch carrega um som comum 

ao alemão, que se repete no texto e no seu título, Schleuse. Nesse sentido, Schwester já não é 

apenas uma palavra germânica, mas também um som irmanado: Schwester, Kaddisch, 

Schleuse, durch, mich20. O poema entoado, tal qual as orações que carrega em seu bojo, recria 

o ambiente exclusivo da Bukovina, entre águas desniveladas, entre impérios oceânicos, 

formando uma passagem segura entre ethos, traduzível. Se ouvimos com atenção, escutamos o 

livro bukovino carregado por Celan, a memória coletiva viva em seu sotaque, a lembrança na 

distância. O sopro de Yizkor, seu dizer, lembra a força mágica da palavra, sua força de livro 

vivo, de comunidade, de sons com que nos acostumamos diariamente, sons dos outros, coisas 

e vidas. A eclusa torna Yizkor, assim, uma prece também em alemão, acessível a quem dá 

atenção a este idioma gentílico, selvagem, profundo do corpo, dito em sotaque. Lembra-se, 

assim, a dimensão multiétnica da língua, em que Jiskor e יִזְכּוֹר, embora lidas em direções 

opostas, culminam em um mesmo ponto, tornando-se a “língua da dialética” de Tamara 

Kamenszain, “que se escreve da direita para a esquerda, mas se deixa impregnar, no nível da 

língua, por tudo que vem em sentido contrário” (2006, p. 169). Não se tornam uma, mas se 

direcionam a um mesmo silêncio. O título deste início de capítulo carrega o desejo desta tese, 

de colocar o português em relação com outras línguas, tanto como origem, se lida a partir de 

                                                             
20  Embora haja fonemas distintos entre os precariamente destacados neste grupo de palavras, há bastante 
proximidade sonora entre eles. 
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Yizkor (que é também uma palavra em outras línguas, como o espanhol), como quanto destino, 

se lida a partir de יִזְכּוֹר; um meio e uma forma.    

Como, então, traduzir essa relação entre línguas, corpos e ambiente para o português? 

Um primeiro passo, tendo em mente o poema “A eclusa”, é criar também em nossa língua a 

possibilidade de se ouvir as palavras hebraicas. Assim, os termos “Kaddisch” e “Jiskor” foram 

traduzidos por “kadish” e “yiskor” (sem as letras maiúsculas, pois não são apenas um nome de 

oração), conforme a tradição de grafia destas palavras no português. Isto não basta, todavia. 

Haveria, ainda, que se emular uma relação entre línguas, como ocorre entre o hebraico e o 

alemão, que têm o iídiche como idioma “intermediário”, a fim de se criar a ambientação acústica 

supramencionada no poema em português. Talvez a palavra central que carregue tal problema 

de tradução seja Schwester, cuja tradução ao português altera radicalmente a ambientação 

acústica do verso: “irmã”. Como realizar uma tradução “em sotaque” se as línguas latinas há 

muito perderam a intimidade com o hebraico, ainda que tenha existido o ladino (“el djudeu-

espanyol”) medieval e ainda haja poucas comunidades que cantem em uma língua judaica 

latina? Não é possível apenas colocar artificialmente o som de /ʃ/ no poema em português, então 

necessariamente o tradutor terá de criar novas relações para esta questão. Deixemos tal 

problema em suspenso, por ora. Com este “hard case” tradutório, pretendia apenas iniciar o 

debate deste capítulo, bem como esboçar suas questões motivadoras. Nas próximas páginas, 

discutir-se-á o silêncio como relação entre corpo e ambiente, o que desembocará em um debate 

sobre ritmo. A partir da ideia de ritmo, ganham complexidade a Bukovina celaniana e a Buenos 

Aires kamenszainiana, que passam a corroborar a produção mágica da palavra ao serem meio 

de reavivamento, pela memória, da obscuridade congênita do poético: o silêncio vivificante, a 

biofonia escutada por quem se cala para dar atenção. O sotaque, como índice de uma língua que 

se modifica pela e por meio da vida é um esforço, em poesia, de se criar novas percepções sobre 

o ambiente em que nos inserimos. Em tradução, o sotaque é um detalhe envolto em silêncio, do 

mundo e da grafia, mas que deve ser considerado, ainda que como menção crítica em nota, no 

refazer poético. É o que se pretende ter melhor traçado ao final deste capítulo. 

Para tanto, é necessário aprofundar ideias esboçadas nos parágrafos anteriores, a fim de 

afinar nossas técnicas de escuta e habilidade de especular. Comecemos pelo silêncio. 

 

2.1. Escrever o sotaque: em torno do silêncio 
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Os livros de ensaio de Tamara Kamenszain tendem a se organizar por temas, como a 

passagem da idade ou uma relação amorosa. “O texto silencioso” (El texto silencioso), de 1983, 

primeiro livro de ensaios da poeta, escrito sob a experiência da imigração ao México, ou do 

“exílio”, como Kamenszain prefere nomear tal experiência em “O ghetto da minha língua” 

(note-se que a Argentina vivia um regime militar à época), divide-se em “províncias” da língua, 

que tratam de distintos autores. Em sua introdução a essas províncias, Kamenszain escreve: 

 
Longe, onde o uso do espanhol se fez sulino, habitaram alguns escritores 
silenciosos. Como os talmudistas anônimos que davam voltas sobre o mesmo 
texto bíblico, viveram na província de sua língua destilando uma obra lenta, 
artesanal e de difícil tradução. Mudos, femininos, permaneceram dentro da 
casa. Imitando o trabalho artesanal das avós, bordaram e costuraram um texto 
pouco apto ao intercâmbio [...] 
E dentro, nos fundos do texto silencioso, um espírito ventríloquo trabalha: 
uma dupla voz que diz calando enquanto retumba no ventre materno. É a 
mesma que Lezama Lima faz ouvir como expressão americana.21 (2000, p. 
171) 

 

 Neste pequeno excerto, encontram-se temas fulcrais à reflexão crítica da poeta, que 

atravessam toda a sua obra. Interessa-me, por ora, a imagem dos “fundos do texto silencioso”, 

em que trabalha um espírito ventríloquo que entoa uma voz que diz calando e outra que ressoa 

o ventre materno. A coexistência dessas vozes em um mesmo corpo cria uma “expressão 

americana”, forjada entre o estrangeiro e o maternal que coabitam o silêncio, a qual toma forma 

por meio de trabalho artesanal, corporal, de escritoras silenciosas. Nos fundos do silêncio, 

portanto, encontram-se rastros da sopa primordial que dá vida à língua viva e à poesia. O 

silêncio não é apenas um absoluto que cede espaço à univocidade, como é muitas vezes 

apreendido pelo fazer artístico – o que chamo aqui de “silêncio citadino”, pois o crescente 

barulho das cidades criou uma concepção de silêncio como anulação de outros sons para se 

poder dizer, concentrar, dar atenção –, mas ele é também manifestação de uma viva diversidade 

em constante mutação, dependente da artesania (ação humana) e da presença silenciosa de 

outros que nos ensinam a dizer, o que se liga à ideia de “silêncio da floresta” apresentada em 

seguida. Ademais, o silêncio possui uma dimensão de encontro e de ampliação de capacidade 

                                                             
21 “Lejos, donde el uso del español se hizo sureño, habitaron algunos escritores silenciosos. Como los talmudistas 
anónimos que daban vueltas sobre el mismo texto bíblico, vivieron en la provincia de su lengua destilando una 
obra lenta, artesanal y de difícil traducción. Mudos, femeninos, permanecieron dentro de la casa. Imitando el 
trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y cosieron un texto poco apto para el intercambio. […] 
Y adentro, en la trastienda del texto silencioso, un espíritu ventrílocuo trabaja: una doble voz que dice callando 
mientras retumba en el vientre materno. Es la misma que Lezama Lima hace oír como expresión americana.” 
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de escuta de vozes – corpos expandidos – distintas. Ao analisar comparativamente as poéticas 

de João Cabal de Melo Neto e Paul Celan, Modesto Carone escreve: 

 
O silêncio visado pelas imagens do poeta alemão, a exemplo do que acontece 
com o “deserto” de Cabral, é projetado a partir do próprio poema; isso implica 
em que ele constitui, nas suas ramificações internas, o silêncio como um outro, 
em direção ao qual está a caminho; na medida, porém, em que esse “outro” é 
o projeto – e o sentido – de uma linguagem articulada que não pode absorvê-
lo sem se aniquilar, ele está sempre referido a ela e, por isso, impossibilitado 
de ser “algo em si”, independente dela. Nesse caso, o poema tem de ser 
pensado nos termos dinâmicos de movimentos reversíveis que vão da 
linguagem para o silêncio que ela mesma instaura e persegue como horizonte 
de suas possibilidades e carências – e deste de volta para ela. É nesse trabalho 
de fuso (ou de aranha que gera a própria teia) que se pode vislumbrar a lógica 
de uma escrita do silêncio, no caso impossível de se confundir com a aplicação 
mecânica de um tecido verbal sobre uma mudez anterior ou exterior a sua 
manifestação concreta. (CARONE, 1979, p. 93-94) 

 

 Logo, o silêncio é um espaço de frequentação (KULISKY, 2017, p. 6) do outro e com o 

outro, algo além de um mero silenciamento que tem por finalidade pôr em evidência palavras 

em solipsismo. Sem a possibilidade de se outrar pelo silêncio, a palavra recai em estagnação, 

eliminando qualquer viabilidade de se ouvir sotaque, marcas de vida. O sotaque é uma marcação 

rítmica; enquanto tal, vincula-se intimamente à enunciação e à performance. Nesse sentido, 

constrói-se, em jogo, com o silêncio, acusticamente e na grafia. A poesia moderna destacava, a 

seu modo, o silêncio, contrastando-o geralmente à enunciação, como se fosse um negativo da 

palavra, cuja função principal seria colocá-la em evidência. O silêncio pensado a partir das 

cidades modernas teria, portanto, uma função de anulação, i. e., de acabar com a polifonia 

citadina, seu “barulho”, com vistas a dar univocidade à palavra poética – calar o entorno para 

ouvir uma voz que se conforma à pretensa nulidade do branco da página. Em contraste ao 

silêncio que emerge da consolidação da urbe como espaço por excelência do pensamento 

moderno, persiste uma escuta do silêncio de foris – “fora”, radical de floresta –, do exterior que 

se coloca como linha de fuga do Estado (NODARI, 2013, p. 256) e dos nacionalismos que 

reivindicam a língua; em suma: um silêncio que se confunde à biofonia circundante, ao som da 

vida que transpassa as razões do moderno e do citadino. Dentro desta compreensão de silêncio 

como escuta da expressão do ambiente e de sua vida, o fazer tradutório se identifica com a 

metamorfose, com a modificação corporal, com a transformação da língua em uma permanente 

performance em sotaque, a fim de se adequar a um novo lugar de existência. Por meio do 

silêncio, portanto, produzem-se novos sotaques, novos modos de dizer, na medida em que a 
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relação entre corpo e ambiente produz singularidades permeadas de experiências coletivas 

traduzidas, também, em marcas de vida.   

 

2.1.1. O silêncio da cidade e o silêncio da floresta 

 
“A tradução é uma forma” que obedece à lei do original, escrevia Walter Benjamin 

(2016, p. 102) há cerca de um século. Movido por suas traduções de Charles Baudelaire, 

Benjamin escreveu seu famoso “A Tarefa do Tradutor”, influenciado pelo despertar da 

modernidade refletido naquela poesia e pelo mundo que se tornava cidade, ambiência de sua 

teologia tradutória. Nesse mesmo momento em que a urbe tomava o mundo, a língua era 

reimaginada e o silêncio se transformava no ponto nodal do verso e da arte: cavava-se, a modo 

mallarmaico, um imenso buraco com “o risco de transformar a matéria cavada num lugar 

abismal, num caos” (KEMPINSKA, 2008, p. 155). A arte moderna em seus limites últimos (os 

modernismos) pode ser vista como fruto, reprodução, desse buraco intangível da linguagem, o 

silêncio, que em sua exposição gerava ora caos, ora reordenação. Nesse sentido, a tradução 

também continuou a funcionar, por um lado, por meio de um princípio de reordenação, de 

artifício de fidelidade como artificialidade, ao mesmo passo que, por outro, como sugere 

Haroldo de Campos ao ler Benjamin, assumiu gradualmente sua tarefa satânica de anjo 

usurpador em permanente hybris (2008, p. 180), que transgrede a fim de dar nova origem, 

resultando em um campo de estudos específico na segunda metade do século XX. Em que 

pesem as divergências de métodos, a tradução moderna se localiza na urbe (seja em seu centro 

ou em seus limites), reverberando uma mesma lei do original: o silêncio enquanto espaço de 

univocidade. Como escreve David Lapoujade, “[p]rovavelmente, essa é uma tendência que 

atravessa todas as artes, a tentativa de povoar novas entidades das zonas reputadas como estéreis 

ou inabitáveis para a sensibilidade” (2017, p. 110), as quais chegariam a um “limite 

intransponível”, o silêncio. Até a fase tardia do modernismo, a fecundidade do silêncio era 

apreendida como possibilidade de nele se cultivar qualquer coisa, como se fosse um terreno à 

espera de uma voz, e não uma terra desmatada. Essa reputação de esterilidade que contaminou 

a percepção do silêncio foi objeto de estudo de artistas de um modernismo tardio, como o de 

John Cage, que passam a escutar o que vive no silêncio sem a pretensão de afirmar uma 

univocidade do enunciador – eis o motivo da peça 4’33.  

Uma gênese possível do pensamento modernista sobre o silêncio, que se interessa por 

sua existência viva e não por sua capacidade de ser ferramenta de evidenciação, encontra-se na 
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obra de Stéphane Mallarmé. No famoso prefácio a Un coup de dés [“Um lance de dados”], obra 

mais radical do poeta, lê-se, em tradução de Haroldo de Campos: 

 

Os ‘brancos’ [da página] com efeito assumem importância, agridem de início; 
a versificação os exigiu, como silêncio em derredor, ordinariamente, até o 
ponto em que um fragmento, lírico ou de poucos pés, ocupe, no centro, o terço 
mais ou menos da página: não transgrido essa medida, tão-somente a disperso. 
(MALLARMÉ, 2010, p. 151)   

 

Os “brancos” da página passam a ser objeto de curiosidade, sendo uma espécie de 

dimensão física do fenômeno do silêncio. O branco da página é posto em evidência como parte 

constituinte do poema, carregando, por si só, significância. Exercício semelhante de reflexão 

foi promovido por Robert Rauschenberg com suas telas brancas e pretas, que inspiraram John 

Cage (CAVALHEIRO, 2007, p. 1-2). O branco da arte modernista, todavia, também pode ser 

interpretado em sua perspectiva negativa, que serve à perpetração de uma dimensão unívoca da 

arte, um novo foco à letra, que, livre do outro, se dispersa pelo papel. Simultaneamente à 

consideração do branco, Mallarmé nomeia a “crise de verso”, que aloca a crise como topos da 

arte moderna – segundo Marcos Siscar (2010, p. 103-117), a crise seria a própria propulsão da 

arte a partir de então. A crise de verso não seria apenas a decadência do verso tradicional e a 

liberação da poesia como verso livre, mas também uma nova visada sobre a arte e suas arestas 

ainda pouco exploradas. 

 
A crise não designa um fato histórico que atinge a poesia, ou que teria 
conseqüências sobre a poesia, como normalmente se pensa, mas é um modo 
de nomear um estado de poesia, um determinado tratamento dispensado ao 
poema que oscila entre o repouso da tradição e o interregno interessantíssimo 
do “quase”. (SISCAR, 2010, p. 215) 

 

Durante o século XX, a crise torna-se tradição, ressignificando, com isso, a própria ideia 

de “tradição”. Em “Tradução, tradição, transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico”, 

publicado originalmente em 1997, Haroldo de Campos afirma a tradução como uma “tradição 

de invenção” que tem uma “forma ativa de pedagogia” (2013, p. 204), recorrendo ao primeiro 

modernismo brasileiro e a suas propostas de devoração do outro para fundamentar seu 

pensamento. O “estado de crise” que propulsiona os modernismos ao longo do século XX, 

criando uma tradição de constante ruptura, é acompanhado pela intensificação da urbanização 

a nível global, sobretudo por conta do espraiamento descontrolado de cidades em países em 

desenvolvimento, o que corrobora o progressivo alheamento da floresta – e de tudo que nela 

vive – do pensamento dito cosmopolita. Entre os crescentes barulhos das cidades, o silêncio se 
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coloca como questão fundamental à arte, sendo tanto parte de composições quanto modo de 

“tocar” o leitor/espectador (KEMPINSKA, 2008, p. 184). Esse silêncio, que retorcia 

perspectivas artísticas na virada dos séculos XIX e XX, e abria possibilidades experimentais a 

vanguardas modernistas, sofreu, por sua parte, uma torção com os eventos catastróficos das 

duas guerras mundiais, especialmente após o extermínio em escala industrial da Shoah. A 

magnitude do Horror transforma o conceito de silêncio, que passa a ser contraposto à ideia de 

representação, gerando, no desconfortável estado das coisas do pós-guerra, a ascensão de uma 

nova reflexão sobre a memória (impregnada de “silêncios significantes”). A memória e a 

representação tornam-se topos centrais a debates teóricos e artísticos da segunda metade do 

último século, que tentam equacionar o esquecimento e a lembrança em meio às ruínas de 

mundos, como o dos ashkenazim. No mesmo movimento, a filosofia e a arte passaram a se 

atentar à figura da testemunha, emergindo disto uma revalorização da escuta no pensamento 

ocidental. Tome-se como exemplo a obra de Primo Levi, em que a escuta é compreendida como 

algo essencial para o sobrevivente, para aquele que quer, de algum modo, afetar um outro com 

o relato da experiência do Horror (1978, apud BAVESI, 2012, p. 51-52). Levi chegou a 

formular a expressão “arte de ouvir”, com vistas a destacar o estado de escassez de atenção ao 

testemunho do sobrevivente em um mundo desesperado pela cura e pelo esquecimento. O 

silêncio na obra de Paul Celan relaciona-se a essas ideias e expressa, como me disse a Professora 

Juliana P. Perez, o silêncio da vítima que se opõe ao excesso de dizer do nazista. A atenção 

dada a esse silêncio se expressa, não exclusivamente, em uma concisão que evidencia a 

memória dolorosa que habita as palavras marcadas pela experiência da Shoah. 

A testemunha, tantas vezes retratada envolta em seu silêncio, era e é compreendida 

como um medium22 de rememoração de um mundo que permanece virtualmente acessível, 

tendo capacidade de agência sobre o presente. Nesse sentido, o seu silêncio carrega restos da 

ambiência pretérita à Shoah, o que pôde sobreviver. Torna-se, assim, uma possibilidade de 

acesso ao que foi vertido em ruínas, agindo como ferramenta (restitutiva, muitas vezes) de 

memória coletiva. Com isso, o silêncio da cidade deixa de ser o meio para a afirmação de 

univocidade (o silenciamento do mundo imerso em barulho para alguém se ouvir) e passa a ser 

um espaço de comunhão, em que se presta respeito ao outro. Cria-se, nesse contexto, um 

movimento em direção ao estrangeiro, ao foris do establishment político-cultural ocidental e de 

suas grandes cidades agregadoras de valor. Sem embago, o silêncio que se aprende na cidade 

                                                             
22 Trataremos da questão dos media de memória no capítulo 5. Por ora, basta ter em mente que o medium tem uma 
acepção benjaminiana, sendo tanto um forma, como um corpo, quanto um meio de transmissão. Nesse sentido, 
esse “meio” transmite mensagem e sua própria materialidade. 
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continua a se inscrever como desejo permanente de não ser cidade, de calar um barulho 

compreendido apenas em seu incômodo. O silêncio da cidade, a princípio, não deixa de ser 

pensando majoritariamente como uma anulação, como a criação de um espaço branco em que 

o indivíduo possa calar o mundo, o outro, para ouvir-se e dizer sem perturbações. Mesmo dentro 

dos estudos da memória coletiva, pretensões de calar o mundo ao redor para evidenciar uma 

única voz, uma univocidade, não são algo incomum. Contudo, à margem do que ocorria nas 

cidades, fora de seu perímetro, considerações outras sobre o fenômeno do silêncio floresceram 

e, aos poucos, passaram a ser ouvidos e falados também dentro dos limites da urbe. Penso 

sobretudo nas recentes investigações teóricas e poéticas impactadas por pensamentos indígenas 

e extra-modernos, que vêm recolocando antigas questões em outros termos. Esmiucemos.   

Décadas de diálogo entre o antropólogo Bruce Albert e o pajé Davi Kopenawa 

resultaram em “A queda do céu”, obra seminal sobre o pensamento yanomami traduzida do 

francês para o português brasileiro em meados da última década. Dentre as suas múltiplas 

reflexões, Kopenawa encontra espaço para falar da cidade e de suas diferenças em relação à 

floresta: 

 
Na cidade, nunca é possível ouvir com clareza as palavras que nos são 
dirigidas. As pessoas precisam ficar coladas uma na outra para poderem se 
ouvir. O zumbido das máquinas e dos motores atrapalha todos os outros sons; 
a algazarra das rádios e televisões confunde todas as outras vozes. É por causa 
de toda essa barulheira na qual eles se apressam durante o dia que os brancos 
estão sempre preocupados. Seu coração bate depressa demais, seu pensamento 
fica emaranhado de tonturas e seus olhos estão sempre alerta. Acho que esse 
ruído contínuo impede seus pensamentos de se juntarem um ao outro. Acabam 
lá parados, espalhados a seus pés, e é assim que se fica bobo. Mas talvez os 
brancos gostem desse barulho que os acompanha desde a infância? Para os 
que cresceram no silêncio da floresta, ao contrário, a barulheira das 
cidades é dolorosa. É por isso que, quando fico lá muito tempo, minha mente 
fica tampada e vai se enchendo de escuridão. Fico ansioso e não consigo mais 
sonhar, porque meu espírito não volta à calma. (ALBERT; KOPENAWA, 
2015, p. 437, grifo meu) 
 

A urbe, locus moderno por excelência, com seu barulho é apresentada por Kopenawa 

como um lugar de confusão, em que a mente “fica tampada”. Além disso, o barulho das cidades 

é doloroso para quem está acostumado ao silêncio da mata. Disto podemos depreender que 

barulho e silêncio agem diretamente no corpo do tradutor/pajé. O ambiente aparece, de forma 

sintomática, como dor, uma vez que o barulho se coloca como uma impossibilidade de se 

escutar o que existe no silêncio da floresta: a vida, inclusive a do próprio Kopenawa. Cabe notar 

que as técnicas de pajelança envolvem mudança corporal, metamorfose. Logo, uma perturbação 

corporal que bloqueia a escuta de outros modos de vida (o “silêncio da floresta”) impossibilita 
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a tradução do foris, fazendo com que a cidade se ensimesme em seus sons. Perde-se, como se 

lê nas palavras do xamã, a capacidade de se atentar. Como já mencionado, a atenção é algo 

central à escrita de Paul Celan, desde seus poemas até suas traduções23. Em sua obra, a atenção 

se coloca como algo que motiva uma relação com o outro, além de criar um tempo próprio à 

leitura e à imersão no obscuro do poético, seu silêncio fundamental. Logo, exige-se um gesto 

corporal na atenção, um “curvar-se” (Zuwendung, nas palavras de Celan, como veremos na 

sequência), de forma a se devotar à voz do outro, com o objetivo de ouvir o que é dito na 

obscuridade essencial do poema: “escutar um outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, sua voz 

que vem de outra parte. Essa voz, dirigindo-se a mim, exige de mim uma atenção que se torna 

meu lugar pelo tempo dessa escuta” (ZUMTHOR, 2018, p. 77). O que soa nesse espaço 

obscuro, no silêncio celaniano, não é somente o outro, mas a vida. A contrapartida do gesto 

corporal da atenção é a mudança do próprio corpo que ouve, a sua metamorfose, uma vez que 

“[o] corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos” (idem, p. 25): a poesia aflige o 

corpo, transforma-o pela exposição de um silêncio outro, de uma vida ao redor que exige do 

ego uma abertura relacional.    

A ideia de atenção celaniana é aqui pensada tanto como um elogio à multiplicidade 

quanto como uma técnica de criação de multiplicidade — de instaurar, “restaurar”24, ou melhor, 

transplantar, por exemplo, Czernowitz, seus sons e suas vidas, o mundo ashkenazi, neste 

mundo. Essa “restauração” cria também uma modificação silenciosa da língua: o silêncio de 

Celan não se reduz ao “branco significante” mallarmaico, sendo também imersão da palavra 

em Dunkelheit (“obscuridade”). Diferentemente da ideia blanchotiana, ou melhor, de certa 

tradição filosófica, sobre a relação entre língua e morte25, que compreende que o dizer envolve 

a ausência da “coisa” real e, portanto, sua morte; o silêncio celaniano e o silêncio da mata são 

                                                             
23 O conceito de Aufmerksamkeit [“atenção”] é caro a Paul Celan e foi emprestado de Walter Benjamin, de quem 
foi leitor. Celan deixou sua relação com Benjamin explícita, por exemplo, em seu incontornável “O Meridiano”, 
em que se lê: “‘A atenção [Aufmerksamkeit] – permitam-me que cite aqui, seguindo o ensaio de Walter Benjamin 
sobre Kafka, uma frase de Malabranche – ‘a atenção é a oração natural da alma’.” (CELAN, 1996, p. 57). Como 
se verá na sequência deste trabalho, dou ênfase a outra ideia de “atenção” utilizada por Celan, Zuwendung, que se 
relaciona diretamente à Aufmerksamkeit.  
24 Utilizo-me de aspas para faler em restauração, pois Paul Celan não acreditava na possibilidade de restauração, 
como bem me lembrou a Professora Juliana Perez durante a defesa deste texto. A ideia aqui é de “invocação” e 
talvez mesmo de “restabelecimento temporário” de uma ambiência carregada pela poesia como instrumento de 
memória.     
25 “Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto: quando digo “essa mulher”, a morte real é 
anunciada e já está presente em minha linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali agora 
pode ser separada dela mesma, subtraída sua existência e sua presença e subitamente mergulhada num nada de 
existência e de presença; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a todo 
momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento. Minha linguagem não mata ninguém. Mas se essa mulher 
não fosse realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a cada momento de sua vida ameaçada de morte, ligada 
e unida a ela por um laço de essência, eu não poderia cumprir essa negação ideal, esse assassinato diferido que é 
minha linguagem” (BLANCHOT, apud STROPARO, 2013, p. 195). 
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silêncios impregnados de vida. Dizer/traduzir não é suprimir a coisa, mas com-versar a coisa. 

O silêncio e sua atenção são a trilha da multiplicidade de mundos, a qual exige um corpo atento, 

maleável, disposto à escuta e à metamorfose. Como escreve Albert: “É esta vocação mimética 

– esse ‘tornar-se-imagem xapiri’ (xapiripruu) – visando restaurar a condição humana e animal 

dos primeiros antepassados e deixar as tribulações mitológicas da especiação para trás, que vem 

a ser o objeto primordial de aprendizado dos jovens xamãs” (2018); a multiplicidade anterior à 

especiação é o que visa a técnica tradutória da metamorfose. A imersão nesse virtual 

ressignificante é a potência do silêncio da floresta de que fala Kopenawa, ou seja, a 

possibilidade de se escutar a vida ao redor, com ela aprender, e transformar-se a ponto de 

traduzir no próprio corpo a vida diversa de mim.  

 Assim, o silêncio da floresta não é uma nulidade de sons. O silêncio difere do 

silenciamento, sendo este uma ação humana de calar algo ou alguém (incluindo o ato de calar-

se, em alguns contextos), enquanto o primeiro é uma espécie de ambiência, ou melhor, de 

atenção dada à ambiência. Se pensarmos na Amazônia habitada pelos yanomami, certamente o 

silêncio compreende o som de uma multitude de formas, animadas ou não, como: rios, pássaros, 

crianças brincando, gente conversando, etc. Nesse sentido, quando dada atenção ao silêncio, 

escutam-se os sons ao redor e a biofonia que povoa imaterialmente o mundo. Diferentemente 

do silêncio citadino, cuja atenção se volta para a univocidade, calando-se os outros para criar 

atenção ao que é próprio, o silêncio do fora evidencia a equivocidade do ambiente e da própria 

voz do “eu”. Por meio da escuta desta equivocidade aprende-se a se metamorfosear, a dizer em 

harmonia com o ambiente, ou seja, através de seu ritmo.  

Em seu “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Walter Benjamin 

discute a tradução, levantando questões que também figuraram em “A tarefa do tradutor”. A 

metamorfose é tematizada pelo filósofo, sendo produto e meio da tradução. Nela, a língua “se 

eleva” por meio do profundo contato com outras línguas – Benjamin segue ideias da Bildung e 

do romantismo alemão de figuras como Goethe, Schleiermacher, Hölderlin, estando a ideia de 

“elevação” da língua atrelada à sua capacidade de absorção de ideias de outras línguas e 

sociedades, movimento que tem por finalidade aprimorar a própria nação (e sua língua) –, sendo 

a tradução o meio por excelência de estabelecimento de um contato íntimo entre línguas e 

linguagens. Isto posto, a assimilação do estrangeiro é também, e ao mesmo tempo, uma 

assimilação ao estrangeiro, funcionando a tradução como uma “série contínua de 

metamorfoses”, que necessariamente altera a língua e a linguagem materna:   
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É necessário fundamentar o conceito de tradução no nível mais profundo da 
teoria linguística, pois ele possui alcance e poder demasiado amplos para ser 
tratado de uma maneira qualquer num momento posterior, como algumas 
vezes se pensa. Tal conceito adquire sua plena significação quando se percebe 
que toda língua superior (com exceção da palavra de Deus) pode ser 
considerada como tradução de todas as outras. Graças à relação acima 
mencionada entre as línguas como uma relação entre meios de diferente 
densidade, dá-se a traduzibilidade das línguas entre si. A tradução é a 
passagem de uma língua para outra por uma série contínua de metamorfoses. 
Séries contínuas de metamorfoses, e não regiões abstratas de igualdade e de 
similitude, é isso que a tradução percorre. (BENJAMIN, 2013, p. 64)  

 

As metamorfoses na linguagem não derivam unicamente do contato com diferentes 

léxicos e conceitos, mas também do choque entre corpos falantes, que produzem distintas 

formas de fonação e de comunicação gestual. Tais corpos são atravessados diariamente por sons 

que criam uma ambiência às palavras. Nesse sentido, as metamorfoses que compõem o fazer 

tradutório são também derivadas dos sons raramente expostos no texto escrito, mas facilmente 

identificáveis em contextos de produção oral de poesia. Os modernismos citadinos não 

deixaram de notar esses sons, ao menos na fase tardia do movimento, e. g. a etnopoesia. Além 

disso, os avanços tecnológicos permitiram a escuta de outros sons que compõem nosso 

ambiente acústico: o nosso próprio interior, o pulsar do corpo que vive. Na busca pela harmonia, 

John Cage estranhou seu mundo-urbe por meio da escuta atenta do silêncio; nele redescobriu-

se como ser musical, profundamente poético: 

 

Em sua experiência em uma câmara anecóica – espaço construído para vedar 
a entrada do som externo, de modo a reverberar apenas a produção ocorrida 
dentro da câmara – tendo permanecido sozinho e em silêncio, Cage relata ter 
ouvido dois sons: o de seu sistema nervoso e de sua circulação sanguínea. 
Esses dois sons são presenças constantes na vida de qualquer ser humano, 
mesmo quando relegados a uma impercepção devido ao grande volume sonoro 
externo ao qual estamos expostos, ainda assim os sons do nosso corpo não 
deixam de nos acompanhar. O experimento de Cage resulta na compreensão 
de que o silêncio, como é compreendido - como ausência de sonoridade -, não 
existe para o ser humano. (CUNHA, 2017, p. 237)  

 

A sua descoberta no silêncio, os sons da vida dentro do corpo, ou “corpo volumoso do 

silêncio” (LAPOUJADE, 2017, p. 111), adiciona elementos ao fazer tradutório enquanto 

técnica de metamorfose corporal – nós mesmos produzimos, em grande medida 

involuntariamente, sons que se acumulam na equação tradutória do ambiente. A partir dessa 

descoberta, a atenção dada ao corpo ganha nova visada, o que também se faz presente em 

produções artísticas contemporâneas a Cage, como a da etnopoética estadunidense. Cage e a 

etnopoesia, num tardio modernismo norte-americano, contribuíram ao questionamento do 
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estatuto de negatividade do silêncio, revisando as potencialidades deste fenômeno a partir da 

categoria vida. A “tradução total” de Jerome Rothenberg, proposta que, assim como quase toda 

a teoria da etnopoesia, absorveu muito da popularização da performance nos anos 1960, é um 

convite à escuta atenta do que era ignorado pela tradução etnográfica até então: os sons não-

semantizáveis presentes em artes verbais indígenas. Rothenberg percebeu que a ausência de 

sema em um dado som produzido por um performer não significava ausência de sentido ou de 

propósito para aquilo. Sons “sem significado” exerciam o papel fulcral de produzir ritmo nos 

poemas-canções, ou de criar repetições ou qualquer outra forma de ambiência necessária àquela 

performance. Disto surge a proposta e prática de “tradução total” de Rothenberg, que intentava 

traduzir esses outros elementos que compunham a poesia indígena e eram geralmente excluídos 

da versão em papel do poema, como veremos de forma detida na sequência deste trabalho, 

quando tratarmos da questão da escuta na tradução de sotaque.    

Assim como ocorreu nas composições de John Cage, vemos a vida florescer em tradução 

por meio da escuta atenta de Rothenberg. A tradução total que “rompe o silêncio” 

(ROTHENBERG, 2006, p. 54) é um elogio à miríade de possibilidades existentes no trânsito e 

no transe de mundos. A escrita, ainda que silencie uma série de elementos que compõem as 

artes verbais que Rothenberg traduz, não deixa de ser impactada por eles em sua produção. O 

texto e o corpo são outros, mas a poesia se molda como partitura ao novo cantor. Por mais que 

propostas do movimento etnopoético estejam em parte datadas, a ideia de tradução total, que 

torna novos elementos do poético perceptíveis, na medida em que o silêncio pode ser percebido 

como manifestação de vida, é ainda algo marginal nas teorias da tradução, possivelmente por 

conta da necessária abertura especulativa exigida por método tradutório. A tradução de sotaque 

aqui desenvolvida deriva em certa medida da ideia de “tradução total” de Rothenberg, apesar 

de não endossar plenamente a ideia de fundo de que é possível chegar a uma tradução total do 

que quer que seja. Nesse sentido, refuta-se a ideia de uma tradução totalizante, “absoluta”, que 

poderia ser depreendida da ideia de tradução total – para a arqueologia especulativa aqui 

esboçada, é necessário, como belamente disse Maurício Cardozo durante a defesa desta tese, 

respeitar a dimensão do intraduzível do outro. Assim, utilizo-me da ideia de “tradução total” 

como um sinônimo de “escuta e escrita do insignificante”, sem, com isso, inscrever a tradução 

em um regime totalitário ou retirar do outro o que deve permanecer em mistério ou privacidade. 

Além de Rothenberg, Dennis Tedlock renovou a tradutologia com sua aproximação a textos e 

contextos indígenas. Em seu Learning to listen (“Aprendendo a escutar”, 1975), o antropólogo 

aproxima as artes verbais extra-modernas da poesia dramática, ou seja, de uma forma textual 

que exige o corpo em performance e diferentes alocações de silêncios (1975, p. 712). Além 
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disso, Tedlock se preocupava com os elementos formais do texto escrito, sendo comum que em 

seus textos houvesse “guias para a entoação”, por meio dos quais explicava suas notações, 

usualmente bastante auto-evidentes, a fim de distanciar seus textos de codificações herméticas 

utilizadas na academia. Por meio de uma recriação formal inspirada na poética de e. e. 

cummings, Tedlock intentava tanto evidenciar as diferenças da produção oral e da escrita em 

prosa, quanto criar subterfúgios para marcar a escrita com a voz do relato.   

Tais experimentos derivam de um refinamento técnico da capacidade de escuta, o que 

imita, por certo, técnicas de atenção de povos indígenas estudados por membros do movimento 

da etnopoesia. A escuta do que vive ou do que pode ser animado em meio ao silêncio é, portanto, 

o refinamento da capacidade atentiva, da Zuwendung (atenção corporal) celaniana, por meio da 

qual o corpo se curva ao texto, transformando-se no processo, em contato com o outro. Menezes 

Bastos, etnomusicólogo que cunhou a ideia de “audição de mundo”, relata uma experiência que 

teve com um informante Kamayurá quando com ele foi pescar: 

 
Em um dado momento, Eweka parou de falar e remar, fez-se silencioso e 
pediu-me silêncio, indicando-me com gestos o fundo da lagoa. Baixinho, 
disse-me para ouvir o que vinha dali. Apesar de todo o esforço, eu nada ouvi 
provindo do fundo das águas. Ele insistentemente dizia-me — “você não está 
ouvindo, peixe cantando? Ouça, ouça...” Eu nada escutava. Isto durou alguns 
minutos. Passado o episódio, concluí que Eweka tivera um surto alucinatório, 
de inspiração poética ou de êxtase santo, todo o ocorrido tendo tido, assim, 
realidade puramente imaginária. Recordo que, dias depois, ele simplesmente 
disse-me que eu precisava treinar a minha audição (2012, p. 7, apud 
PINHEIRO DIAS, 2017, p. 26)   
 

A escuta da biofonia é um treino, uma técnica, da qual a técnica da metamorfose é fruto. 

Fora do paradigma representacional, a metamorfose enquanto técnica tradutória é o contato 

com a silêncio vivo do foris que nos cerca. Essa é a lição tradutória de Davi Kopenawa e de 

tantos outros sábios; a sobrevivência da tradução (e, por conseguinte, dos mundos e de suas 

relações) perpassa necessariamente a preservação da floresta, da biodiversidade que se encontra 

fora do solipsismo citadino. A atenção celaniana, no mesmo sentido, é mais do que um exercício 

de rememoração, é antes uma afirmação de vida e uma reabertura da trilha sonora 

(TOWNSLEY, 1993) que leva à presença enquanto uma espécie de “convivência”, que é, em 

verdade, uma extrapolação ao texto da solidariedade existente entre vítimas, sobreviventes. De 

uma convivência com outros silêncios, o tradutor pode aprender, pela escuta, formas de mudar 

seu próprio corpo, o que se reflete em sua capacidade de ser afetado e de afetar sua escrita com 

uma escuta atenta do outro. A tradução como metamorfose é um longo treino que exige tanto a 
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atenção do corpo ao seu entorno quanto uma abertura a processos de rememoração, o que 

possibilita a compreensão do silêncio ambiente a ser traduzido em voz ou gesto. Desse modo, 

o corpo que traduz também é traduzido e muda. Por meio da metamorfose, o proposito último 

da tradução de expressar o relacionamento íntimo entre as línguas, na acepção benjaminiana, é 

inscrito também no corpo do tradutor, afetado pelo texto outro.  

 

Todas as manifestações da vida que estão em conformidade com fins, bem 
como a finalidade em geral dessas manifestações não visam, em última 
instância, um fim para a vida, mas sim para a expressão de sua essência, para 
a apresentação de seu significado. Desse modo, a finalidade da tradução 
consiste por último, em expressar o mais íntimo relacionamento das línguas 
entre si. (BENJAMIN, 2013, p. 106) 

 

 Se o sotaque é manifestação da relação entre corpo e ambiente, a obra de Celan, em sua 

contínua concisão e fragmentação, reflete tanto os escombros da catástrofe, quanto o processo 

de rarefação da memória coletiva. Tal qual os escombros na Bukovina são, aos poucos, tomados 

por flores e novas camadas de concreto, a palavra que resta se torna dificilmente identificável 

em meio ao silêncio que se reconfigura no mundo. O silêncio do pós-guerra carregou o peso da 

catástrofe e da impossibilidade de escuta de determinadas configurações de mundo. É certo que 

a mudança é uma regra geral do que existe em nosso planeta, mundos tornam-se outros com o 

passar do tempo; todavia, a mudança pela catástrofe e pelo genocídio incutiu uma ruptura na 

história que tornou o silêncio (enquanto escuta do ambiente) uma experiência menos diversa. 

Nesse sentido, a tradução que escuta as diferentes manifestações da linguagem em relação com 

distintos silêncios carrega uma capacidade de rememoração, não apenas de ideias e palavras, 

mas também de sons e ritmos. Por meio de uma arqueologia especulativa, pode-se reimaginar 

camadas invisíveis do texto, que o compuseram, como a biofonia e os sons das coisas, que 

ganham sopro em contato com a escuta humana. Mesmo o ruído ganha vida quando recebe o 

sopro poético, i. e., a escrita ou voz que lhe garantem existência histórica. Pode-se delinear uma 

analogia entre as composições de Cage que consideram os ruídos e a tradução de sotaque, 

porquanto o sotaque nada mais é que o ruído da língua. 

 

Em qualquer lugar que seja, o que mais ouvimos é ruído. Quando o ignoramos, 
ele nos perturba. Quando paramos para ouvi-lo, descobrimos que é fascinante. 
O som de um caminhão a oitenta quilômetros por hora. Estática entre as 
estações. Chuva. Nós queremos capturar e controlar esses sons, usá-los não 
como efeitos sonoros mas como instrumentos musicais. [...] Se a palavra 
“música” é sagrada e reservada a instrumentos do século dezoito e do 
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dezenove, podemos substituí-la por uma expressão mais significativa: 
organização do som. (CAGE, 2019, p. 3) 

 

 A organização do som é tarefa fundamental do fazer poético. Estamos sempre expostos 

aos aprendizados da escuta, por meio dos quais notamos prévias irrelevâncias do ambiente, 

potencialmente significantes. Traduzir sotaque perpassa exercícios sensoriais e especulativos 

que se somam à pesquisa e à crítica, a fim de compor um movimento criativo. Assim como 

ocorre em atividades de restauração artística, ou mesmo derivações dessas atividades, como a 

colorização de antigas fotografias e filmes sem cores, a dimensão criativa da tradução engendra 

vida no texto – pervivência na conceptualização benjaminiana (2013, p. 104). Tome-se, por 

exemplo, a potência do trabalho recriador das fotografias colorizadas por Marina Amaral26, 

recentemente popularizado pelas redes sociais. A revisão e a reimaginação de momentos 

históricos a partir da colorização criam novas possibilidades interpretativas, de recepção 

daquele material e de afetar o público, uma vez que se estabelece uma proximidade com 

registros que temos familiaridade: fotografias coloridas. É possível que traduzir sotaque não 

crie a mesma amplitude de efeitos ou de reações no público, já que a nossa mídia primordial de 

transmissão, o livro e a suas palavras, é mais arcaica em termos de estímulos ao destinatário, 

mas talvez dê margens a novas aproximações e distanciamentos em relação ao texto. Dentro de 

suas margens, o espaço para mobilidade é menor, mas ainda assim existente, pois o texto não 

está morto enquanto houver alguém para lhe dar voz e, portanto, corpo.   

 

2.1.2. Exercício de tradução I 

 
 O primeiro livro de poemas de Tamara Kamenszain, De este lado del Mediterráneo 

(“Deste lado do Mediterrâneo”), de 1973, não é escrito em versos, mas em blocos de palavras, 

muitas vezes com pontuação escassa. Nele, tematiza-se o que seria um referencial possível para 

o “este lado” em meio a diferentes experiências de deslocamento, que remontam à 

ancestralidade da poeta e a experiências concretas de sua vida, como o exílio. Por entre a língua, 

encontram-se marcas típicas do sotaque rio-platense, como o voseo27, além de fragmentos de 

sua hereditariedade hebraica. Em “O ghetto da minha língua” [El ghetto de mi lengua], rara 

produção ensaística sobre a própria obra, traduzido na íntegra no terceiro capítulo deste texto, 

Kamenszain reflete sobre a sua linguagem, que para ela se constitui no encontro entre duas 

                                                             
26 A artista disponibiliza parte de seu trabalho gratuitamente em seu site: https://marinamaral.com/. 
27 Predominância do pronome pessoal vos para marcação da segunda pessoa do singular, o que se reflete em uma 
mudança de tonicidade e distinta acentuação na conjugação verbal.  
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escritas, a hebraica e a castelhana, que se iniciam em lados opostos da página e se encontram 

em um meio que é a própria poeta. O texto inicia com uma reflexão sobre “Deste lado do 

Mediterrâneo”, livro que vem à luz já premiado em 1973 e tematiza questões que se estarão 

presentes em toda a obra de Kamenszain a partir de então, imiscuindo afeto e experiência 

pessoal ao fazer poético e transformação da língua. 

 
Meu primeiro livro de poemas se intitula Deste lado do Mediterrâneo e parece 
que nesse título já há, de início, uma fronteira marcada. Deste lado pressupõe 
o outro. Esse parece ser o primeiro impulso que me levou a escrever poesia: a 
nostalgia pelo outro lado desde este. Já de início, esse título fundante marca 
um círculo de giz, um ghetto, um limite que está ali, esperando ser franqueado. 
Por outro lado, na origem de minha aprendizagem da lectoescrita convivem 
duas línguas: uma – ou duas em uma, o hebraico e o iídiche – é escrita da 
direita para a esquerda e a outra – o castelhano – é escrita da esquerda para a 
direita. No choque entre esses dois trens que vêm de frente pela mesma linha 
localizo também meu primeiro estalo literário. (KAMENSZAIN, 2006, p. 
159)    

  

 Esse choque de trens linguísticos é um dos elementos que produz o sotaque da poeta, 

abordado em “O ghetto da minha língua” a partir da palavra “dialeto” e de um jogo de palavras 

com o conceito de “dialética”. O sotaque, assim como o dialeto, é um fenômeno dialético, não 

apenas entre línguas, mas entre o ambiente e a língua. Ao se dizer uma palavra, em um 

determinado contexto, lugar, tempo, fala-se por meio de um sotaque específico, na medida em 

que o sotaque é o chamamento à vida da língua. Traduzir em sotaque é uma técnica para escutar 

o que existe ao redor do texto e do próprio tradutor. Não é possível replicar a Buenos Aires de 

Kamenszain em português por meio de um exercício mernardiano (BORGES, 2011, p. 237-

244), nem é tarefa da tradução meramente replicar (como se isso fosse possível) o mesmo texto 

em outra língua. Assim, o sotaque também passa por processo de tradução, o que significa que 

sua forma traduzida refletirá escolhas de apagamento ou reinvenção de marcas deixadas na 

língua. Ao refletir sobre a oralidade nas artes verbais medievais, Paul Zumthor chega a uma 

ideia de intervocalidade, análoga à de intertextualidade, que permearia a produção múltipla e 

fragmentária das obras poéticas e literárias daquele período (1993, p. 144). A obra de arte se 

constituiria por variações sobre o mesmo tema, realizadas em intervocalidade – donde a 

abundância de versões de canções e poemas medievais, como a Carmina Burana. Para Zumthor, 

em nossa modernidade letrada, há resquícios dessa função de atualização por meio do 

entrecruzamento de vozes e performances em atividades de comentário e tradução (idem, p. 

145). A tradução, portanto, é uma variação sobre um motivo principal que, em nossa época, é 

majoritariamente escrito. Não obstante a grafia, a tradução também deriva de uma vocalização 
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específica de um texto, do modo como imaginamos aquilo dito em nossa língua, a partir de 

expectativas do tradutor, de seus contratantes, de seu público presumido, bem como de um 

projeto tradutório eleito. Há algumas décadas, a atividade da tradução se encontra menos 

apagada nos meios editoriais, fruto, por um lado, da consolidação do campo de estudos da 

tradução e, por outro, do enraizamento de ideias de visibilidade do fazer tradutório. Sem 

embargo, nomear o tradutor não é o mesmo que escutar a sua voz. Em verdade, as constrições 

burocráticas e legais de nosso tempo são um convite ao fazer tradutório menos criativo e mais 

padronizado à pretensa imobilidade da língua. Creio que uma tradução em sotaque não deve 

temer semear suas próprias marcas de vida no texto traduzido.  

 O poema abaixo, “Eliahu”, de Tamara Kamenszain, discorre sobre a lembrança de um 

rito. Assim como em “A eclusa”, procurei tornar as palavras hebraicizadas audíveis em 

português, mas sem recorrer à hipertradução – o título, por exemplo, refere-se ao profeta Elias, 

que também tem este nome em castelhano; a manutenção de “Eliahu” mantém a função poética 

de estranhamento, assim como as escolhas da autora pela grafia de shmá e shabbat. Ademais, 

algumas marcas de sotaque aparecem em minha tradução, como o uso misto de pronomes de 

segunda pessoa do singular, como “você” e “te”, comum em partes do Brasil, como a de onde 

falo. Como em muitos poemas de “Deste lado do Mediterrâneo”, a poeta tematiza a questão 

fronteiriça, ou melhor, o trânsito através dos limites, o que fica expresso, nesse caso, na 

coexistência de línguas em sua memória de comunidade. “Eliahu”, em exercício de memória, 

invoca a intervocalidade em que Kamenszain cresceu e aprendeu a discernir a linguagem, i. e, 

o silêncio que permeia sua aquisição de língua. “Escutar o conto do pão” novamente, cantar em 

comunidade, etc., são elementos de uma biofonia que Tamara Kamenszain escuta em seu 

silêncio. Leiamos:      

 

Eliahu 
 
     Quando você disse o shmá israel que cada vez 
quis dizer outra coisa esperamos muitos minutos 
e ele não chegava, ele que não era nada (ou era 
etéreo) mas fazia barulho e tomava a taça de 
vinho do meio da mesa, ele que te secava as mãos 
que a cada dois anos era minha vez de lavar, a 
palangana preparada, pânico ao derramar a água, 
risos contidos quando as bênçãos eram cada vez 
mais agudas, e eu olhando a taça que não se 
esvaziava. E contudo parecia se esvaziar até 
imaginar que ele se embriagaria um pouco em 
cada casa, tomando de cada taça alta, única, 
brilhante no centro de cada mesa. Milhões de 
taças únicas esperando em milhões de mesas 

Eliahu 
 
     Cuando dijiste el shmá israel que cada vez 
quiso decir otra cosa esperamos muchos minutos 
y él no llegaba, él que no era nada (o bien era 
etéreo) pero hacía ruido y se tomaba la copa de 
vino del medio de la mesa, él que te secaba las 
manos que año por medio me tocaba lavarte, la 
palangana preparada, terror a volcar el agua, 
risas contenidas cuando las bendiciones eran 
cada vez más agudas, y yo mirando la copa que 
no se vaciaba. Y sin embargo parecía vaciarse 
hasta imaginar que él se emborracharía un poco 
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, 
brillante en el centro de cada mesa. Millones de 
copas únicas esperando en millones de mesas 
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festivas e ele que entrou sem ser visto quando se 
abriram as portas que se fecharam atrás dele. Eu 
que estive controlando seus passos. Novamente 
neste ano escutamos o conto do pão que sempre é 
outro conto, e de novo perguntamos as quatro 
perguntas espiando as pequenas letras hebraicas 
que cheiram a baú, que cheiram a viagem que 
vem da Rússia, às barbas do bisavô Akiva que da 
moldura ovalada espiou a cerimônia com seu 
chapéu redondo. 
     Ninguém jamais soube se as últimas canções 
da noite eram as que ele tinha inventado quando 
se sentava inclinado para receber o shabat na 
cadeira alta que você guardou até que filho a filho 
partissem da casa com corredor, com terraço, 
com biblioteca de portas de vidro, com grandes 
bíblias de cheiro forte, com os vestidos do 
casamento no Brasil quando desceram com 
náuseas do barco que depois continuou e chegou 
a Buenos Aires. Por duas noites seguidas se 
repete a cerimônia, na Europa se repete por três, 
algumas seitas a fazem apenas uma vez mas 
cantam mais alto, também dançam. Nós às vezes 
levantamos os braços em direção ao céu cantando 
alto e isso é tão importante quanto dizer o shmá 
israel sete vezes antes de dormir, para dentro, 
nunca em voz alta. Vergonha da própria voz 
dizendo shmá israel. Sabendo desde sempre que 
ainda que só se pensasse seria escutado, porque 
ele escuta todos os belos pensamentos e responde 
nos mesmos pensamentos como ninguém pode 
fazer. Ninguém além de Adonai ou Eliahu 
Hanavi que tomou da taça alta, te secou as mãos 
que este ano era minha vez de lavar, e sem fazer 
barulho passou pela janela aberta e entrou pela 
porta aberta de qualquer casa onde a taça de vinho 
o esperava no centro da mesa.  
 

festivas y él que entró sin ser visto cuando se 
abrieron las puertas que se le cerraron detrás. Yo 
que estuve controlando sus pasos. Nuevamente 
este año escuchamos el cuento del pan que 
siempre es otro cuento, y de nuevo preguntamos 
las cuatro preguntas espiando las pequeñas 
letras hebreas de olor a baúl, de olor a viaje 
desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que 
espió la ceremonia desde el marco ovalado con 
su sombrero redondo. 
     Nadie supo nunca si las últimas canciones de 
la noche eran las que él había inventado cuando 
se sentaba inclinado a recibir el shabbat en la 
silla alta que guardaste hasta que hijo por hijo se 
fueron yendo de la casa con corredor, con 
terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con 
anchas biblias olorosas, con los vestidos del 
casamiento en Brasil, cuando bajaron con 
náuseas del barco que después siguió y llegó a 
Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la 
ceremonia, en Europa se repite tres noches, 
algunas sectas la hacen una sola vez pero cantan 
más alto, también bailan. Nosotros a veces 
levantamos los brazos hacia el cielo cantando 
alto y eso es tan importante como decir el shmá 
israel siete veces antes de dormir, para adentro, 
nunca en voz alta. Vergüenza de la propia voz 
diciendo shmá Israel. Sabiendo desde siempre 
que aunque sólo se pensara sería escuchado, 
porque él escucha todos los hermosos 
pensamientos y contesta en los pensamientos 
mismos como nadie puede hacerlo. Nadie más 
que Adonai o Eliahu Hanaví que tomó de la copa 
alta, te secó las manos que este año me tocó 
lavarte, y sin hacer ruido cruzó por la ventana 
abierta y entró por la puerta abierta de cualquier 
casa donde la copa de vino lo esperaba en el 
centro de la mesa.    
 

 Conquanto não haja quebra em versos ou métrica precisa, o poema tem cadência e 

comporta rimas toantes internas que criam uma performance (quando lido em voz alta) 

assemelhada a uma prece ou um rito. Logo, a forma do poema também expressa a memória do 

rito pascal descrito, que criou marca no corpo expandido da poeta. As longas frases e as elipses 

intencionais de pontuações ajudam a criar a ambientação ritualística, bem como a cadência que 

convida o corpo do leitor à escuta desse outro mundo. É interessante notar que Kamenszain, tal 

qual Celan, não é propriamente uma religiosa, mas, também como ele, foi criada em um 

ambiente de expressão multilíngue da fé e da comunidade. A “vergonha da própria voz” ao 
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pronunciar o shemá israel (“ouça, israel” 28), oração que lhe confere pertencimento àquela 

comunidade, poderia ser um tema do jovem Celan, mais afeito à cultura ilustrada da 

modernidade europeia do que a sua tradição judaica. A vergonha do dizer é a vergonha da 

exposição do corpo judeu por meio da fala – é também, como me apontou Luciana di Leone, a 

vergonha simultânea do não pertencimento (não ser “totalmente” judia”) e da expressão de 

pertencimento, o sotaque. Imiscui-se à vergonha da voz o cumprimento de outros gestos não-

verbais que complementam a linguagem do rito pascal, como o secar de mãos que foi tarefa da 

poeta29 e que só poderia ser feito por ela, pelo próprio deus (Adonai) ou pelo profeta Elias. Isso 

mostra a confirmação da comunidade em Kamenszain, em sua voz e em seus gestos. A taça 

para Eliahu é uma comemoração de sua vida dedicada ao reconhecimento de seu deus perante 

um mundo de variadas teologias. Por meio de uma oferenda, “que cada vez quer dizer outra 

coisa”, rememora-se e cria-se uma diferenciação dentro da comunidade: a existência individual 

dos fiéis, que carregam a fé através do tempo. Além de à memória coletiva, o texto faz 

referência a memórias pessoais, como aquelas do velho vestido de casamento ou das bíblias de 

forte odor. A ambiência, afinal, é o conjunto da biofonia manifesta no aqui-agora e dos restos 

que permanecem ali e ainda podem ser lembrados. As palavras estrangeiras misturam-se ao 

ritmo castelhano e nos transportam para a cadência de um silêncio específico, o qual, se dada a 

devida atenção, impinge no corpo do leitor uma vontade outra de rimar, cantar e dançar. 

Atentar-se ao silêncio em tradução, destarte, é desconfiar sempre da redução do poema que se 

apresenta na escrita. Independentemente da vontade do poeta, nas profundezas antropológicas, 

o obscuro de que devém o poema, em que se mantém um “laço vivo entre as formas rítmicas e 

as mnemônicas” (ZUMTHOR, 1993, p. 173), não existem apenas palavras, mas também os 

múltiplos sons e acontecimentos que resultam na vida e na grafia daquilo que é tão forte a ponto 

de ser tornar poesia. 

 Vejamos um caso diferente na poética de Paul Celan, mas que nos proporciona as 

mesmas conclusões. Drüben (“Do outro lado”) é o poema que inicia o primeiro ciclo30 de Der 

Sand aus den Urnen (“A areia das urnas”), primeiro livro de poemas organizado pelo poeta, 

mas rapidamente tirado de circulação pelo próprio autor. Quando da publicação de Mohn und 

Gedächtins (“Ópio e memória”) quatro anos depois, parte de “A areia das urnas” foi 

                                                             
28 Em uma das versões da Bíblia mais populares no Brasil – a tradução portuguesa da versão dos monges 
beneditinos de Maredsous, revisada pelo Frei José Pedreira de Castro – lê-se, em Deuteronômio 6:4-9: “Ouve, ó 
Israel! O Senhor, nosso Deus, é o único Senhor.” (2007, p. 222). Este é o shemá israel, uma afirmação do 
monoteísmo e da fé judaica.  
29 Opto por não utilizar categorias como “eu-lírico” para simplificar o texto. A poeta = a voz que fala no texto.  
30 Neste livro, Celan nomeou os ciclos. Este chama-se An den Toren [“Aos portões”].  
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aproveitado e reorganizado. “Do outro lado”, todavia, não fez parte da publicação. Escrito em 

1940 ou antes (CELAN, 2012, p. 582), o poema é representativo da “obra de juventude” de 

Celan, bastante influenciada por grandes nomes da poesia alemã, como Hölderlin e Rilke. O 

poema é metrificado, tendo como padrão rítmico dominante o pentâmetro iâmbico, uma forma 

clássica na poesia germânica. Ademais, há uma dominância de rimas cruzadas e a presença de 

um estribilho, que inicia e fecha o poema. Isso localiza o poeta em um sítio de produção bastante 

específico, a poesia em língua alemã até então praticada. Parte da crítica identifica o poema 

como a voz da mãe de Celan (BEKKER, 2008, p. 130), imaginada pelo poeta quando de sua 

ausência para estudar na França, ao passo que outra parte identifica o poema com uma metáfora 

mórbida (idem, p. 129). O poema é bastante imagético e pode ser lido como uma espécie de 

diálogo entre a mãe e o filho que parte para além das castanheiras. A imagem dos vagões nos 

desperta lembranças terríveis da Shoah, mas aqui podem-se referir apenas a uma viagem de 

trem, bem como à espera por um retorno na ferrovia. É interessante pensarmos o poema como 

inscrito na língua da mãe, aquela que Celan tentará salvar por toda a sua vida. A sua mãe, 

apresentada aqui imersa em saudade, ensinou-lhe a paixão pela literatura alemã; nada mais justo 

que o poeta imaginasse sua voz em uma metrificação tradicional, com belas rimas intercaladas. 

Mesmo em meio a esse Hochdeutsch, percebemos marcas de mundo na escrita de Celan, como 

as referências botânicas, as quais se tornarão uma espécie de assinatura da poética celaniana 

devido a sua paixão por esta área de conhecimento. Além de expor um conhecimento botânico, 

as plantas nos fazem imergir em uma paisagem específica, cujos nomes resistem à transposição 

para a nossa língua (e. g., “Engelsüß”, algo como “doce de anjo”, que tem um nome muito 

menos imagético em português: fentelha). Assim, embora a rima interna entre Engelsüß e 

Fingerhut (“chapéu de dedo”) tenha sido mantida pelo par fentelha e dedaleira, o ambiente 

sonoro não é suficiente para manifestar o sotaque. Refiro-me às imagens criadas pelos nomes 

dessas plantas, que refletem uma relação específica de corpos com o mundo. A fim de manter 

constrições métricas, resta-me apenas informar neste suplemento tal alteração.                       

 

DO OUTRO LADO 
 
Após as castanheiras está o mundo. 
  
De lá vem à noite um vento em vagões núbios 
E alguém que fica aqui...  
Quer carregá-lo além das castanheiras: 
“Comigo fentelha e dedal comigo!  
Após as castanheiras está o mundo...” 
 
E então trino baixinho, qual um grilo, 

DRÜBEN 
 
Erst jenseits der Kastanien ist die Welt. 
 
Von dort kommt nachts ein Wind im 
[Wolkenwagen 
Und irgendwer steht auf dahier... 
Den will er über die Kastanien tragen: 
„Bei mir ist Engelsüß und rotes Fingerhut bei 
[mir! 
Erst jenseits der Kastanien ist die Welt...“ 
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e então o detenho, e tenho de impedi-lo: 
Meu clamor segura-lhe o pulso!  
Várias noites vento que retorna escuto:  
“Em mim arde distância, em ti há claustro...” 
E então trino baixinho, qual um grilo. 
 
Mas caso a noite hoje tampouco se ilumine 
e volte a vir o vento em vagões núbios: 
“Comigo fentelha e dedal comigo!” 
E queira carregá-lo além das castanheiras – 
E então tenho, e então não o detenho aqui... 
 
Após as castanheiras está o mundo. 
 
 

 
Dann zirp ich leise, wie es Heimchen tun, 
dann halt ich ihn, dann muß er sich 
[verwehren: 
ihm legt mein Ruf sich ums Gelenk! 
Den Wind hör ich in vielen Nächten 
[widerkehren: 
„Bei mir flammt Ferne, bei dir ist es eng...“ 
Dann zirp ich leise, wie es Heimchen tun. 
 
Doch wenn die Nacht auch heut sich nicht 
[erhellt 
und wiederkommt der Wind im 
[Wolkenwagen: 
„Bei mir ist Engelsüß und roter Fingerhut bei 
[mir!“ 
Und will ihn über die Kastanien tragen – 
dann halt, dann halt ich ihn nicht hier... 
 
Erst jenseits der Kastanien ist die Welt. 
 

 

A exclusão deste poema de sua poética definitiva (não consta em “Ópio em Memória”) 

marca uma decisão de Celan não apenas sobre sua voz poética, mas também sobre a lembrança 

de sua mãe e de seu alemão. A partir de então, formas clássicas se tornarão mais raras e o ritmo 

seguirá rumos distintos daquele da poesia alemã. Ao mesmo passo, o sotaque de Celan acentua-

se, garantindo-lhe uma recepção agridoce na Alemanha.  

 

2.2.Ritmo e sotaque 

 
O silêncio é matéria-prima do ritmo, que, por sua vez, é o que dá unidade ao núcleo 

mais simples da poesia, segundo Octavio Paz (2014, p. 58), na medida em que “[n]o fundo de 

todo fenômeno verbal há um ritmo” (idem, p. 60). Ainda segundo o poeta-tradutor, “[a] fala é 

um conjunto de seres vivos movidos por ritmos semelhantes aos ritmos que governam os astros 

e as plantas” (idem, p. 58), o que corrobora a tese da manifestação da biofonia no ritmo da 

poesia. Paz ainda aproxima o fazer poético da magia, sendo o poeta algo semelhante ao mago, 

na medida em que é o ser que tenta dominar a linguagem (enquanto o mago é o ser que tenta 

afirmar “o poder humano perante o sobrenatural” (idem, p. 61)). O autor também afasta o ritmo 

de sua acepção mais simplista, que o reduz à medida, ao metro; para Paz, o ritmo “é visão de 

mundo” (idem, p. 66). Além disso, o crítico aproxima o ritmo da ideia de mito e data, uma vez 

que a forma de proferir palavras é potencialmente rememorativa. Nesse sentido, o poema 

conjuraria um “tempo original”, nas palavras de Paz, que podemos pensar, fora da categoria 
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“origem”, como a obscuridade do poético. Para o autor, “[o] poema é tempo arquetípico, que 

se faz presente no momento em que os lábios de alguém repetem suas frases rítmicas” (2014, 

p. 71), isso gera um encanto da linguagem – o poeta é, por excelência, para Paz, um encantador 

da língua –, que a torna sedutora. O ritmo, que exige performance, é uma espécie de índice de 

oralidade e de latência mágica da língua, mesmo quando incrustrado na grafia.     

Oralidade, como pensada por Henri Meschonnic, é uma característica encontrada tanto 

na linguagem falada quanto na escrita (2006, p. 7-8). É por meio do ritmo que a escrita se 

reinventa ao dar atenção à oralidade. Ainda conforme Meschonnic, a política do poema, seu 

partido, é o ritmo (p. 6), através do qual a poesia se torna uma crítica à língua, à estagnação do 

signo, e abre-se à ventura de inaugurar uma oralidade: 

 
Os poemas que fazem como a poesia não são o que chamo poema, o trabalho 
do poema. Eles estão no passado. Confundiram a poesia com a história da 
poesia. Mas identificar-se com os sucessos ilustres da poesia não tem nada a 
ver com a poesia. Com o poema. O poema só faz seu trabalho se ele se desvia 
disso. Assim, ao invés de ter letra, ele inaugura uma oralidade. A oralidade é 
o ar que ele respira e que, em sua narração, torna-se recitação. Sem saber ou 
querer, ele é uma crítica da poesia. (MESCHONNIC, 2006, p. 5)   

 
 Assim, ao inaugurar uma oralidade, o poema torna-se partidário do ritmo, sua íntima 

razão. A inexistência da separação entre o literário, ou melhor, o poético e a “linguagem 

ordinária” é defendida por Meschonnic, uma vez que o ritmo permeia ambas as linguagens, 

motivo suficiente para borrar fronteiras entre gêneros literários e entre a arcaica distinção entre 

prosa e poesia. Para Zumthor, todo texto “comporta seus próprios índices de oralidade” (1993, 

p. 35), que são “tudo o que, no interior de um texto, informa-nos sobre a intervenção da voz 

humana em sua publicação” (idem, ibidem), sendo a publicação a somatória de atenções e 

memórias dadas àquele texto até o momento de sua grafia. O sotaque, como não poderia deixar 

de ser, é um índice de oralidade (colocado por um outro), o qual exerce, dentre outras, uma 

função harmônica e rítmica. Como preconizam os exercícios de tradução total de Jerome 

Rothenberg, os elementos não-semânticos podem ter função rítmica dentro de uma execução 

performática ou mesmo em um texto escrito (as traduções dos Horse Songs são exemplares). 

Nesse sentido, o ritmo do sotaque é um dos “não-sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 161) 

contidos nas artes verbais, ainda que seja invisível. A função do ritmo, segundo Meschonnic, 

não é dar sentido: 

 

Mais do que sentido, e mesmo aí onde o sentido das palavras aparentemente 
não é modificado, o ritmo transforma o modo de significar. O que é dito muda 
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completamente, conforme levamos em conta este ritmo ou não, a significância 
ou não. A situação das traduções encontra aí seus critérios específicos: texto 
por texto, ou não texto por texto. (2010, p. 46)  

  

 Donde a importância da escuta na tradução. Se o ritmo transforma o modo de significar, 

traduzir sem qualquer reflexão sobre o ritmo redunda em potenciais perdas de significado. Em 

verdade, isto não é nada de novo no pensamento tradutório, na medida em que a separação 

estanque entre “forma” e “conteúdo” atualmente só serve a reducionismos pedagógicos. 

Meschonnic adiciona que “o ritmo, como dado imediato e fundamental da linguagem, e não 

mais em sua limitação formal e tradicional, renova a tradução e constitui um critério para a 

historicidade das traduções, seu valor” (2010, p. 41), o que se liga diretamente à poetologia 

celaniana (“o poema atua através do tempo”). Nesse sentido, Meschonnic defende ser mais 

apropriado se falar de “poética da tradução” do que de tradutologia, uma vez que o ato tradutório 

conjuga prática e teoria (2010, p. 13). Ademais, falar em poética precaveria o “cientificismo 

estruturalista-semiótico” (idem, p. 4) afastado da prática da tradução (idem, p. 10). Assim como 

o ritmo é a política do poema, a poética é a política do traduzir para Meschonnic (2010, p. 15), 

do que podemos inferir a dimensão coletiva de ambas as categorias, bem como sua relação com 

a história e com a transformação do mundo. Disto deriva a ideia de ritmo meschonnicquiana, 

que tem contatos com a de Octavio Paz – uma organização textual atravessada por historicidade 

e vida: 

 
Eu não considero mais o rimo uma alternância formal do mesmo e do 
diferente, dos tempos fortes e dos tempos fracos. Na pista de Benveniste, que 
não transformou a noção, mas que mostrou, pela história da noção, que o ritmo 
era em Demócrito a organização do movente, entendo o ritmo como a 
organização e a própria operação do sentido no discurso. A organização (da 
prosódia à entonação) da subjetividade e da especificidade de um discurso: 
sua historicidade. Não mais um oposto do sentido, mas a significação 
generalizada de um discurso. O que se impõe imediatamente como o objetivo 
da tradução. O objetivo da tradução não é mais o sentido, mas bem mais que 
o sentido, e que o inclui: o modo de significar. (MESCHONNIC, 2010, p. 43) 

 

O princípio organizacional do texto, o ritmo, deriva da vida. Como diz John Cage, “[a] 

estrutura sem vida está morta. Mas a [v]ida sem estrutura é invisível” (2019, p 113, com 

alterações). Logo, o ritmo permite à vida estruturar-se em linguagem, independentemente de 

gêneros textuais ou de modulações discursivas. Se a escrita surgiu “na aventura humana [...] 

como uma revolta contra o tempo” (ZUMTHOR, 2018, p. 46), o ritmo, metrificado ou não, 

surgiu como uma revolta contra a morte. A proximidade do poema com a dança, o teatro e o 

rito, na teoria zumthoriana, delineia-se justamente pela capacidade que o poema tem de 
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comover e mover o corpo, de afetar o sujeito em seu dado biológico. Desse modo, a biologia 

do sujeito torna-se uma biografia: a poética mesma. No poema, percebe-se “a materialidade, o 

peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas provocam em nossos centros 

nervosos” (ZUMTHOR, 2018, p. 50-51). Disto deriva o objetivo da tradução de recriar um 

modo de significar, de ser capaz de resgatar a historicidade do texto não apenas enquanto dado 

coletivo, mas como experiência de um indivíduo. Como escreve Celan: “[e]ntão o poema seria 

– de forma ainda mais clara do que até agora – linguagem, tornada figura, de um ente singular, 

e, na sua essência mais funda, presença e evidência” (1996, p. 56). A tradução não replica a 

singularidade – isso seria absurdo! –, mas é capaz de reorganizar o texto em outra língua a partir 

de uma metamorfose do próprio tradutor, que insere em sua língua a afeição, o ritmo, que lhe 

outorgou um novo modo de significar.  

Não é absurdo pensar que traduzir um ritmo é uma experiência de outrificção. A 

metamorfose do tradutor, a alteração física de seu corpo pela afeição do ritmo do outro, impele-

o a “dizer-se como outro”, o que leva a um movimento de ficcionalização outrificada de si – 

“se eu falar assim, rimarei assim” – que podemos chamar de outrificcção. As razões 

especulativa e inventiva que mobilizam o processo de outrificção são essenciais à tradução de 

sotaque. Como escreve Alexandre Nodari, partindo do pensamento de Barbara Smith, “aquilo 

que é fictício em um texto literário não são necessariamente o narrador, os personagens, os 

cenários, os diálogos, em suma, os enunciados literários, mas a própria enunciação” (2017, p. 

56). Nesse sentido, o poema enquanto forma seria trans-histórico (idem, p. 63-64), na medida 

em que seria um quase-evento (idem, p. 60-61), pois a ausência do corpo impede a perfeição da 

experiência poética, resultando em permanente construção dialógica em busca da atenção 

(Zuwendung) do outro. Para Nodari, o “processo de ficcionalização (ou estoricização) de uma 

enunciação pode ser melhor entendido não como uma abolição do contexto, da referência e do 

sentido (sempre históricos, demasiado históricos), mas antes como sua suspensão” (idem, p. 

64). Essa suspensão derridiana, que permite à literatura se exceder a si mesma (idem, ibidem), 

coincide com o momento criativo da tradução, em que a outrificção do próprio tradutor, sua 

metamorfose e a reescuta reescrita de si, possibilita a aproximação à interlinearidade 

benjaminiana, isto é, ao distanciamento máximo das duas línguas em jogo em direção ao 

obscuro do poético, a pura língua, em sua dimensão física. Acredito que esse movimento não 

é (apenas) transcendente, mas antes uma escuta do próprio corpo, i. e., das razões e moções 

rítmicas reverberadas pelo poema naquele receptor que necessita renomeá-lo em outro mundo, 

feito de outros contextos.    
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Assim, como se traduz o ritmo? Como se traduz o modo de significar? O 

desenvolvimento da métrica, que consolidou regras para tais operações, sem dúvidas nos 

permitiu intercâmbios mais fáceis entre línguas. Contudo, o metro não absorve toda a pulsão de 

vida do ritmo, que, como vimos até aqui, transpassa os limites do poético ao se relacionar 

intimamente com silêncio circundante (o “contexto” como dimensão metamorfa). É nesse 

sentido que a tradução rítmica necessita de uma “poética do traduzir”, em termos 

meschonnicquianos: não basta a autoevidência do texto traduzido, sendo necessário que o 

tradutor também se visibilize em sua função crítica, enquanto alguém que estudou 

exaustivamente as propriedades formais daquele texto. Não há nada de novo nesta proposta, 

como bem sabemos. Em verdade, a tradução de sotaque não necessita de novas ferramentas, 

apenas de um renovado gesto atentivo. O sotaque é um problema de tradução simplesmente 

porque não se encaixa em fórmulas tradutórias. Ele é um índice de um ritmo, uma marca de 

uma relação específica entre corpo e ambiente, percebida por um outro, o que lhe torna um 

combustível de diferenciação. Assim como a tradução, o sotaque não é uma coisa-em-si; é uma 

forma, no sentido zumthoriano, um “dinamismo formalizado”. Disto decorre que cada texto 

exigirá sua escuta, seu estudo crítico e o delineamento de possibilidades tradutórias. Por 

exemplo, nos poemas de Celan e Kamenszain pode ser relevante traduzir termos transliterados 

do hebraico ou do iídiche para recriar um ambiente sonoro. Ademais, é possivelmente relevante 

dar suporte crítico a tais poemas – esteticamente, talvez fosse interessante criar uma série de 

hyperlinks dentro do poema, como certa vez me sugeriu João Camillo Penna. Por fim, o ritmo 

do corpo do tradutor, que passa pela outrificção, também pode adicionar camadas que, em sua 

diferenciação, aproxima experiências poéticas, como utilizar marcas de sotaque outras (as do 

tradutor), que demonstrem o jogo de desestabilização de modos de significar (e. g., o voseo 

kamenszainiano), os quais passam pela voz, que teve vida e aprendeu a grafar e a rimar ouvindo 

seu mundo.  

Um exemplo interessante, que dialoga com as poéticas analisadas neste estudo, é a 

tradução de Piotr Kilanowski do poema Do Jeruszalaim (“Até Yerushalayim”), de Jerzy 

Fikowski. Este poeta não era judeu, mas conviveu no cárcere e na luta pela vida com os judeus, 

tendo participado, por exemplo, do Levante de Varsóvia (KILANOWSKI, 2018, p. 9). 

Sobrevivente, teve sua poética marcada pela ambiência que vira ser destruída durante a Segunda 

Guerra Mundial, a do Leste Europeu povoado também pelos ashkenazim. Assim, em um poema 

como “Até Yerushalayim”, Fikowski inventa um modo de escrever Jerusalém em polonês, 

partindo da escuta de como a palavra era pronunciada por seus amigos e companheiros de 
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origem judaica 31 . Jeruszalaim é a marca de uma escuta, de um ritmo que invoca uma 

corporalidade outra e uma atenção nova à língua polonesa. Do mesmo modo, a tradução por 

Yerushalayim, embora seja uma transliteração do hebraico (não uma invenção como no caso 

de Fikowski), nos faz reescutar esta palavra, sua história e seus sons, em um registro diferente 

e existente em nossa língua. 

 

Até Yerushalayim 
 
e o caminho era longo 
até Yerushalayim 
listrado como o talit 
ora em luz ora em escuridão 
para as noites e os dias 
 
fulgia o brilho de Yerushalayim 
atrás da mais longa das noites 
e maduravam violinos 
como peras num salgueiro 
 
e em berditchov algazarra 
taverna balagula 
e pogroms e velas 
acesas com uma estrela 
 
e rezados piedosamente 
salgados versículos de arenque 
com comentários de cebola  
para a absolvição das fomes 
 
pelos beira-matos trás-os-rios 
pelo outono de castiçais corcovados 
pelas câmaras de gás 
cemitérios nos ares 
iam para Yerushalayim 
e mortos e vivos 
para seu outrora de regresso 
 
e até lá contrabandearam 
um punhado das peras do salgueiro 
e como uma recordação 
do arenque 
a espinha que espera até hoje 

Do Jeruszalaim 
 
a droga była długa 
do Jeruszalaim 
jak tałes pręgowana 
to w światło to w ciemność 
na noce i dni 
 
stał blask Jeruszalaim 
za najdłuższą z nocy 
i dojrzewały skrzypce 
jak gruszki na wierzbie 
 
a w berdyczowie rejwach 
karczma bałaguła 
i pogromy i świece 
zapalane gwiazdą 
 
i zmawiane pobożnie 
słone wersety śledzia 
z komentarzem cebuli 
na głodów odpuszczenie 
 
przez podlasia zarzecza 
przez jesień zgarbionych lichtarzy 
przez komory gazowe 
kirkuty powietrzne 
szli do Jeruszalaim 
i martwi i żywi 
w swoje powrotne ongiś 

i aż tam przemycili 
garstkę wierzbowych gruszek 
i na pamiątkę 
ze śledzia 
do dziś kłującą ość 

  (FIKOWSKI, 2018, p. 44-47) 

 

2.2.1. Excessos na grafia 

 

                                                             
31 Agradeço a Piotr Kilanowski por estas informações e por ter me tirado diversas dúvidas sobre o poema referido 
e a poética de Fikowski por telefone, em meio à pandemia.  
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 Penso que o sotaque também pode ser encarado como um excesso na grafia, mesmo que 

esse “excesso” seja, em verdade, alguma supressão sintática (e. g., o que comumente fazemos 

com pronomes oblíquos no Brasil). Tal palavra remonta ao termo latino “excedere”, que 

significava algo como “sair para fora”; o sotaque pode ser32, portanto, uma saída para fora da 

língua enquanto norma, uma trilha sonora para o foris – parafraseando Kamenszain, é ir para 

além da linguagem enquanto sistema fechado (2015, p. 138). Esse excesso é um dos índices 

que dá forma ao escrito, concede-lhe vida e historicidade, tornando assinalado o próprio 

medium da grafia – sua forma-meio de transmissão. Pode-se descrever o sotaque como detalhe 

ou acidente, sendo, em ambas as manifestações, sempre um excesso quase insignificante. Como 

escreve Deleuze, o artista não se contenta com o esgotamento de uma vida; por que se 

contentaria com o esgotamento de uma língua?    

 

Os signos remetem a modos de vida, a possibilidades de existência, são 
sintomas de uma vida transbordante ou esgotada. Mas um artista não pode se 
contentar com uma vida esgotada, nem com uma vida pessoal. [...] No ato de 
escrever há a tentativa de fazer da vida algo mais que o pessoal, de liberar vida 
daquilo que a aprisiona. [...] Há um liame profundo entre os signos, o 
acontecimento, a vida, o vitalismo. É a potência de uma vida não orgânica, a 
que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de música. São os 
organismos que morrem, não a vida. Não há obra que não indique uma saída 
para a vida, que não trace um caminho entre as pedras. (DELEUZE, 1992, p. 
178-179)  

 

 Se toda obra de arte indica uma saída para a vida, o sotaque é um índice possível para 

esse “caminho entre as pedras”, um resgate criativo do “livro” coletivo da língua em 

determinado contexto. Conforme Benjamin, em seu texto “Sobre a pintura ou Signo e mancha”, 

a linha gráfica tem significação visual e metafísica, na medida em que “o fundo se ordena 

conforme a linha gráfica” (2013, p. 81). O sotaque, embora faça parte da linha gráfica, é também 

parte do fundo, a que é conferido identidade por meio da linha gráfica (idem, p. 82). A grafia, 

para Benjamin, está na dimensão do signo, diferentemente da mancha. Enquanto o signo é 

impresso de fora para dentro, a mancha perfaz o caminho inverso, de dentro para fora 

(BENJAMIN, 2013, p. 83), podendo deixar sua marca também no que é vivo (Benjamin usa o 

exemplo de marcas de nascença). Para o filósofo, a mancha é um meio (Medium33) capaz de 

                                                             
32 Em uma primeira versão deste texto escrevi que “o sotaque é uma saída para fora da língua enquanto norma”. 
Reflexões dos Professores Maurício Cardozo e Luciana di Leone durante a defesa desta tese me fizeram repensar 
e reelaborar esse postulado. Como bem apontou Cardozo, o sotaque não se evidencia necessariamente em face de 
uma norma, mas pode aparecer defronte outro falante que dela também está distante.  
33  Medium e Mittel, duas palavras que podem ser traduzidas por “meio”, têm significados distintos na obra 
benjaminiana. Empresto as palavras de uma de suas tradutoras brasileiras, Susana Kampff Lages, que escreve, na 
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desintegrar “a personalidade em certos elementos primitivos” (idem, p. 84). Para Benjamin, no 

ato de composição da pintura, a mancha (as tintas em tela) é nomeada, elevando-a para a 

categoria de obra de arte. Cabe pensar se o sotaque não é uma espécie de mancha da palavra, 

que acede à composição poética por uma via diferente da do signo, na medida em que carrega 

o corpo no elemento metafísico da poiesis, o verbo. Foi uma mancha em um quadro de Johannes 

Vermeer que despertou a reflexão de Georges Didi-Huberman sobre o que chamou de acidente 

soberano, que o autor diferencia de “detalhe”: 

 

Há, no pequeno quadro de Vermeer, uma zona mais próxima e que aparece 
mais que todos esses detalhes encontrados ou a encontrar entre os dedos da 
rendeira [...]. No entanto é um lampejo colorido no primeiro plano da obra, 
ocupando uma área tão significativa e tão extensa que chegamos a lhe supor 
um estranho poder de deslumbramento, de cegueira. Aliás, é mais difícil falar 
dessa zona do que de um detalhe, pois o detalhe se presta ao discurso: ele 
ajuda a contar uma história a descrever um objeto. Enquanto um detalhe se 
deixaria circunscrever em sua delicadeza e em seu traçado, essa zona, ao 
contrário, se expande bruscamente, produz no quadro o equivalente a uma 
detonação. Enquanto um detalhe seria considerado como que “lavado de toda 
matéria”, essa zona propõe. Pelo viés de sua função representativa, a 
fulguração de uma substância, uma cor sem limite regulado: e ela opõe sua 
opacidade material – no entanto vertiginosa – a toda mímesis suscetível de se 
pensar como “ato do vidro”. Enfim, é algo como um acidente: jamais poderia 
nos introduzir ao “paraíso da necessidade” de que falava Claudel. É um 
acidente perturbador e infernal – mas é um acidente soberano. (2013, p. 324-
325) 

 

 Em um momento posterior, Didi-Huberman acrescenta que um trecho da pintura (como 

essa mancha) se impõe no quadro simultaneamente enquanto acidente da representação 

(Vorstellung) e soberania da apresentação (Darstellung), o que faz com que a “representação 

entregue ao risco da matéria pintura” (2013, p. 332) a sua própria existência. O excesso 

acidental, ou mesmo em detalhe, provoca perturbação na mímesis e na especulação, na medida 

em que torna o Medium evidente: a tela manchada de tinta, o branco da página riscado, a língua 

falada em sotaque. Nas palavras de Didi-Huberman, “[a]cidente soberano é o que se chama, 

estritamente falando, um sintoma” (2013, p. 333). Se recuperarmos a ideia derridiana de que 

pelo sotaque a sintomalogia do corpo invade a escrita (2001, p. 63), o excesso na grafia causado 

                                                             
nota 24 de “Escritos sobre mito e linguagem”, referente ao texto “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
do homem”: “Medium e Mittel são termos recorrentes na reflexão benjaminiana e assumem particular importância 
no presente ensaio. O segundo tem a significação de “meio para determinado fim”, caracteriza, portanto, um 
contexto instrumental e alude sempre à necessidade de mediação. Já o primeiro termo, Medium, designa o meio 
enquanto matéria, ambiente de modo da comunicação, sem que seja possível estabelecer com ele uma relação 
instrumental com vista a um fim exterior; por isso mesmo, para Benjamin, indica uma relação de imediatidade 
[Unmittelbarkeit]” (BENJAMIN, 2013, p. 53-54). 
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pelo sotaque nada mais é que um lampejo do poético, das razões antropológicas profundas que 

tornam o texto uma extensão extracorpórea de uma manifestação de vida. A incidência acidental 

de um fenômeno como o sotaque apenas reafirma a física da grafia, mesmo quando usada para 

pura conceitualidade. Logo, o tradutor tem sempre a escolha arriscada de “datar” seu texto. 

Penso nessa “data” no sentido derridiano, de um “corte ou incisão que o poema carrega em seu 

corpo como uma memória” (2005, p. 18); algo que, em que pese se repita periodicamente, nunca 

é repetível – pense-se em um aniversário qualquer. Assim, datar um poema não necessariamente 

o reduz a uma contingência ou expectativa momentânea, mas pode adicionar em seu jogo novos 

acidentes soberanos, que relevem o texto ao passo que o ponham em novo relevo.  

 Em suma, há que se criar, em tradução, novos excessos na grafia, cuja literalidade será 

sintomática de diferentes acidentes soberanos: os corpos que são afetados pelo texto e fazem 

parte de sua tradução. Noutro sentido, marcas de vida podem também ser detalhes poéticos, o 

que, em tese, facilitaria o trabalho tradutório por seu nível de integração à obra. Entretanto, há 

que se criar, igualmente, novos excessos, a fim de construir novos afrescos multidetalhados, tão 

complexos quanto o referencial de origem. Para tanto, é necessário que o tradutor não se limite 

a pensar sua autoria sobre o texto traduzido, mas que traga consigo o mundo a sua volta e a 

reflexão de e por esse mundo – é necessária a outrificção de quem traduz. Afinal, como escreve 

Meschonnic: “Traduzir a poética não é mais difícil. É somente uma relação com a linguagem 

que não se limita à filologia, à língua. Ela não se opõe ao saber. Ela impõe um outro saber. Ela 

mostra que não basta o saber da língua” (2010, p. 47).  

 

2.2.2. Exercício de tradução II: retorno à eclusa  

 
Embora haja textos que trabalhem o sotaque de modo a destacar um tipo (por exemplo, 

textos teatrais), o que vimos analisando neste trabalho são resquícios de silêncios em textos 

escritos em uma linguagem padrão, i. e., que se utiliza da norma padrão gráfica. Por isso, o 

sotaque aparece como detalhe ou acidente, podendo ser ignorado sem grandes prejuízos 

semânticos na tradução. Contudo, se o sotaque compõe a organização rítmica do texto, a sua 

não tradução é uma escolha pela desconsideração de sua escuta. Tradução, como vimos, deve 

ser considerada em sentido amplo: o próprio aparato crítico concernente à tradução faz parte do 

gesto tradutório. Todavia, a reflexão sobre o sotaque nas obras de Paul Celan e Tamara 

Kamenszain não necessariamente se reverte em uma tradução revolucionária. 

Alternativamente, penso que essa escuta tenha um forte apelo transformacional para o tradutor, 
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que, em sua angústia de leitura atenta, minuciosa, produzirá glosas e diferentes versões para 

uma mesma tradução. 

“A eclusa”, por exemplo, traduzida no início deste capítulo, foi um resultado de 

diferentes versões e diálogos com amigos e colegas, tradutores ou não. Trago agora uma outra 

possibilidade de se escutar este poema. Como havia dito, o ambiente sonoro do poema não é 

exatamente perturbado pelas palavras hebraicas “Kadish” e “Yizkor”, mas incorpora-as ao 

alemão justamente pelo aspecto acústico. A grafia, por certo, serve a este propósito, uma vez 

que a escrita em nosso alfabeto torna possível a pronúncia dessas palavras por um não-falante 

de hebraico. Assim, a escolha de Paul Celan foi de permitir essa escuta a seus leitores/ouvintes. 

Se nos atentarmos, o som /ʃ/ e seus semelhantes, repetidos em palavras como Schwester, 

Kaddisch, Schleuse, durch, mich, criam um ambiente sensorial de contato entre duas línguas 

colocadas em relação antitética pelo nacional-socialismo. As palavras hebraicas, destarte, não 

apenas tornam-se alemão, mas integram algo muito mais profundo e essencial à linguagem, o 

seu ritmo. Em português não temos tantas palavras com /ʃ/ ou sons aparentados quanto no 

alemão, o que torna a tradução deste poema especialmente difícil. A palavra Schwester, por 

exemplo, central ao paralelismo criado por Celan nas três estrofes do poema, ao ser traduzida 

por “irmã” perde um modo de significação relevante ao poema, um de seus excessos acidentais. 

   Em virtude da ausência de uma palavra que gerasse efeito semelhante em português, 

optei por uma nova forma de criação de excesso. Assim, escolhi traduzir Schwester por 

“germana”, um sinônimo arcaico da palavra “irmã”, com origem no latim34 (GLARE, 1968, p. 

761). Essa escolha tem duas motivações: 1) “germana” traz à mente o mundo germânico, pela 

proximidade do termo com uma palavra como “Germânia”35; 2) o som inicial da palavra, o “g”, 

é um /ʒ/, que só se difere de /ʃ/ por ser vozeada/sonora: ambos são sons fricativos alveopalatais. 

Em vista disso, “germana” aparenta-se duplamente. Como, em minha leitura, o som das 

palavras tem uma função de aproximar os idiomas em relação no universo do poema, 

colocando-os em jogo rítmico que evidencia o corpo outro que habita o alemão, creio que 

“germana” cumpre uma função de realocar tal jogo, sem apagar as línguas que rimam no 

original, mas criando um ritmo aproximativo em português. Este ritmo também é composto por 

uma nova gama de aliterações e rimas toantes (e. g., o som de “p” no português no lugar do 

                                                             
34 Agradeço a Daniel Falkemback pela ajuda com o latim e pela referência do dicionário citado.  
35 Entendo ser uma escolha polêmica, como me foi apontado pela Professora Juliana Perez, sobretudo por se poder 
evocar “Alemanha” com esse termo (algo que seria bastante problemático na tradução de um poema de Paul 
Celan), ou alguma deturpação pangermânica. Não é a intenção, mas reconheço o risco que assumo com este 
movimento.  
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som de “w” alemão). É um novo poema, com novos acidentes constituintes, mas sem esquecer 

a eclusa original, pela qual a língua salva a memória na pronúncia de Yizkor.      

 

A ECLUSA 
 
Sobre todo este teu 
luto: sem 
segundo céu. 
. . . . . . . . . . . 
 
Para uma boca, 
à qual havia mil palavras, 
perdi – 
perdi uma palavra, 
que a mim havia restado: 
germana. 
 
Para 
o politeísmo 
perdi uma palavra, que me procurava: 
kadish. 
 
Através 
da eclusa tive de 
salvar a palavra de volta 
afora e além do caudal de sal: 
yizkor 

DIE SCHLEUSE 
 
Über aller dieser deiner 
Trauer: kein 
zweiter Himmel. 
. . . . . . . . . . 
 
An einem Mund, 
dem es ein Tausendwort war, 
verlor – 
verlor ich ein Wort, 
das mir verblieben war: 
Schwester. 
 
An 
die Vielgötterei 
verlor ich ein Wort, das mich suchte: 
Kaddisch. 
 
Durch  
die Schleuse mußt ich, 
das Wort in die Salzflut zurück- 
und hinaus- und hinüberzuretten: 
Jiskor 

 

Assim, acredito que neste capítulo pudemos definir um método tradutório, que comporta 

ao menos três esforços distintos: fazer escutar a diversidade de tons do poema; colocar-se, 

enquanto tradutor, também em tradução (colocar o corpo-sotaque, o acidente soberano, também 

como resultado gráfico); e desocultar o “silêncio” da tradução, a sua fortuna crítica e genética, 

bem como a sua ambiência vivificante. Empreendamos um último exercício de tradução, a fim 

de já nos direcionarmos para o próximo capítulo, que debaterá mais detidamente uma 

(in)definição de sotaque, aprofundando as suas significações coletivas, transpessoais.  

Em “A grande casa” (1986), livro publicado por Tamara Kamenszain quando de seu 

regresso do exílio mexicano, a poeta tematiza a memória por meio da figura da casa, que carrega 

fragmentos de uma história familiar entrelaçados nos três ciclos de poemas do livro. O último 

ciclo, homônimo do título do livro, encerra-se com local (em trânsito) e data: “Buenos Aires – 

México – Buenos Aires / 1978-1985” (KAMENSZAIN, 2012, p. 197), inscrevendo no poema 

e no livro a memória de um tempo em que foi necessário não estar em casa. Paradoxalmente, 

ao menos em aparência, o livro tem como mote central a ideia de “casa”, de habitação. Nesta 

metáfora cabem os sons e os silêncios da casa kamenszainiana, o ambiente e a biofonia que se 
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fazem memória e distância enquanto se habita uma outra margem. Como não deixaria de ser, a 

língua aparece como tema em alguns poemas, como a manifestação daquele excesso que é 

próprio do poético, a vida, mesmo em tempos de um imposto realismo político. Os poemas do 

livro em geral não têm títulos, o que cria um efeito narrativo muito característico de Kamenszain 

(não à toa, a compilação de sua poética de 2012 se chamará “A novela da poesia”, ou, mais 

literalmente, “O romance da poesia”). No primeiro ciclo de “A grande casa”, Kamenszain 

escreve em um poema:     

 

Diálogo peregrino com os pais 
bica de uma linguagem antiga que 
atou o cordão ao cinto da fala 
e à sombra desse pacto se descarrega. 
Árvore de verbos genealógicos, en- 
ramados ditados da casa, 
quem conversa neles encontra o sulco 
no qual rastrear o eco de sua fala. 
Rastro de elos desenhando uma 
voz em cadeia que ao estilo engancha 
nessa herança de tramas forçadas. 
Se escuta o filho volta a conectá-la.  

Diálogo peregrino con los padres 
picotea de un lenguaje antiguo que 
ató el cordón al cinturón del habla 
y a la sombra de ese pacto se descarga. 
Árbol de verbos genealógicos, en- 
ramado refranero de la casa, 
quien conversa en él encuentra el surco 
donde rastrear el eco de su charla. 
Huella de eslabones dibujando una 
voz en cadena que al estilo engancha 
en esa herencia de tramas forzadas. 
Si escucha el hijo vuelve a conectarla. 

 

O poema tem sua cadência rítmica potencializada pelas características elipses de 

pontuações. Essa característica, bem como as múltiplas rimas toantes, foram vertidas ao 

português. O próprio poema tematiza a “voz em cadeia” que “engancha” uma “herança de 

tramas forçadas”, referindo-se, podemos imaginar, a esse sotaque judaico rio-platense que 

carrega as memórias da “árvore de verbos genealógicos” em seus “ditados” populares36. A 

árvore, lembre-se, é uma imagem bíblica cara ao judaísmo, ligada tanto à ideia da vida quanto 

à de conhecimento divino, ou seja, da comunidade transcendental de que faz parte a poeta. A 

herança se reconecta ao corpo pela escuta de um filho, de um ritmo que se torna, ao fim do 

poema, não apenas uma ligação transcendental, mas também sanguínea, carnal, corporal. O 

filho, como excesso, simultaneamente, do corpo de uma poeta e de uma comunidade, carrega 

em sua voz o elo necessário à memória de um livro vivo, de um silêncio que está grafado como 

detalhe e acidente soberano, uma mancha na página da história que aprendemos conjuntamente 

a ler.    

                                                             
36 Este tese aborda apenas lateralmente a relação de Kamenszain com o tango, o que foi uma falta percebida pela 
leitura da Professora Luciana di Leone. Como ela bem notou, esse refranero resgatado por Kamenszain é uma 
marca de vida, um sotaque, a lunfarda que se explicita em muitos de seus textos. Esse vínculo com o rimo do tango 
é também parte da composição kamenszainiana, de sua cadência ritma permeada pelos ditos/ditados de sotaque. 
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3. O poema no poema: memória corporizada na prática 

 
Murieron las formas despavoridas y no hubo más 
un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando 
el lugar porque el lugar no existía.  

Con el propósito de escuchar están escuchando el 
lugar.  

Alejandra Pizarnik 

 

Em 1959, Paul Celan lançava, em Paris, o seu terceiro livro de poesia, chamado 

Sprachgitter (“Grade verbal”, na tradução de Flávio R. Koethe, “Prisão da palavra”, na de 

Cláudia Cavalcanti, “Grelha de linguagem”, na de João Barrento e Y. K. Centeno, ou 

“Claustrolalia”, como prefiro) e preparava uma conferência intitulada “Sobre a obscuridade do 

poético”, que nunca chegou a ser ministrada, mas cujas reflexões seriam utilizadas na 

elaboração de “O Meridiano”, famoso discurso proferido por Celan na ocasião do recebimento 

do Prêmio Georg Büchner, em outubro de 1960. O esboço de 1959, hoje publicado pela editora 

Suhrkamp em meio a uma edição crítica da prosa do espólio do poeta, é composto por uma 

série de fragmentos, que vão desde pequenas notas e observações até aforismas e parágrafos 

completos. Por não configurar um texto, a riqueza poetológica de “Sobre a obscuridade do 

poético” é auferida em estado quase bruto, apresentada de modo constelar por meio de 

tentativas de síntese, riscos imaginativos, rastros de pensamento e uma enorme gama de 

espaços-silêncio. Em meio a essa pluralidade de formas e ideias, destaco, a fim de iniciar o 

debate sobre sotaque em poesia escrita, o fragmento 262.8, que reflete sobre a complexidade 

inerente ao poema. Nesse fragmento, lê-se: “O ‘poema no poema’: escondido no poema, em 

cada filamento-palavra do poema, em cada intervalo”37.  

Pode-se ler esse fragmento como decorrência de um pensamento modernista sobre a 

poesia, a exemplo da já mencionada valorização do branco da página por Stéphane Mallarmé 

(2010, p. 151) ou da interlinearidade por Walter Benjamin (2013, p. 119). Contudo, há um 

complicador na formulação de Paul Celan, que não apenas lhe atribui singularidade, mas 

também a localiza dentro do esforço incansável do poeta de chamar um “du” [“você”38] ao 

poema, para que lhe dê atenção e com ele converse e pense; trata-se do verbo “verbergen” 

[“esconder”/ “ocultar”]. Depreende-se do fragmento 262.8 que o “poema no poema” não é algo 

                                                             
37  „Das ‚Gedicht im Gedicht‘: im Gedicht verborgen, in jeder Wortfaser des Gedichts, in jedem Intervall“ 
(CELAN, 2018, p. 146).  
38 Ou “tu”, a depender do teu sotaque. 
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imanente ou uma latência aleatória que acomete a poesia, mas algo que foi deliberadamente 

escondido [verborgen] em cada filamento-palavra e em cada intervalo. Esmiucemos ainda mais. 

O verbo “verbergen” é composto pelo prefixo “ver-”, que pode fazer referência a uma 

transformação ao longo tempo, positiva ou negativa39, e pelo radical “bergen”, que remete 

etimologicamente ao vocábulo protogermânico “*bergan-”. Conforme o dicionário etimológico 

do protogermânico organizado por Guus Kroonen, “*bergan-” teria o sentido de “manter a 

salvo”, “preservar”, “proteger” (2013, p. 60). Assim, podemos compreender que o “poema no 

poema” é algo que foi escondido a fim de ser protegido, ou, em outras palavras, o poema no 

poema é algo que foi guardado pelo poeta. Esse ato de esconder, ou guardar, mais de um poema 

dentro do poema serve tanto à proteção de traços específicos de determinada poética em face 

de agentes maliciosos, quanto à tradução, em sentido etimológico40, desses traços através do 

tempo em direção a receptores atentos, que não se satisfaçam com uma visada superficial sobre 

poema. Parafraseando a alucução de Celan na entrega do Prêmio Literário da Cidade de 

Bremen, podemos dizer que os poemas são mensagens em garrafas que atravessam mares para 

(se) encontrar (em) um outro: 

 

O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por 
conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, 
lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito esperançada – de 
um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também neste 
sentido os poemas estão a caminho – têm um rumo. (CELAN, 1996, p. 34)  

 

Esse caminho direciona-se, ainda conforme Celan em tradução de João Barrento, “a algo 

de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável [ansprechbares Du], a uma realidade 

apostrofável”, indo “ao encontro da língua com a sua existência [Dasein], ferido de realidade e 

em busca de realidade” (idem, ibidem)41. Cabe ressaltar que o significado de “apostrofável” que 

se aproxima do adjetivo original, “ansprechbar”, não tem conotação negativa, significando algo 

como “acessível”, “endereçável, “receptivo”, ou, mais analiticamente, algo ou alguém que está 

                                                             
39 Note-se, entretanto, que, no caso do verbo “verbergen”, é possível assumirmos que o prefixo “ver-” não tem 
influencia sobre o significado original de “bergen”. Para uma melhor compreensão dos significados do prefixo 
“ver-” sugiro a leitura da dissertação de Marcos Antônio Alves Araújo Filho (2013), especialmente o debate 
constante entre as páginas 24 e 28. 
40 Algo como “levar além, atravessar, conduzir ao outro lado” (FLORES; GONÇALVES, 2017, p. 23). 
41  Adicionei as palavras entre colchetes à tradução de João Barrento a fim de aumentar as inquietações e 
complicações que esses trechos podem provocar. Em primeiro lugar, o “tu/você” mencionado por Celan foi grafado 
em letra maiúscula (“Du”), denotando possivelmente algo a mais que a subjetivização do pronome, como se 
marcasse uma alteridade enquanto categoria. Em sequência, o poeta utiliza a palavra “Dasein”, termo tornado 
célebre pelo filósofo Martin Heidegger, comumente traduzido por “ser-aí” ou “ser no mundo”. Paul Celan era um 
grande leitor de Heidegger, com quem manteve uma distante e tensa relação pessoal.   
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aberto à fala do outro42. Em suma, a mensagem na garrafa (o poema) ruma a um Você, a uma 

realidade, que não está apenas aberto/a a ouvir, mas também a ser ocupado/a pela poesia, ou 

seja, que se disponha a ocupar-se do poema, dar-lhe atenção e com ele se imiscuir. A poesia se 

expõe ao outro e busca nele uma abertura correspondente, a fim de com ele pensar e dizer uma 

outra realidade. Assim, podemos compreender que a formulação escrita por Paul Celan em 1969 

– “[a] poesia não mais se impõe, ela se expõe”43 – também fala sobre esse caminho percorrido 

pelos poemas, sempre em direção à alteridade. É com os outros, a quem se expõe, que o poema 

cria sentidos, retoma sua função “poiética” e torce a língua em novo ritmo. Ato contínuo, o 

poema no poema, aquilo que nele foi guardado, também se expõe a quem se atenta à poesia. 

Cabe agora uma pergunta fulcral: o que, precisamente, é o “poema no poema”? É 

bastante plausível que o poeta se refira, remetendo a tradições judaicas de leitura de textos 

sagrados, a sentidos ocultos existentes nos poemas, que necessitariam de uma leitura atenta, 

senão exegética, para ser apreendidos. Em verdade, buscas por significados ocultos configuram 

um modo bastante corriqueiro de aproximação à poética de Paul Celan por parte de leitores 

amadores e especialistas. Contudo, acredito que por “poema no poema” também podemos 

entender uma dimensão menos seminal e normativa do poema, que ressoa as “estruturas 

antropológicas mais profundas” que fundamentam a poesia (ZUMTHOR, 2018, p. 14): a 

oralidade, ou melhor, a corporalidade que permeia a poesia escrita. Nesse aspecto, o “poema 

no poema” seria também um ajuntamento de marcas de vida, um resultado expressivo de 

memórias coletivas. Como disse Tamara Kamenszain ao se referir à tradição oral  

(profundamente maternal, em sua concepção) que permeia todo texto, a oralidade do poema 

escrito é uma “[m]emória corporizada na prática [plática]” 44 . Note-se que, conforme o 

dicionário online da Real Academía Española, o sentido corrente mais comum da palavra 

plática é de “conversa”, ainda que seja possível empregá-la, com o risco de soar arcaico, como 

sinônimo de práctica, vocábulo de que deriva e cujos sentidos equivalem aos mais usuais do 

nosso substantivo “prática”, como “exercício”, “realização” ou “conhecimento técnico”. Nas 

palavras de Kamenszain, a prática [plática] “não seria outra coisa que essa mescla emaranhada 

de níveis discursivos cujo dizer, como objeto, é o nada”45. Cabe ressaltar, ainda, que “prática” 

                                                             
42 O adjetivo “ansprechbar” é formado pelo verbo separável [trennbar Verb] “ansprechen”, que, ao ser conjugado, 
separa a preposição “an” (“a”) do radical do verbo, “sprechen” (“falar” – note-se, entretanto que “anprechen” não 
significa apenas “dirigir-se a alguém”, embora esse significado exista), e pelo sufixo adjetivador “-bar”, 
semelhante a nossos “-ável” e “-ível”.  
43 “La poésie ne s’impose plus, elle s’expose” (1986, p. 181). 
44 “Memoria corporizada en la plática […]” (KAMENSZAIN, 2000, p. 209). 
45 “Y la plática no sería otra cosa que esa enmañarada mezcla de niveles discursivos cuyo decir, como objeto, es 
la nada” (KAMENSZAIN, 2000, p. 207). 
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em português também pode ter o sentido de “conversa”, ainda que seja menos ususal – o 

exemplo citado pelo dicionário Houaiss é “ter prática com alguém” como sinônimo de 

“conversar com alguém” (2007, p. 2278). Assim, para Kamenszain, a poesia é aprendida por 

meio de prática [plática], que é simultaneamente conversa/oralidade e exercício/técnica, 

dimensões complementares de um mesmo fenômeno. Isso fica explícito por meio do próprio 

uso do termo plática pela autora, como bem me lembrou Luciana di Leone, na medida em que 

essa palavra não é comumente usada na Argentina: trata-se de um termo incorporado pela autora 

à sua língua a partir da escuta de sotaques mexicanos enquanto vivia naquele país como 

imigrante (exilada). Em outras palavras, a plática dita e escrita por Kamenszain é, em si, uma 

marca de vida; mais do que isso, como bem apontou di Leone, é um “conceito sotaque”, ou 

melhor, um conceito em tradução de sotaque. Adicione-se, ainda, que a oralidade que permeia 

a plática, para a poeta, não é uma externalidade que acomete o poema, mas o traço materno46 a 

partir do qual se aprende a fazer poesia e por meio do qual a escrita é preservada.  

 
[...] a escrita também fundamenta sua preservação em uma espécie de 
transmissão oral. Ninguém vai aprender a escrever como Góngora usando um 
manual de versificação. A poesia gongórica, receita milenar de vó, é preparada 
nessa prática [práctica] reiterativa que canaliza o cochichar de regras 
culinárias. Como a escrita não quer dizer nada, não é possível coletar sua 
estranha “prática” [“plática”] em manuais e só o oral sabe transmiti-la. E se a 
oralidade é o materno por excelência – o seio fala, a boca do filho apre(e)nde 

                                                             
46 Essa ideia maternal/feminina, penso, está além de uma ideia biológica, sendo mais ligada a uma dimensão 
afetiva. Esse traço materno, expresso em gestos, dizeres e outras manifestações do corpo, compõe o ambiente de 
amprendizado de uma língua materna. Para aprofundarmos essa reflexão, podemos recorrer ao texto de Enrique 
Foffani que serve de prefácio a “O romance da poesia” [La novela de la poesia], livro que compila a poesia de 
Tamara de Kamenszain até 2012. O texto se chama “Tamara Kamenszain: a poesia como romance luminoso” 
[Tamara Kamenszain: la poesia como novela luminosa], título que liga a ideia kamenszainiana de romanece, que 
é atrelada à sequencialidade da vida, ao “Romance Luminoso” de Mario Levrero, um romance-diário ou diário-
romance que tem por mote a dificuldade de se escrever um romance em meio aos acasos do cotidiano e às forças 
centrífugas da melancolia – para Foffani, Levrero escreve poesia ao escrever o seu romance, o que se parece com 
o movimento de Kamenszain, que escreve um romance ao escrever poesia (2012, p. 11). Sobre o traço materno e 
o sotaque (tonada – e aqui agradeço novamente Luciana di Leone pela lembraça deste parágrafo quando abordava 
a questão da tonada na defesa desta tese), escreve Foffani: “As línguas maternas procuram ensinar a língua, para 
além de comunicar e de comunicá-la. Ensiná-la para que a aprendam, para que apreendam seu traço material de 
fonação, sua ‘pronúncia’, seu modo de acentuar as palavras e entonar a frase, o que identifica uma dicção que, 
com uma contundência poética sem paralelo na poesia latino-americana, Vallejo conseguiu definir a partir do 
próprio verso: ‘Tanta vida e nunca me falha o sotaque [tonada]’, lemos em Poemas humanos. O não falhar do 
sotaque da língua própria nunca que deixa que esta seja fajuta [falluta] quando se fala. Se pode ser, como 
magistralmente descreve Thomas Bernhard, um ‘imitador de vozes’, ou, como propõe Tamara Kamenszain, um 
‘ventríloquo’ e, evidentemente, os e as poetas o são, mas não se pode falsificar o sotaque da língua materna: nem 
fajuta, nem falhado [fallita], o sotaque [tonada] é o filamento sonoro da língua em íntima (umbilical) relação com 
a identidade. Esta depende do acento, do jeito de falar [dejo] a palavra no seu modo de cantar a língua, a 
possibilidade de que a língua, por meio dos sujeitos que a falam, cante. A língua, para além de contar, como sabe 
qualquer narrador, canta, como bem sabem os poetas.” (2012, p. 15-16). Note-se que Foffani constrói essa 
elaboração com seu sotaque, marcado especialmente na palavra “falluta” (por isso deixo meu sotaque fluir mais 
livremente na tradução do período em que há sua primeira ocorrência, a fim de que a língua exposta, a qual me 
expõe, também seja aqui menos fajuta, ainda que não esteja falada).  
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–, pode-se dizer que o elemento feminino da escrita é a mãe. Da mãe se 
aprende a escrever. Professora de escritores, é ela que imprime ao lar o 
semsentido [sinsentido] prazer [placentero] da prática [plática]. (2000, p. 207) 

            

 Podemos dizer que o poema no poema é também esse semsentido prazer da prática. 

Esmiucemos, novamente. Quanto ao “semsentido”, podemos retomar a tese de Adriana 

Cavarero (2011) sobre a cisão entre logos e phoné na história da filosofia: enquanto o logos, a 

palavra como representação da voz mental do daimon platônico, caracterizado como masculino, 

capaz de dar sentido, ser universal, foi valorizado pela filosofia; a phoné, classicamente voz 

(não só humana) e som, que foi caracterizada como falha, feminina e necessariamente 

proliferante, além de ser meio de comunicação da “unicidade de quem a emite”47 (2011, p. 40), 

foi escamoteada por essa mesma história. Para Caverero, a “estratégia basilar” da filosofia, que 

funda a metafísica, 

 

consiste no duplo gesto que separa a palavra e os falantes para assentar a 
primeira no pensamento ou, se preferir, no significado mental de que a palavra 
mesma, na sua materialidade sonora, seria expressão, significante acústico, 
signo audível. A voz é tematizada, portanto, como voz em geral, como 
emissão sonora que prescinde da unicidade vocálica de quem a emite, como 
componente fonemática da linguagem enquanto sistema de significação. 
(2011, p. 24) 

 

Esse processo de exclusão, na história da filosofia, da esfera da unicidade, 

essencialmente corpórea, física, resulta não apenas na metafísica, mas em uma “desatenção 

programada” (idem, ibidem) à esfera do vocálico em outras disciplinas, e mesmo naquelas em 

que há estudo científico sobre a vocalização, como a linguística. Contudo, se a palavra é a 

“destinação final da voz” (CAVARERO, 2011, p. 242), que é som e cuja ontologia é relacional 

(idem, p. 22-23), “[a] palavra carrega consigo aquilo que a voz lhe destinou” (idem, p. 242).  

Em outros termos, a palavra não está cindida do corpo e da voz, mesmo quando escrita em um 

texto sobre metafísica. Isso pode soar um tanto óbvio para quem se dedica ao estudo da poesia, 

afinal, retomando a bela imagem criada por Kamenszain, o fundamento da poesia está em uma 

prática placentera semsentido. Além de semsentido, essa prática carrega um prazer 

[placentero], que, em espanhol, ecoa a palavra “placenta”, remetendo a uma fase uterina, 

profundamente relacional, de aprendizado rítmico, imiscuída à mãe, em contento mútuo de 

conversa desde dentro do corpo materno. Para Cavarero, a voz implica “uma reciprocidade de 

                                                             
47 “Unicidade” é um termo chave à tese de Cavarero. Refere-se à “singularidade inimitável de cara ser humano” 
(2011, p. 24), que é apreensível pela voz. 
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fruição” (2011, p. 22), a qual, podemos adicionar, é herdada pela poesia, na medida em que os 

e as poetas fazem ressoar em seus poemas, mais ou menos advertidamente, o íntimo ambiente 

de conversações aprazíveis em que aprenderam a dizer e a cantar. Paul Celan é um exemplo do 

que Kamenszain chama da “hijo de la escritura femenina” (2000, p. 209 – “filho da escrita 

feminina”), um filho que carregou até o seu último poema a lembrança da prática prazerosa 

semsentido que aprendeu com sua mãe: o alemão literário, poético, rítmico como o shabat que 

ela professava semanalmente. Assim, o poema no poema é também o semsentido prazer da 

prática, em que a memória é corporizada, ou seja, ganha corpo. E essa prática, que expressa 

corpo, é necessariamente carregada de sotaque, do dito vivo, falho, proliferante.  

É esse terreno que exploraremos nas próximas páginas, em busca das marcas de vida, 

os sotaques, que remetem a uma dimensão profunda da poesia, a fim de traduzi-las, ou seja, de 

carregá-las a outro lugar, em que existem outras falhas e em que são possíveis outras 

proliferações. Assim, a tradução dessas marcas de sotaque é quase necessariamente 

metamorfose, ou melhor, uma outrificção, como mencionado anteriormente, pois expressa o 

contato com outras marcas de vida, de corpos outros, que também se transformam no processo. 

Outra vez mais, esmiucemos: comecemos por (in)definir sotaque. 

 
3.1. À guisa de indefinição 

 
“Só que o poema fala! Mantém suas datas em memória, só que – ele fala!” 48, dizia Paul 

Celan, em 1960, ao receber o prêmio Georg Büchner, em sua longa reflexão poetológica que 

recebeu o nome de “O Meridiano”. As datas referem-se à memória, aos eventos inscritos no 

poema, que o relacionam a uma série histórica. Ao falar, o poema expõe sua “causa própria” 

(CELAN, 1986, p. 196) ao passo que guarda esperança de também falar de uma “causa outra”, 

talvez “radicalmente outra” (idem, ibidem). Assim, nas entrelinhas do poema escrito, persiste 

um movimento de outrificação, que não deixa de ser um exercício enunciativo. Donde deriva a 

pergunta que motiva esta pesquisa, vertida em questão tradutória: como fala o poema que fala?  

Desde fins do século XIX, mas especialmente durante o século XX, as ciências 

linguísticas deixaram de pressupor uma língua sem falantes ao considerar, em estudos de 

variação e mudança linguística, o contexto social e cultural da língua (FARACO, 2005, p.152). 

O estudo das variedades linguísticas se subdividiu em diferentes disciplinas (idem, ibidem): 

dialetologia (variedades geográficas), sociolinguística (variedades sociais e estilísticas) e 

                                                             
48 Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seine Daten eingedenk, aber – es spricht! (CELAN, 1986, p. 196) 
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linguística histórica (variedades no tempo). “Sotaque”, para a linguística, seria uma forma de 

nomear a variação diatópica, i. e., geográfica; seria, portanto, um termo substituto para 

“dialeto”, o termo técnico empregado pela dialetologia. Segundo o dicionário Houaiss, 

“dialeto” é um “conjunto de marcas linguísticas de natureza semântico-lexical, morfossintática 

e fonético-morfológica, restrito a dada comunidade de fala inserida numa comunidade maior 

de usuários da mesma língua, que não chegam a impedir a intercomunicação [...]” (2007, p. 

1031), sendo também definido como “qualquer variedade linguística coexistente com outra e 

que não pode ser considerada uma língua” (idem, ibidem). A palavra “dialeto” deriva de étimo 

grego (διάλεκτος), composto pelo prefixo “dia-“ (“entre”, “através”) e pelo radical “léktos”, 

derivado do verbo “légō” (“falar”), significando, naquela língua, algo como “discurso” ou 

“conversa”, mas também o “modo de falar”, o “acento”. É notável a preferência da ciência 

linguística por um étimo grego, cuja história é amplamente rastreável, a fim de absorver, ainda 

que lateralmente, uma tradição de percepção sobre modos de falar – ressalte-se, novamente, o 

escamoteamento da phoné na tradição do pensamento ocidental apontado por Cavarero. A 

história da palavra “sotaque” é bem mais “baixa”, como veremos a seguir. Antes, gostaria de 

fazer uma pequena digressão sobre o uso de “dialeto” em outros campos de pesquisa das Letras. 

No âmbito de estudos literários e da tradução, alguns conceitos similares foram 

derivados das teorias linguísticas, como o de “dialeto literário”, que já motivava estudos nos 

EUA desde a década de 1950. Essa expressão tinha, de início, uma concepção “realista”, i. e., 

era uma tentativa de simplesmente emular, na escrita, o fenômeno da variação linguística 

(HANNA, 2006, p. 45), mas passou a ser percebido, gradualmente, como artifício artístico, cuja 

baliza é a credibilidade perante o público (idem, p. 61-62). Segundo Milton M. Azevedo:  

 

O conceito de dialeto literário como artifício representativo afigura-se 
suficientemente flexível para analisar qualquer forma de linguagem de ficção 
que, escapando aos parâmetros homogêneos da linguagem normativa, vise a 
representar a oralidade com verossimilhança. Formalmente, é uma técnica 
baseada na suspensão deliberada e sistemática de regras da escrita normativa, 
com o fim de refletir características essenciais de cada fala retratada. 
(AZEVEDO, 2003, p. 135) 

 

 O dialeto literário seria, portanto, uma técnica de representação da oralidade em textos 

ficcionais, a qual busca verossimilhança e escapa de um registro “padrão” da língua – em 

estudos recentes, problematiza-se a ideia de discurso “não-padrão”, a qual reafirmaria preceitos 

questionados pela linguística, em especial pela sociolinguística (HANES, 2020, p. 95). O 

“dialeto literário” liga-se, em geral, à fala de personagens em textos narrativos ou 
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dramatúrgicos, algo que já existia e era traduzido anteriormente à categorização em tela (idem, 

p. 109-110). A ideia de Azevedo, supramencionada, é construída por meio de longa 

argumentação sociolinguística, assim como o fazem textos críticos posteriores nessa seara. 

Assim, herda-se uma perspectiva estruturalista de análise, buscando-se a validade do “dialeto 

literário” nas regras de funcionamento da obra, incluindo, nisso, a percepção do público sobre 

sua verossimilhança. Por ser mero artifício, a ideia de “dialeto literário” acaba por abarcar, em 

seu bojo, textos e traduções estigmatizantes, embora atualmente se dê mais atenção a essa 

questão. Neste projeto de tradução, não se propõe uma artesania balizada pelos preceitos do que 

se convencionou chamar “dialeto literário”. Fim da digressão, vamos ao sotaque. 

Sotaque não é o mesmo que dialeto, dialeto literário, socioleto ou qualquer conceito 

correlacionado; tampouco é uma negação desses termos da linguística, ou mesmo de suas 

derivações em estudos literários e da tradução. Embora seja aparentado ao fenômeno da 

variação linguística, o sotaque não é um conceito das ciências linguísticas, nem se tem por 

intenção, neste trabalho, pensá-lo ou validá-lo como tal. Intenta-se, em alternativa, um esforço 

autóctone de compreensão e tradução disto que chamamos, até aqui, de “marcas de vida”, as 

quais restam sob a língua. Em verdade, as categorias “dialeto” e “sotaque” se encontram em 

lugares distintos: em analogia ao pensamento de Octavio Paz, o que chamo de sotaque está no 

campo do poético, enquanto o dialeto se situa no campo do estilo.  

 

Moral, filosofia, costumes, artes, tudo, enfim, que constitui a expressão de um 
período determinado participa do que chamamos estilo. Todo estilo é histórico 
e todos os produtos de uma época, de seus utensílios mais simples a suas obras 
mais desinteressadas, estão impregnados de história, quer dizer, de estilo. Mas 
essas afinidades e parentescos encobrem diferenças específicas. No interior de 
um estilo é possível descobrir o que distingue um poema de um tratado em 
verso, um quadro de uma lâmina educativa, um móvel de uma escultura. Esse 
elemento distintivo é a poesia. Só ela pode mostrar-nos a diferença entre 
criação e estilo, obra de arte e utensílio. (PAZ, 2014, p. 28-29) 

 

 O sotaque teria, como bem notou Alexandre Nodari ao ler um primeiro esboço deste 

texto, um “estatuto científico menor”, em referência à ideia de Deleuze e Guatarri de uma 

literatura menor, a qual “não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em 

uma língua maior” (2014, p. 35). Os autores atrelam o conceito de “literatura menor”, assim 

como o de “minoria”, a uma ação política que expõe o “coeficiente de desterritorialização” de 

qualquer língua (idem, p. 35-36), bem como o polilinguismo subjacente à língua maior (idem, 

p. 50). De forma análoga, podemos dizer que o sotaque tampouco é expressão de uma língua 
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menor, mas antes o modo49 pelo qual uma parcela da população, potencialmente conversível 

em minoria e/ou comunidade, diz uma língua com estatuto maior (ou normativo) a partir da 

incorporação de práticas [pláticas] reiteradas (geralmente desde a primeira escuta). Além disso, 

o “estatuto científico menor” do sotaque atrela-se a sua imprecisão fundamental, que o impede 

de se tornar disciplina ou disciplinado. Assim como o estilo não é capaz de dizer o que é um 

poema (PAZ, 2014, p. 24), os conceitos linguísticos e literários não são capazes de dizer o que 

é o sotaque, uma vez que poema e sotaque compartilham a característica da singularidade, que, 

simultaneamente, “é história e [...] nega a história” (idem, p. 33). O poema é irreproduzível, 

segundo Paz, além de ser uma unidade autossuficiente, características que também são 

defendidas por Paul Celan e por Jacques Derrida quando escreve sobre a poética celaniana. 

Retomemos a ideia do poeta, que abre este capítulo: o poema expõe, simultaneamente, sua 

causa própria e a esperança de dizer uma causa radicalmente outra; Kamenszain adicionaria: 

isso ocorre em um movimento dialético. O singular irreproduzível, o poema dito em causa 

própria, não cessa de se repetir, como a data-shibboleth, com esperança de dizer-se outro. Cada 

repetição do poema, seja por leitura ou tradução, o exorta à exposição de suas entrelinhas, nas 

quais melhor se percebe a obscuridade congênita da poesia. Nesse “lugar”, o poema cede seu 

próprio silêncio ao encontro com o outro e sua causa, abrindo-se à “dialética” [διαλεκτική], à 

prática/conversa que imiscui singularidades em outra coisa, cuja etimologia é partilhada com a 

palavra “dialeto”. Por notar a riqueza do étimo, Kamenszain utiliza a palavra “dialeto” ao 

refletir sobre sua língua, como veremos a seguir, com a tradução de seu texto “O ghetto da 

minha língua”. Para a poeta, o seu “dialeto” é fruto de uma experiência própria, dialética, entre 

línguas que coabitam seu modo de falar (KAMENSZAIN, 2006, p. 168-169), sendo, na 

terminologia deste estudo, um sotaque.  

Em termos linguísticos, o sotaque se localizaria entre dialeto, lato sensu, e idioleto, pois 

não representa apenas a ingerência de um ambiente na língua, que a determina, mas inscrições 

afetivas próprias, expressas, poeticamente, em enunciação e grafia, as quais passam a expor 

uma razão relacional inerente à língua, formada de distintos “fazeres” (“poiesis”) e “dizeres”. 

Segundo Jean-Luc Nancy, o poema é a coisa que se faz no fazer: “O que é fazer? É dispor no 

ser. [...] O poema é a coisa feita do próprio fazer” (NANCY, 2013, p. 420). Em um raciocínio 

análogo, e tendo em mente a ideia celaniana de que a poesia se expõe na língua, podemos pensar 

que o sotaque é uma “coisa exposta” em meio à própria exposição que configura o poema – é 

                                                             
49 Ou uma “coloração”, como o Professor Maurício Cardozo preferiu chamar ao ler este texto, um termo mais sutil 
e que talvez melhor explicite a dependência da escuta, ou melhor, da singularidade da escuta que percebe o sotaque. 
O sotaque seria, nesse sentido, algo mais indecidível do que um “modo”.    
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uma evidência rítmica-material da língua ex-posta. O sotaque se localiza parcialmente na esfera 

do vocálico, em termos cavarerianos, na medida em que ajuda a conformar a unicidade 

encarnada do falante. Para a filósofa, “[o] comunicar-se como voz implica a figura de um falante 

que se expõe, acima de tudo, como corpo singular” (2011, p. 242). O sotaque é parcialmente 

exposição corporal, da unicidade encarnada, mas é também exposição de uma memória 

corporificada, nos termos de Kamenszain. Sua ontologia, semelhantemente à da voz, é uma 

relação contextual/circunstancial, na medida em que o sotaque é fruto e meio de uma correlação 

que, ao se abrir a uma causa radicalmente outra, promove, na língua, um encontro entre 

unicidades, singularidades e comunidades: marcas de vida50. Assim, não é mera reprodução de 

um espaço em que se insere o falante, mas as marcas de “outrificação” inscritas na língua pela 

memória de vida no ambiente e pelas prazerosas e reiteradas práticas semsentido da 

convivência; em outras palavras, por meio do sotaque, vislumbra-se, entre as “linhas” e as 

“palavras” da fala, a obscuridade congênita – dialética – do dizer que emerge do silêncio do eu 

em meio à escuta atenta do outro, e nele se imiscui. Assim fala o poema, com sotaque; e, por 

isso mesmo, o sotaque performa, na enunciação e na grafia, a relação entre corpos, mundos e 

suas práticas.  

É interessante notar que, apesar de ter um estatuto científico menor, pesquisas sobre o 

sotaque começaram a ser desenvolvidas nos últimos anos. Soraya Guimarães Hoepfner, 

tradutora e filósofa, especula sobre a origem do termo “sotaque” em artigo recente, e pensa o 

termo a partir de suas especificidades. Para a autora, o sotaque está intimamente ligado à ideia 

de identidade, o que diverge parcialmente da concepção apresentada até aqui – sotaque não é 

apenas a “causa própria” do poético, tampouco expressa, por si só, a unicidade encarnada e a 

memória corporificada do falante. Não obstante, diversos elementos elencados pela tradutora 

corroboram a tese aqui apresentada; analisemos alguns deles. Hoepfner igualmente afasta a 

ideia de sotaque dos conceitos da linguística 51 , afirmando, adicionalmente, que “[o] soar 

                                                             
50 As marcas sempre aparecem para alguém, como bem notou o Professor Maurício Cardozo durante a defesa 
desta tese. A percepção de uma marca de vida pode estar calcada em uma relação de poder mais ou menos 
assimétrica. Assim, para além do aspecto “positivo” dessa ontologia relacional, destacado no texto, pode-se 
depreender traços de poder na percepção e evidenciação de um sotaque, como ocorre no caso do shibboleth, que 
será esmiuçado mais à frente.  
51 “Em seu caráter revelador, o sotaque é um pronunciar que anuncia ao mesmo tempo diferença e pertença. Sendo 
único e próprio de cada língua-local, manifesta-se sempre como um espelho de si, pois este soar que é próprio do 
meu lugar-linguagem aparece para mim e me faz aparecer como um soar ‘estranho’ quando eu incorporo uma 
língua diferente da minha. Entre conterrâneos, o sotaque não desaparece, mas também não transparece, resta latente 
para então aflorar a partir do outro ou no lugar e/ou língua do outro. É decerto muito mais que uma simples 
expressão cultural. Não se pode confundi-lo com o dialeto, o qual se caracteriza por ser uma variedade linguística 
demarcada por um vocabulário próprio. Também não se pode reduzi-lo a uma questão puramente de icto, o qual 
se limita à acentuação e ênfase regidas e acordadas gramaticalmente dentro de cada língua, e que devem ser em 
geral respeitadas sob pena de ininteligibilidade. O sotaque transcende as tradicionais caracterizações lógico-
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estrangeiro, o sotaque como traço da identidade é, por sua vez, algo diferente do tom da fala 

[...]” (HOEPFNER, 2018, p. 80). Em outra passagem, a autora assevera que:  

 

O sotaque, o levamos conosco; é quase impossível perdê-lo, extirpá-lo, pois 
enquanto locus na locução, se guarda numa região muito mais ao fundo de 
nosso modo de ser e, por isso mesmo, não importa quão bem dominemos a 
estrutura gramatical e a dicção de uma língua estrangeira, ele sobressai-se, 
sublinha e entrelinha o nosso dizer-se. O sotaque nos apresenta, nos entrega. 
(HOEPFNER, 2018, p. 79) 

 

 Vou além: o sotaque se confunde com a língua, é algo impossível de se perder se a 

língua ainda vive na gente. Essa ideia de que o sotaque “nos apresenta, nos entrega" foi 

defendida, de forma semelhante, por Jacques Derrida, em relação ao accent, em seu “O 

monolinguismo do outro”. Para Derrida, “[o] sotaque [accent] assinala um corpo-a-corpo com 

a língua em geral, diz mais do que a acentuação. A sua sintomalogia invade a escrita. É injusto, 

mas é assim” (2001, p. 63). A exposição promovida pelo acento, para Derrida, o torna 

“incompatível com a dignidade intelectual de uma palavra pública” e “, a fortiori, com a 

vocação de uma palavra poética” (idem, ibidem). Essas afirmações duras são escritas em meio 

a uma reflexão sobre a relação do filósofo com a língua francesa, a partir de sua naturalidade 

argelina, que foi represada em benefício de uma “pureza” da língua francesa: “[f]ui o primeiro 

a ter medo da minha voz, como se ela não fosse minha, e a contestá-la, mais precisamente a 

detestá-la” (idem, p. 65). O “monolinguismo do outro” constrange a existência do francês 

argelino de “judeus indígenas” (idem, p. 75), que não constituem comunidade pela língua à 

maneira de judeus centro ou leste-europeus ou dos franceses não-judeus. O monolinguismo 

seria certa incapacidade de habitar outras línguas, o que torna a tradução um “outro nome do 

impossível” (idem, p. 88). Ao mesmo tempo que se fala sempre uma única língua, para Derrida, 

“de modo ciosamente e severamente idiomático” (idem, ibidem), multiplicam-se shibboleths 

dentro da língua, que se insurgem contra as políticas nacionalistas do idioma. A palavra, o 

logos, afinal, é sempre um acontecimento “a várias vozes”, “diversas umas das outras” 

(CAVARERO, 2011, o. 31), e a voz sempre se direciona a um outro, pois, “[a]o contrário do 

olhar, a voz é sempre e irremediavelmente relacional” (idem, p. 207). Para falar com Cavarero, 

o dizer carrega uma dimensão de prazer corpóreo, da relação entre boca e ouvido, que não se 

restringe à esfera do “eu” – a autora chega a criticar a “tese curiosamente narcisista” de Derrida 

                                                             
gramaticais saussurianas: como entoamos o nosso dizer perfaz a melodia própria, é o elo essencial de lugar-
linguagem, que comumente revela consequentemente e, sobretudo, derivativamente pátria e língua materna” 
(HOEPFNER, 2018, p. 79). 
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de que o ouvido para o qual a voz se direciona é o de quem “se ouve falando” (idem, ibidem). 

Além disso, com o sotaque, dramatiza-se, dentro da língua, a relação, por vezes conflituosa, 

entre comunidade e singularidade. O que trato aqui por sotaque, aproxima-se da ideia de 

shibboleth de Derrida, que se refere ao processo de “singularização histórica” de uma língua, 

ou seja, à reencarnação da “data”, que torna o evento comemorado no hoje corporalmente 

possível e apreensível por mim; que torna a minha língua, ínfima e singular, encarnação da 

língua como história, coletividade, monolinguisimo, a priori inacessível, do outro: 

 

Porque existe uma dobra nesta verdade. Nesta verdade a priori universal de 
uma alienação essencial na língua – que é sempre um outro – e no mesmo 
lance em toda a cultura. Esta necessidade está aqui re-marcada, portanto, uma 
vez mais marcada e revelada, sempre mais uma primeira vez, num sítio 
incompatível. Uma situação dita histórica e singular, dir-se-ia idiomática, 
determina-a e fenomenaliza-a relacionando-a consigo mesma. (DERRIDA, 
2001, p. 90) 

 

Talvez a negatividade atribuída por Derrida ao acento que surge como sintoma do corpo 

– tal qual o sotaque – derive da possível sobreposição do indivíduo à língua, cerrando o 

monolinguismo no “eu”, ou seja, poder-se-ia compreender a língua como pura unicidade. Há 

um grande receio, nesse sentido, em face da encarnação da língua, de sua corporificação, como 

se isso significasse uma “queda” em direção à a-historicidade. Acento, sotaque e corpo, 

entretanto, também são meios [Media] de tradução e apresentação do que é histórico e coletivo. 

Corrobora essa afirmação o estudo etimológico da palavra “sotaque”, a qual é utilizada, não tão 

curiosamente, na tradução citada do texto de Derrida, em detrimento de uma aproximação mais 

literal de accent, “acento”. “Sotaque” é uma particularidade do português52, não apenas sua 

existência, mas também seu uso amplamente difundido, que tornou “acento”, para nós, quase 

que apenas uma modalização de tom53 . O uso consciente de “sotaque” em nossa língua 

manifesta uma compreensão comum dessa palavra, que se diferencia de “acento” e serve para 

                                                             
52 “Em praticamente todas as línguas ocidentais imperam variações da mesma origem no latim ‘accentus’: francês 
[accent], espanhol [acento], italiano [accento], basco [azentu] etc. O mesmo ocorre em línguas não derivadas do 
latim, como o inglês [accent], finlandês [aksentti], o russo [акцент], até mesmo o turco [aksan] e o próprio alemão 
[akzent] adotam correntemente a matriz latina. Também em sua maioria, essas línguas fazem uso da mesma palavra 
para referirem-se ao substantivo ‘acento’ no sentido de acentuação, enquanto no português corrente sotaque e 
acento são claramente diferenciados” (HOEPFNER, 2018, p. 85-86). 
53 Isso não significa que outras línguas não tenham termos para além do “acento” e da tradição eurocêntrica para 
designar fenômenos aparentados ao sotaque. Durante a defesa desta tese, Luciana di Leone, enquanto arguidora, 
promoveu uma bela reflexão sobre como ela traduziria “sotaque” ao seu espanhol portenho. A Professora aventou 
entre possibilidades tradutórias os termos “dejo”, “cantito” (bastante argentino) e “toada”, opções que expõem 
corporalidade e memória inscritas na palavra. Depois de ouvir e ler suas belas palavras, escritas à escuta de 
“Regreso a la tonada”, de Armando Tejada Goméz e Tito Francia, na interpretação de Mercedes Sosa, decidi 
traduzir “sotaque” por dois dos termos supramencionados no resumen desta tese.   



    78 
 
 

 

designar todos os tipos de variações linguísticas, catalogados ou não. Diferentemente de 

“acento” e “dialeto”, cujas raízes remontam à cultura grega e latina a que gramaticólogos e 

lexicólogos, por séculos, nos fizeram aproximar, “sotaque” é etimologicamente incerto e tem 

uma história menor, ou melhor, mais “bayxa” na língua. Em sua primeira aparição em 

dicionário, no início do século XVIII, “sotâque” é definido como “[d]ito gracioso, ou picante, 

particularmente de gente bayxa”, tendo como sinônimos “ditto” e “apodo” (VOCABULARIO 

PORTUGUEZ E LATINO, 1720, p. 739). Esse “diz que me disse” de gente baixa ganhou novos 

significados ao longo dos séculos, inclusive um autóctone do Brasil, relacionado às religiões de 

matriz africana, que ecoa e transforma a significância relacional de brincadeira e conflito do 

primeiro registro da palavra. Segundo o Dicionário Houaiss:     

 

sotaque s.m. (1720 cf. RB) 1 infrm. dito picante ou atrevido; gracejo, 
gracinha 2 palavra ou comentário zombeteiro ou mordaz; remoque, motejo, 
picuinha 3 (1881) LING pronúncia característica de um país, de uma região, 
de um indivíduo etc; acento <s. lusitano, nordestino, gaúcho, carioca etc.> 
4 LING pronúncia imperfeita de um indivíduo, ao falar uma língua 
estrangeira, devido à transferência que ele faz de hábitos fonéticos da língua 
materna para a outra língua, na articulação e/ou na entonação, e que freq. 
permite identificar a sua origem; acento <ele fala português com forte s. do 
espanhol> 5 REL B no candomblé, conjunto de versos cantados que são 
dirigidos a alguém malquisto, presente no barracão, para que deixe a casa de 
culto <cantar s. para uma pessoa> ˚ de s. de repente; subitamente ˚ ETIM 
orig.obsc.;f.hist. 1720 sotâque, 1789 sotaque. (2007, p. 2614) 

 

 É interessante notar como as definições dicionarizadas de sotaque se aproximam do 

fazer tradutório, carregando em si atrevimento, alteridade, individualidade, imperfeição, 

origem, estranhamento e canto (ou cantos, talvez o significado mais interessante, relacionado 

ao candomblé). Creio que os significados aproximados da linguística já foram suficientemente 

debatidos, atenho-me agora ao primeiro e ao último, que se parecem, embora não tenham 

parentesco aparente. O sotaque enquanto “dito picante” ou “gracejo” e enquanto “versos 

dirigidos a alguém” em desafio, no candomblé, tem, nos dois casos, como pano de fundo, um 

ato perfomativo, que coloca corpos em relação, ou melhor, chama um outro para ouvir a 

performance – pense-se em outros modos de dizer populares, como a piada, a “tirada de sarro”. 

Aparentemente, o gracejo deixou de ser “de gente baixa” em algum momento da história da 

língua, mas a sua manutenção como fenômeno menor, para-linguístico, apenas o reafirma como 

tal. Não é um problema, pois é da “gente baixa” que, historicamente, vem tudo que transforma 

verdadeiramente a língua, como o próprio sotaque. Esse significado provocador do sotaque 

encontra uma hipótese etimológica vinculada às línguas bantas, conforme o “Novo dicionário 
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banto do Brasil”, de Nei Lopes, como bem lembram André Capilé e Guilherme Gontijo Flores 

em seu “Tradução-exu” (2022, p. 104). Conforme a pesquisa de Lopes, o sotaque estaria 

“[p]ossivelmente relacionado ao quicongo suta, tripudiar”, de que derivariam seus significados 

de “[i]ndireta, debique, ironia velada” e de “[c]antigas de escárnio e zombaria que, nos 

CANDOMBLÉS DE CABOCLO, as entidades dirigem àqueles com quem não simpatizam” 

(LOPES, 2012, p. 234-235).    

Esse ato de tripudiar fundamentaria a prática do “sotaque de caboclo”, uma poliglossia 

(CAPILÉ; FLORES, p. 105) performada com o outro, em tom provocativo, no âmbito de 

religiões de matriz africana. Contudo, esse ato de tripudiar não necessariamente denota uma 

ofensa, sendo, antes, uma provocação para que o outro participe de uma troca e disputa de 

versos. Sobre o significado do sotaque para as religiões de matriz africana, empresto palavras 

de Maurício dos Santos e Thiago Hoshino, que recentemente escreveram sobre o “sotaque de 

caboclo” e a relação dessa forma de dizer com o pensamento acadêmico. Para os pesquisadores, 

o sotaque, naquele âmbito, dificilmente “pretende ofender ou insultar” (HOSHINO; SANTOS, 

2020, p. 395), o que o afasta, parcialmente, daquelas acepções de nossos primeiros dicionários. 

O sotaque, nas religiões de matriz africana, seria uma espécie de forma rítmica, que os autores 

comparam com outros tipos poéticos existentes no Brasil: 

 
[...] o “sotaque” enquanto categoria nativa nomeia uma situação em que 
alguém – religioso ou caboclo em possessão de seu corpo – desafia outro 
religioso ou entidade a responder ao que foi cantado ou falado. Esse desafio 
em forma de bravata estabelece um diálogo, uma alternância entre cantadores. 
As respostas devem ser feitas em forma de improviso ou com cantigas já 
conhecidas. Em qualquer dos modelos, a leitura do contexto é central. Alguns 
consideram o sotaque uma forma de disputa, uma briga em si. Para outros, o 
sotaque é mais um conflito encenado como alegoria para poder versejar. 
Assim, a dinâmica do sotaque mais se aproxima da embolada, do coco de 
embolada, coco de improviso ou ainda do repente, práticas culturais poéticas 
e populares muito comuns no Nordeste do Brasil. 
Fato é que o sotaque é um drama social: não se “lança” sotaque sozinho, pois 
um outro está sempre pressuposto e engajado. Sempre há uma possibilidade 
latente de que a interlocução se converta em intervenção e nem sempre os 
envolvidos num sotaque reagem bem ou fazem as pazes. Por isso mesmo, 
muitas vezes ele é evitado ou ignorado. (HOSHINO; SANTOS, 2020, p. 395) 

 

O engajamento do outro no sotaque pode ser pensado como uma característica que 

baliza todas as acepções compiladas nos verbetes de dicionários supracitados, as quais não 

necessariamente derivam da mesma raiz. Hoshino e Santos adicionam que o sotaque é uma 

forma complexa de conversa, que carrega oralidade, “descrita pelo povo-de-santo como ‘axé 

da fala’” (idem, p. 396), podendo “inventar novas cantigas ou construir sobre bases melódicas 
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e rítmicas preexistentes outras variações poéticas” (idem, ibidem). Ora, essas características me 

parecem de todo pertinentes a um esboço conceitual da ideia de sotaque. Adicione-se que esse 

esforço de variação poética se dá por meio do corpo em jogo com o ambiente, tendo engajado 

o outro no ato performativo de seu fazer. Assim, o sotaque é um elemento que coloca a língua 

em conflito consigo mesma por meio da performance poética, desafiando-a a versejar em uma 

regra poética outra, que desloca ritmicamente a língua de sua pretensão simultaneamente 

monolítica e universal. A própria inserção da palavra “sotaque” em nosso vernáculo é exemplar 

dessa complexa operação. Como vimos no verbete do dicionário Houaiss, sotaque é uma 

palavra de “etimologia obscura”, algo que se repete em outros esforços lexicográficos. Os seus 

significados ligados às ideias de tripudiação e de “sotaque de caboclo” podem derivar da 

hipótese etimológica aventada por Nei Lopes, uma criação a partir de um termo quicongo. 

Contudo, sotaque também designa algo como variação linguística. O sotaque que carrega esse 

significado tem, provavelmente, outra etimologia. 

Antes de iniciar esta pesquisa, ainda como forma de matar curiosidades, entrei em 

contato, em fóruns online54, com a hipótese de que a palavra é uma transliteração de um termo 

árabe, sawtak, ou saotak, composto por "sawt", radical que significa “voz, som”, e "-ak", sufixo 

possessivo de 2ª pessoa masculina singular. Assim, sotaque, ou “sawtak”, significaria, 

originalmente, “tua voz”. Isso nunca foi confirmado por dicionários, nem mesmo no Dictionary 

of Arabic and Allied loanwords: Spanish, Portuguese, Catalan, Galician and Kindred Dialects, 

de Federico Corriente, ou no Dicionário de Arabismos da Língua Portuguesa, de Adalberto 

Alves. Hoepfner, que também pesquisou o étimo da palavra para a escrita de seu artigo, 

igualmente não teve sucesso em encontrar uma documentação dessa relação. Todavia, a autora 

considera a hipótese, inserindo, em sua pesquisa, a etimologia especulativa do termo:    

 

Minha investigação preliminar deparou-se com a consistente ausência de uma 
referência etimológica em diversas fontes consultadas e, embora uma 
afirmação contundente só possa surgir de um trabalho aprofundado de 
pesquisa filológica, arrisco apresentar a seguinte hipótese excêntrica: sotaque 
teria origem no árabe, como um estrangeirismo sonante adotado pelo 
português a partir do dizer  كتوص[so: tāʾ ka-], que significa em árabe, 
literalmente: “sua voz”. De modo simples: ‘sua voz’ soado em árabe teria dado 
origem à palavra sotaque. (HOEPFNER, 2018, p. 87) 

 

                                                             
54 O primeiro contato foi com uma resposta, de Mauricio Carvalho C, no “yahoo respostas”. Foi a única fonte que 
eu tive por meses. Atualmente, há defesa da mesma hipótese em outros fóruns online, como o YouTube.  
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 Embora a flexão destacada pela autora não seja a mesma que encontrei pelos fóruns de 

discussão online, a hipótese de origem é a mesma. Esse esforço quase filológico a que se 

dedicaram pesquisadores (amadores e profissionais) motivados pela curiosidade pode ser 

inserido no campo da arqueologia especulativa. As peças, que se parecem, necessitam de um 

esforço poético, calcado em ritmo e escuta, para se tornarem parte de uma mesma cadeia lógica. 

As decorrências dessa pequena descoberta são entusiasmantes: 

 

Tendo essa influência em mente, a semelhança incontestável da sonoridade de 
“sua voz” dito em árabe com a palavra “sotaque” em português torna-se uma 
hipótese para uma origem etimológica que encontra eco na nebulosa relação 
histórica da língua portuguesa com sua herança arábica. O que me interessa, 
no entanto, é o fato dela servir à reflexão, ao expor o jogo identitário duplo do 
sotaque, no particular da palavra portuguesa: o entranhamento negado do 
outro dentro de si e o estranhamento afirmado de si no outro, o fenômeno 
conjugado performativo do sotaque. O outro, à força de sua presença 
indesejada e constante, é apropriado, permanece contudo estranho no soar e 
no imaginário, alimentado pela nossa necessidade de afirmação. O outro se 
demora e se habitua, entranhado e estranho. (HOEPFNER, 2018, p. 88) 

 

 O outro entranhado pelo sotaque torna a língua estranha a si mesma, particularmente em 

seu soar, mas também em sua grafia. O sotaque, fenômeno de gente baixa, carrega em si uma 

perigosa pulsão antipatriótica, isto é, antimoderna, na medida em que permite, ao menos 

momentaneamente, o fim do represamento do poético na linguagem tornada língua. O sotaque 

se situa, de certa forma, no âmbito da diferenciação/multiplicação, por mais que o 

consideremos, tradicionalmente, uma marca identitária, uma vez que, como a voz, comunica 

algo além do significado – a memória corporizada e algo da unicidade encarnada. Em 

terminologia benjaminiana, o sotaque aproxima a língua da “pura língua” [reine Sprache], 

considerada como um locus de proliferação, pois, assim como a tradução, tem como finalidade 

“expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (BENJAMIN, 2013, p. 106), 

porquanto as despe de suas razões e motivações nacionalistas e universalizantes/colonizadoras. 

Segundo Benjamin, há uma afinidade meta-histórica entre as línguas: a pura língua, que só pode 

ser alcançada pela “totalidade de suas intenções reciprocamente complementares” (idem, p. 

109). A tradução, ao relacionar intimamente duas línguas, alçá-las-ia a um patamar mais 

próximo dessa “pura língua”, ou pura expressão, na medida em que estariam mais distantes de 

suas regras e represamentos. Pensando conjuntamente a ideias de Benjamin e Zumthor, a pura 

língua seria o poético livre das amarras estruturais da língua, o qual ressoa o fundo da 

linguagem, indiscernível do corpo. Por isso, para Benjamin, a versão interlinear é o “arquétipo 

ou ideal de toda tradução” (idem, p. 119), na medida em que essa forma de tradução é a que 



    82 
 
 

 

provoca maior afastamento entre as regras das duas línguas, intimamente relacionadas, 

possibilitando um melhor vislumbre da obscuridade congênita do poético, locus da pura língua, 

a própria poesia. Nesse sentido, o sotaque opera como uma tradução, mas em proporções 

menores, uma vez que as línguas em relação tradutória gradualmente convergem para um 

esquecimento de suas diferenças em prol de uma unidade linguística, movimento que não ocorre 

propriamente com o sotaque. Enquanto se pode escutar a diferenciação, por meio do sotaque, 

pode-se rememorar datas incrustradas na língua. Por esse motivo, se, por um lado, o contínuo 

processo de tradução imperfeita que é o sotaque mantém aberta a possibilidade de se escutar, 

em seus ritmos, o “coração” da língua, por outro, ele funciona como shibboleth, que 

politicamente afirma uma existência menor, baixa, na norma linguística, expondo os “erros” 

(ortográficos, de pronúncia, etc.) que tornam a língua viva, os quais derivam tanto da unicidade 

do corpo quanto das singularidades de cada memória. Nesse sentido, sotaque é ritmo e memória 

animados, corporizados; força poiética, tanto destrutiva quanto criadora.    

 

3.1.1. Pensar e dizer com o poema 

 
 Toda escrita está carregada de sotaque, na medida em que a escrita deriva das práticas 

[pláticas] domésticas em que se aprendem os ritmos sonoros e gestuais que conformam a 

língua. É na prática que se aprende a manejar – neste caso, com traços finos e delicados – a 

força criativa, poiética, da língua, que espelha o destino metamórfico do corpo. Ressalte-se, 

ainda, que esse aprendizado doméstico difere daquele compreendido e criticado por Derrida, 

no qual haveria sinonímia entre “verdade, alienação, apropriação, habitação, ‘casa (própria)’, 

ipseidade, lugar do sujeito, lei” (2001, p. 91), uma vez que o aprendizado da escrita destacado 

por Kamenszain, o qual se dá por transmissão oral, é aquele que, associado ao feminino, foi 

historicamente relegado a segundo plano por todas essas categorias do pensamento. Em 

consonância com Tamara, prefiro imaginar o doméstico como uma dimensão aberta e 

proliferante, em que recebemos visitas e absorvemos e transformamos práticas aprendidas fora 

de casa. A prática [plática] se imiscui às tarefas domésticas do cotidiano, as quais 

fundamentam, de modo quase invisível, a economia do lar. Ao debater a relação entre tarefas 

doméstica e vanguarda, Kamensain argumenta que somente o trabalho “inútil e calado”, “velho 

como o mundo”, é capaz de “conseguir novos engarçamentos” (2000, p. 2010). Podemos tomar 

“engarçar” por “entretecer”, cujo resultado aparentado é o texto. Assim, em outras palavras, a 

força poiética de qualquer texto reside em sua dimensão profunda de artesania 
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doméstica/hospedeira – inútil, pois conversa fiada, e calada, pois expulsa da política do logos. 

Essa artesania no bojo da qual, com as outras pessoas e gentes55, aprendemos e criamos nossos 

próprios ritmos é particularmente importante à arte verbal que chamamos de poesia, na medida 

em que o texto poético é aquele “em que a ritmicidade semiótica transpassa manifestamente o 

sistema simbólico da língua, rompe seus confins e o inunda com seus prazeres fônicos” 

(CAVARERO, 2011, 167). Uma vez que, como escreveu Celan, a poesia se expõe, expõem-se 

também seus ritmos e seus sotaques, ainda que estes possam se colocar como detalhes ou 

acidentes, como vimos anteriormente. São esses detalhes grafados que interessam a este projeto 

de tradução, os quais não se confundem com o sotaque propriamente dito pelo/a autor/a – uma 

extensão efêmera de seu corpo em permanente alteração. Em outras palavras, tratamos aqui de 

marcas de vida, em geral grafadas56 e, portanto, estabilizadas em certa medida, ainda que 

representem a poiesis por excelência do texto, sua relação com a vida e suas metamorfoses. 

Esmiucemos doravante a relevância dessas marcas à leitura e tradução da poesia escrita. Para 

tanto, uma carta-resposta profundamente poetológica de Paul Celan a alunos do Altes 

Gymnasium de Bremen que estudavam sua poesia nos serve de ponto de partida. 

 A carta data de 1958, mesmo ano em que Paul Celan recebeu o Prêmio Literário da 

cidade de Bremen, ocasião em que proferiu um de seus discursos mais conhecidos. Nesse 

período de sua vida também preparava seu terceiro livro de poesia, o já mencionado 

Sprachgitter [“Claustrolalia”], de 1959, ano em que também esboçava o texto “Sobre a 

obscuridade do poético”, que precederia o “Meridiano”, de 1960. Em suma, foi um momento 

bastante prolífico em termos poetológicos para Paul Celan, precedendo suas profundas crises 

depressivas da década de 1960. A carta de 1958 foi publicada no jornal estudantil Hermes 

(CELAN, 2018, p. 821-822), vinculado ao Altes Gymnasium de Bremen, gerando uma espécie 

de debate público sobre a interpretação da poesia de Celan. O objetivo do poeta com essa réplica 

era contestar a linha interpretativa que a turma 10b seguiu para compreender o poema Vom Blau 

[“Do Azul”], que lhe havia sido enviada também por carta. Vejamos o que dizia Paul Celan em 

1958 sobre a interpretação de poemas:      

 

Paris, 17 de fevereiro de 1958 
Estimado Senhor XY! 

                                                             
55 Utilizo-me da palavra “gentes” para designar outros falantes/ouvintes que não os humanos, com quem as pessoas 
também criam prazerosas pláticas semsentido. Em verdade, parafraseio, ao utilizar “gentes” com essa conotação, 
diversas filosofias e pensamentos indígenas das Américas, bem como estudos antropológicos sobre a ideia de 
pessoa para esses povos, como aqueles de Eduardo Viveiros de Castro sobre o perspectivismo ameríndio.  
56 O sotaque não se restringe às marcas grafadas, aos vestígios vistos nas camadas mais superficiais da língua. 
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Considero – assim como você – que poemas são interpretáveis, portanto não 
acredito, de modo algum, que “devemos nos deixar guiar apenas pelo 
sentimento pelo qual somos tomados quando os lemos integralmente 
[Durchlesen]”. Os poemas têm um sentido – um sentido que certamente não 
é apreensível por sua “leitura integral” [Durchlesen]. 
Tampouco considero que poemas são “a tentativa de fazer uma bricolagem 
desmedida de imagens” – poemas que se limitam a uma tentativa dessas não 
são poemas.  
Os poemas são antes uma tentativa de se entender com a realidade; uma 
tentativa de ganhar a realidade, de tornar a realidade visível. Assim, para o 
poema, a realidade não é, de modo algum, algo estático, predeterminado, mas 
sim algo que está em questão, que deve ser posto em questão. No poema 
acontece algo real, aduz-se a realidade. 
Isso implica ao leitor, de partida, a estipulação de não remeter aquilo que vem 
à língua no poema a algo que esteja fora do poema. O próprio poema, desde 
que seja um poema real, está plenamente ciente de sua questionabilidade 
inicial; aproximar-se de um poema com noções inamovíveis, significa, 
destarte, no mínimo, antecipar aquilo que no próprio poema é objeto de uma 
– de nenhum modo presunçosa – busca.  
Em outras palavras: inferir do poema o “estado de espírito” [Stimmung] que 
“talvez tenha motivado [o autor] a escrever esse poema” significa deixar o 
terreno do concreto e se afastar do poema em direção à conjectura e à 
suposição. Você escreve: “nós comparamos a pérola rolando a uma lágrima 
de despedida!” – não: a pérola rolando é a pérola rolando, ela “rola” nesse (e 
em nenhum outro) lugar do poema, ela está – pelo menos como intenção – 
conectada ao poema.  
É pedir muito desejar – enquanto autor – que o leitor esteja disposto a pensar 
de forma conjunta com o poema? 

Com os melhores cumprimentos à turma 10b e a você  
seu Paul Celan57 

 

                                                             
57                    Paris, den 17. Februar 1958 
Sehr geehrter Herr XY! 
Ich halte – wie Sie – Gedichte für interpretierbar, glaube also keineswegs, daß „wir uns nur von dem Gefühl leiten 
lassen sollen, das uns beim Durchlesen ergreift“. Gedichte haben einen Sinn – einen Sinn, den man durch 
„Durchlesen“ gewiß nicht erfaßt. 
Ebensowenig halte ich Gedichte für „den Versuch, Bilder wirr durcheinanderzuwürfeln“ – Gedichte, die es bei 
einem solchen Versuch bewenden lassen, sind keine Gedichte. 
Gedichte sind vielmehr ein Versuch, sich mit der Wirklichkeit auseinanderzusetzen, ein Versuch, Wirklichkeit zu 
gewinnen, Wirklichkeit sichtbar zu machen. Wirklichkeit ist für das Gedicht also keinewegs etwas Feststehendes, 
Vorgegebenes, sondern etwas in Frage Stehendes, in Frage zu Stellendes. Im Gedicht e r e i g n e t sich Wirkliches, 
trägt Wirklichkeit sich zu. 
Daraus ergibt sich für den Lesenden zunächst die Bedingung, das im Gedicht zur Sprache Kommende nicht auf 
etwas zurückzuführen, das außerhalb des Gedichts steht. Das Gedicht selbst ist sich, sofern es ein wirkliches 
Gedicht ist, der Fragwürdigkeit seines Beginnens wohl bewußt; an ein Gedicht mit unverrückbaren Vorstellungen 
herangehen, bedeutet also zumindest eine Vorwegnahme dessen, was im Gedicht selbst Gegenstand einer – in 
keiner Weise süffisanten – Suche ist. 
Mit anderen Worten: vom Gedicht her auf die „Stimmung“ zurückzuschließen, die den Autor „vielleicht veranlaßt 
hat, dieses Gedicht zu schreiben“, heißt den Bereich des Konkreten verlassen und sich, auf dem Wege über 
Gemutmaßtes und Vermeintliches, vom Gedicht entfernen. Sie schreiben: „Die rollende Perle verglichen wir mit 
einer Abschiedsträne!“ – nein: die rollende Perle i s t  d i e  r o l l e n d e  P e r l e, sie „rollt“ an diesem (und 
keinem anderen) Ort des Gedichts, sie steht – zumindest als Intention – im Zusammenhang mit dem Gedicht. Heißt 
es anspruchsvoll sein, wenn man sich – als Autor – wünscht, der Leser möchte mit dem Gedicht mitdenken? 

Mit den besten Grüßen an die Klasse 10b und Sie selbst 
Ihr Paul Celan (2018, p. 194-195) 
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 Entendo que “pensar com o poema” é o modo como Paul Celan nomeia sua ideia de 

interpretação de texto. Isso não significa que se deve anular as forças centrífugas que operam 

no âmbito da poesia, mas que estas também podem e devem ser compreendidas em esforço 

conjunto com o poema. Ainda, Celan dá atenção à física do poema ao destacar que a “pérola 

rolando” é uma pérola que rola no poema, naquele espaço específico. A sua conexão primordial 

é com o poema, não com o “estado de espírito” do poeta; em outras palavras, o poema em si é 

a dimensão física, corporal, da “pedra rolando”, não os dados a ele externos. Nesse sentido, 

“pensar com o poema”, e não “com o poeta”, significa dar uma autonomia interpretativa àquela 

composição específica; mais do que isso, significa lhe dar atenção. O poema não é um “estado 

de espírito” de Paul Celan, tampouco é parte do corpo do poeta: o poema é um corpo próprio, 

pensante, pois fabricado como autômato, com o qual, conjuntamente, a poesia deve ser 

interpretada. Afinal, “no poema acontece algo real” e esse acontecimento se dá pelo encontro 

dele com o outro, e não do poeta com o público. Novamente, isso não significa que não haja 

metáforas no poema, tampouco que o poema esteja desconectado da história e de suas 

biografias. O apelo de Paul Celan não é à bitolação, à exclusão de todo o entorno que permeia 

a relação entre leitor e poema, mas à atenção. A leitura atenta difere da “leitura integral” do 

poema, ou seja, de sua mera leitura de cabo a rabo. Por meio da leitura atenta, em que se pensa 

juntamente ao poema, é possível encontrarmos o sentido do poema e, assim, nos entendermos 

com a realidade. Essa realidade de que fala Paul Celan não está precisamente no mundo externo 

ao poema, tampouco é um dado a ele imanente, essencial. Tendo por base essas considerações, 

podemos inferir que a realidade que se torna visível e com a qual nos confrontamos por meio 

da leitura atenta é um acontecimento que se dá entre poema e leitor. É no espaço dessa relação 

que se tentam acordos com a realidade, incluindo-se uma compreensão de si, que é tido como 

parte do que é posto em questão no encontro com a poesia. Esse acontecimento, a leitura atenta, 

é uma busca que passa a ser compartilhada pelos dois, que leva tanto à interpretação do poema 

quanto ao deslinde de algo real no corpo de quem lê – em busca de um sentido, deslocamo-nos. 

Esse deslocamento, como veremos na sequência deste trabalho, é um caminho de metamorfose. 

 Contudo, pensar com o poema, interpretá-lo, não resume a relação leitor-texto, na 

medida em que o “sentido” semântico-simbólico é apenas um dos resultados possíveis de ser 

extrair de um poema por meio da leitura atenta. Aspectos rítmicos e marcas de vida também 

estão lá, entremeados, por vezes destacados, torcendo fáceis sentidos interpretativos e abrindo 

caminhos para novas trilhas sonoras. Ao tratar da poesia de Paul Celan, é comum que a “busca 

por sentidos” seja privilegiada pela crítica especializada, fazendo com que o “pensar com o 

poema” se reduza a um exercício teórico, descorporalizado. Entretanto, pensar com o poema é 
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também dizer com o poema, ou seja, atentar-se a seus arranjos formais (mesmo que ensejem 

deformação) na mesma medida em que se atenta aos significados das palavras encadeadas. Com 

isso, o corpo também se torna meio de interpretação e não apenas o intelecto.  

Dizer com o poema não requer afinação. Afinal, assim como uma partitura, o poema 

está aberto a diferentes performances, proveninentes de diferentes línguas. Ao passo que a 

busca por um sentido, essa interpretação eminentemente intelectual representada no “pensar 

com o poema”, parece direcionar-se para um ponto aglutinador, “dizer com o poema” é um 

modo necessariamente proliferante de interpretação, na medida em que é exercício de plática. 

Em outras palavras, pensar com o poema é um movimento centrípeto em direção à obscuridade 

do poético ou, como dito na carta de 1958, à questionabilidade inicial (ou fundante) da poesia, 

sua capacidade de colocar a realidade em questão; mas dizer com o poema é um movimento 

centrífugo, na medida em que se pretere a Stimmung [“afinação” e também “estado de espírito”] 

do poeta, ou seja, a redução da expressão à unicidade daquele corpo específico, em favor da 

Stimme [“voz”] encontrada na relação poema-leitor. Essa voz é também uma busca e não uma 

noção inamovível. Assim como na busca por sentidos, o poema deixa algumas marcas e 

instruções para que o leitor atento encontre, junto a ele, uma voz. Essas marcas e instruções não 

se reduzem a regras de metrificação, estando também no domínio do detalhe. Dentre os detalhes 

do poema está o sotaque. Para ver, escutar e traduzir o sotaque na poesia escrita, penso que é 

preciso “pensar e dizer com o poema”, dar-lhe atenção a fim de não apenas o compreender, mas 

também de mudar com ele, modular a própria voz, reconhecer o próprio sotaque. 

A pérola rolando, a palavra hebraica em meio ao alemão, o fonema que aparenta58 

diferentes línguas: imagens e sons que se deslocam pelo poema ao mesmo tempo que deslocam 

o leitor de sua língua e de sua perspectiva. Ver a pérola rolando no poema é, como escreveu 

John Cage em 1957, medir o valor da poesia “a partir do zero”: “Para obter o valor/ de um som, 

de um movimento,/ meça a partir do zero. (Preste/ atenção ao que é,/ apenas como é.)” (2019, 

p. 96). Prestar atenção ao que é o poema, apenas como ele é, para, então, com ele pensar e dizer 

não é apenas um modo respeitoso de se aproximar da poesia – é também um modo de começar 

a traduzir um poema. É o grau zero daquilo que chamo de “arqueologia especulativa”, como 

veremos em seguida. O sotaque é também uma pérola rolando no poema, ainda que já seja um 

sotaque outro, em uma outra língua, por mais distante que esteja daquele primero solo em que 

se iniciou seu movimento.        

                                                             
58 Penso no verbo “aparentar” a partir da reflexão de Alexandre Nodari em “Aparentar(-se) a outro: elementos para 
uma poiética perspectivista”, ou seja, em sua ambivalência [“parecer e virar parente”] (2021, p. 323). 
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3.1.2. Exercício de tradução III 

 
  Este exercício de tradução será composto por dois textos de Tamara Kamenszain, um 

poema e um ensaio, que abordam diretamente a questão do sotaque59. Apesar de esses dois 

gêneros textuais não resumirem a obra de Kamenszain, ensaio e poesia são bastante 

representativos dela. Foi a partir da costura de e entre suas produções poética e ensaística que 

a autora gerou um modo particular de escrita, o qual passou a também permear suas produções 

periodística e acadêmica. Nas palavras de Mariana Tavares, “é no encontro dos gêneros textuais 

e nas discussões que ambos levantam um sobre o outro que a obra de Kamenszain se afirma” 

(2017, p. 45). Essa forma de escrita kamenszaineana, que transita entre gêneros, é também 

resultado de sua relação com o neobarroco latino-americano. Façamos uma pequena digressão 

sobre esse rótulo, o neobarroco, que é atribuído a diferentes poéticas (pós-)modernistas surgidas 

no espaço da América Latina e do Caribe ao longo do século XX.  

A “reciclagem do barroco” em solo latino-americano e caribenho é um processo que 

tem origem, de acordo com a pesquisa de Irlemar Chiampi, “O barroco no ocaso da 

modernidade”, ainda no final do século XIX, com a reapropriação incipiente do barroco pelo 

poeta nicaraguense Rubén Darío, passando por releituras do barroco por poetas vanguardistas 

latino-americanos no início do século XX (apud BANDEIRA DE SOUZA, 2017, p. 63). É o 

ano de 1927, todavia, que marca o início “oficial” do resgate do barraco em solo latino-

americano e caribenho, em paralelo ao processo de revalorização desse movimento artístico na 

Espanha60. No final dos anos 1940, Lezama Lima passa a escrever ensaios sobre o estilo barroco 

nas Américas, reivindicado o barroco como “fato americano”61 (BANDEIRA DE SOUZA, 

                                                             
59 O sotaque nem sempre estará explicitamente em questão nos textos selecionados para os exercícios de tradução, 
como veremos adiante. 
60 Ambos os casos foram motivados por uma efeméride, o tricentenário da morte de Luís de Gôngora, que ensejou 
eventos comemorativos que reuniram poetas modernistas na Espanha (em que Federico Garcia Lorca proferiu uma 
famosa conferência sobre aquele poeta), marco de estabelecimento da Geração de 27, e em Cuba, evento em que 
barroco e modernismo oficialmente se encontraram em território americano (BANDEIRA DE SOUZA, p. 64). 
Como o evento cubano foi influenciado pelo movimento espanhol de revalorização do barroco, criou-se, nesse 
momento, uma ponte transatlântica por meio da qual impressões sobre o barroco foram transladadas. A maior 
expressão dessa ponte foi a amizade entre o poeta espanhol Juan Ramón Jiménez, grande mensageiro da Geração 
de 27 para o Caribe, e o poeta cubano José Lezama Lima, que floresceu sobretudo nos anos 1930 (idem, p. 64-65). 
Lezama Lima viria a se tornar uma espécie de “pai” do neobarroco e primeiro grande representante desse estilo de 
escrita, antes mesmo de sua consolidação teórica ou de sua renomeação com o prefixo “neo”. 
61 Gôngora continuaria a ser um dos objetos centrais de pesquisa de Lezama Lima e do que seria a posteriori 
classificado como neobarroco dos anos 1950 e 1960. Contudo, o poeta cordovês passaria por uma espécie de 
processo de “deglutição” – como diriam, mais ao sul das Américas, outros modernistas – ou tradução, tornando-
se o “Senhor Americano” de Lezama Lima, “o poeta fundador que desencadeou a ‘contra-conquista’ e converteu 
a lepra do gongorismo na fecunda invenção poética de uma estirpe de neobarrocos da América Latina” (CHIAMPI, 
2002, p. 152). 
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2017, p. 65). Os textos de Lezama Lima dos anos 1950 e 1960 serviriam de base à geração pós-

1970 do neobarroco, no bojo da qual novos conceitos e nomes seriam criados para descrever 

suas experiências e criações relacionadas ao barroco. Tamara Kamenszain e seu amigo e 

referencial crítico Néstor Perlongher pertenceram a essa geração pós-1970 e cada qual deu um 

nome próprio a seu relacionamento com o barroco, como veremos adiante. Outro poeta 

representativo dessa geração foi Haroldo de Campos, o qual, em um artigo de 1955, foi o 

primeiro a cunhar o termo “neobarroco”, ainda que com pouco detalhamento – seu afastamento 

do barroco em direção ao concretismo nesse período fez com que muitos teóricos posteriores 

do neobarroco não o considerassem como um dos fundadores desse estilo artístico 

(BANDEIRA DE SOUZA, 2017, p. 66-68). Note-se, entretanto, que as primeiras publicações 

poéticas do autor têm características barrocas; além disso, há, no artigo de 195562, a partir de 

considerações de Pierre Boulez, alguma formulação sobre o que seria o neobarroco: uma 

espécie de “obra de arte aberta” que poderia corresponder intrinsicamente às “necessidades 

culturmorfológicas da expressão artística” daquele período (CAMPOS, 2006, p. 53). 

Já nos anos 1970, mais precisamente em 1972, é publicado, integrando o livro “América 

Latina en su literatura”, o artigo seminal de Servero Sarduy sobre o neobarroco latino-

americano e caribenho, “El barroco y el neobarroco”. A publicação é um marco, na medida em 

que deu autonomia conceitual à expressão latino-americana e caribenha (pós-)moderna do 

barroco, dando-lhe contornos revolucionários – lembre-se que o barroco, em sua forma original, 

precede a era das revoluções. Sarduy inicia o artigo afirmando que o barroco “estava destinado, 

desde o seu nascimento, à ambiguidade, à difusão semântica”, sendo tanto a “pérola irregular” 

(em referência à etimologia ligada ao francês e ao italiano) quanto, talvez, “a excrescência, o 

cisto, o que prolifera, ao mesmo tempo livre e lítico”, tornando-se, posteriormente, sinônimo 

de coisa bizarra ou extravagante (2000, p. 167). Ora, esse bojo de ambiguidade, difusão 

semântica e proliferação não seria especialmente interessante à lapidação poética de fenômenos 

menores da linguagem, como o sotaque (essa “pérola irregular” que, parafraseando Celan, rola 

no espaço poema)? Kamenszain nos mostrará que sim. Até a publicação de “El barroco y el 

                                                             
62  O poeta utiliza o termo de modo piorineiro em um ensaio chamado “A obra de arte aberta”, publicado 
originalmente no Diário de São Paulo em julho de 1955. Nesse ensaio, Haroldo de Campos mobiliza diferentes 
autores (que comporiam seu paideuma) para mapear o “campo vetorial” da poética de seu tempo. O texto seria 
republicado em “teoria da poesia concreta”, compilação de textos críticos e manifestos que fundamentaram a 
criação da poesia concreta. A referência ao barroco está no final do artigo, motivada por uma reflexão de Pierre 
Boulez sobre a obra de arte: “Pierre Boulez, em conversa com Décio Pignatari, manifestou o seu desinteresse pela 
obra de arte ‘perfeita’, ‘clássica’, do ‘tipo diamante’, e enunciou a sua concepção da obra de arte aberta, como 
um ‘barroco moderno’. // Talvez esse neo-barroco, que poderá corresponder intrinsicamente às necessidades 
culturmofológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, por sua simples evocação, os espíritos 
remansosos, que amam a fixidez das soluções convencionadas” (2006, p. 53) 
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neobarroco”, a amplitude semântica do termo neobarroco era tamanha que se beirava a perda 

de lastro63. Um dos movimentos centrais desse artigo, portanto, foi delimitar características do 

novo estilo literário, tornando o neobarroco também um conceito64.  

Perlongher, antropólogo poeta (ou poeta antropólogo) que imaginou um neobarroco 

Caribe Transplatino a atravessar Américas, complica a definição de neobarroco de Sarduy e 

chega à formulação do “neobarroso”. Leitor de Deleuze e Guatarri, Perlongher chama o barroco 

de “poética da desterritorialização” e “do êxtase”, que sempre choca e dessujeita (1991, p. 14-

15), minando o “nódulo do sentido oficial das coisas” e multiplicando os significantes (idem, 

p. 17), mesmo que haja a possibilidade de a proliferação se direcionar ao esquecimento ou à 

confusão (idem, ibidem). Se a “literatura menor” é movida por uma ação política que expõe o 

“coeficiente de desterritorialização” de qualquer língua (DELEUZE; GUATARRI, 2014, p. 35-

36), a poética da desterritorialização é uma ação direta – de viés anarquista – na (e sobre a) 

linguagem, na medida em que “a poesia trabalha no plano da linguagem, no plano da 

expressão”65 (PERLONGHER, 1991, p. 16). Não à toa, o neobarroco se torna uma questão para 

Perlongher devido a sua pesquisa (que resulta em texto acadêmico e poesia) sobre o portunhol 

(PORTILLO, 2018, p. 81). A vontade de “barroquizar” a linguagem (idem, ibidem), todavia, 

não se ligava a um retorno ao “Século do Ouro”. Perlongher não se encantava pela opulência 

do ouro, mas buscava a extravagância do barro – a pérola irregular equivalia, para o poeta, ao 

“nódulo de barro”66 (PERLONGHER, 1991, p. 25). Para Kamenszain, o avanço de Perlongher 

                                                             
63 Como escreve Perlongher, em seu “Caribe Transplatino”: “Mais tarde, tudo passaria a ser lido a partir do 
neobarroco: o surrealismo, Artaud... O cubismo, arrisca-se, seria um barroco” (1991, p. 13).  
64 Para Sarduy, o neobarroco é um estilo de aguda artificialização (da escrita, por exemplo), realizada sobretudo 
por três mecanismos – a substituição (trocar o significante de um significado, muitas vezes por termo normalmente 
não correspondente, mas funcional no contexto); a proliferação (obliterar o significante original em prol de uma 
cadeia aberta de significantes, que operam metonimicamente); e a condensação (permuta, espelhamento ou choque 
entre termos de uma cadeia de significantes que resulte em um terceiro termo capaz de resumir os primeiros) –, e 
de profunda parodização/carnavalização de texturas linguísticas, realizada por meio do recurso à intertextualidade 
(citação e reminiscência) e à intratextualidade (cifrar ou tatuar o texto com gramas fonéticos, semânticos ou 
sintagmáticos), o que resulta, em suma, em um jogo sem utilidade, que espelha a desarmonia continental e é erótico 
ao romper com o nível denotativo da linguagem e revolucionário ao afirmar os equívocos da língua, questionando, 
através e por meio dela, sua própria imagem (2000, p. 168-184). 
65  Perlongher dedica “Caribe Transplatino”, sua antologia-mapeamento do neobarroco que atravessara e 
atravessava o Caribe e a América Latina, a Haroldo de Campos, seu amigo. Não à toa, a ideia de “poesia como 
linguagem” espelha preceitos dos manifestos concretistas dos anos 1950 e 1960. Os concretistas entendiam 
linguagem como “qualquer conjunto de signos e o modo de usá-los, isto é, modo de relacioná-los entre si (sintaxe) 
e com referentes (semântica) por algum intérprete (pragmática)” (PINTO; PIGNATARI, 2006, p. 220) e defendiam 
enfaticamente que poema é linguagem; daí as novas possibilidades de codificações e a necessidade de uma 
“transcriação”, que possibilidade a tradução entre distintas linguagens (e não apenas entre línguas). 
66 Diferentemente do neobarroco das águas cristalinas do Caribe, o neobarroso expressa “o líquido turvo [que] 
impede a visão acurada dos objetos” submersos no metafórico Rio da Prata (PORTILLO, 2018, p. 87). Para 
Haroldo de Campos, embora o neobarroso espelhe questões do neobarroco caribenho, como o homoerotismo, nele 
a “cubanidade” dá lugar a “um mergulho no kitsch e no ‘cursi’ urbano-argentino, nos resíduos coloquiais-
lunfardescos das ‘zonas proibidas’ da cidade” (2001). Além disso, o neobarroso expressa, para Campos, uma 
“apropriação transgressiva, à maneira de Manuel Puig, dos clichês sentimentalóides, influenciados pelo linguajar 
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do neobarroco para o neobarroso é exemplo mais de “um extraordinário malabarismo 

linguístico” do que de “um verdadeiro gesto crítico” (2016, p. 600), fruto de uma “atitude 

distraída” e de uma vontade antropológica de “captar climas” (idem, p. 601).  

Néstor Perlongher faleceu em 1992 no Brasil, onde se exilara durante a última ditadura 

militar argentina. Em 2003, foi lançada uma compilação de todos os seus poemas, em que coube 

a Tamara Kamenszain escrever um epílogo-elegia, no qual classificou a poética do amigo como 

“tão real, tão verdadeira, que já está colocando um teto sobre a cabeça de seus contemporâneos”, 

os quais “terão que se extraviar de suas crenças para decifrá-la” (2003, p. 380). O neobarroco, 

entretanto pervivia enquanto questão na poesia argentina. Em 2010, Kamenszain escreve uma 

pequena crônica à revista Ñ do Clarín intitulada “Neobarroco, neobarroso, neoborroso: 

Avatares de um movimento literário dos anos 80”. A autora desenvolve o texto a partir de uma 

questão frequentemente colocada para ela: seria ela ainda barroca? Kamenszain afirma que ser 

neobarroca nos anos 1980 lhe significava não se filiar aos “conteudismos imperantes, devedores 

da ingenuidade do realismo socialista dos anos 50” ou à “abstração ‘metafísica’ que se havia 

encravado” na poesia argentina à época (2010) – o neobarroco despontava como uma 

“oportunidade nova: a de ir torcer o pescoço da gramática para bloquear o caminho das 

mensagens didáticas”, bem como uma injeção de cores latino-americanas na poesia local 

“pasteurizada e/ou afrancesada” (idem, ibidem). Depois da passagem dos anos 1990, em que o 

neobarroco virou assunto da moda, e da concepção do neobarroso por Perlongher, Kamenszain 

elabora um nome para expressar sua relação com aquele estilo, com suas próprias questões 

marginais e seu gueto. Em suas palavras: 

 

Agora, depois de tantas “muimortas palavras” 67  – como disse Oliverio 
Girondo em Cansacio, o poema que fecha En la masmédula, seu último livro 
– talvez eu me afiliasse a um movimento que podia bem se chamar 
neoborroso. Vamos ver se entre os abstatros caminhos do dizer e os pesados 

                                                             
do cinema, do rádio e das novelas de TV” (idem, ibidem). O próprio Perlonguer, por sua vez, afirmou que o 
neobarroso “não é uma vanguarda, nem sequer um movimento, mas apenas uma marca deletéria de um fluxo 
literal” (1991, p. 23), uma vez que, diferentemente das vanguardas, os neobarrocos não se caracterizam pelo 
“sentido de igualização militante dos estilos” e pela vontade de “destruição da sintaxe” (idem, p. 21). A atitude 
barroquizante é, antes, como já dito, uma ação direta, que afeta a língua, provocando e alterando seus sentidos e 
percepções. Essa “marca deletéria” é também uma marca de vida, como o sotaque, que não apenas expõe, mas 
também provoca a proliferação de linguagens no poema, dissolvendo “a pretensa unidirecionalidade do sentido” 
(idem, p. 17). Exemplo disso é o deslocamento do conceito de “belo” (ou “lindo”) no neobarroso, que passa a ser 
entendido “como uma questão mais própria do subúrbio do que da centralidade literária” (KAMENSZAIN, 2016, 
p. 605). A experiência daquela “vida menor”, seu silêncio, sua ambiência, seus objetos, contatos, diálogos: tudo 
conforma a turva água transplatina. No caso de Perlongher, essa “vida menor” se atrelava a guetos (espaços de 
convívio de pessoas LGBTQIA+) e espelhava suas linguagens – não à toa, sua poética reivindica esses códigos 
marginais (BOLLIG, p. 172-176), tão estigmatizados nos anos 1980. 
67  O prefixo re- é comumente utilizado como intensificador no sotaque portenho. Adicione-se, todavia, que 
“remuertas palabras” também poderia ser traduzido por “remortas palavras”, no sentido de repetição.   
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conteúdos do dito, ou melhor, entre o obscuro e o transparente ou, 
simplificando a coisa ainda mais, entre a forma e o conteúdo, fica só o entre, 
e posso voltar a enroscar aí a medusa dos meus sonhos juvenis.68 (2010) 

   

       Tomando emprestado as palavras de Kamenszain, acredito que o neoborroso é outro 

“extraordinário malabarismo linguístico”, na medida em que evoca simultaneamente, em seu 

deslizamento fonético, o neobarroco e o neobarroso, e se coloca como uma nova forma de 

apagar (borrar, em espanhol) fronteiras entre línguas e linguagens poéticas. Em verdade, a 

escrita de Kamenszain sempre foi neoborrosa, pois sempre buscou esse entre, que não é uma 

abstenção em face de questões conjunturais ou de debates estéticos, mas uma postura ativa de 

transitar em meio a distintas questões. A mescla de gêneros e memórias que constitui o “Livro 

de Tamar”, publicado pela autora em 2020, é bastante representativo da potência criativa dessa 

escrita do entre, neoborrosa, uma vez que é um romance com aspectos de crônica e carta, além 

de diversas páginas compostas (às vezes integralmente) por verso. Não à toa, Kamenszain 

termina o seu romance “Livro de Tamar” com versos e aponta para a continuidade do fluxo, do 

trânsito, da curiosidade pela “outra margem”, exposta na obra kamenszainiana desde seu ato 

inaugural, ao dizer que “Escrevo que quero ir mais além do livro/ me imagino me movendo/ 

pra outra vida, outro livro”69 (2020, posição 742). Nos anos 2010, a poeta também aprofundaria 

a noção de neoborroso teoricamente, novamente por meio de diferentes fomas textuais, como 

em sua crônica “Cruzamento de gêneros” (Cruce de géneros), em que “transforma trechos do 

diário de Ricardo Piglia em poema e poemas de Laura Wittner em diários” (TAVARES, 2017, 

p. 43), e em seus densos textos-irmãos de 2016, “Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso: 

Derivações da sucessão perlongheriana” [Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso: Derivas de la 

sucesión perlongheriana], ensaio que faz parte do livro “Uma intimidade inofensiva: os que 

escrevem com o que há” [Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay], e 

“Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso: Derivações da sucessão perlongheriana na poesia 

argentina atual” [Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso: Derivas de la sucesión 

perlongheriana en la poesía argentina actual], artigo acadêmico publicado de forma autônoma, 

ambos quase homônimos de sua crônica de 2010, em que nomeara o neoborroso. Talvez o foco 

principal desses artigos seja a polarização Boedo-Florida – a centenária disputa existente na 

                                                             
68 Ahora, después de tantas “remuertas palabras" – lo dice Oliverio Girondo en Cansacio, el poema que cierra 
En la masmédula, su libro final – tal vez yo me afiliaría a un movivimento que bien podría llamarse neoborroso. 
A ver se entre los abstractos caminos del decir y los pesados contenidos de lo dicho, o mejor, entre lo oscuro y lo 
transparente o, simplificando la cosa todavía más, entre la forma y el contenido, queda sólo el entre, y puedo 
volver a enroscar ahí la medusa de mis sueños juveniles.   
69 Escribo que quiero ir más allá del libro/ me imagino moviéndome/ hacia otra vida, otro libro. 
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Argentina entre poéticas mais preocupadas com problemas sociais e poéticas mais 

experimentais e “aristrocráticas” –, ou melhor, a relação do neobarroco e suas derivações com 

essa antiga polêmica. Para Kamenszain, o neoborroso encontra o espaço entre os dois polos, 

que crescentemente perdem importância na poesia contemporânea, já que as fronteiras se 

tornam “neoborradas”.  

 

Por isso é que, para as gerações que o sucederam [a Perlongher], já não parece 
se tratar de encontrar um lugar estratégico ‘entre’, mas simplesmente de fazer 
ENTER (‘aperto o play para escrever’, diz Cucurto). O enter do entre, então, 
seria um apuro para entrar não aderindo, não se identificando com nenhuma 
opção literária. Dessa maneira, a polarização Boedo-Florida se desativa por si 
só e suas opções se tornam borrosas ou, melhor dito, neoborrosas. O ponto 
médio no qual Perlongher nos havia situado é agora um ponto indecidível, 
como o define Roberto Echevarren ao se referir ao fenômeno do movimento 
‘emo’ (emotive harcore) [...]. (2016a, p. 603) 

 

Nesse ponto indecidível da poesia contemporânea, o poema se torna algo extremamente 

volátil – do mesmo modo, o próprio poeta se torna um dado alterável (KAMENSZAIN, 2016a, 

p. 603) –, capaz de se transformar à revelia de apelos identitários. Em meio a essa volatilidade, 

o hermetismo, caro à geração neobarroca de Kamenszain, também passa a ser questionado 

(idem, p. 604), uma vez que a oposição entre claridade e obscuridade é colocada em questão70. 

Sem as dicotomias, abre-se espaço para o aflorar de novas potências criativas, bem como para 

novas escutas dos “ritmos históricos”71  inerentes à poesia. Kamenszain conclui seu artigo 

afirmando que “[h]á um ritmo que, liberado de intenções pedagógicas, autoriza às gerações 

futuras alterar nossa letra” (idem, p. 607), em referência ao movimento realizado pelos emos, 

que alteraram (criaram) uma letra-sexualidade para sua existência, seu ritmo histórico, na sua 

sigla-língua rio-platense. A “alteração da letra” é equivalente, por fim, à ação de “neoborrá-la”, 

“a colocando e nos colocando, dessa maneira, a salvo de acabarmos congelados no museu dos 

dualismos” (idem, ibidem). Esse novo apagamento de fronteiras, o neoborroso, é um salto 

criativo em direção ao ritmo que pulsa no texto, um modo de se reaproximar de ritmos históricos 

sem aderir ao dogmatismo de escolas, correntes ou equivalentes. No ensaio de 2016, isso 

também está representado pelo borrar de fronteiras entre a intimidade e a esfera pública, o que 

resulta em uma inofensiva “força de repetir o que todos já sabem” (2016b, p. 98), a continuidade 

                                                             
70 No mesmo sentido, Kamenszain inverte, no ensaio de 2016, a formulação de Lezama Lima de que “apenas o 
difícil é estimulante” ao afirmar que “apenas o fácil será estimulante” (2016b, p. 84).  
71 Kamenszain se utiliza de uma formulação de Henri Meschonnic: “Nesse sentido, haveria uma historicidade 
envolta no ritmo, essa em que Henri Meschonnic (2007) se detém para nos dizer que o ritmo tem que ser pensado 
‘como inscrição de um sujeito em sua história, um irreversível que não deixa de retornar’” (2016a, p. 606). 
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da vida e, logo, da capacidade de testemunhar e de criar72. O trânsito para o neoborroso também 

é, em Kamenszain, um trânsito para a “pós-poesia”, que, para a autora, é um distanciamento de 

suas realizações em direção a algo novo, bem como a atitude de ruptura permanente com os 

desígnios da época73 (2013). Nesse sentido, pode-se arriscar dizer que há, enfim, uma resposta 

ao autoquestionamento de Kamenszain sobre seu pertencimento ao neobarroco: “sim e não”, 

pois, embora a letra permaneça e o estilo mantenha parentescos com o que já foi74, o trânsito 

entre linguagens continua, bem como os novos borrares que as novas épocas não cessam de 

apresentar à sua poesia. Fim da digressão sobre o neobarroco.  

Agora que já esmuiçamos brevemente a trilha percorrida por Tamara que resultou no 

estabelecimento de seu estilo, podemos melhor compreender os textos apresentados a seguir. 

Como mencionado no início deste subcapítulo, este exercício de tradução é composto por um 

poema e um ensaio da autora. Comecemos pelo poema.  

Entre 1979 e 1984, durante a última ditadura militar argentina, Tamara Kamenszain 

exilou-se voluntariamente no México, experiência que a marcou profundamente e que passaria 

a ser uma constante em seus escritos, associando-se, eventualmente, à reflexão sobre diáspora 

judaica (KLINGER, 2016, p. 1185). Nesse período, escreveu seu terceiro livro de poesia, “A 

grande casa” [La casa grande]75, publicado em 1986, que foi dedicado ao ensaísta e romancista 

Héctor Libertella76, seu então marido, que a acompanhou, junto à primeira filha do casal, um 

bebê de dez meses (KAMENSZAIN, 2020, p. 69), ao exílio. A estadia da poeta no México lhe 

proporcionou experiências que mudariam sua percepção sobre a vida, como a “abertura dos 

olhos” para o feminismo (idem, ibidem), a racionalização de sua profissão como “ler em troca 

                                                             
72 Ao analisar fazeres artísticos contemporâneos, Kamenszain afirma que “[e]staríamos, assim, em face de um 
novo testemunho, que só quer afirmar e reafirmar que ‘a vida segue igual’ e que, ao mesmo tempo – ainda que 
pareça, mas não é –, continuará” (2016b, p. 98). Vida e testemunho (de vida) são dimensões essenciais do sotaque 
que voltaremos a abordar na sequência deste trabalho. 
73 Tiro essas conclusões de uma entrevista concedida por Tamara Kamenszain ao Diário Uno em 2013, em que a 
autora reflete sobre a sua produção naquele período de sua vida (em que, diga-se, a ideia de “romance da poesia”, 
esse epítome do cruzamento de gêneros, já havia sido publicada). Ao ser questionada sobre o termo “pós-poesia”, 
que a autora utilizava para descrever o que fazia à época, Kamenszain responde: “Acredito que todos os artistas 
(incluindo poetas) trabalham sempre em contraposição àquilo que já fizeram e são sempre ‘pós’. Se se repete um 
formato que já se havia alcançado antes, talvez se pudesse dizer que está com problemas... Por isso, eu acredito 
que, em certo sentido, todo poeta é ‘vanguardista’ em relação a sua época, porque sem rompimento não tem arte. 
Voltando pra mim, se Perlongher passou do neobarroco para o neobarroso, eu quero ir até o neoborroso. Uma 
categoria na qual os dualismos se apaguem [borren]” (2013).   
74  A seu modo, pois, como já destacado na Introdução, Tamara Kamenszain sempre foi considerada uma 
neobarroca concisa. 
75 A inversão de posições do sujeito e do adjetivo na tradução é proposital, tendo por objetivo não confundir o 
nome do livro com uma triste e vergonhosa marca da história brasileira, a casa grande.   
76 Kamenszain e Libertella viveram cerca de 20 anos juntos e tiveram dois filhos, Malena e Mauro Libertella, o 
último, mais novo e também escritor, nasceu no exílio. “O livro de Tamar”, romance da autora publicado em 2020, 
conta a história de amor e de separação de Tamara e Héctor, por meio de fragmentos de memórias e de fragmentos 
de um poema escrito por Libertella à ex-esposa pouco depois de se separarem.  
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de dinheiro” (idem, p. 70) e a maternidade e consequente expansão de sua família. “A grande 

casa”, livro organizado em três ciclos77 – assim como Paul Celan, de que foi assídua leitora, 

Tamara Kamenszain costumava dividir seus livros em ciclos –, é uma construção permeada de 

lembranças familiares e de saudade do que seja “casa”, incluindo aí o idioma praticado no lar. 

Apesar de o nome levar a raciocício oposto, “A grande casa” é uma das tantas “coisas 

pequeninas”78 que Tamara escreveu durante a vida. Seu terceiro (e último) ciclo é composto 

integralmente pelo poema que dá nome ao livro. Nele, casa, língua, cultura, tradição, 

deslocamento e memória são mobilizados e se misturam na arquitetura da “grande casa”, que 

abrigara e volta a abrigar a família exilada. O poema termina com datas e locais – “1978-1985” 

e “Buenos Aires - Cidade do México - Buenos Aires” –, que marcam não apenas o tempo do 

exílio, mas também o tempo do retorno (dos exilados; da democracia). Nesse retorno à grande 

casa, cujo cimento é feito de lembranças e rastros históricos, os festejos e as tagarelices dos 

encontros, ritmados pelos mais alegres sotaques, resgatam a vida de um lugar cingido pelo 

autoritarismo. O poema tem cinco partes, nas quais a ideia de retorno é uma constante. Na 

primeira parte, apresentam-se vislumbres de uma infância simultaneamente argentina e judia, 

centrada no pátio, traço típico da arquitetura hispano-americana, que resgata sua vida aos 

poucos por meio da lembrança das rodas de parentes. Na segunda parte, a imagem doméstica 

se amplia para a pátria, misturando-se histórias de misturas (de povos, de culturas, de falares, 

de modos de existência de mulheres), que marcam a casa e delimitam os espaços de vizinhança. 

Na terceira parte, há uma breve reflexão sobre o dito e a memória – em suas dimensões 

individual e coletiva –, evocada por um caminho de formigas, fluxo no qual a vida continua sua 

tarefa, mesmo após o fim daquela casa da infância. Na quarta parte, há um encontro (ou uma 

imaginação de encontro) mais evidente entre o corpo presente e a casa passada, com destaque, 

novamente, para as relações entre a casa e as mulheres. Na última parte, o aviso do regresso e 

o envio de palavras para os vivos, que ainda leem. Antes de comentar mais sobre o poema79, 

vamos a sua leitura. Como é bastante longo, decidi fazer dois tipos de intervenções nessa 

                                                             
77 Em entrevista concedida a Santiago Venturini, em 2015, Tamara Kamenszain nota que “A grande casa” inaugura 
uma fase mais madura de sua poesia, e um dos marcos dessa mudança é a organização do livro em três ciclos, 
sendo o último um movimento centrífugo em direção ao que está fora do livro (por vezes tendo em vista um novo 
livro) – esse tipo de divisão se repetirá em seus próximos livros de poesia (2015).   
78  Em abril de 2022, Mauro Libertella, filho de Tamara, disse, em entrevista, que sua mãe escrevia “coisas 
pequeninas” [cosas chiquitas] (2022), de onde retiro a expressão. Libertella parafraseia escritos da própria autora, 
notadamente as reflexões de “Livros pequeninos” [Libros chiquitos], uma espécie de romance de ensaios 
autobiográficos em que Kamenszain narra sua relação com alguns livros (pequeninos) e autores ao longo da vida, 
ao passo que constrói uma ideia de leituras pequeninas.   
79 Cabe salientar que os exercícios de tradução não são esforços de interpretação exaustivos dos poemas. Por certo, 
há algum esforço interpretativo nesses exercícios, mas o seu principal objetivo é expor movimentos tradutórios 
contectados ao debate teórico que vimos tratando desde o início desta tese. 
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tradução, que levam a algum prejuízo estético: a) adicionei numeração aos versos, a fim de 

facilitar comentários posteriores; b) adicionei também notas de rodapé, para explicar algumas 

escolhas tradutórias pontuais, que talvez sejam melhor compreendidas em meio à leiura do 

poema – por conta deste aviso, não faço uso da sigla-advertência “[N.T.]” nessas notas de 

rodapé, mas são todas notas do tradutor.          

 

A grande casa 
 
1 
 

1. Lugar amorfo escrito no passado 
2. cemitério de crianças, pátio 
3. detido em gesto de rodas80. 
4. Pernas largas de primos como estátuas 
5. brincam de ser a ponte que vai de 
6. pais cúmplices a tios afastados.  
7. Marinheiros sem barco nos cinquenta 
8. uma âncora por botão, família 
9. que abotoa dourada a braguilha 
10. de procriar. Acontece um festejo: 
11. o retorno pela terra prometida 
12. até o lugar lá em que escravos de promessas 
13. bisavós se refugiaram.  
14. Servem o vinho em taças de se alegrar. 
15. Se os vizinhos reclamam delimitam 
16. outra família, o ghetto sem arames. 
17. Em braços de mulheres o sovado, 
18. fermento de mãe, crescimento, 
19. bolinhos que sugerem o prazer 
20. de uma mordida. O negócio do pão 
21. é por entregas. Enquanto produzem, 
22. mais filhos se juntam à mesa. 
23. Leem os homens o outro repertório, 
24. ritual que os selos pitam  
25. qual livro velho ou Bíblia, aberta, 
26. com as folhas servidas a essa mesa. 
27. Letras invertidas decolam com a voz 
28. do que recita. E o guisado por ol- 
29. fato diz: narrativa linear, um gosto 
30. pelos feitos, o acontecido dá fama 

La casa grande 
 
1 
 
Lugar amorfo escrito en el pasado 
cementerio de niños, patio 
detenido en ademán de rondas. 
Piernas largas de primos como estatuas 
juegan al puente que traslada de  
padres cómplices a tíos distanciados. 
Marineros sin barco en los cincuentas 
un ancla por botón, familia 
que se abrocha dorada la bragueta 
de procrear. Hay un festejo: 
la vuelta por la tierra prometida 
hasta el lugar que esclavos de promesas 
bisabuelos allí se refugiaron. 
Sirven el vino en copas de alegrarse. 
Si los vecinos se quejan delimitan 
otra familia, el ghetto sin alambres. 
En brazos de mujeres lo amasado, 
levadura de madre, crecimiento, 
bollos que se asoman al placer 
de una mordida. El negocio del pan 
es por entregas. Mientras producen,  
más hijos arriman a la mesa. 
Leen los hombres el otro repertorio, 
ritual que las estampas pitan  
cual libro viejo o Biblia, abierta,  
con las hojas servidas a esa mesa. 
Letras inversas despegan con la voz 
del que recita. Y el guisado por ol- 
fato dice: narración lineal, un gusto 
por los hechos, lo que pasó da fama 

                                                             
80 Em uma primeira versão da tradução, havia traduzido esse verso por “entregue a movimentos de cirandas”. 
Fernanda Cristina Lopes, primeira leitora desta tradução, me chamou atenção para a possibilidade de se ler essas 
“rondas” também como rodas de chimarrão. Decidi por deixar mais genéricos os movimentos circulares na 
tradução final. Agradeço à Fernanda pela leitura gentil deste poema, bem como pelas densas conversas que tivemos 
acerca da poesia de Tamara Kamenszain. Agradeço também a Luciana di Leone por sugestões posteriores. 
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31. ao faminto nome do patriarca. 
32. A avó adormece com os dedos 
33. emaranhados no tecido da espécie: 
34. nem eleito seu povo nem seu neto 
35. de chapéu revirado pela cabeça. 
36. (Cobrir ela é apagar essa ignorância 
37. que prende o nó dos velhos textos  
38. e solta distração por suas amarras.)   
 
 
2 
 

39. Pesada ratoeira de imigrantes. 
40. Aqui os pisos expandem com a dança 
41. a agonia de suas tábuas. 
42. Tapeçarias que da Pérsia têm 
43. o obsessivo desenho remendado  
44. a cada salto mordem, com o pó,  
45. retalhos de estepe amestiçada81, 
46. campos de groselhas nos quais o mate 
47. adoça como chá quente 
48. uma sede pampiana que cevada82 na 
49. vastidão do sul já vem amarga. 
50. Mulheres, amazonas pro parto 
51. –montar de lado o estrangeiro– 
52. no barco trazem camisolas 
53. e na hora certa desbordada  
54. pelas terras alheias seminaram 
55. uma moda do frio e do abrigo83  
56. quando em tranças prensadas outras índias 
57. como rendas, de frente, os pariam.  
58. As crianças lá dentro nos confina 
59. com o iídische um cerco de palavras. 
60. Roda de giros que no pátio tece  
61. silêncio lá fora com vozes de entre-casa. 
62. (Escapando contudo pra sesta  
63. furtivos na rua eles cochilaram  
64. à sombra acolchoada do voseo  
65. provavam as ternuras de um colchão: 

al angurriento nombre del patriarca. 
La abuela se aduerme con los dedos 
pegados al tejido de la especie: 
ni elegido su pueblo ni su nieto 
de sombrero revuelto por cabeza. 
(Cubrirla es borrar esa ignorancia 
que cierra el nudo de los textos viejos 
y suelta distracción por sus amarras.) 
 
 
2 
 
Grávida ratonera de inmigrantes. 
Aquí los pisos alargan con el baile 
la agonía de sus tablas. 
Alfombras que de Persia tienen 
el obsesivo dibujo refritado 
a cada brinco muerden, con el polvo, 
retazos de estepa acriollada, 
campos de grosella en los que el mate 
endulza como té caliente 
una sed pampeana que cebada en 
la vastedad del sur ya viene amarga. 
Mujeres, amazonas para el parto 
–montarse de costado a lo extranjero– 
en el barco acarrean camisones 
y a la hora precisa des-bordada 
por las tierras ajenas seminaron 
una moda del frío y del abrigo 
cuando en trenzas prensadas otras indias 
como riendas, de frente, los parían. 
A los niños adentro nos encierra 
con el idisch un cerco de palabras. 
Ronda de giros que en el patio teje 
silencio afuera con voces de entrecasa. 
(Sin embargo escapando por la siesta 
furtivos en la calle dormitaron 
a la sombra acolchada del voseo 
probaban las ternuras de un colchón: 

                                                             
81  “Criollo”, na América hipânica, referia-se ao filho de espanhol nascido em colônia americana. O termo 
“acriollado”, por sua vez, significa, segundo o Collins Dicionary, “adaptado ou ajustado aos costumes de um país 
latino-americano” (2022). Se o contexto referido fosse especificamente o brasileiro, talvez pudéssemos traduzir 
por “abrasileirado”. Contudo, “criollo” é também um termo que evoca relações de poder coloniais, marcadas por 
violência. Assim a escolha do termo “amestiçado”, que soa como algo forçado, serve tanto para evocar uma ideia 
simples de mistura quanto para ressoar uma ação antrópica possivelmente violenta.   
82 O sentido de “cervar” aqui é o de “preparar” algo, em específico, preparar o mate. Em espanhol rio-platense 
(RAE, 2002), assim como nos sotaques sulistas, esse verbo é utilizado para se referir ao ato específico de 
preparação do chimarrão, de servir a água na cuia. 
83 O sentido aqui é de “casaco”, mas a polissemia do termo é aproveitada em espanhol e em português. 
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66. o castelhano.) 
67. Os vizinhos falam pro meu vô: 
68. “Os dias que são de festa pra vocês   
69. nem o dianho deixa o seu trabalho; 
70. nos dias que a gente descansa devido à data, 
71. o israelita amanhece atarefado; 
72. se a escrever começam pela direita 
73. enfiam ao contrário o seu calendário”. 
 
 
3 
 

74. Quem a memória narra desses mortos 
75. escolhe repechar84 ao nada  
76. desde a lastimosa margem esquerda. 
77. Rota de formigas atarefadas as 
78. palavras caminham entre lápides. 
79. Carregando no ombro folhinhas desbotadas 
80. me expulsam do presente e me arrancam 
81. uma alegria, família no passado 
82. daguerreotipo, estática avalanche 
83. revival em sépia e oval que é 
84. a moldura recorrente de um estilo: 
85. modo de dizer, dito está. 
 
 
4 
 

86. E no lugar amorfo do começo 
87. se sente fabular a que não disse 
88. sou primeira, pessoa, estou devolvendo 
89. meus livros ao porto da infância 
90. capas cinzas, cores abatidas 
91. de volta à editora onde nasceram 
92. ao rio da prata desbotada 
93. ao linótipo daí que faz vão 
94. em livrarias. Daí uns leitores que  
95. não mudam: uns caras de corrientes 
96. na calçada bebendo uma gíria 
97. que é vinho branco e se entende na paixão 
98. mas obscuro na borra do sentido. 
99. De volta às amigas refugiadas 
100. no marco curvo das portas que 
101. conectam dobradiças e rumores  
102. encimando o chiado da rima 

el castellano.) 
Le dicen los vecinos a mi abuelo: 
“Los días que de ustedes son festejo 
ni mandinga deja su trabajo; 
los días que por fecha descansamos, 
amanece atareado el israelita; 
si de escribir empiezan al derecho 
enhebran al revés su calendario”. 
 
 
3 
 
Quien la memoria narra de estos muertos 
elige repechar hasta la nada 
desde el izquierdo margen lastimoso. 
Ruta de hormigas atareadas las 
palabras entre lápidas caminan. 
Cargando al hombro hojitas blanquecinas 
me expulsan del presente y entresacan 
una alegría, familia en el pasado 
daguerrotipo, estática avalancha 
revival en sepia y ovalado que es 
el marco recurrente de un estilo: 
manera de decirlo, dicho está.  
 
 
4 
 
Y en el lugar amorfo del comienzo 
se siente a fabular la que no dijo 
soy primera, persona, estoy volviendo 
mis libros al puerto de la infancia 
portadas grises, colores demacrados 
de vuelta al editor donde nacieron 
al río de la plata desteñida 
al linotipo ese que hace nicho 
en librerías. Tipos lectores que 
no cambian: muchachos de corrientes 
a la orilla bebiendo de una jerga 
que es vino blanco y se entiende en la pasión 
pero oscuro en la borra del sentido. 
Vuelta a las amigas refugiadas 
en el marco encorvado de las puertas que 
conectan bisagras y rumores 
encimando el chirriado de la rima 

                                                             
84 O verbo repechar é usado regionalmente no Paraná e no Rio Grande do Sul com o mesmo sentido do termo em 
espanhol, ou seja, galgar, subir uma ladeira, que é o mesmo que um repecho (HOUAISS, 2007, p. 2430). 
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103. a esse verso medido pelas mães 
104. rumo à casa, pra dentro, pra sala 
105. atrás da costura banal do que já foi dito. 
106. Avanço com elas na surdina 
107. o olho mágico das portas me orienta 
108. vejo pequenino aquilo que descrevo 
109. os familiares, o sul sob a cancela 
110. os filhos esperando no corredor    
111. que cheguem os passos do marido. 
112. O olho se avoluma, casa é fechadura 
113. quero escrever um habitat antigo 
114. me vestir no roupeiro das letras: 
115. caixa preta que alguém lerá 
116. por trás das lentes escuras do albino.  
 
 
5 
 

117. Estou pronta. Com aviso de regresso 
118. vou juntar e embalar os versos. 
119. Afrouxo o metro, nó do que foi dito 
120. e envio o seu retorno como carta. 
121. Até que àqueles cinquenta marinheiros 
122. chegue um cartão-postal, uma notícia 
123. o elo enrugado na memória 
124. o olho que enfie essa miopia. Pois 
125. não me leem, os mortos, meus  
126. avós.  
 

Buenos Aires - México - Buenos Aires  
1978-1985 

 

a ese verso medido por las madres 
hacia la casa, adentro, hacia la sala 
tras la costura banal de lo ya dicho. 
Avanzo con ellas en sordina 
me orienta la mirilla de las puertas 
veo chiquito aquello que describo  
los familiares, el sur bajo tranquera  
los hijos esperando en el pasillo 
a que acudan los pasos del marido. 
Se agranda el ojo, casa es cerradura 
quiero escribir un hábitat antiguo 
vestirme en el ropero de las letras: 
caja negra que alguno leerá 
tras los lentes oscuros del albino. 
 
 
5 
 
Estoy lista. En aviso de regreso 
voy a liar los versos al paquete. 
Aflojo el metro, nudo de lo dicho 
y envío su retorno como carta. 
Hasta aquellos cincuentas marineros 
una postal les llegue, una noticia 
el hilo arrugado en la memoria 
el ojo que enhebre esa miopía. Pues 
no me leen, los muertos, mis 
abuelos.  
 

Buenos Aires - México - Buenos Aires 
1978-1985  

 Muitas das questões a serem desenvolvidas nesta tese estão inscritas em “A grande 

casa”, um poema que não apenas diz em sotaque, mas que também o tematiza e o utiliza como 

elemento perturbador do metro – não à toa, o poema retornará no ensaio “O ghetto da minha 

língua”, densa reflexão de Kamenszain sobre a linguagem e sobre a sua língua, o qual é a 

segunda parte deste exercício de tradução. Essa presença do sotaque no poema se liga ao 

recorrente uso da coloquialidade na poética kamenszainiana, um modo pelo qual a autora busca 

ir além da linguagem enquanto sistema fechado, conforme a poeta argumenta em entrevista 

concedida a Luis Chitarroni. Ao ser questionada sobre o papel da escuta atenta, bem como da 

influência do que se “escuta na rua ou na televisão” em sua poesia, notadamente em relação a 

seu último livro lançado à época (Solos y solas), a autora responde que: 
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Não se trataria, é claro, de nenhuma cópia ou transcrição realista. O coloquial 
entra em minha poesia, e parece que neste livro mais ainda, não através 
de um gravador, mas através de uma letra em que já está gravada 
(sobretudo) a fala. E aqui há outro dualismo insuportável, dos que curtia a 
minha geração e que é necessário superar: língua-fala. O crítico Julio Ortega 
disse que a oralidade na poesia de Vallejo gera uma ‘emotividade 
compartilhada’, não importa tanto se se entende ou não o que se diz, mas diz, 
e isso é compartilhado e emociona, esse é o ponto do oral, coloquial ou como 
você queira chamá-lo que me interessa tocar com a poesia. Em certo sentido, 
tem a ver de novo com o real, com um além da linguagem, pelo menos 
linguagem entendida como um sistema fechado. (KAMENSZAIN, 2015, p. 
138, grifos meus) 

 

Ora, o sotaque é justamente um movimento de abertura, de desdobrar a palavra a partir 

da memória das pláticas. É algo que já está gravado na letra, na medida em que o poema não 

está dissociado do mundo ou da história, como bem argumenta Paul Celan. Assim, com uma 

leitura atenta (a que corresponde uma escuta atenta), a “grosella”85 (l. 46) e a “orilla” (l. 96) de 

“A grande casa” ressoarão o chiado típico do sotaque rio-platense no dígrafo “ll”. Por que seria 

diferente com a tradução? Nesse sentido, a “primeira lição” da tradução de sotaque é que, 

parafraseando Tamara Kamenszain, a fala já está gravada nas letras – não há tradução sem 

sotaque. Adicione-se outra obviedade: na maior parte do tempo86, não é necessário sobremarcar 

a tradução para ali se inscrever sotaque traduzido: como você lê a “orla” (l. 96) traduzida, ou 

(aproveito-me do estereótipo) o “chá quente” (l. 47)? Bem, essa é a parte fácil da tradução de 

sotaque87, que não gera qualquer polêmica em revisões editoriais. Contudo, essas marcas 

invisíveis não são as únicas evidências de sotaque nas poéticas de Celan e Kamenszain, 

tampouco o único modo de ouvi-lo em “A grande casa”. 

A escolha de palavras também é um modo pelo qual se pode imprimir sotaque ao poema. 

Nesse âmbito, há quatro recursos que gostaria de destacar em “A grande casa”, que criam 

problemas de tradução específicos. O primeiro é o uso de palavras (em tese) intraduzíveis, como 

“corrientes” (l. 95), que, apesar de estar grafada em caixa baixa, evoca a província homônima 

                                                             
85 Palavra que não é de uso comum em porteño, como me informou a Professora Luciana di Leone. 
86 Note-se, entretanto, que o sotaque nem sempre é um detalhe. Em algumas obras artísticas, a evidenciação de 
falares outros (em que se imiscui o sotaque) se faz mote, desdobrando-se em pesquisas estéticas e éticas específicas 
sobre o contato de línguas e as relações de poder entre linguagens. Pode-se citar a obra de Linton Kwesi Johnson, 
escrita em patois jamaicano, cuja codificação, segundo Reuben da Cunha Rocha (o cavaloDADA), “no contexto 
britânico dos anos 70 amplifica o espaço de sentidos desta língua – não tanto por qualquer transformação 
linguística, mas porque ela assume dimensão identitária, elo entre as populações de imigrantes caribenhos nas suas 
demandas por auto-reconhecimento e estima. A transcontextualização da língua jamaicana arranha códigos 
culturais mais amplos, como o do vínculo colonialista, correndo agora em fluxo de ocupação reverso” (2011). 
Nesse sentido, o sotaque pode assumir uma função mais explícita e radical em poesia – as investigações transmedia 
e indisciplinares de cavaloDADA são exemplo disso no contexto brasileiro.     
87 Será que agora você escuta diferente esse “sotaque”?  
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e a famosa avenida de Buenos Aires, e “voseo” (l. 64), fenômeno típico do sotaque rio-platense, 

que não se confunde com o “vosear” do português, uma vez que o pronome “vós”, para nós, é 

quase obsoleto. Em ambas as situações, mantive a mesma grafia das palavras na tradução, 

modificando apenas a formatação de “voseo”, que se tornou uma palavra em itálico, estrangeira. 

Ainda assim, é certo que a maioria dos leitores desta tese lerão as palavras corrientes e voseo, 

mesmo que marcadas por itálico, sem produzir fonemas típicos do espanhol, notadamente o /r/ 

para pronunciar o dígrafo “rr” e o /ʋ/ para pronunciar o “v”, uma vez que a ambiência do 

português também é um mecanismo tradutório.    

O segundo recurso a ser destacado no âmbito de escolha das palavras é o uso de 

coloquialismos e gírias. Destaco, nesse sentido, os versos das linhas 93 e 94 [“al linotipo ese 

que hace nicho/ en librerías. Tipos lectores que”], em que se encontram tanto uma gíria (tipos, 

“caras”88) quanto uma inversão sintática89 típica da língua espanhola falada, a posposição do 

pronome demonstrativo (linotipo ese). Isoladamente, a tradução de “tipos” é simples, mas há 

um complicador nesses versos: o eco dos antiquados “linotipos” nos modernos “caras” leitores. 

A fim de manter o paralelismo, bem como de enfatizar o coloquialismo dos versos, utilizei-me 

de uma marca de sotaque bastante comum no leste paranaense, o “daí” em início ou final de 

sintagmas, que funciona, em geral, como uma partícula expletiva, ou de realce. Talvez meu 

sotaque esteja mais carregado do que o de Tamara nesse pequeno trecho – há que se assumir 

esse risco –, mas os objetivos mencionados foram cumpridos: “ao linótipo daí que faz vão/ em 

livrarias. Daí uns leitores que”. Outras marcas de sotaques paranaenses aparecem no poema 

traduzido, como o “dianho” (l. 69) e o “repechar” (l. 75), mas há um cuidado com a economia 

do texto, a fim de não o tornar o que ele não é: um poema regionalista brasileiro.      

O terceiro recurso consiste em estrangeirizar a grafia de certas palavras. Em “A grande 

casa”, destacam-se dois termos, que são centrais à poética e à poetologia kamenszainiana, idisch 

(l. 59) e ghetto (l. 16). No primeiro caso, há uma “iídichização” da palavra ídish: o acréscimo 

de uma letra “c” ao dígrafo “sh” para marcar o fonema [ʃ] é necessário somente em línguas 

germânicas e aparentadas, como o iídiche. Assim, por mais que esse acréscimo não mude o 

fonema, marca-se uma escuta diferente daquele som, que é reproduzida, a seu modo 

                                                             
88 Há a possibilidade de se traduzir essa gíria, “tipo”, por “tipo” também em português, como bem lembrou 
Alexandre Nodari em conversa. Contudo, acredito que soaria um tanto hispanizado nesse contexto [“uns tipos 
leitores”], ou ressoaria outra gíria brasileira [“tipos leitores” → “tipo os leitores”]. 
89 Ainda que operações sintáticas extrapolem a categoria “escolhas de palavras”, adianto esse comentário porque 
a solução para os dois versos está conjugada.   
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(iídichização do espanhol), pela narradora90. Essa reprodução é também uma marca de sotaque. 

Além disso, esse procedimento aproxima a poética de Kamenszain à de Celan, que marca o 

alemão com sons e letras que remetem a suas raízes judaias. Note-se, entretanto, que em “O 

ghetto da minha língua”, ensaio que abordaremos em seguida, o verso da linha 59 é citado pela 

autora com o idish grafado sem “c” (2006, p. 159), o que poderia denotar um erro ortográfico 

no poema publicado em 1986. Contudo, a grafia “idisch” é replicada em “A novela da poesia” 

(2012, p. 193-197), compilação da poesia de Kamenszain, e em outros livros, como “O grande 

livro da América judia” (GOLDEMBERG, 1998, p. 274-276); além disso, há outros erros na 

citação de “A grande casa” em “O ghetto da minha língua” (e. g., falta de pontuação e ausência 

de aspas finais). Assim, considero que a grafia “idisch” não é uma gralha, um erro ortográfico, 

mas uma marca intencional de sotaque. Nesse sentido, traduzo idisch por “iídische”, mantendo 

a mesma fórmula de acréscimo de letra (“s”, no caso), que, a princípio, não modifica a 

pronúncia da palavra, mas desloca sua inscrição na língua portuguesa. Há um procedimento 

semelhante no emprego da palavra “ghetto”. Em espanhol, assim como em português, a palavra 

“gueto” não é redigida como no italiano (ghetto), sua língua de origem, tendo uma acomodação 

própria, plasticamente idêntica (gueto), nas línguas ibéricas. Entretanto, o gueto é grafado como 

“ghetto” em “A grande casa” (l. 16), o que será replicado em sua escrita posterior, e. g., em “O 

ghetto” [El ghetto], livro de poesia de 2003, em “O ghetto da minha língua” [El ghetto de mi 

lengua], ensaio de 2006, e em “O livro de Tamar” [El libro de Tamar], romance de 2020. Ao 

grafar “ghetto” a partir de uma língua estrangeira, Kamenszain expõe, por um procedimento 

aparentemente simples, o estranhamento causado pelo não pertencimento (à língua, nesse caso). 

Contudo, na escrita de Tamara, o “ghetto” não marca unicamente o não pertencimento, a 

vontade política de exclusão, mas também o processo de inclusão pela negação – o ghetto é 

sempre grafado sem itálico, ou seja, se faz parte da língua nativa. Além disso, “ghetto” é um 

termo polissêmico na obra de Tamara Kamenszain, algo que será explorado oportunidade ao 

longo deste texto. Por ora, basta destacar que o “ghetto” traduzido em português também traz 

as marcas de exclusão e inclusão pela negação – novamente, a inscrição da palavra é deslocada 

no português a fim de expor certa escuta, carregada de memória, daquele termo, que marcou 

sotaques. 

O quarto recurso a ser realçado no âmbito de escolha de palavras é o mecanismo de 

deslizamento semântico de alguns termos devido ao sotaque da narradora (e, 

                                                             
90 Tendo em vista que “A grande casa” passou a integrar “O Romance da Poesia” em 2012 e que o “neoborroso” 
de Kamenszain propõe o apagamento das fronteiras entre os gêneros, não há por que não considerarmos a voz 
desse poema como o de uma narradora. 
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consequentemente, ao ritmo do poema, com suas escansões e encavalamentos); destaco dois: 

albino (l. 116) e enhebran/enhebre (l. 73 e l. 124). O termo albino, de tradução aparentemente 

simples, esconde complicações em sua polissemia. Com o seu sentido mais óbvio – portador 

do gene do albinismo –, evidencia-se, no dístico final da quarta parte do poema (l. 115-116), a 

técnica barroca do chiaroscuro no contraste entre a “lente escura” e o “albino”, que se 

complementam como ferramenta para desvendar a misteriosa “caixa preta”, o “roupeiro das 

letras” (l. 114) da grande casa. Tendo em conta os referenciais de Kamenszain, não é impossível 

escutar nessa ferramenta a palavra “rabino”, quase anagrama de “albino”, que emerge no poema 

por meio da rima não concretizada e das referências, naqueles versos, ao conhecimento e ao 

mistério. Além disso, o termo “albino” está historicamente associado à ideia de mestiçagem na 

América espanhola, uma vez que era uma das categorias91 do sistema de castas colonial, o qual 

fundamentava a “biopolítica etnoracial” (RODAS, 2017) do Império Espanhol, i. e., sua política 

racista de controle de corpos. Assim, o aparente chiaroscuro dos versos supracitados é posto 

em questão, uma vez que a binariedade se desfaz em meio à impossibilidade de se marcar polos 

onde tudo é mestiço. O eco do “rabino” faz parte dessa mistura, e o mistério, o “roupeiro de 

letras” que é uma “caixa preta”, gravação de conversas no deslocamento transfronteiriço, não 

pode ser desvendado com artifícios e categorias estanques. Essa relação entre judaicidade e 

miscibilidade ecoada no termo espanhol “albino” permeia “A grande casa”. Contudo, “albino” 

nunca foi uma categoria taxonômica para designar um processo de miscigenação na América 

portuguesa. Assim, em português, perde-se o sentido da mestiçagem ao se traduzir albino por 

“albino”, como fiz. Essa escolha reside na esperança de que haja ao menos duas dimensões 

(chiaroscuro e eco de rabino) de significados naquela palavra, a fim de se manter, mesmo que 

precariamente, algum deslizamento semântico. Questão semelhante se coloca na tradução do 

verbo enhebrar, que aparece conjugado nas linhas 73 e 124 e é parte do raciocínio que conclui 

o texto. Esse verbo deriva do substantivo hebra, que tem a mesma etimologia das palavras 

“fibra” e “fio”, suas possíveis traduções em português. Hebra tem tanto sentido de fibra 

[“fibra”] quanto de hilo [“fio”], sendo um excesso que não existe no português. O verbo 

enhebrar, por sua vez, denota a ação de passar o fio pelo buraco da agulha, por uma pérola ou 

por uma conta (RAE, 2022), tendo também o sentido coloquial de “dizer muitas coisas sem 

ordem ou harmonia” (idem, ibidem). Esses dois sentidos existem no verbo equivalente em 

português, “enfiar”, que também vem de “fio” e significa originalmente “passar o fio”. Traduzi 

enhebrar por “enfiar” assumindo o risco do estranhamento, na medida em que o sentido mais 

                                                             
91 “Albino” era uma das tantas categorias existentes para classificar filhos de descendentes de africanos com 
europeus.  
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forte desse verbo no português brasileiro é o de “meter” algo em algum lugar. Há, todavia, um 

complicador no enhebrar de Tamara Kamenszain: na voz que narra memória judaica, enhebrar 

soa quase como um “enhebraicizar”92, ou seja, passar um fio hebraico, una hebra(ica), para 

enlear93 o calendário (l. 73), repositório de datas, e a miopia (l. 124), a perda do referencial 

distante – a Argentina, a grande casa, a tradição judaica rio-platense. Esse deslize semântico 

absolutamente formidável retorce o poema, deslinda uma leitura outra, em sentido inverso, que 

permeia o poema de rabo a cabo, como veremos em seguida. Em “enfiar” não ouviremos o 

“hebreu” ou o “hebraico”, mas com um pouco de sotaque podemos escutar alguma filiação – 

um “fi(lh)o” ou uma “fi(lh)a”, comuns a tantos falares do Brasil –, que, no contexto de “A 

grande casa”, é capaz de ressoar, ainda que de outro modo, tradição familiar.  

 Por fim, para além das marcas e procedimentos já mencionados, o sotaque também se 

apresenta como uma perturbação da forma no poema, uma torção explícita de sua sintaxe. É 

verdade que a sintaxe de “A grande casa” tem contornos barrocos – ou “barroquinhos”, 

parafraseando o termo utilizado pela autora em entrevista a Santiago Venturini (2015) –, que 

explicitam o aprofundamento da relação de Kamenszain com o neobarroco à época94. O poema 

é intencionalmente “difícil”, especialmente no que tange à escansão. Entretanto, penso que a 

sintaxe e o tom de “A grande casa” não se devem unicamente a uma barroquização do estilo 

kamenszaineano – há um sotaque em meio aos procedimentos considerados barrocos. Isso se 

dá sobretudo nas inversões, que desordenam o sentido natural da enunciação em espanhol, 

“enhebrando-o”. Como Kamenszain abordará com profundidade em “O ghetto da minha 

língua”, sua escrita acontece no encontro de línguas que são escritas em direções opostas. Não 

à toa, trechos com inversões sintáticas bastante acentuadas em “A grande casa” aparecem por 

entre lembranças da “judaicidade” de Tamara, como ocorre nos versos das linhas 58 e 59: “A 

los niños adentro nos encierra/ con el idisch un cerco de palabras”. Esses versos poderiam ser 

traduzidos como “Um cerco de palavras nos prende, crianças, com o iídische do lado de dentro”, 

mas a reinversão sintática acabaria funcionando como um “acréscimo para se entender melhor” 

o poema, algo que Tamara Kamenszain considerava, negativamente, um movimento em direção 

                                                             
92 Nas primeiras traduções de “A grande casa”, havia escolhido o verbo “embrenhar”, escrito como “hembrenhar”, 
para tentar ressoar o jogo acústico e imagético de Kamenszain. Tempos depois, Alexandre Nodari me sugeriu um 
neologismo, “henbreuar”, no mesmo sentido. Decidi, por ora, manter o verbo “enfiar” pela sua carga semântica e 
etimológica, assumindo suas perdas. 
93 “Enlear” foi outra opção de tradução de enhebrar, que me foi sugerida por Fernanda Cristina Lopes e que 
mantive por algum tempo. Ressoava o verbo “ler” dentro de si quando conjugado, o que ajudava a justificar a sua 
escolha, uma vez que a judaicidade e a leitura caminham juntas.  
94 É em meados dos anos 1980 “que a poesia neobarroca começa a delinear-se como uma das linhas constitutivas 
da cena literária argentina, dentro da qual a poética de Kamenszain fica inscrita, ao menos por algum tempo” 
(KAZENPOLSKY, 2020, p. 38). 
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ao obscurecimento. Para a autora, há algo do truco (o jogo) em sua poesia – é necessário 

esconder (2015, p. 133) para vencer – como afirmado em entrevista a Luis Chitarroni: 

 

É isso que os tradutores deveriam poder sacar e que eu, como tradutora de 
mim mesma, deveria poder esclarecer agora. Eu te diria, nesse sentido, que 
desde meu primeiro livro parece haver uma tendência a elidir, a dizer menos, 
que me levou a ser considerada neobarroca por uma razão oposta à dos outros: 
não pela abundância, mas pela anorexia. De um livro a outro, tentei ir abrindo 
caminho nessa obstinação meio obscurantista, mas o que com certeza fica é a 
aposta na escansão e nos encavalgamentos como um modo de dizer, mas 
dizendo menos, ou seja, evitando qualquer recurso que soe como explicação. 
Em minha experiência com tradutores de meus poemas, para voltar à tua 
pergunta, o que eu percebo que fracassa totalmente é quando tentam inserir 
acréscimos para que, supostamente, se entenda melhor. Aí é quando 
francamente a coisa obscurece de vez. (idem, ibidem; grifo meu) 

 

Assim, preferi manter a maioria das inversões na tradução, sobretudo nos versos em que 

parece existir uma tensão entre as línguas do sotaque kamenszaineano, com vistas a replicar o 

estranhamento existente no poema original. Os versos das linhas 58-59 tornaram-se “[a]s 

crianças lá dentro nos confina/ com o iídische um cerco de palavras”, que poderia ser lido como 

“um cerco de palavras com o iídiche/ nos confina lá dentro as crianças”, sem grande distância 

de sentido. É uma hipótese de leitura do poema e das consequências da escuta de seu sotaque. 

Há que se destacar, ainda, que essas tranças e torções sintáticas, bem como a “fuga” da clausura 

do iídiche para a sombra do castelhano voseado, refletem a experiência de Tamara Kamenszain 

de estar “dentro e fora da comunidade imaginada” (HUBERMAN, 2005, p. 108), isso é, os 

problemas de “filiação e pertencimento” (idem, p. 107) que atravessam sua obra. A fim de 

continuar esses debates, vamos para o segundo texto deste exercício de tradução, El ghetto de 

mi lengua. Nesse ensaio, Tamara Kamenszain desenvolve a ideia dialética de dialeto, que 

entendo como sotaque, embora não o traduza como tal a fim de manter o jogo de espelhos. Esse 

dialeto [“sotaque”] reacende na língua suas camadas “infantil, aditiva, herdada que permite, 

pela porta de saída do eu, dar golpes civis e anárquicos” (2006, p. 168-169) – em outras 

palavras, também da autora, reacende a memória corporizada da prática [plática] semsentido 

prazerosa em que aprendemos a ouvir e a dizer. Além de exercício de tradução, o texto de 

Kamenszain complementa a discussão até aqui desenvolvida e serve como ponte ao resto do 

trabalho, que abordará as questões da escuta, do corpo e da memória. Diferentemente do que 

ocorre nos outros exercícios de tradução, o texto original se encontra no apêndice da tese, 

separado desta seção, por simples motivo de economia textual. Decidi pela manutenção da sua 

estrutura original na tradução, incluindo a minibiografia escrita pela própria autora. Há duas 
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notas de rodapé no texto original, uma para referenciar o texto citado de Enrique Foffani e outra 

de comentário da autora. Ambas estão assinaladas como “Nota da autora”, embora siga a 

numeração das notas desta tese. Não haverá comentários específicos à tradução na sequência, 

uma vez que o resto da tese serve também como um grande comentário a: 

 

O ghetto da minha língua   

 
Tamara Kamenszain. Vivi um ano em Israel, outro em 
Nova Iorque e quatro anos e meio no México. Em Israel, 
ao sintonizar em uma rádio árabe, escutei os Beatles pela 
primeira vez. Em Nova Iorque, escutei Miles Davis da 
janela de um bar em que ele estava tocando. E no México, 
sentada nas arquibancadas de um anfiteatro que dá no 
vulcão Popocatepetl, escutei recitarem juntos, ao vivo, 
Allen Ginsberg, Borges, Octavio Paz e Cabral de Mello 
Neto. Este é o tesouro que acumulei no exílio: a 
possibilidade de topar com o necessário por acaso. Sem a 
indiferença do local nem a ansiedade do turista, o 
estrangeiro-residente é esse que pode se encontrar com a 
arte fora dos museus. Se a aproveita, essa “rua” o 
acompanhará para sempre.  
 

A Olga Molina 
  

Meu primeiro livro de poemas se intitula Deste lado do Mediterrâneo e parece que nesse 

título já tem, de cara, uma fronteira marcada. Deste lado pressupõe o outro. Esse parece ser o 

primeiro impulso que me levou a escrever poesia: a nostalgia pelo outro lado desde este. Já de 

cara, esse título fundante marca um círculo de giz, um ghetto, um limite que está ali, esperando 

ser franqueado. Por outro lado, na origem de minha aprendizagem da lectoescrita convivem 

duas línguas: uma – ou duas em uma, o hebraico e o iídiche – é escrita da direita para a esquerda 

e a outra – o castelhano – é escrita da esquerda para a direita. No choque entre esses dois trens 

que vêm de frente pela mesma linha localizo também meu primeiro estalo literário. Em A 

grande casa (de 1986), o iídiche aparece como a língua do confinamento e o castelhano como 

a possibilidade de franquear esses limites (“As crianças lá dentro nos confina/ com o iídische 

um cerco de palavras/ roda de giros que no pátio tece/ silêncio lá fora com vozes de entre-casa/ 

escapando contudo pra sesta/ furtivos na rua eles cochilaram/ à sombra acolchoada do voseo/ 

provavam as ternuras de um colchão/ o castelhano).  

  Meu psicanalista comentou comigo certa vez, quando me queixava de como era tortuoso 

para mim escrever ensaios, à diferença de certa euforia que costuma me acompanhar quando 

escrevo poesia, que com certeza eu escrevia ensaios da direita para a esquerda e a poesia ao 
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contrário. Não acrescentou mais nada, mas fiquei pensando que talvez ele quisesse dizer que da 

mão do ensaio vinha o peso dos mandamentos, da lei paterna, da língua do saber e da reflexão, 

enquanto que da mão da poesia entrava a rua com suas brincadeiras goi95 na hora da sesta sobre 

o colchão do castelhano. E foi justamente no meu exílio mais prolongado (no México, entre 

1979 e 1983) que pude escrever meu primeiro livro de ensaios, O texto silencioso. Não sei se 

na Argentina me animaria a fazê-lo tão livremente. O fato de estar em um país estrangeiro, onde 

o radar do superego não localizava referentes pesados, beneficiou-me muitíssimo. Escrevi, 

então, meu primeiro ensaio do outro lado, do lado que corresponde à poesia.  Quando cheguei 

na Argentina me recordo do comentário que fez o crítico Nicolás Rosa quando o leu: disse 

justamente que lhe chamava a atenção o “despudor” com que me animava em dizer certas 

coisas. Por exemplo (e acho que foi esse o exemplo que ele usou), de Melanie Klein digo que 

“transformando quase em um diário íntimo a teoria freudiana, escreveu o peito materno”. 

Sempre tive consciência de que semelhante ousadia tinha a ver com o fato de ter concebido o 

livro longe do ghetto teórico argentino. Nunca consegui voltar a escrever ensaios com essa 

impunidade meio ingênua ou despreocupada. Da direita para a esquerda, voltei a ter cãibras na 

mão (o que também tem seus grandes benefícios, porque hoje já não me contenta escrever textos 

críticos, usufruindo minha própria poesia de certos recursos retóricos que costumam deixar pelo 

caminho suposições não explicitadas). 

Vinte anos depois de voltar do México escrevi o poema “Exílio”, que está no meu livro 

O ghetto e que em um trecho diz: “como vogais hebraicas/ consoantes cristãs/ minha México é 

quase muda/ se pronuncia/ atravessando o deserto aos 40/ comungando matzá com a boca seca/ 

restos de cal no rim/ sedimento rolado de tortilhas/ nas dobras de cada papiro/ risco o Mar 

Morto/ coloco Oceano Pacífico/ fico mais tranquila coloco no envelope/ e adiciono no verso/ 

TKDF”. A mudez pressuposta na experiência do exílio – onde os que falam são os outros – se 

reparte aqui de novo na diferença entre dois idiomas: as vogais hebraicas são mudas, ao passo 

que em espanhol (no mundo cristão) são as consoantes. E a pronúncia nessa mistura cujo 

resultado é zero se opera – segundo o poema – atravessando o deserto. Aqui vem em minha 

ajuda uma reflexão de Enrique Foffani sobre minha poesia:96 

 

“O nada aqui apela ao deserto, ao pampa, a essa planície in- finita, no sentido 
de nunca se chegar a seu fim, como se o fim em tanto fim trocasse sempre de 
lugar, como se se tratasse de remontar um movimento tão distante que chega 

                                                             
95 [N.T.] Em “O livro de Tamar”, Kamenszain revela a tradução desta palavra: “gentil” (2020, posição 421), no 
sentido de “pessoa que professa outra religão que não a judaica”.  
96 Nota da autora: Enrique Foffani, “Mais além do ghetto: o campo sem limites do olhar”, em Laços de família, 
compiladoras Ana Amado e Nora Domínguez, Paidós, 2004. 
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a tocar o nada, o deserto da palavra ou, melhor dizendo, esse deserto que a 
palavra contém e não pode expressar, não pode levar para fora mais que o 
nomear de seu dizer tautológico, um dizer que parece disposto inclusive a 
‘repechar o nada’” 

 

         E “repechar o nada” me parece que é justamente a atividade paradoxal que se exerce ao 

escrever poesia. Há um movimento de inversão, se avança, mas à contramão, no sentido do 

nada. Como se afora-adentro, direita-esquerda, do outro-deste lado fossem instâncias 

reversíveis que foram dadas, simultaneamente, a esse tempo presente que constrói toda poesia 

(mesmo a que é escrita no passado). Aqui o movimento deslizaria – e peço emprestado o título 

de seu livro a Edmond Jabès – do deserto ao livro, mas também, ao mesmo tempo, do livro ao 

deserto. Porque o deserto não está localizado geograficamente de um lado ou de outro do 

Mediterrâneo. Embaixo de cada pisada que vai repechando o nada são inaugurados os limites 

de seu solo movediço. Já disse Nietzsche em relação à época da morte de deus: “o deserto 

avança”. Do deserto ao livro, então, ou do livro ao deserto, há um trabalho de poesia que se faz 

sempre indo de um lado a outro ao mesmo tempo que já se está voltando (“e agora que vou 

flutuando entre a ida e a volta/ lhes direi o que havia entre esses dois parêntesis”, diz César 

Fernández Moreno em Argentino até a morte, um livro cujo paradigma é o exílio da língua). 

No entre, então, no entretempo, no entre-espaço, constitui-se o petisco do nômade. É a casa, o 

habitat que dá um teto à experiência extrema do deserto. Habitá-lo, sob esse teto, é representar 

o drama de estar dentro de um fora. Em Sozinhos e sozinhas, meu último livro de poemas, essa 

imagem desértica de construção da casa persiste, mas já como toldo, um modelo empobrecido, 

por certo, face ao A grande casa. Diz o poema: “toldo de dois que se apropriaram do deserto/ 

desenharam um teto novo sobre nada/ do tipo que cobre a cabeça dos que se casam/ é um 

tecidinho que quase não se distende/ parece lençol desvelado sobre quatro varas/ eles olharam 

pra cima e ficou claro/ que a partir dessa noite dormiriam embaixo”. Então, a casa aqui já é um 

teto, aberto dos quatro lados, precário ao máximo. Todavia, sua presença já marca, no deserto, 

um território próprio. Poderíamos defini-lo como o território do livro. Em outra passagem do 

poema, diz-se: “a literatura é outro toldinho armado no deserto/ se comemora como casamento 

judaico/ quando a palavra abriga em sua própria lei”. A expressão “palavra que abriga” alude 

aqui a um verso de Celan que diz “ascensão até a palavra que abriga: juntos”97. Palavra que 

abriga é a tradução feita por Alain Badiou ao francês da condensação celaniana Zeltwort. Zelt 

em alemão é tenda e Wort palavra, ou seja, estamos ante uma espécie de palavra-tenda, um 

                                                             
97 [N.T.] É possível que seja uma citação de cabeça, uma vez que apresenta diferenças em relação à tradução de 
Badiou e ao texto original de Celan. 
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refúgio de sentido capaz de abrigar mais de um. (Não seria improvável que o poeta também 

tenha querido aludir aqui ao casamento judaico que se formaliza em baixo de um toldo.) Então, 

acaçapado dentro da palavra-tenda, habita outra que ocupa plenamente o sentido da primeira: 

juntos. Palavra que dá conta de uma língua que só se decodifica em uma aliança com o outro. 

A ascensão a essa língua é uma pulsão que Badiou define em Celan como “a aspiração ao ultra-

poema”, uma espécie de poema saído de si que se escreve com os outros ou pelos outros. “O 

ultra-poema aspira compartilhar um pensamento menos submerso na unicidade metafórica”, 

diz o filósofo, para diferenciá-lo do típico poema entre aspas da modernidade, em que a 

metáfora opera como um selo autoral que se entende bem com a metafísica. O ultra-poema, à 

diferença do poema tradicional que aparece como fechado no círculo vicioso de seu solipsismo, 

parece requerer uma ascensão, um salto (Vallejo chama de “salto de antropoide” essa torção 

poética que exige que se saia inclusive da condição humana).  

Então, juntos e no deserto colocamos – e agora já se trata de um nós – os fundamentos 

do livro. Livro-casa, livro-tenda, que nasce à luz de um pacto no qual mais de um intervém. A 

poesia em estado de exílio dá como resultado esse livro. Ali a língua já não opera com um 

sistema fechado e facilmente traduzível. Saída de si, converte-se em uma espécie de código, 

uma marca cifrada e ao mesmo tempo aberta ao outro. Código que, como um assovio que 

anuncia algo, viaja até seu interlocutor. Ou melhor, os que compartilham o sentido do código, 

os que escutam o assovio são os que já estão viajando juntos pelo deserto. São caravanas 

nômades, grupos que vão e vêm, coletivos, “lumpemperigrinações”, nas palavras de Néstor 

Perlongher. Para compartilhar a língua com outro deve-se subir a esse coletivo. Em “Judeus”, 

o poema que fecha meu livro O ghetto, a viagem se faz de kombi. “Somos os da kombi 

Corcovado”, começa o poema, que em outros fragmentos adiciona: “Nós os da kombi em êxtase 

forâneo/ vamos deixar nossas fantasias de hotel/ vamos pendurar nossa bermuda em estandarte/ 

de uma janela aberta ao morro/ e que nos reconheçam./ Comunidadezinha que desce e se perde/ 

nem raça nem nação nem religião/ da argentina a parte de camiseta/ (a transpiração desbota o 

Che)/ tem uma diáspora subindo o Corcovado/ parte a parte carregamos essa cruz/ sem raça 

sem nacionalidade sem religião/ já fomos pregados mas ainda não somos/ tão portunhóis tão 

ladinos tão iídichistas/ não somos suicidas aqui não aconteceu nada/ apenas se trata de 

lumpemperigrinações/ de um dia a mais pelo Rio de Janeiro/ visto de turista passagem de ida e 

volta/”... Então aqui o código “judeus” alude a esses argentinos portunhóis saídos de suas 

fronteiras arranhando dentro de uma kombi uma língua cocoliche que os expresse. E aqui de 

novo vou recorrer à ajuda de Foffani quando diz: “dizer nomeando-os, que estes sujeitos são 

judeus para dizer: sujeito de e em excursão, sujeitos em comitiva mas sinados pelo ex cursus, 
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pelo fora de lugar, como se os sujeitos-judeus (o devir judeu de todos os sujeitos) se 

circunscrevessem secularmente a esse movimento de sair afora. A excursão como uma correria 

pelo afora, sujeitos em digressão, mas congregados, em comitiva, em marcha, todos unidos 

ainda que em experiência forânea, estrangeira, mas não tanto, portunhóis, mas não tão 

portunhóis, tão ladinos, tão iídichistas”. Então a esta altura já poderíamos tentar uma equação 

mais arriscada: se nomeio judeu à palavra argentino, nesta operação talvez estou me tornando 

eu mesma mais argentina. Não no sentido do integracionismo pretendido com textos como Os 

gaúchos judeus de Alberto Gerchunoff, senão mesmo com o completo oposto. Aqui o argentino 

estaria mais ligado à desintegração. Pois não é que de antemão se saiba o que é o argentino, 

senão que se deve sair em busca dele, se deve sair de si, se deve tirar a língua de seu sistema, 

se deve dar um salto de antropoide, se deve fazer uma ascensão ao Corcovado ou aonde quer 

que seja. Pois o judeu do argentino não está nem de um lado nem do outro do Mediterrâneo, 

nem na margem esquerda nem na direita da página, mas no entre, nesse deserto que avança até 

fazer os trens colidirem de frente. Isso é o argentino. O argentino deslocado, descarrilhado, o 

argentino posto entre esses dois parêntesis aos quais alude Fernández Moreno. Para ele, por 

exemplo, a língua argentina não parece se caracterizar pelo voseo, mas se constituiria em um 

puxeio eterno entre o vos e o tú. Cito-o: “vos usté tú ta te ti corasão coração que vai fazer hazer 

bla ble… se não sabe sequer quem sos és” diz dirigindo-se a um interlocutor que chama de 

“pátria”. Por essa mobilidade que vai do tú ao vos e vice-versa é possível uma poesia como a 

de Washington Cucurto, na qual se recupera o tú em um novo reajustamento98. Aqui tem uma 

espécie de pós-tú em relação ao tú usado na poesia pré-girondiana. O tú de Cucurto não provém 

do bom dizer espanholizado, mas do total oposto, vem de um deslocamento da linguagem 

argentina em direção ao latino-americano. Em seu livro A máquina de fazer paraguaizinhos vai 

trocando o tú pelo vos e vice-versa com total naturalidade: “oh tú Dominicana do demônio (...) 

que ninguém dá um peso pelo que faz e muito menos pelo que sos...” 

Parece ser, então, que quanto mais argentina devém a língua em seu uso poético, mais 

contaminada se torna, mais saída de si, mais distante fica sua fronteira de supostas premissas 

nacionalistas. Alejandra Pizarnik, em Hilda, a polígrafa cria um idioma novo, uma espécie de 

glossolalia que tem que ir desembaraçando com minuciosidade de polígrafo, está forçando a 

língua argentina a dar mais, a se exilar, a se estrangeirizar (não a se globalizar, por certo, mas 

o total oposto, estamos falando aqui de algo assim como um localismo estrangeiro). Em uma 

carta a seu amigo Osías Stutman, redigida na época da escrita de Hilda, usando a mesma 

                                                             
98 [N.T] “[D]ar una vuelta de tuerca”, expressão algo semelhante à nossa “apertar os parafusos” – tuerca é uma 
porca (a peça de metal). Denota um ajuste para melhor, uma regulação.   
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glossolalia, ela diz: “Todos os judeus temos uma tia chamada Klara – Kafka. De modo que 

nossa tia Klara depôs o presidoch Levingston – o de “gston” é para que não se note que joga a 

bola no cesto no macabi junto com Klara, com M. Klein, M. Mead, M. Langer, Bajarlía, 

Liberace, Thelonius Monk de repente e eu exit. Eu exit & you?” 

Se de Levingston se pode extrair o tumor “Levin” é porque o cirurgião tem olho de 

polígrafo. Então, para depor um presidente de fato é necessário desvelar a vergonhosa condição 

que esconde seu nome. Justamente na época em que se escreveu esta carta, o general Robert 

Levingston havia sido nomeado presidente dos argentinos pela junta militar que derrubou o 

general Onganía e que alguns meses depois deporia também Levingston. Em uma entrada de 8 

de junho, Pizarnik diz em seus Diários: “cabe agregar que lá fora houve (hoje?) um golpe de 

estado ou algo parecido. Alguém golpeia em algum lado e os golpes me acertam, digamos, no 

centro”. E o centro de Pizarnik é esse funil que dá como resultado a escrita (“no centro da 

ausência/ minha sombra é o centro/ do centro do poema”). Então, a um golpe se responde com 

outro: cada vez que a poeta golpeia um nome, extrai desse centro um segredo que derruba quem 

o porte. Nessa mesma operação, inventa um idioma novo que arrasa inclusive os símbolos 

pátrios. Em Os possuídos entre lilás um personagem diz ao outro: 

 

SEG.: Quem são os López e Planes? 
CAR.: Os trigêmeos que fizeram o hino nacional. 
SEG.: Meu único país é minha memória e não tem hinos. 

 

Aqui o sobrenome do autor da letra do hino nacional se triplica. Se é certo que Vicente 

López y Planes era portador de um sobrenome duplo – marca inconfundível da oligarquia local 

– agora, o desconhecimento que separa em dois o que era um (“Quem são os López e Planes”) 

tem como resposta uma triplicação. O que originalmente era um sobrenome fica, assim, fora da 

história nacional e entra em outra narrativa: uma que legaliza um hino escrito por trigêmeos. 

Mas, como acontece sempre neste antiteatro pizarkiano, o diálogo, que até aqui parecia uma 

conversa normal de teatro, termina se perturbando. Seg dá um passo atrás e em sua condição de 

não pessoa (assim se define a si mesma) admite não ter país salvo o de sua memória. Assim, 

longe de avançar até sua prestigiosa referência histórica, este sobrenome retrocede, frenado 

(profanado)99. Nesse trajeto invertido aconteceu um golpe civil, anárquico, que o enfrentou com 

                                                             
99 Nota da autora: Referindo-se ao modo pelo qual funciona a profanação nos romances latino-americanos dos 
anos 1990, Josefina Ludmer diz: “Com um ritmo e uma repetição envolvente e circular, a voz antipatriótica põe 
em cena e faz público o trabalho do negativo nos ‘símbolos nacionais’ e na língua na América Latina. O 
performativo (no sentido de uma atuação ou cerimônia) é fundamental nos atos de profanação, tal qual nos atos de 
constituição da nação. Porque as diatribes antinacionais são antes de tudo um colocar em cena, uma performance 
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seu próprio segredo. Segredo que, uma vez desvelado, libera a letra do hino da égide de qualquer 

autoría, deixando-a à mercê de todos. E para que isso aconteça, a primeira condição é que, como 

diz Pizarnik, “Eu exit”. Expressão que nos lembra o coloquialismo “eu, argentino” que é como 

dizer que não tenho nada a ver com isso, ou melhor, eu me apago. Então, seria possível dizer 

que ser argentino, como poeta, é não ter nada a ver com o que se escreve. “Mas se você 

reconhece minha letra sinto vergonha frente ao espelho/ de quê, se não estou falando de mim?/ 

de quê, se quando escrevo não te falo?/ desponto por ti a ação que me tem atada/ e esse dialeto 

que aprendi de criança”, dizem alguns versos do meu livro Sozinhos e sozinhas. Talvez dialeto 

seja a palavra mais indicada para definir essa língua infantil, aditiva, herdada que permite, pela 

porta de saída do eu, dar golpes civis e anárquicos. É uma língua que, como o iídiche, pertence 

e sempre pertencerá ao exílio. Língua da dialética, do diálogo, que se escreve da direita para a 

esquerda, mas se deixa impregnar, no nível da língua, por tudo que vem em sentido contrário.   

 

3.2. Para traduzir é preciso se imaginar 

 

 Como ler essa língua impregnada pelo contrafluxo, pela inversão, por todas as 

artimanhas aprendidas na plática e tornada memória corporizada? No texto escrito, o sotaque é 

geralmente invisível, mas isso não significa que seja inimaginável. Nessa segunda parte deste 

capítulo de (in)definições, vamos esmiuçar a ideia de uma arqueologia especulativa. Para tanto, 

precisamos, primeiramente, abodar a questão da imaginação, que permeia os debates 

subsequentes deste trabalho, uma vez que se conecta aos tópicos corpo, ritmo e memória.  

Em seu livro “Imagens apesar de tudo”, Georges Didi-Huberman debate a função da 

imagem e da imaginação em face do Horror e em relação à memória. Assim como o faz em 

outros textos, Didi-Huberman argumenta contra o estatuto do inimaginável e do indizível, que 

equivalem ao que chama de “imagem toda” e “palavra toda”. A sua reflexão parte de quatro 

fotografias “arrancadas pelos membros da Sonderkommando100 ao crematório V de Auschwitz” 

(2020, p. 33) no ano de 1944, com vistas a tornar visível o horror das câmaras de gás para quem 

estava fora dos campos de extermínio. As fotografias clandestinas foram feitas depois de longo 

                                                             
verbal ou a performance de uma voz. Não importa que este tom-discurso seja assumido pelo autor como próprio 
ou citado ‘de outro’, é uma voz atuada declamada que convoca ou recita ou parodia outra original (...) A literatura 
lhe dá um ‘personagem’ e inventa um interlocutor para essa voz, porque a gramática antinacional (como a nacional) 
requer uma situação dialógica ou uma interpelação”.  
100 Unidades de trabalho dos campos de extermínio formadas por prisioneiros, a quem cabia, sob os auspícios e as 
ameaças dos SS, “manipular a morte de milhares de semelhantes” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 13) até a sua 
própria exaustão.  
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planejamento, por meio de uma operação complexa e extremamente arriscada, e tornaram-se 

umas das poucas imagens do horror do trabalho do Sonderkommando na manipulação das 

câmaras de gás. Foram enviadas, junto a uma mensagem de dois prisioneiros políticos, à 

Resistência polonesa, a quem coube replicá-las e divulgá-las. Na mensagem, expressavam que 

as imagens poderiam “ser enviadas para mais longe” (idem, p. 31), sendo esse “longe” um 

objeto de reflexão que de certo modo permeia todo o livro; afinal, a imagem é capaz de 

transmitir dados históricos através não apenas do espaço, mas também do tempo. As imagens 

do crematório V de Auschwitz, em meio ao campo de bétulas, Birkenau, se colocaram contra 

“as máquinas experimentais de um desaparecimento generalizado” (idem, p. 35) fabricadas 

pelos nazistas, que tinham por intenção apagar qualquer vestígio do extermínio, bem como esse 

próprio apagamento, tornando-o, de fato, inimaginável. São imagens clandestinas, feitas 

“apesar de tudo”101, como defende o filósofo e crítico de arte, partindo de ideias de outros que 

o antecederam, como Aby Warbung, Siegfried Kracauer e Walter Benjamin, sendo esse “apesar 

de tudo” uma possibilidade de expor, ainda que numa fração mínima de tempo, a singularidade 

que se contrapõe ao fluxo violento do totalitarismo. Nesse sentido, Didi-Huberman defende a 

imagem e a imaginação como atos de resistência e de lembrança de exitência daquilo a que elas 

sobreviveram (2020, p. 259). Sustenta, ademais, a importância de um trabalho de crítica visual 

perante as imagens de Auschwitz: 

 

Este trabalho exige um ritmo duplo, uma dupla dimensão. É necessário, sobre 
as imagens, cerrar o ponto de vista, nada omitir da substância imageante, 
mesmo que seja para se interrogar sobre a função formal de uma zona em que 
“não se vê nada”, como se costuma dizer, erroneamente, diante de algo que 
parece destituído de valor informativo, um quadro de sobra, por exemplo. 
Simetricamente, é necessário abrir o ponto de vista até restituir às imagens o 
elemento antropológico que as põe em jogo. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 
65) 
 

Esses trabalhos de zoom in e zoom out permitem analisar as imagens para além de uma 

função de documento, em que a semântica se sobrepõe a qualquer outra de suas características. 

Analisar aquilo que parece destituído de valor informativo (como o próprio Didi-Huberman 

fará posteriormente no livro-ensaio Cascas) se assemelha à teoria da “tradução total” de Jerome 

                                                             
101 “Portanto, imaginar apesar de tudo. Por que apesar de tudo? Esta expressão denota a dilaceração: o tudo 
reenvia para o poder de condições históricas para as quais ainda não conseguimos encontrar resposta; o apesar 
resiste a esse poder unicamente pela potência heurística do singular. É um “relâmpago”, um “lampejo” que rasga 
o céu quando tudo parece perdido. E é precisamente esta a situação, parece-me, que o gesto clandestino de 
Auschwitz exemplifica” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 258). 
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Rothenberg – que foi também o primeiro tradutor de Paul Celan ao inglês102 –, como veremos 

na sequência deste trabalho. É algo essencial ao que chamo tradução de sotaque, na medida em 

que o sotaque costuma ser um dado invisível, ainda que evidente, por ser apenas uma 

excrescência da letra, que foge da percepção se não há mudança de ponto de vista (imagine ver 

uma letra saliente de cima, sem perceber o seu relevo, e depois descer ao nível de sua 

existência). Esse “cerrar o ponto de vista” é a dimensão estética da imagem (e da imaginação), 

que não se dissocia do “elemento antropológico” que a(s) realiza, ou seja, de sua dimensão 

histórica. Para Didi-Huberman, a imagem está sempre clivada entre essas duas dimensões, que 

autorizam um “duplo regime” (2020, p. 256). A dimensão ética tangencia esse duplo regime e 

instaura uma “questão de escolha: diante de toda e qualquer imagem, temos de decidir como 

queremos fazê-la participar, ou não, nos nossos propósitos de conhecimento e ação” (idem, 

ibidem). Essas conclusões se dão após longa contra-argumentação em face de acusações de 

pouco apuro ético na reflexão sobre imagens da Shoah por parte de detratores do crítico francês. 

Para Didi-Huberman, as imagens são capazes de nos ajudar a “abrir o presente do tempo” 

quando libertas do “puro passado” (idem, p. 259), um absoluto que leva ao inimaginável e ao 

indizível, ou seja, à inação. Para tanto, é preciso agir na imagem e no discurso – daí a defesa 

das montagens103 de Jean-Luc Godard, por exemplo –, o que compreende a necessidade de 

imaginar: 

 

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda 
não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, esse tempo de 
trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por 
colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses... Sendo que tudo isso age 
sobre a nossa própria atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é 
realmente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é 
inseparável de uma mesa de montagem imaginativa. (DIDI-HUBERMAN, 
2020, p. 171, grifo meu) 
 

 A especulação e a montagem são partes de um mesmo ofício não apenas para o 

historiador ou para o crítico de arte, mas também para o tradutor. Juntas, essas duas ações 

configuram não apenas o imaginar, mas o “imaginar-se”, pois, para Didi-Huberman, “[o] 

envolvimento do sujeito no exercício do ver e do saber decorre inicialmente de uma 

                                                             
102 Trata-se da antologia “New young German poets”, de 1959, cujos poemas foram organizados e traduzidos por 
Jerome Rothenberg, que também é judeu migrante-refugiado da Shoah – Rothenberg tem coletâneas de poemas 
dedicados à reflexão sobre a judaicidade.  
103 A montagem de Godard é, nas palavras de Didi-Huberman, um “mostrar para compreender” (2020, p. 202), o 
que não é apenas “criar uma síntese abstrata a respeito do processo totalitário” (idem, p. 222), mas também 
“produzir um gesto complexo, tanto quanto concreto, um gesto que não pode ser resumido” (idem, ibidem). Nesse 
sentido, lembre-se a ideia agambeniana de ética e política estão na “esfera do gesto” (AGAMBEN, 2018). 
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preocupação epistemológica: não se separa a observação do observador” (2020, p. 226). É a 

partir desse envolvimento do crítico/historiador/tradutor na especulação e na montagem que se 

abrem as escolhas éticas a serem tomadas no trabalho. Nesse sentido, e tomando por analogia 

essas conclusões de Didi-Huberman, é necessário que, na tradução de sotaque, o tradutor se 

imagine, ou seja, consiga se ver e se ouvir para traduzir o outro da língua em sua própria língua: 

ele/ela/elu/elx mesmo. Com esse movimento, faz-se possível criar-se, poetizar-se, em meio ao 

ritmo clivado da língua bifurcada. É preciso se imaginar para traduzir, pois; é preciso ter a 

coragem de se olhar no espelho. 

 

3.2.1. O Projeto Shibboleth: uma arqueologia especulativa 

 

Aproveitemos esse gancho e esmiucemos um pouco mais algumas questões colocadas 

em “Imagens apesar de tudo”. Já na parte final do livro, em meio a um debate sobre a 

possibilidade da imagem redimir algo104, Didi-Huberman resgata a leitura de Kracauer sobre o 

mito da Medusa, que conforma um dos tópicos do epílogo de Theory of film: the redemption of 

physical reality [“Teoria do filme105: a redenção da realidade física”]. Especificamente, o tópico 

“A cabeça da Medusa” encontra-se na parte final do epílogo, que tem o mesmo nome do 

subtítulo do livro de Kracauer, “A redenção da realidade física”, e se inicia com um debate 

sobre a diferença do cinema em relação a outras formas de arte. Para Kracauer, “os filmes têm 

de mostrar o que retratam, a fim de nos fazer experienciar a realidade física”106 (1997, p. 300) 

e é essa “obviedade”, nas palavras do escritor, que diferencia o cinema de outras formas de arte, 

na medida em que elas “envolvem a natureza” e as coisas, mas para usá-las como “matéria-

prima a fim de construir obras que reivindicam autonomia” e não para mostrá-las enquanto 

matéria-prima [raw material] (idem, ibidem). As outras formas de arte, inclusive a poesia, não 

teriam a função de “refletir a realidade, mas de sustentar uma visão dela”107 (idem, ibidem) e, 

por isso, seriam formas de arte top to bottom (“de cima para baixo”; idem, ibidem), ao passo 

que o cinema, ao exercer essa função da mostra, seria uma forma de arte bottom to top (“de 

                                                             
104  Esse debate é denso e direciona à conclusão do livro de Didi-Huberman. Envolve sobretudo as teorias 
desenvolvidas por Benjamin, Kracauer, Scholem e Rozenzweig. Pouco antes de focar no mito da Medusa, Didi-
Huberman escreve sobre a redenção, com o cuidado de utilizar aspas: “[a] imagem, tal como a história, não 
ressuscita absolutamente nada. Mas ela ‘redime’: ela salva um saber, ela recita apesar de tudo, apesar do pouco 
que pode, a memória dos tempos” (2020, p. 251).  
105 O título pode ser traduzido, também, por “Teoria do Cinema”. Escolhi o “filme”, porque realça a conexão 
debatida no livro sobre fotografia e cinema.  
106 “[…] in order to make us experience physical reality, films must show what they picture”. 
107 “Their function is not to reflect reality but to bear out a vision of it”. 
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baixo para cima”; idem, p. 307-308). Adiantando o debate, acredito que a atenção ao sotaque 

no poema é um modo de reivindicar a poesia como uma arte feita “de baixo para cima”, não 

apenas como algo que se expõe, como defende Celan, mas também como algo que se mostra, 

sendo essa função reflexiva do verbo o contato entre o poema e outro corpo, capaz de designar 

(em letra) uma outra gestualidade e uma outra voz. Antes, entretanto, voltemos à Medusa. A 

reflexão sobre essa parábola é precedida por um tópico curtíssimo em Kracauer, intitulado 

“Evidência material”, em que se lê: 

 

Ao nos familiarizar com o mundo em que vivemos, o cinema exibe fenômenos 
cuja aparição no banco das testemunhas é de particular importância. Coloca-
nos face a face com as coisas que tememos. E muitas vezes nos desafia a 
confrontar os eventos da vida real que ele mostra com as ideias que 
comumente nutrimos sobre eles.108 (1997, p. 304-305) 

 

 A leitura que Kracauer faz da parábola da Medusa coloca lado a lado o espelho de 

Perseu, que reflete a Medusa, e a imagem mostrada por filmes. A Medusa é o horror real [actual 

horror] para o qual não conseguimos olhar sem ficar completamente paralisados (idem, p. 305); 

por isso, apenas conseguimos olhá-lo e conhecê-lo a partir das imagens refletidas no espelho. 

Sem o filtro da imagem não conseguimos compreender aquela verdade, na medida em que 

sequer a vemos – a paralisia é também a cegueira perante a Medusa, pois a paralisia é total, ou 

seja, é uma ausência de corpo e uma ausência de capacidade de ação. Assim, para Didi-

Huberman, a parábola lida por Kracauer ensina que é necessário colocar a imagem 

constantemente em movimento (2020, p. 253), o que denota também um colocar-se em 

movimento. Essa ação sobre a imagem, a fim de torná-la meio de resistência, exige coragem. 

Não à toa, o argumento de Kracauer sobre o mito da Medusa termina por afirmar que 

possivelmente o maior feito de Perseu tenha sido “superar os seus medos e olhar o reflexo [da 

Medusa] no escudo” e não o ato de cortar-lhe a cabeça (1997, p. 306), ao qual Didi-Huberman 

complementa:  

 

Há realmente, diz Kracauer a propósito de Perseu, uma coragem de conhecer: 
é a coragem de “incorporar na nossa memória” um saber que, uma vez 
reconhecido, suprime um tabu que o horror, sempre paralisante, continua a 
fazer pesar sobre a nossa inteligência da história. 
Nesta simples coragem reside já a capacidade, própria da imagem, de “salvar 
o real”, como escreve Kracauer, do seu manto de invisibilidade. A “redenção” 

                                                             
108 “In acquainting us with the world we live in, the cinema exhibits phenomena whose appearance in the witness 
stand is of particular consequence. It brings us face to face with the things we dread. And it often challenges us to 
confront the real-life events it shows with the ideas we commonly entertain about them”. 
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só sobrevém em sentido pleno quando a coragem de conhecer se torna fonte 
de ação. A “honra” é salva quando a impotência, a paralisia diante do pior, se 
tornam “resistência”, mesmo que desesperada (sendo isto o que a expressão 
apesar de tudo sugere). 
[...] devemos aprender a controlar o dispositivo das imagens para saber o que 
fazer com o nosso ver e com a nossa memória. Saber, em suma, manejar o 
escudo: a imagem-escudo. (2020, p. 254-255) 

 

 A “imagem-escudo”, esse “meio técnico para decapitar o monstro” (idem, p. 255), exige 

um manejo, um trabalho que torne visível o reflexo, permitindo a reflexão sobre o que se vê. 

Didi-Huberman lembra, ainda, que Paul Celan também se vale do mito da Medusa em seu 

discurso “O Meridiano” ao considerar o “ato poético uma ‘viragem do sopro’ (Atemwende) 

lançado contra o ‘abismo da cabeça da Medusa’, que cada palavra, cada momento da 

Endlösung109 trazem consigo” (2020, p. 256). Nesse sentido, a Atemwende é também um meio 

técnico que se lança contra o monstro, ou seja, é também uma ação corajosa de resistência que 

se realiza por um medium110, necessário à compreensão e transformação do real. A Atemwende 

pode ser traduzida de diversas formas, mas em todas se mantém uma ideia de mudança radical, 

ou mesmo corte111, daquilo que é representado por Atem, o sopro (palavra, anima, respiração, 

                                                             
109  A “solução final” nazista, a que pensadores de língua alemã da resistência opuseram o termo Erlösung, 
redenção: “A Erlösung, ou ‘redenção’, foi para estes pensadores de língua alemã a parca mas necessária resposta 
às grandes máquinas de terror que o termo técnico Endlösung, ‘Solução final’, entre outras palavras, denota” 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 238). 
110 Aprofundaremos a questão dos media no capítulo 5, mas pense-se na acepção benjaminiana de Medium. 
111 É o caso da interpretação de Maurício Mendonça Cardozo, a qual comento mais detalhadamente em minha 
dissertação de mestrado. Cito parte do raciocínio de Cardozo para chegar à ideia de interrupção, por mais que seja 
extenso, já que é bastante esclarecedor sobre a dificuldade de tradução do neologismo celaniano: “[...] as vias mais 
frequentes de leitura e tradução do neologismo Atemwende apontam claramente para o privilégio de sua acepção 
física, seja no sentido da alternância de um fluxo de ar, como, por exemplo, em mudança de ar, mudança de 
respiração, mudança de inspiração, virada de fôlego, giro de fôlego, ar-reverso, sopro, viragem, seja no sentido 
da pausa de respiração, com ênfase no instante que se interpõe à mudança no fluxo de ar, a exemplo da leitura 
desenvolvida por Jean-Pierre Lefebvre. // De fato, o termo Atem, já a partir da Alta Idade Média, ocorre 
dominantemente nessa sua acepção mais sensível, física, com a ideia de respiração, sopro, hálito. No entanto, em 
estágios anteriores da língua alemã, que remontam a usos ainda mais antigos das línguas germânicas que 
constituíram sua matriz de formação, também convive com essa ocorrência dominante uma acepção abstrata de 
Atem, mais pontual e instável, que se relaciona semanticamente com noções que vão desde a capacidade humana 
da fala até as noções de alma e espírito. Assim, levados em consideração os rastros de seus usos ancestrais – um 
interesse e uma atenção que não eram nada estranhos a esse poeta tão afeito à pluralidade de nuances e aos usos 
desacostumados da palavra –, o termo Atem passa a circunscrever um campo semântico mais amplo, que vai da 
noção de sopro (de ar em movimento, respiração, fôlego), passa pela noção de fala e se estende até a noção de 
alma, de espírito. // Diante dessa complexa rede semântica, a noção de Atem se adensa para além de uma realidade 
física. A acepção como sopro ou respiração recorta metonimicamente sua dimensão dinâmica, mas também deixa 
mais à margem uma possibilidade de leitura que, explorando a amplitude de seu campo semântico, opte por dar 
ênfase à dimensão anímica desse ar em movimento (ou em alternância de movimento). Nessa via mais lateral de 
leitura, a ênfase passa a incidir sobre os ânimos e a anima que põem o ar em movimento, ou que ganham vida, são 
animados pelos movimentos desse ar, como sopro de vida. Atem ganha assim a densidade de um sopro que tem 
sentido e faz sentido, de um sopro que diz, de um sopro que significa: como uma palavra dita. E na condição de 
um sopro de palavra, Atem passa a ter a densidade de uma voz. // Para Celan, trata-se, porém, de uma Atem-Wende. 
Mudança, giro, virada, viragem, todos os caminhos mais frequentes de tradução e leitura do termo Wende 
inscrevem-se no campo semântico da mudança de determinada condição. E mesmo sem pensarmos ainda em suas 
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voz, etc.). Essa “viragem” (Wende), “de respiração estancada e de ar que se inverte” (FLORES 

in CELAN, 2021, p. 14), “talvez o átimo em que a inspiração estanca para se tornar expiração” 

(idem, ibidem), funciona como o reflexo do espelho de Perseu: é o reflexo do falante que 

empunha a “imagem-escudo” contra a língua uníssona do totalitarismo. Nesse espelho, Perseu 

não viu apenas a Medusa, mas também a si mesmo. Do mesmo modo, na Atemwende ocorre o 

reconhecimento de si, o imaginar-se que se realiza no movimento contra a Medusa da língua, a 

paralisia da anulação do corpo. Ao olhar para o espelho “vemos” o próprio sotaque, lembramos 

da própria vida, do próprio viver, que nos movimenta – de novo e de novo –, em nossas 

reconhecidas marcas. A viragem, a transformação (que será também uma metamorfose, uma 

vez que a linguagem e corpo modificam um ao outro), é a movimentação do corpo, a sua 

vivificação a partir de um novo sopro, que outrifica a língua e tira o sotaque (a memória 

corporizada na prática) da invisibilidade. Afinal, uma Atemwende é feita de sotaque, da “tua 

voz”, que resiste ao desaparecimento por inação ou paralisia. Assim, a viragem do sopro, que 

equivale ao reflexo no escudo-espelho, sendo igualmente um meio técnico contra a 

paralisia/aniquilação (o silêncio total), é um exercício especulativo. Mais precisamente, diria 

que é um exercício de arqueologia especulativa, na medida em que a memória é um dado 

essencial ao movimento (vivificação; vocalização) guiado pela imagem-escudo. Esmiucemos. 

 Preliminarmente, é preciso notar que o termo “especulação” é aqui entendido em três 

sentidos, que não necessariamente se anulam, os quais derivam da dupla etimologia da palavra 

especular112. Primeiramente, a especulação é compreendida como o ato de (se) espelhar, de 

fazer(-se) imagem. Em segundo lugar, compreende-se, de modo conexo, a especulação como 

uma maneira de se imaginar. Em terceiro lugar, a especulação é também compreendida como 

um trabalho de compreensão a partir dessa imaginação – o sentido de investigação teórica está 

aqui subsumido. Evocando as palavras de Vilém Flusser, “[t]odo aquele que reflete está 

                                                             
diferentes topicalizações – como na ideia de repetição, implícita num termo como alternância, na ideia de 
passagem, implícita num termo como transição, ou na ideia de transformação, implícita num termo como 
modificação –, a noção de Wende, enquanto mudança, está fortemente ligada a uma ideia de interrupção, de corte 
e, portanto, de descontinuidade. // A voz é sopro, é ar em movimento, mas é também anima, signo de um outro. 
No campo das possibilidades de leitura, Atemwende se reescreve, assim, como interrupção de um sopro anímico, 
como um corte de voz, como descontinuidade do outro” (2013, p. 17-18). 
112 “Especular” remete etimologicamente a dois termos latinos aparentados, um referente ao ato de observar 
(speciō) e outro ao substantivo “espelho” (speculum). Sobre a dupla acepção de “especulação”, empresto as 
palavras de Gabriel Catren: “The term speculation has indeed two senses. On the one hand speculation makes 
reference to the notion of reflection, to the speculum . On the other hand, it is used to characterize both theoretical 
constructions that are not grounded on a solid and conclusive basis (like theoretical or empirical evidence) and 
financial operations not supported by concrete production processes.” (2018, p. 168). [O termo especulação tem, 
de fato, dois sentidos. Por um lado, especulação faz referência à noção de reflexão, ao speculum. Por outro lado, 
é usado para caracterizar tanto construções teoréticas que não estão fundamentadas em um argumento sólido e 
conclusivo (como evidências teóricas ou empíricas) quanto operações financeiras que não estão amparadas por 
processos de produção concretos.] 
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interessado no espelho” (1998, p. 67) – no nosso caso, no espelho-escudo. Dito isto, voltemos 

ao conceito de “arqueologia especulativa”, com o qual venho trabalho há alguns anos.   

Em minha dissertação de mestrado, defendi que a tradução pode ser uma arqueologia 

especulativa. Esse conceito derivou, inicialmente, da ideia de Juan José Saer, aprofundada por 

Alexandre Nodari, de literatura/ficção como uma antropologia especulativa, uma das noções 

fundantes do species – núcleo de antropologia especulativa, de que participei nos últimos anos 

e cujas atividades e publicações me foram essenciais no decorrer desta pesquisa. Em entrevista 

concedida a Gustavo Valle, ao ser questionado sobre sua definição de ficção como antropologia 

especulativa, Saer afirma que: 

 

É antropologia porque toda literatura de ficção propõe uma visão do homem. 
E especulativa porque não é uma antropologia afirmativa. É uma especulação 
sobre os possíveis modos de ser do homem, do mundo, da sociedade. Mas 
também é especulativa pela noção de espelho que está implícita. Não como 
em Stendhal, que diz que o romance é um espelho que o narrador leva para 
refletir os acontecimentos, mas no sentido dos espelhos deformantes. Eu 
poderia ter dito “antropologia imaginária”, mas a palavra especulativa me 
parecia englobar, de maneira mais clara, dois ou três conceitos relativos ao 
relato de ficção, e ao mesmo tempo porque no conceito especulativo há um 
matiz de racionalidade, do qual a palavra imaginário carece.113 (2002)     

 

Nodari complementa essa noção e resgata a força da palavra “imaginário” em seus 

escritos – a arqueologia especulativa, como veremos na sequência, é também uma arqueologia 

imaginária. Para Nodari, a ficção é uma antropologia especulativa na medida em que “por meio 

da obliquação, ela nos faz especular sobre a imagem da espécie, sobre o que é humano, o que é 

uma perspectiva, o que é sujeito, o que é o mundo, o que é a semelhança” (2015, p. 7). A 

obliquação, característica da ficção, será renomeada posteriormente por Nodari como a 

capacidade de se alterocupar114, o que se conecta à característica espectral da ficcionalização. 

                                                             
113 “Es antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del hombre. Y especulativa porque no es 
una antropología afirmativa. Es una especulación acerca de las posibles maneras de ser del hombre, del mundo, de 
la sociedad. Pero también especulativa por la noción de espejo que está implícita. No según Stendhal, quien dice 
que la novela es un espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino en el sentido de los espejos 
deformantes. Yo pude haber dicho ‘antropología imaginaria’, pero la palabra especulativa me parecía que 
englobaba, de manera más clara, dos o tres conceptos relativos al relato de ficción, y al mismo tiempo porque en 
el concepto especulativo hay un matiz de racionalidad, del que la palabra imaginario carece.” 
114 “O problema consiste, portanto, em que o sujeito difira de si na experiência literária. Nesse sentido, pensando 
que a ‘esfera original da mímesis – ou melhor, de mimos e miméisthai – era a imitação de seres animados, animais 
e humanos, pelo corpo e pela voz’ [...], e que a etimologia de play remete a uma raiz que indica ocupar-se de algo, 
engajar-se em uma atividade, implicar-se em uma ação, poderíamos pensar a obliquação como alterocupar-se, na 
medida em que nessa experiência a ocupação de si em alguma coisa envolve um outrar-se. […] A poiesis da 
experiência literária faz resto – e seu nome é outro. Mais: essa alteridade que resta em nós como produto da 
obliquação nos altera: o outrar-se não consiste, assim, apenas em ‘ser os outros para conhecer o que não era eu’ 
[...], identificar-se ao ego experimental, mas no efeito da trans-posicionalidade literária, da transposição (travessia 
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Na “Carta de desachamento” do species, lê-se que uma antropologia especular e especulativa é 

aquela em que se pode “imaginar, mas também ver como diante dos outros nossa imagem 

retorna deformada – diferente, diferida, como num espelho animado” (2015, p. 5), explorando 

a ideia de espelhos deformantes de Saer. Essa experiência de alterocupação de si, que representa 

a antropologia especulativa, faz, segundo Nodari, o leitor-explorador mudar a sua perspectiva 

a partir de uma tradução recíproca de mundos, que ocorre no ato de se espelhar115. Ao passo 

que ela “torna existente uma relação antes inexistente” entre dois mundos (NODARI, 2015, p. 

83), a antropologia especulativa permite uma alteração no corpo do explorador a partir da 

experiência de ser como um outro. Um fenômeno semelhante se dá na arqueologia especulativa, 

na medida em que ela enseja nas artes verbais, por meio do contato poiético entre reminiscência 

e montagem, a metamorfose do texto (via tradução) e do tecido histórico-narrativo próprio ao 

ledor/vocalizador do poema, que assume a função de testemunha dos restos de mundos 

encontrados e arranjados. Nesse sentido, a especificidade da arqueologia especulativa está no 

modo pelo qual ela trabalha com o texto: é necessário extrair as letras de seu solo, reorganizá-

las enquanto cacos de uma língua, em meio ao deslocamento, e reconstituir o texto em outro 

mundo, em diálogo com outras memórias. Enquanto a antropologia especulativa é uma imersão 

no texto, um “trabalho de campo” capaz de desfazer e refazer, in situ, tessituras e mundo; a 

arqueologia especulativa é, em sentido estrito, um trabalho de tradução, em que se extrai o 

                                                             
e atravessamento de posições) que faz o sujeito estranhar a si, que faz emergir em si uma alteridade que nos altera, 
que produz na gente uma alteração, que é esta alteração do sujeito. [...] É como se a transicionalidade da 
experiência literária fosse uma contrafação de si (conjugando tanto o sentido de adulteração, falsificação, quanto 
o de destruição, ou seja, tomando-a como suspensão de si) que desse acesso a um espaço de (re)fazenda do sujeito 
e do mundo e de suas relações. Daí a sensação comum de que um mundo está se fazendo quando lemos um texto 
literário, aquela ‘experiência primeira – plena – do real’ [...] de que falava o Manifesto neoconcreto. Daí também 
a sensação de que saímos transformados da leitura, embora nada mude ‘de fato’, ‘objetivamente’ ou mesmo 
‘subjetivamente’ em nossa vida, pois o que mudou não foram propriedades objetivas ou subjetivas, mas todo o 
campo da subjetividade e da objetividade, suas posições, suas constituições, suas relações e configurações. 
(NODARI, 2019, p. 14-15). 
115 “[...] ao definir a ficção na fórmula paradoxal da ‘irrealidade como tal’, Ortega y Gasset [...] irá precisar que se 
trata de ‘uma realidade ambivalente que consiste em duas realidades’, em que o que existe é o ‘o ser como’. A 
antropologia especulativa é o saber desse como-ser, ou melhor, a dimensão da perspectiva desse como-ser. 
Portanto, a descoberta de um mundo pela antropologia especulativa não torna existente um mundo inexistente; 
torna existente uma relação antes inexistente (mas subsistente, que sempre foi possível) entre dois mundos, faz 
estes colidirem, se encontrarem; e faz o explorador redescobrir a si mesmo, isto é, mudar de perspectiva, mudar a 
perspectiva. A perspectiva da antropologia especulativa, assim, é a que deriva desse encontro – não é a perspectiva 
de um mundo ou de outro, mas a de sua tradução recíproca: uma entre-perspectiva, uma perspectiva caleidoscópica, 
composta e atravessada por mais de uma perspectiva, como talvez toda perspectiva, quando tornada corpo (textual 
ou xamânico), seja marca de um encontro de perspectivas: as técnicas corporais dos xamãs, o parentesco que o 
constitui, as relações interespecíficas que compõem a sua experiência, todos esses outros e suas perspectivas dão 
corpo à perspectiva xamânica; assim como o ponto de vista do autor, do narrador, dos personagens, mas também 
os paratextos, a edição, a crítica e as interpretações, todas essas perspectivas dão corpo ao texto, constituem a 
perspectiva de uma ficção literária. Ler o livro do mundo, fazer uma cosmografia, é, portanto, sempre ler os textos 
dos mundos, compor suas tessituras, desfazê-las (tirar consistência) e refazê-las (devolver consistência)” 
(NODARI, 2015, p. 83). 
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máximo possível dos restos de mundo sob o chão da grafia, entre os silêncios das gravações de 

leituras e declamações, nos gestos filmados de poetas e aedos, a fim de, ex situ, atentivamente 

dar sentido. Ambas são modos de dar vida ao texto – o especular não apenas põe o corpo em 

movimento contra a aniquilação/Medusa, mas é um ato de proliferação de imagens, de 

possibilidades, de paisagens a serem (re)descobertas em “nosso” mundo –, mas suas finalidades 

e seus métodos de trabalho são distintos. São atividades complementares ao fazer da poesia. 

 A arqueologia especulativa também se inspira na ideia de “arqueologia mal-

comportada” do modernista Flávio de Carvalho, que apregoa a necessidade de o arqueólogo 

penetrar no material do resíduo/resto com que trabalha, a fim de incorporar a “carga de vida” 

que ele carrega através do tempo (1936, p. 88-91). O arqueólogo mal-comportado se utiliza da 

poiesis para imergir na história do outro, que deu vida outrora ao agora resíduo 116 . É 

precisamente a relação singular entre poética e memória coletiva (manifestações lato sensu da 

história de uma gente117 contra o seu esquecimento) que marca o procedimento de tradução que 

chamo de arqueologia especulativa. Nesse sentido, o conceito de arqueologia especulativa 

também deriva das ideias de Paul Celan sobre a atenção, afinal, antes de tudo, a arqueologia é 

um modo de dar atenção. Ainda, é parte do trabalho de “montagem” de que fala Didi-Huberman 

em “Imagens apesar de tudo”, isto é, do “mostrar para compreender”. Assim, a poiesis, a força 

criativa e transformadora impulsionada pela imagem-escudo, é mobilizada para compreender 

algo que aflige o presente – é um exercício voltado à reorganização do mundo próprio a partir 

                                                             
116  “[...] os arqueólogos têm medo da intuição poética e preferem ser cientistas – naturalmente o bom 
comportamento do arqueólogo não visa outra coisa que um lugar seguro no céu – mas o descobrimento não é um 
monopólio oficial, e todo aquele que sofre a felicidade de não ser um antropólogo bem-comportado pode sem 
perigo para a sua reputação penetrar além da superfície. [...] Uma introspecção arqueológica privada de sentimento, 
isto é, da força penetrante da elaboração poética, nunca pode ressoar à plástica do resíduo e restabelecer o tumulto 
anímico colocado pelo homem na época examinada, mesmo porque o Homem que criou o resíduo não era 
arqueólogo. Para desvendar os acontecimentos representados por um resíduo é necessário sentir a força psicológica 
acumulada e emanada do resíduo, e com o auxílio do raciocínio compreender a emoção sentida. // O arqueólogo 
tem de penetrar nas sucessivas fases que plasmaram o resíduo, tem de ser intensamente humano e sentir o 
palpitar da alma do homem e da civilização que confeccionou o resíduo; além de humano e de sentir todas as 
emoções do artista e da civilização que construiu e fez, ele tem também de ser psicólogo, isto é, compreender os 
motivos dessa construção e dessas formas. // O processo de compreensão arqueológica é mais ou menos o mesmo 
que o processo de compreensão da arte. [...] Para que a carga de vida de animosidade acumulada por um 
resíduo não se conserve em mistério, é necessário que o arqueólogo seja mais que humano, é necessário que 
ele aprenda a ação coletiva de todo um povo, e toda uma raça e de toda uma história, porque o resíduo não 
recebeu o conatto de um só homem isolado a um dado momento, mas sim o de uma história [...]. // O 
arqueólogo malcomportado tem muito mais probabilidades de compreender o não tempo, de viver igualmente à 
vontade em todas as épocas que examina, desabrochando todas as camadas, mesmo as mais profundas da sua 
sensibilidade, e que estão naturalmente alheias e bem afastadas do catecismo científico do seu mundo. A noção de 
tempo como a compreendemos parece nada significar numa sensibilíssima introspecção arqueológica, e o poder 
de sentir o passado e a espécie parece indicar a capacidade que tem o homem de viver fora do tempo” 
(CARVALHO, 1936, p. 88-91, grifos meus). 
117  Utilizo-me deste termo pelos desdobramentos semânticos possíveis de um deslizamento mnemotécnico 
equivocado à função pronominal polissêmica da locução “a gente”, que se coloca, em abstrato, em uma constante 
indescidibilidade entre inclusão e exclusão do eu, a depender do contexto.   
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da inserção de resíduos de outros mundos em nosso plano de existência. Essa força poética é 

necessária pois parte das evidências depende de especulação, imaginação, para ser vista – é aqui 

que entra a sua relação com o sotaque: a arqueologia especulativa é o (quase-)método para a 

reimaginação de um sotaque (que só é perceptível entre mundos) no meu mundo. Não basta 

apenas uma arqueologia bem-comportada, é necessário algo que especule sobre o solo que 

incrusta no objeto de si retirado, e também sobre o solo que fica com a marca (temporária ou 

não) do que ali esteve e se foi.  

Pense-se, por exemplo, que não há simplesmente alemão na poesia de Paul Celan, há 

uma Babel de memórias em fragmentos, de dores e luto: a língua de testemunho118 se constrói 

de forma delicada em uma conjunção entre a forma arduamente trabalhada e a mensagem que 

não se fecha em si, mas se abre a possíveis diálogos. Nesse sentido, a arqueologia da letra não 

pode dar como resposta unicamente que se trata de um texto em alemão. Para escavar esse solo, 

essa língua, é necessário um olhar arqueológico especulativo, que se atente ao que se expõe no 

silêncio. Para compreender isto, vali-me, novamente, de formulações de Didi-Huberman, em 

diálogo com Walter Benjamin, sobre a atenção arqueológica, notadamente aquela dada a 

elementos da paisagem que, em geral, são desconsiderados como relevantes. Ao extrair pedaços 

da casca de uma velha bétula – que talvez estivesse ali desde os horrores da Shoah – Georges 

Didi-Huberman analisa as invisibilidades dos grandes atos de horror no complexo Auschwitz-

Birkenau e escreve o belíssimo “Cascas”. As paisagens, o chão, as cascas das árvores – 

possíveis registros históricos, desconsiderados ou apagados em uma névoa de desimportância 

frente aos grandes atos e fatos históricos –, ganham, assim, um novo olhar, uma nova atenção. 

Afinal, esse resíduo pouco aparente ao olhar do historiador resiste ao tempo e aguarda e guarda 

seu significado: 

 

Sim, é exatamente isto, sim, é isto que ainda resiste ao tempo: é de fato esta 
estrada, este caminho, são de fato estas duas cercas de postes de cimento e 
arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua tragédia, este 
é claramente o lugar de nossa história. O fogo da história passou. Partiu como 
a fumaça dos crematórios, soterrados junto com as cinzas dos mortos. Isso 
significaria que não há nada – ou muito pouco – a ver? Certamente não. Olhar 
as coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no 
presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 40-41) 

                                                             
118 Em minha dissertação de mestrado, sustento que Celan escreve em uma “língua de testemunho”, que não apenas 
transmite uma mensagem, mas é também, em si, formalmente, testemunho de algo a que o poeta sobreviveu: a 
Shoah. Essa ideia acabou por suscitar o interesse em pesquisar o sotaque em sua obra, tendo em vista que, para 
mim, o sotaque é parte dessa “língua de testemunho”. 
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Aos nazistas que explodiram o prédio para suprimir as “provas” de seu 
empreendimento criminoso, não ocorreu a ideia de destruir os solos. Nada se 
parece mais com um chão de cimento do que outro chão de cimento. Mas, 
como é sabido, o arqueólogo defende outro discurso: os solos falam conosco 
precisamente na medida em que sobrevivem, e sobrevivem na medida em que 
os consideramos neutros, insignificantes, sem consequências. É justamente 
por isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 65-66) 

 

Imagino que as línguas também tenham cascas insuspeitas, marcas consideradas neutras 

ou sem consequência, estranhamentos que surgem a olhares atentos – uma dessas cascas, sem 

dúvidas, é o sotaque. A força do gesto arqueológico está em evidenciar esses restos que nos 

habituamos a enxergar acriticamente como um dado do nosso tempo, como uma permanência 

desprovida de história ou cuja história se soprepõe perfeitamente à nossa e, portanto, é 

insignificante em si. À arqueologia especulativa cabe um gesto de revisão das permanências 

dessas cascas em nossa língua (por vezes de mundos que deixaram de existir), uma mirada 

especular para uma possibilidade outra de existir e traduzir. O tradutor, enquanto arqueólogo 

especulativo, torna-se, desse modo, testemunha do que é escavado e extraído do solo da língua 

ou da linguagem, numa aproximação com a ideia de Jeanne Marie Gagnebin sobre a 

testemunha, aquela que “não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro 

e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 57). Assim, a arqueologia especulativa vale-se da imagem-escudo, da 

viragem vivificante do sopro, para refletir acerca do que sobrevive na língua (e na linguagem) 

e nela proliferar modos de vida outros, diversos, que deformam a imagem una da paralisia. É 

um exercício ativo de rememoração, que age sobre o presente, afeta o mundo. Memória, afinal, 

não é apenas uma posse individual, é também uma dimensão coletiva, como uma língua, como 

um solo; cito Didi-Huberman: 

 

Walter Benjamin compreendia a memória não como a posse do rememorado 
- um ter, uma coleção de coisas passadas -, mas como uma aproximação 
sempre dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a 
aproximação mesma de seu ter lugar. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174) 

 

Ao que Didi-Huberman adiciona uma citação do próprio Benjamin: 

 

Ausgraben e Erinnern. – A língua explicita este fato: que a memória não é um 
instrumento que serviria ao reconhecimento do passado, mas que é antes o 
meio deste. Ela é o meio do vivido, assim como o solo é o meio no qual as 
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cidades antigas jazem sepultadas. Aquele que busca aproximar-se de seu 
próprio passado sepultado deve se comportar como um homem que faz 
escavações. [...] E se engana completamente quem se contenta com o 
inventário de suas descobertas sem ser capaz de indicar, no solo atual, o lugar 
e a posição onde está conservado o antigo. Pois as verdadeiras lembranças 
não devem tanto explicar o passado quanto descrever precisamente o 
lugar onde o pesquisador tomou posse dele. (BENJAMIN apud DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 175, grifos meus) 

 

Na sequência, Didi-Huberman escreve brevemente sobre o que acontece com o solo 

quando da escavação: “o ato de desenterrar um torso modifica a própria terra, o solo 

sedimentado – não neutro, trazendo em si a história de sua própria sedimentação – onde jaziam 

todos os vestígios” (2010, p. 175); o que representa o ato memorativo e desemboca na ideia do 

autor de “presente reminiscente”. Esse “presente reminiscente”, a história da sedimentação do 

que escavamos na língua de testemunho, no solo arrasado, é um dos resultados do gesto (ou 

“olhar”) arqueológico da tradução, o qual funda a arqueologia especulativa. A especulação 

como exercício de memoração, de estranhar o tido à mão, de estranhar o agora: alterizar o 

espelho tradutório a partir da frequentação do outro119. É necessário especular porque só há 

restos, porque não há que se resignar à evidência desmemorial do presente. Em nossas línguas, 

a história do mundo permanece, talvez no contínuo limiar do esquecimento. Nesse sentido, 

traduzir também pode ser um gesto de rememoração, mais que isso, um medium de memória, 

como veremos na sequência desse trabalho. Por fim, ainda no âmbito do debate sobre a 

arqueologia, gostaria de destacar uma última referência à constituição do conceito de 

arqueologia especulativa. Trata-se do poema “Arqueologia”, de Wisława Szymborska, em que 

o solo, a memória ainda viva que resta e carrega a sobrevivência de mundos acabados, ganha 

proeminência em face das conclusões comuns da história, suas “letrinhas” que espelham apenas 

o que se quer semelhante ao mundo atual:  

 

Arqueologia 
 
Pois é, meu pobre homem, 

Archeologia 
 

                                                             
119 Faço alusão à análise de Yuri Kulisky sobre a poesia de Paul Celan: “O poema é, portanto, um modo de 
inscrever, no tempo da leitura, o tempo do Outro, deste Outro que, entre Eu e Tu, como resto do revezamento 
pronominal que é um gesto frequente na poesia celaniana, é um Outro para quem a construção de sentido não se 
dá por transferência ou analogia, mas por freqüentação. É através desses indícios, desses complexos parciais que 
Celan parece apontar para uma leitura não transmissível, propriamente incomunicável, cujo sentido não se deixa 
transformar ou traduzir por uma cadeia de substituições, mas que exige, a cada nova leitura, a cada nova 
freqüentação, a atenção ao absolutamente outro que se insinua. ‘[O] poema é, por ser o poema, único, irrepetível’. 
O diálogo a que o poema almeja, tomando corpo às beiras do emudecimento, constitui a exigência ética da poesia 
celaniana: ela forma (talvez fosse melhor dizer exige) um Outro infigurável, este outro cujo tempo é a condição 
de comunicabilidade do poema, mas que, por permanecer intransmissível, abre uma fissura no rosto da linguagem” 
(KULISKY, 2017, p. 6).   
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na minha área houve algum progresso. 
Milênios se passaram 
desde que você me chamou de arqueologia. 
 
Não me são mais necessários 
deuses de pedra 
e ruínas com suas inscrições ilegíveis. 
 
Me mostre o seu seja o que for 
e eu lhe digo quem você foi. 
O fundo de qualquer coisa 
e a tampa de uma coisa qualquer. 
Parte de um motor. O pescoço de um cinescópio. 
Um pedaço de cabo. Uns dedos espalhados. 
Pode ser até menos e menos ainda. 
 
Usando um método 
que você não tinha como conhecer 
consigo despertar a memória 
em incontáveis elementos. 
As marcas de sangue ficam para sempre. 
A mentira reluz. 
Os códigos dos documentos ressoam. 
Dúvidas e intenções vêm à tona. 
 
Se eu quiser  
(pois você não pode saber com certeza  
se vou querer), 
vou espiar na garganta do seu silêncio, 
as vistas que você tinha 
vou ler nas suas órbitas, 
vou lhe lembrar com detalhes mínimos 
o que você esperava da vida além da morte. 
 
Me mostre o seu nada, 
que restou depois de você, 
e eu faço dele uma floresta e uma rodovia, 
um aeroporto, sordidez, ternura 
e um lar perdido. 
 
Me mostre o seu poeminha 
e eu lhe digo por que 
não foi escrito nem antes, nem depois. 
 
Oh não, você está me entendendo mal. 
Leve consigo esse papel ridículo 
com suas letrinhas. 
Para mim bastam 
a sua camada de terra 
e o cheiro diluído de queimado 
de tempos imemoriais. 
 
(SZYMBORSKA, 2020, p. 170-173) 
  

No cóż, biedny człowieku, 
w mojej dziedzinie dokonał się postęp. 
Minęły tysiąclecia, 
odkąd nazwałeś mnie archeologią. 
 
Nie są mi już potrzebni 
bogowie z kamienia 
i ruiny a na nich napisy wyraźne. 
 
Pokaż mi swoje wszystko jedno co, 
a powiem ci, kim byłeś. 
Jakieś od czegoś denko 
i do czegoś wieczko. 
Okruch silnika. Szyjkę kineskopu. 
Kawałek kabla. Rozsypane palce. 
Może być nawet mniej i jeszcze mniej. 
 
Metodą, 
której nie mogłeś znać wtedy, 
potrafię budzić pamięć 
w nieprzeliczonych żywiołach. 
Ślady krwi są na zawsze. 
Kłamstwo świeci. 
Rozlegają się szyfry dokumentów. 
Ujawniają się zwątpienia i zamiary. 
 
Jeżeli tylko zechcę, 
(bo czy zechcę, 
nie powinieneś być do końca pewien), 
zajrzę do gardła twojemu milczeniu, 
jakie miałeś widoki, 
wyczytam ci z oczodołu, 
przypomnę ci z drobnymi szczegółami, 
na co czekałeś w życiu oprócz śmierci. 
 
Pokaż mi swoje nic, 
które po tobie zostało, 
a złożę z tego las i autostradę, 
lotnisko, podłość, czułość 
i przepadły dom. 
 
Pokaż mi swój wierszyk, 
a powiem ci, czemu 
nie powstał ani wcześniej, ani później. 
 
Ach nie, źle mnie rozumiesz. 
Zabierz sobie ten śmieszny papier 
z literkami. 
Mnie wystarczy w tym celu 
twoja warstwa ziemi 
i od dawna pradawna 
zwietrzały swąd spalenizny. 
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Essa “camada de terra” é o abrigo do sotaque. Pode ser chamada de silêncio, na medida 

em que é parte da ambiência em que se cria a língua, o locus de escuta da biofonia. Esse solo 

figurado, aparentemente insignificante, que resta revolvido após extraídos todos os fragmentos 

evidententemente significantes, é o objeto de estudo da arqueologia especulativa. Na medida 

em que o sotaque é um dado concreto, embora nem sempre aparente, especular sobre as suas 

relações com a poesia não é o mesmo que “conjecturar” ou “supor”, no sentido dado por Celan 

na já mencionada carta de 1958. Isso porque a arqueologia não é um movimento centrífugo de 

interpretação em abstrato, nem tem por fulcro encontrar uma justificativa biográfica para o 

poema. Antes, a arqueologia especulativa é um trabalho de prospecção a partir das evidências 

silenciosas do poema, não se reduzindo a um estudo sobre o seu “conteúdo”, a uma busca de 

significados para os resíduos, uma vez que é sincronicamente um estudo sobre a forma da 

poesia, entendida como algo passível de metamorfose no jogo de espelhos da tradução. Nesse 

jogo, repito, o corpo ledor ou tradutor também está sujeito ao movimento transformador da 

poesia – é afetado e muda ao dar atenção ao outro, pois o “eu” não sai inalterado dessa 

experiência de virtual contato. 

Um último aspecto a ser destacado nesse debate é a relação da arqueologia especulativa 

com o conceito de shibboleth. A “tradução de sotaque”, cujo (quase-)método é a mal-

comportada arqueologia especulativa, é parte do que João Camillo Penna gentilmente apelidou 

“Projeto Shibboleth”, a fim de destacar a relação de continuidade entre esta pesquisa e aquela 

desenvolvida para escrever “A tradução do que se cala”, minha dissertação de mestrado, em 

que o conceito derridiano de “shibboleth” é discutido mais amiúde. Retomemos brevemente 

esse debate, a fim de traçarmos o partentesco entre o shibboleth e o sotaque. Ao mesmo tempo 

que expõe a poesia, o sotaque se localiza no âmbito do detalhe (ou do acidente), uma pequena 

marca de vida na colossal estrutura da língua. Por isso, só se nota um sotaque em um poema 

por meio da atenção ao outro. Essa atenção dada ao sotaque, que marca a língua a ponto de 

deslocá-la de seu “centro de gravidade”, a norma estabelecida, não necessariamente foi 

empregada de maneira positiva ao longo da história. Nesse sentido, a marca deixada pelo 

sotaque foi, em diversos tempos e locais, utilizada para segregação; ou seja, uma característica 

poética, proliferante e vivificante, de produção corporal (oral e gestual), foi e ainda é utilizada 

para identificar, prender, ferir, matar. Tem-se relato de usos de shibboleths para aprisionar 

pessoas com falares distintos desde tempos bíblicos até guerras recentes, como ocorreu na 

Guerra Civil Libanesa, iniciada em meados da década de 1970, em que a pronúncia da palavra 

“tomate” possibilitou a identificação e prisão de palestinos. Assim, o sotaque pode ser 
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transfomado em um shibboleth, que é ao mesmo tempo, uma palavra-marca de pertencimento 

e de segregação. 

 

Multiplicidade e migração de línguas, certamente, e dentro da própria língua, 
Babel dentro de uma língua singular. Shibboleth marca a multiplicidade 
dentro da língua, diferença insignificante como a condição de significação. 
Mas pelo mesmo símbolo, a insignificância da linguagem, do próprio corpo 
linguístico: ele assume significação apenas ao se relacionar com um lugar. 
Por lugar quero dizer mesmo tanto a relação com uma fronteira, país, casa, 
ou limite, quanto qualquer sítio, qualquer situação em geral a partir de que 
praticamente, pragmaticamente, alianças são formadas, contratos, códigos e 
convenções estabelecidas que dão significância ao insignificante, instituem 
palavras passe, dobram a língua ao que a excede, faz dela um momento de 
gesto e de avanço, a secundariza ou “rejeita” a fim de encontrá-la 
novamente.120 (DERRIDA, 2005, p. 28-29). 

 

 Muitas das características utilizadas por Derrida para definir o shibboleth – e. g., 

“multiplicidade dentro da língua”, “diferença insignificante”, “situação em que se dá 

significância ao significante” – podem ser tranquilamente relacionadas ao “sotaque”. Afinal, 

sotaque e shibboleth, este compreendido como o teste para verificar a pronúncia de um 

estrangeiro 121 , não são fenômenos materialmente distintos: o shibboleth é uma situação 

específica de percepção do sotaque. Shibboleth, arriscaria dizer, é sotaque do migrante 

percebido por uma pátria que o nega, não sendo, necessariamente o sotaque de alguém que 

atravessa fronteiras internacionais. Como conceito, Derrida aproxima, a partir de Celan, as 

ideias de shibboleth e de data, signos que representam, simultaneamente, eventos irrepetíveis e 

comemoráveis, sendo que a comemoração se torna uma nova afetação do presente por aquela 

memória, uma incidência diferenciada daquele evento, uma vez que lhe restam apenas os seus 

rastros, vestígios e o que foi contado de boca a boca ou cantado por aí. Nas palavras de Marc 

Redfield, que em seu livro “Shibboleth” analisa comparativamente esse conceito de acordo com 

                                                             
120 Multiplicity and migration of languages, certainly, and within language itself, Babel within a single language. 
Shibboleth marks the multiplicity within language, insignificant difference as the condition of meaning. But by the 
same token, the insignificance of language, of the properly linguistic body: it can take on meaning only in relation 
to a place. By place, I mean just as much the relation to a border, country, house, or threshold as any site, any 
situation in general from within which, practically, pragmatically, alliances are formed, contracts, codes and 
conventions established that give meaning to the insignificant, institute passwords, bend language to what exceeds 
it, make of it a moment of gesture and of step, secondarize or “reject” it in order to find it again. 
121 Nas palavras de Celan (e de alguns dicionários alemães), shibboleth é uma Erkennungszeichen (2012, p. 637), 
literalmente uma “marca de reconhecimento” (ou “sinal distintivo”, “marca de identificação”). Nas palavras de 
Marc Redfield, “[e]m tempos, culturas e línguas bastante distantes daqueles da antiga Israel, a palavra shibboleth 
veio a significar o tipo de teste para o qual supostamente foi utilizada antigamente: um teste em que um signo 
difícil-de-falsificar separa o joio do trigo em termos de identidade e estabelece e confirma fronteiras” [In times, 
cultures, and languages far removed from those of ancient Israel, the word shibboleth came to signify the sort of 
test it was supposedly once used to set: a test which a hard-to-falsify sign winnows identities and establishes and 
confirms borders] (2021, posição 64). 
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as perspectivas da Bíblia, de Derrida e de Celan, no texto “Shibboleth: para Paul Celan” 

Derrida: 

 

extrai uma aporia constitutiva da possibilidade de datar. Nas datas, assim 
como nas assinaturas, o irrepetível — o traço singular — se repete, divide e 
regride da legibilidade ao se tornar legível. Para que uma data seja legível, 
deve-se suspender a “marca singular que a conecta a um acontecimento sem 
testemunha”. A data se suprime ao aparecer como data. No entanto – e, sugere 
Derrida, é isso que produz ‘o azo para a exclamação do poema’ – a data não 
se nega simplesmente dentro de uma ‘generalidade’ (diga-se: a totalidade do 
tempo histórico no qual ela está inserida seria um ponto infinitesimal, negado 
e relevado122); antes, ela se apaga diante de “outra data, aquela com a qual ela 
fala, a data de um outro, masculino ou feminino, a que está estranhamente 
aliada no segredo de um encontro, um segredo ao acaso, com a mesma data”. 
A data é, portanto, um “futuro anterior”, cindido entre um passado 
irrecuperável e um futuro incerto (o futuro não assegurável de uma promessa, 
incluindo a do terror, como as reflexões de Derrida sobre o “11 de setembro” 
enfatizariam uma década e meio depois deste texto sobre Celan). Essa análise, 
que representa mais uma esfoliação da análise de Derrida sobre a iterabilidade 
e a aporética da marca, significa também que uma data já é desde sempre a 
perda e a comemoração de si mesma.123 (2021, posição 669) 
 

                                                             
122 “Sublate” é uma tradução em língua inglesa para o termo alemão aufheben, na acepção hegeliana. Traduzo-o 
como “relevar”, tendo em mente o texto “O que é uma tradução ‘relevante’?”, de Jacques Derrida, em que a noção 
de Aufhebung é traduzida pelo termo francês “relève”, tendo em conta as noções de perdão (em “O mercador de 
Veneza”, de Shakespeare) e de tradução. “Em 1967, para traduzir do alemão uma palavra capital e com duplo 
sentido de Hegel (Aufheben, Aufhebung), que significa, ao mesmo tempo, suprimir e elevar, uma palavra que, 
segundo Hegel, representa um acaso especulativo da língua alemã, uma palavra com que todo mundo estava de 
acordo, até então, em considerar intraduzível – ou, se preferem, uma palavra que ninguém no mundo estava de 
acordo com ninguém para traduzir de maneira estável e satisfatória em nenhuma língua –, eu havia proposto o 
substantivo ‘relève’ ou o verbo ‘relever’. Isso permitiria conservar, conjugando-os numa só palavra, o duplo 
motivo da elevação e da substituição que conserva o que é negado ou destruído, guardando aquilo que ela faz 
desaparecer, precisamente – um belo exemplo – aquilo que é denominado, no exército, na marinha, ‘la relève de 
la garde’, ‘render a guarda’. [...] devo ao menos lembrar que esse movimento de Aufhebung, esse processo 
relevante é sempre em Hegel um movimento dialético de interiorização, de memória interiorizante (Erinnerung) 
e de espiritualismo sublimado. Também é uma tradução. Ora, trata-se, na boca de Portia, precisamente de uma 
‘relève’ desse tipo (o perdão releva, eleva, repõe, e interioriza a justiça que ele tempera). Sobretudo, 
reencontraremos essa mesma necessidade da Aufhebung, da relevância, no próprio coração da interpretação 
hegeliana do perdão, notadamente em La Phénoménologie de 1'Esprit: o movimento em direção à filosofia e ao 
saber absoluto como verdade da religião cristã passa pela experiência do perdão. O perdão é uma relevância, ele 
é, na sua essência, Aufhebung. E também tradução. No horizonte da expiação, da redenção, da reconciliação e da 
salvação” (DERRIDA, 2000, p. 38-40). 
123 “Derrida elicits an aporia constitutive of the possibility of dating. In dates, as in signatures, the unrepeatable—
the singular trait—repeats, divides, and recedes from readability in becoming readable. In order for a date to be 
legible it must suspend the ‘unique marking that connects it to an event without witness’. The date withdraws in 
appearing as date. Yet—and, Derrida suggests, this is what yields ‘the chance for the poem’s exclamation’—the 
date does not simply negate itself in a ‘generality’ (say: the totality of historical time within which it is would be 
an infinitesimal, negated and sublated point); rather, it effaces itself before ‘another date, the one to which it speaks, 
the date of an other, masculine or feminine, which is strangely allied in the secret of an encounter, a chance secret, 
with the same date’. The date is thus a ‘future anterior’, split between an irrecuperable past and an uncertain future 
(the uninsurable future of a promise, including that of terror, as Derrida’s reflections on ‘9/11’ were to stress, a 
decade and a half after this text on Celan). This analysis, which represents yet another exfoliation of Derrida’s 
analysis of iterability and the aporetics of the mark, also means that a date is always already the loss and 
commemoration of itself”.  
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 O shibboleth, enquanto conceito, é o anúncio do corpo, que renuncia à abstração 

generalizante, potencialmente totalizante, da língua. No sentido celaniano, profundamente 

político, como veremos a seguir, equivale ao lampejo benjaminiano contra o progresso 

desenfreado e contra a paralisia mortificante da Medusa, assim como o sotaque. Contudo, a 

evidenciação do shibboleth se dá em um evento, possivelmente trágico, em que o corpo é 

reconhecido para ser negado. A lembrança dessa negação e sua perversão (a afirmação da 

diferença na língua) é a data comemorada. O shibboleth é, assim, o sotaque em uma situação 

de perigo, em que se está defronte ao Horror aniquilante. É também a memória que se coloca 

como o espelho-escudo que impede a invisibilidade do Horror e permite, aos que virão, 

restituírem as marcas de vida que restaram na língua e na linguagem. O shibboleth é uma 

espécie de sotaque, tendo como diferencial o fato de que guarda na lembrança as clivagens na 

língua que artificialmente o tornaram um “outro do mesmo”, uma enunciação proibida, um 

corpo amputado de tudo que lhe foi apontado como estranho. O sotaque é uma lembrança na 

distância; o shibboleth é um sotaque cujo distanciamento foi um imperativo à sobrevivência. 

Ambos configuram um saber subterrâneo (a que se acessa pela arqueologia), que não enseja 

apenas a memória, mas também a metamorfose – forçam a linguagem (e, consequentemente, o 

corpo) à torção de si. O shibboleth evidencia feridas, extraindo-as do silêncio do jazigo. O 

sotaque escrito por Paul Celan é um shibboleth repetido à exaustão para um “você” que 

progressivamente esquece de se olhar no espelho para encarar a Medusa e, assim, apaga 

memórias e a possibilidade de elas se tornarem, em si, vida. Sob o aparente véu da 

invisibilidade, Paul Celan diz em outro alemão a lembrança refletida no espelho-escudo para 

que cheguem, atravessando desertos sob os solos das línguas, a quem queira escutar.   

 

3.2.2. Exercício de tradução IV 

 
 Por conta do singular tratamento de seus shibboleths, a poética de Paul Celan não 

costuma ser enquadrada em um movimento literário específico124. Isso não significa que Paul 

Celan não tenha se relacionado com movimentos literários, embora deles (e não só deles) tenha 

se distanciado ao longo de sua vida. Na verdade, a relação de Celan com alguns movimentos 

artísticos nos primeiros anos do pós-guerra foi fundamental ao estabelecimento de seu estilo. A 

                                                             
124 Para além disso, há uma grande dificuldade de situação de sua poesia, mesmo dentro da poética judaica. Há 
esforços nesse sentido, todavia, como ocorre na célebre antologia organizada por Jacó Guinsburg, “Quatro mil 
anos de poesia”, que se propõe à árdua tarefa de fazer um panorama geral da poesia judaica escrita. Nela, aloca-se 
a poesia de Paul Celan na sessão “Poema reivindicatório” do tema “Povo”. É uma poesia que reivindica a memória 
sobre a sua judaicidade, sem dúvidas.  
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experiência traumática da Shoah, representada pela destruição do que restava da Czernowitz 

multicultural do extinto Império Austro-Húngaro e pelo assassinato de sua família pelos 

nazistas, é comumente tida como leitmotiv da poética celaniana, o que não está incorreto, mas 

por vezes ofusca outros elementos que contribuíram para que Paul Celan escrevesse como 

escreveu. Neste quarto exercício de tradução, que serve de concisa introdução à poética 

celaniana, assim como o terceiro foi à de Kamenszain, vamos debater alguns desses outros 

elementos, a fim de traduzir um poema e uma tradução de Paul Celan. 

Antes de reinventar poeticamente seu nome, em partes por medo de soar judaico, Paul 

Antschel125 era um jovem judeu ashkenazi da Bukovina, muito menos interessado nos dogmas 

de sua religião do que na literatura escrita em alemão (herança de sua mãe; daí o entrelaçamento 

entre uma ideia de “língua materna” e a poesia de expressão alemã na obra-vida de Celan) e na 

efervecência política dos anos 1930. Ainda na escola, participou de um agrupamento 

antifascista e começou a traduzir textos marxistas126. Deixou de aderir ao comunismo pouco 

tempo depois, mas jamais perdeu a afinidade com ideias anarquistas e socialistas (FELSTINER, 

1995, p. 8). De fato, essas duas características adquiridas ainda na época escola – o engajamento 

em causas políticas e sociais, e o gosto e a ação pela da tradução – permeiam a sua obra. O 

engajamento se expressa sobretudo no constante esforço de rememoração das catástrofes dos 

anos 1930-1940 e no combate ao ressurgimento do antissemitismo na Europa (com críticas até 

mesmo a eventos de maio de 1968), mas também se expressa em referências a alguns 

movimentos de esquerda127. A tradução, por sua vez, garantiu-lhe o sustento desde o início de 

                                                             
125 Ou Paul Ancel, em romeno, donde o anagrama “Celan”. Esse “c” em romeno é pronunciado como [ts], por isso 
a pronúncia de Celan é [ˈtselan]. Como veremos a seguir, o próprio nome do poeta é uma espécie de shibboleth.  
126 “Depois de seu bar mitzvah, em 1933, Paul deixou de estudar hebraico [...]. Não muito depois disso, ele 
começou a adotar ideias políticas que perturbavam seu pai. Assim como outros estudantes de esquerda, ele saiu 
do grupo sionista Davidia. Em um momento em que os habitantes de Czernowitz estavam dando ouvidos às 
arangas de Hitler no rádio e a atividade comunista era punida com tortura e cadeia, Paul entrou para um grupo de 
juventude antifascista suspeito, composto majoritariamente de judeus. Eles editavam uma revista mimeografada 
chamada ‘Estudante Vermelho’, em que escreviam artigos autorais e traduziam textos marxistas do alemão para o 
romeno. Então, em 1936, ele ajudou a arrecadar fundos para os republicanos espanhóis. O seu slogan, ‘No pasarán’ 
(Não passarão), apareceria posteriormente duas vezes em seus poemas. Ele até inventou uma irmã mais velha e 
contou de seus feitos na Guerra Civil Espanhola, apenas para ser questionado futuramente o que ocorrera com ela” 
(FELSTINER, 1995, p. 7- 8). 
127 Basicamente aos anarquistas e socialistas, como já referido. Uma vez que que o antissemitismo voltava a rondar 
a URSS, o comunismo não era uma opção para Celan. Lembre-se, ainda, de sua grande admiração e identificação 
com Ossip Mandelstam, morto em um gulag em 1938. Se, por um lado, Celan não se identificava com essa parte 
da “esquerda”, é certo que também não compartilhava valores com outras bandeiras progressistas, como a da 
defesa da diversidade sexual – Bertrand Badiou, que escreve uma biografia sobre os últimos dez anos de vida de 
Paul Celan, destaca como uma das maneiras que o poeta se utilizava para atacar quem ele via como inimigo nos 
anos 1960 (momento em que seu sofrimento psíquico estava em uma crescente, é verdade, o que lhe gerou uma 
permanente mania de perseguição) era apontar “traços homossexuais” em suas atitudes (2020, posição 3171-3196).  
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seu exílio 128  e foi medium de ação para a rememoração. Cabe lembrar que o poeta foi 

voluntariamente para o exílio já ao final da Segunda Guerra Mundial e o seu conhecimento 

linguístico e literário foi essencial a sua sobrevivência. Além disso, a tradução foi um modo de 

Celan se conectar, por meio do texto, com outros escritores, alguns dos quais muito lhe 

influenciariam, como Ossip Mandelstam, além de ter sido uma forma de o poeta experimentar 

por meio do outro a sua linguagem. O trabalho como revisor e tradutor no imediato pós-guerra 

também fez com que Celan entrasse em contato com vertentes literárias que floresciam à época. 

Em “Interlúdio para Paoloceno: Paul Celan em Bucareste”, Jan H. Mysjkin, poeta e tradutor 

dos primeiros poemas de Celan, escritos em romeno, escreve sobre o “interlúdio” romeno no 

longo exílio do poeta bukovino. Sobre a chegada de Paul Celan a Bucareste, após a sua saída 

de Czernowitz, e o início da vida profissional de tradutor, lê-se: 

 

Ao chegar a uma cidade que se recuperava após a guerra, o refugiado de vinte 
e quatro anos encontrou rapidamente um emprego como revisor na editora 
Cartea Rusa (O Livro Russo), onde fez resenhas de manuscritos e traduziu 
textos do russo para o romeno. Assim, os primeiros livros publicados por Paul 
Antschel foram traduções, dentre as quais: Os camponeses, um conto de 
Tchekhov, A questão russa, uma peça de teatro de Simonov, e Herói do nosso 
tempo, um romance de Lérmontov. Ele assinava esses trabalhos com os 
pseudônimos Paul Aurel, A. Pavel e Paul Ancel, mas estas não foram suas 
primeiras investidas na tradução: na Bucovina, ele já havia traduzido para o 
romeno textos de Karl Marx, publicados em uma revista estudantil, e também 
manteve vínculo como tradutor com um jornal ucraniano.   
Através de seu trabalho na editora, Paul Antschel entrou automaticamente em 
contato com o mundo literário romeno. A grande figura da redação da Cartea 
Rusa era Alexandru Philippide (1900-1979), um poeta eminente e tradutor 
erudito, que fazia da reunião semanal um verdadeiro banquete intelectual. No 
outono de 1946, a redação foi reforçada com a presença de Petre Solomon 
(1923-1991), um poeta da mesma idade que Celan e que se tornaria um amigo 
para toda a vida. (MYSJKIN, 2014, p. 117) 

 

 É a partir de relatos de Solomon que Mysjkin nos informa sobre a personalidade 

notívaga, namoradeira e um tanto boêmia do jovem Celan, que não costumava comentar sobre 

traumas de guerra na frente de seus colegas (2017, p. 118). Além disso, participava plenamente 

da vida cultural de Bucareste junto a Solomon, o que lhes era possibilitado pela boa 

remuneração paga pela editora Cartea Rusa (idem, ibidem). Mysjkin destaca a participação 

                                                             
128 Antes de migrar para Bucareste, Paul Antschel passou um breve período na arrasada Czernowitz, após voltar 
de quase dois anos de trabalhos forçados em campos de concentração romenos. Nesse breve período, trabalhou 
em um hospital psiquiátrico que atendia o exército soviético, conforme informa John Felstiner (CELAN, 2001, p. 
XX). O crescente antissemitismo soviético – segundo Mysjkin (2014, p. 117), chegavam a acusar os judeus 
germanófilos de colaboração com os nazistas – fez com que Paul Antschel deixasse definitivamente a Bukovina 
ao final da guerra.  
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frequente de Celan em saraus na casa da poeta Nina Cassian, em que jogava jogos surrealistas 

com outros artistas e nos quais Paul Celan costumava emprestar “sua voz grave e trêmula 

àquelas noites musicais, cantando ora em coro, ora sozinho” (idem, ibidem), se utilizando de 

um repertório variado que ia desde canções revolucionárias do front espanhol até canções 

alemãs do medievo. Aqui chegamos a outros dois elementos que ajudaram a formar a poética 

celaniana: a música e o contato com movimentos literários do pós-guerra. Nas últimas décadas, 

músicos e tradutores de diversas nacionalidades fizeram versões musicadas de poemas de Paul 

Celan. Isso não é um movimento gratuito, uma vez que a relação entre a sua poética e a música 

é explitada em muitos de seus poemas, como nos famosos “Fuga da Morte” e “Stretto”. Embora 

nunca tenha se dedicado profundamente ao estudo formal em música, Paul Celan foi criado em 

uma tradição que canta – e é sobretudo no canto que a poesia celaniana se intersecciona com a 

música. Axel Englund produziu um extenso estudo sobre a relação entre poesia e música na 

obra de Paul Celan, que investiga desde as suas perferências por compositores clássicos e 

românticos (2012, p. 9) até a ligação existente entre musicalidade, germanidade, judaicidade e 

perda em sua poética (idem, p. 189). Destaco uma pequena parte da introdução a esse estudo: 

 

Que papel a música teve na vida de Celan? Ele não era um músico praticante, 
nem tinha recebido uma educação musical de verdade. Quando era criança, 
sua mãe, que sonhava em aprender a tocar um instrumento, tentou reviver esse 
sonho através de seu filho. Embora ele tivesse um bom ouvido e fizesse aulas 
com um professor do bairro, Paul Antschel – como era seu nome à época – 
progrediu pouco com seu pequeno violino que ela lhe tinha comprado. 
Aprender a ler partituras era chato, tocar parecia uma obrigação e o 
instrumento logo foi deixado acumulando poeira junto ao suporte de partitura.  
Para cantar, contudo, não precisava ser letrado em música, e as primeiras 
experiências musicais de Celan parecem terem envolvido canções de ambas 
as culturas hebraica e germânica. Nas noites de sábado, em sua casa em 
Czernowitz, ele costumava cantar, junto a seus parentes judeus, o canto do 
Havdalá, que marca o fim do Shabat. Nas melodias tradicionais da cerimônia 
judaica, o jovem Paul se dintiguia por sua bela voz. Se a música e a canção 
eram partes integrais da cultura hebraica tradicional, elas não eram menos 
importantes, entretanto, na esfera germanófila. Por mais de um século, a noção 
de musicalidade esteve no cerne da auto-compreensão da cultura germânica. 
Por ter crescido em um lar falante de alemão, Celan adquiriu um extenso 
repertório de canções folclóricas, como as de lasquenete, que permaneceram 
com ele mesmo na sua vida do pós-guerra em Paris, e os seus conhecidos 
testemunham como frequentemente e prontamente Celan as cantava. 129 
(ENGLUND, 2012, p. 5)  

                                                             
129 “What role did music play in Celan’s life? He was not a practising musician, nor had he received any serious 
musical training. As a child, his mother had dreamed of learning to play an instrument, and she later sought to 
revive that dream through her son. In spite of his good ear and a music teacher from the neighbourhood, however, 
Paul Antschel – as his name was at that time – made little progress on the small violin that she bought him. 
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 Pode parecer estranho que Paul Celan gostasse de cantar, uma vez que suas 

performances públicas ficaram conhecidas por certa “apatia” por conta de relatos de alguns 

poetas contemporâneos do Grupo 47130. Entretanto, a gravidade performática de Paul Celan não 

anula a existência de grande afinidade entre a música e a sua poética. Note-se, para além disso, 

que o poeta tinha especial interesse por canções tradicionais, possíveis de ser cantadas em coro 

ou solitariamente. Canções que, sem dúvidas, eram cantadas em sotaque e pertenciam à 

ambiência multicultural e afastada da Bukovina, em que ainda perviviam histórias mágicas de 

povos que ali viviam há centenas de anos. Essas canções, replicadas por Celan para amigos 

durante a sua vida no exílio, ecoavam um mundo arruinado ao mesmo tempo que o faziam viver 

novamente, mover-se contra a paralisia do esquecimento sonoro. Essa musicalidade pertencia 

a um ambiente em que ainda existia magia131, ou seja, uma relação forte entre a palavra e a 

metamorfose do corpo e, consequentemente, da realidade. Celan carregou os resquícios desse 

outro mundo para viver o seu destino no exílio; com eles, gradualmente triturou poeticamente 

o alemão que ainda carregava marcas nazificantes. 

 Além de cantar em saraus, os amigos de Celan em Bucareste o viram se aproximar do 

efervescente movimento surrealista romeno. Seu gosto por trocadilhos, eternizado na alteração 

de seu sobrenome original para um anagrama, é parcialmente devido a essa aproximação. O 

surrealismo romeno corresponde a uma época de libertação após a derrota dos fascismos, 

                                                             
Learning to read music was tiresome, playing felt like an obligation, and the instrument was soon left to gather 
dust along with the music stand. 
Singing, however, did not require musical literacy, and Celan’s earliest experiences of music seem to have involved 
the songs of both Hebrew and German culture. On Saturday evenings in his home town Czernowitz, he used to 
sing, together with his Jewish relatives, the song of the Havdalah, which marks the end of the Shabbat.  In the 
traditional melodies of the Jewish ceremony, the young Paul distinguished himself by his beautiful voice. If music 
and song were integral parts of traditional Hebrew culture, however, they were no less important in the German-
speaking sphere. For over a century, the notion of musicality had lain at the core of German culture’s self-
understanding. Growing up in a German-speaking home, Celan thus acquired a large repertoire of German 
landsknecht lieder, which remained with him even in his post-war life in Paris, and his acquaintances testify to 
how readily and often he sang them.” 
130 Chegaram a afirmar que suas declamações pareciam saídas direto de uma sinagoga (FELSTINER, 1995, p. 65) 
ou mesmo que Celan tinha “o mesmo tom de Goebbels” (idem, ibidem), o que calou fundo no poeta.  
131 É interessante notar que um dos motivos pelo qual Celan trocou de nome foi “aumentar o seu poder mágico”. 
Em uma época na qual Bucareste fervilhava com trocadilhos (que Celan chamaria posteriormente de “bela época 
dos trocadilhos”; apud MYSJKIN, 2014, p. 121), Paul decidiu pelo anagrama Celan na casa de um importante 
editor, também bukovino, Margul Alfred-Sperber. O relato de Solomon sobre o dia em que foi decidido pelo nome 
Celan foi traduzido do romeno por Mysjkin no seu já mencionado artigo: “Ao ‘marinar’ com Margul-Sperber seu 
futuro poético, Paul achava que seu sobrenome, Antschel – um nome absolutamente comum na Bucovina –, não 
tinha poder mágico suficiente. A discussão inflamada acerca dessa questão fora interrompida pela esposa de 
Sperber, Ietty, que sugeriu o pseudônimo de ‘Celan’, anagrama de seu nome escrito segundo a ortografia romena, 
‘Ancel’, com o qual ele já havia assinado algumas traduções e artigos” (2014, p. 121).   



    133 
 
 

 

portanto havia um entusiasmo contagiante em suas ideias, as quais transbordavam em 

experimentações formais e oníricas (e, por que não, onírico-formais). 

 

[...] Paul Celan, que tinha tomado conhecimento do movimento na ocasião de 
sua estadia na França, durante seus estudos de medicina em 1938, é contagiado 
pela euforia surrealista após uma visita à Expoziţie Suprarealistă, no outono 
de 1946.  
Celan nunca foi membro de um grupo surrealista, mas gostava de se juntar a 
eles nos momentos de leituras e de festas, sempre mantendo certa distância, 
pois era o único poeta germanófono em um ambiente romeno. Ele se sentia 
mais particularmente atraído pelo círculo em torno de Gherasim Luca; 
entretanto, uma relação mais próxima só foi se concretizar tempos depois, 
quando eles se reencontraram na condição de exilados, em Paris. O interesse 
de Celan pelo surrealismo não se limitava ao aspecto lúdico, como o “jogo das 
perguntas e respostas” ou o “joachim” mencionados anteriormente, que 
sempre eram jogados em romeno. Ele também era fascinado pelas técnicas 
através das quais o inconsciente e o sonho eram revelados e registrados. 
Assim, não é de se estranhar que Celan tenha se dedicado à escrita automática 
e ao ditado do sonho em romeno, e não em alemão. (MYSJKIN, 2014, p. 122)    

 

 Não à toa, os primeiros poemas publicados por Paul Celan em alemão, sobretudo 

aqueles de Mohn und Gedächtnis (“Ópio e Memória”, 1952), uma vez que Der Sand aus der 

Urnen (“A areia das urnas”, 1948) foi retirado de circulação, foram associados ao surrealismo 

por críticos da época, que enfatizavam seu dom para tratar do imaginário (FELSTINER, 1995, 

p. 70). Paul Celan nunca foi um surrealista e afirmava ter se afastado do movimento já no início 

dos anos 1950. Contudo, o contato com o surrealismo foi constante durante a sua vida, expresso, 

por exemplo, na realização frequente de traduções e estudos de poetas surrealistas 132  – o 

argumento do denso estudo de Charlotte Ryland sobre a relação de Celan com o surrealismo 

(“Paul Celan’s Encounters with Surrealism”) tem como um dos alicerces o constante trabalho 

tradutório sobre poesia surrealista, o que significou também trocas de cartas e impressões com 

autores traduzidos. Paul Celan não se aproximou somente desse movimento literário, como 

lembra Ryland na introdução de seu estudo, sendo sua poesia comumente analisada também no 

contexto do “existencialismo, simbolismo francês, acmeísmo russo” e da filosofia de Martin 

                                                             
132 “Essa tendência, interna à academia da época, de dissociar a obra de Celan do surrealismo foi impulsionada por 
comentários do próprio poeta sobre o assunto, mais explicitamente na já mencionada entrevista no Die Welt. Ao 
longo da discussão, Celan procurou resolver o que ele chamou de mal-entendido afirmando que: ‘Ich werde 
ziemlich oft des Surrealismus bezichtigt – das ist natürlich Unsinn!’ [Eu sou acusado de surrealismo com 
frequência – é claro que isso não tem sentido!]. Entretanto, foi precisamente no fim dos anos 1950, período em 
ocorreu essa entrevista, que Celan começou a se interessar novamente por escritores e conceitos surrealistas. Em 
1956 e no final de 1957, ele traduziu poemas dos poetas surrealistas franceses Paul Éluard e Robert Desnos; no 
final dos anos 1950 e início dos anos 1960, suas notas poetológicas e cartas faziam referência ao surrealismo e a 
conceitos surrealistas; e, durante os anos 1960, ele leu e escreveu notas em volumes de poesia de Éluard e Desnos” 
(RYLAND, 2010, p. 2)      
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Buber e de Martin Heidegger (2010, p. 2). Paul Celan também participou de uma reunião do 

Grupo 47, para o qual foi convidado por Ingeborg Bachmann, tendo os debates do grupo sobre 

poesia no pós-guerra influenciado sua escrita no início dos anos 1950. O destaque dado por 

mim à influência surrealista tem por mote o interessante acaso de ele estar vinculado tanto a 

reflexões poetológicas celanianas quanto ao movimento neobarroco na América Latina, estando 

na origem de ambos, o que estabelece desde já algum contato – formal e temático – entre as 

poesias de Celan e Kamenszain, que foi sua leitora. Não à toa, assim como diversos escritores 

surrealistas, os dois mantiveram uma poética engajada politicamente. 

 Os dois últimos elementos constitutivos da poética celaniana que gostaria de destacar 

também encontram paralelo na poética de Tamara Kamenszain, quais sejam: a experiência do 

exílio e a crescente tematização da judaicidade. Em termos de linguagem, o exílio não significa 

apenas um distanciamento da língua materna, mas também um afastamento do silêncio (da 

biofonia que permeia o ambiente) que fazia parte da escuta desses poetas. Além disso, no caso 

de Celan, o exílio significou a imersão em outra língua. A sua relação com a língua alemã se 

tornaria ainda mais técnica, porquanto se torna professor de alemão já no início dos anos 1950. 

Isso não impede que o processo de tritura da língua nazificada continue em sua poética, na qual 

o silêncio das ruínas passa a ganhar cada vez mais proeminência. Novas experiências 

traumáticas acontecem no exílio francês, notadamente a perda de um filho, as duas acusações 

de plágio por parte da viúva de seu amigo Yvan Goll, e o ressurgimento do antissemitismo na 

Europa. Contra este último fator, a poética de Celan se torna cada vez mais reivindicatória de 

sua judaicidade – o livro Die Niemandsrose [“A rosa de ninguém”], de 1963, é uma espécie de 

“ponto de virada” nesse sentido. Essa crescente atitude reivindicatória, que é também um 

constante exercício de rememoração com o outro, se passa no exílio, em que o judeu continua 

a ser percebido como alheio. No pensamento de Kamenszain, os termos “judeu” e “alheio” são 

constantemente empregados em certo paralelismo (HUBERMAN, 2005, p. 108) e ela diferencia 

os conceitos de “judaísmo” e “judaicidade” (ou “judeidade”): 

 

Na judaicidade que se conecta com a recordação familiar não entra a prática 
religiosa: assim se vê claramente a diferença entre “judaicidade” e “judaísmo” 
que atravessa esta obra. A judaicidade é um espaço em que as identidades 
culturais podem fluir, mas o judaísmo é, para Kamenszain, um lugar de 
clausura. Ainda assim, é importante mencionar que as duas categorias 
provocam a sensação de não-pertença. No México, sua judaicidade sofre o 
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alheamento do núcleo familiar e no núcleo familiar a presença da prática 
religiosa e a morte do pai impedem a harmonia identitária.133 (idem, p. 112)  

 

 O judaísmo kamenszainiano talvez esteja no mesmo campo semântico da língua sagrada 

que Derrida debate em Les yeux de la langue [“Os olhos da língua”] a partir de uma carta de 

Gershom Sholem. Nessa carta, Sholem se contrapõe à ideia de secularização do hebraico, que 

levaria a um cenário apocalíptico (apud DERRIDA, 2004, p. 473-474) em que Deus voltaria a 

falar. A secularização da língua, um “modo de falar” [façon de parler] (idem, p. 489) que a 

torna mundana, faz da boca do homem um instrumento perigosamente divinizado para Derrida, 

na medida em que a palavra retoma seu poder de manifestar, concretizar, estabelecer, criar o 

que é dito a partir do dizer. Esse temor de dizer não está presente na judaicidade, uma vez que 

ela se conecta à prática [plática] familiar, compondo o sotaque, o que a faz transformar 

fisicamente (e não metafisicamente) a realidade a partir do corpo que fala. Essa relação entre o 

dizer e a judaicidade também é verdadeira no caso de Paul Celan, cuja poética não deixa de ser 

uma reivindicação de sua existência em uma Europa que se tornara toda exílio para os judeus. 

E essa existência diz em um sotaque que precede a ruína e que lembra as línguas europeias de 

seu foris, do que está além dos impérios de suas cidades. Assim, judaicidade, exílio, relação 

com movimentos literários e outros poetas, canção, tradução, engajamento político 

rememorativo e lembrança da catástrofe são elementos que compõem aquilo que chamamos de 

poética celaniana, algo que vai muito além de uma “literatura de testemunho”, sendo antes uma 

poiesis da pervivência e da judaicização que parte das marcas de vida e dos shibboleths de sua 

língua materna.  

 Tendo isso em mente, vamos ao primeirao texto traduzido neste exercício, o poema 

Schibboleth, publicado no livro Von Schwelle zu Schwelle [“De limiar a limiar”], de 1955. A 

ideia de shibboleth é abordada diretamente duas vezes na obra de Paul Celan: nesse poema 

homônimo de 1955 e no poema In eins [“Em um”], publicado em “A rosa de ninguém”, que 

retoma temas trabalhados em Schibboleth. Essa é a primeira palavra marcadamente hebraica a 

aparecer de modo proeminente nos poemas de Paul Celan (REDFIELD, 2021, posição 1439) e 

seu significado de “sinal distintivo” [Erkennungszeichen] foi explicado pelo poeta em uma carta 

                                                             
133 “En la judeidad que se conecta com el recuerdo familiar no entra la práctica religiosa: así se ve claramente la 
diferencia entre ‘judeidad’ y ‘judaísmo’ que atraviesa a esta obra. La judeidad es un espacio en el que las 
identidades culturales pueden fluir, pero el judaísmo es, para Kamenszain, un lugar de encierro. Aún así es 
importante mencionar que ambas categorías provocan la sensación de no-pertenencia. En México su judeidad sufre 
la lejanía del núcleo familiar y en el núcleo familiar la presencia de la práctica religiosa y la muerte del padre 
impiden la armonía identitaria”.  
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sobre o poema Schibboleth endereçada a outro exilado bukovino em Paris, Isac Chiva134. Celan 

também teceu breves comentários sobre passagens obscuras do poema. Antes de analisarmos 

esses comentários, vejamos o que diz o poema:  

 

SHIBBOLETH 
 
Junto às minhas pedras, 
crescidas a pranto 
por trás de grades, 
 
me arrastaram 
ao meio da praça, 
até ali, 
onde se hasteia a bandeira, a que 
não fiz qualquer juramento. 
 
Flauta, 
flauta dupla da noite: 
pensa no obscuro 
gêmeo ruborescer  
em Viena e Madri. 
 
Põe tua bandeira a meio mastro, 
memória. 
A meio mastro 
por hoje e sempre. 
 
Coração: 
que aqui também te vejam, 
aqui, no meio da praça. 
Ressoe o shibboleth afora 
no estrangeiro da pátria: 
fevereiro. No pasarán. 
 
Unicórnio: 
você sabe das pedras, 
você sabe das águas, 
vem, 
eu te mostro o caminho  
até as vozes 
de Estremadura.   

SCHIBBOLETH 
 
Mitsamt meinen Steinen, 
den großgeweinten 
hinter den Gittern, 
 
schleiften sie mich 
in die Mitte des Marktes, 
dorthin, 
wo die Fahne sich aufrollt, der ich 
keinerlei Eid schwor. 
 
Flöte, 
Doppelflöte der Nacht: 
denke der dunklen 
Zwillingsröte 
in Wien und Madrid. 
 
Setz deine Fahne auf Halbmast, 
Erinnrung. 
Auf Halbmast 
für heute und immer. 
 
Herz:  
gib dich auch hier zu erkennen, 
hier, in der Mitte des Marktes. 
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 
in die Fremde der Heimat: 
Februar. No pasarán. 
 
Einhorn: 
du weißt um die Steine, 
du weißt um die Wasser, 
komm, 
ich führ dich hinweg 
zu den Stimmen 
von Estremadura. 

                                                             
134 “Eu adoraria saber o que Você acha, e sobretudo o que você acha do poema que eu dei o nome de ‚Shibboleth‘ 
(que é uma palavra de origem hebraica do velho testamento, em alemão significa ‚sinal distintivo‘), no qual, Você 
vai ver, eu inscrevi a memória do levante de trabalhadores em Viena e na Madri revolucionária. Perculiarmente, o 
unicórnio queria ser conduzido até as cabras de Estremadura: uma reminiscência, aqui renovada, de um flamenco 
que escutamos na Tua casa.” [Ich wüßte sehr gerne, was Du davor denkst, vor allem, was Du von dem denkst, das 
ich ‚Schibboleth‘ gennant habe (das ist ein Wort hebräischer Herkunft aus dem Alten Testament, auf deutsch 
bedeutet ‚Erkennungszeichen‘) und in das ich, Du siehst es, die Erinnerung an den Arbeiterausstand in Wien und 
den das revolutionären Madrid hineingeschieben habe. Auf recht seltsame Weise wollte sich das Einhorn zu den 
Ziegen von Estremadura führen lassen: eine Reminiszenz, hier erneuert, an einen Flamenco, den wir bei Dir 
gehört haben (CELAN, 2012, p. 637 – obs.: esta é uma tradução da carta original, escrita em francês)]  
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Marc Redfield aventa a hipótese de que a palavra “shibboleth” é utilizada como uma 

espécie de slogan/palavra de ordem, aos moldes da expressão antifascista No pasarán (2021, 

posição 818). Nesse sentido, o shibboleth bradado mundo afora, no além-pátria, é uma marca 

de resistência ao fascismo, que inverte o teste original representado pelo termo shibboleth 

(idem, posição 890), o qual deixa de ser uma distinção para a aniquilação da diferença dentro 

da unidade da pátria e se torna, no poema de Celan, o espraiamento da mensagem vivificante e 

plural representada pelo sotaque consciente sobre (a)o que precisa sobreviver, isto é, o 

shibboleth. A cena original, de caminho à execução e de prostração à bandeira autoritária, é 

substituída pela bandeira a meio mastro da memória (em respeito aos mortos) e pela exposição 

do coração – que é também, na tradição clássica, lugar da memória – e de seus falares em praça 

pública, a fim de que sejam ressoados (em sua diferença, metamorfoseados) pátria afora. O 

unicórnio, que Celan explica ser um tropo para a poesia135, sabe das pedras – imagem recorrente 

na poesia celanina; “na tradição judaica, simbolizam o luto e a comemoração” (REDFIELD, 

2021, posição 1220) – e das águas – Redfield vê como outro possível símbolo de luto, mas 

acredito que também represente a fuga, o fluxo – e é convidado pra seguir o caminho até as 

vozes de Estremadura. Nas cartas a Chiva e a Gerhard Kirchhoff, Celan esclarece que a parte 

final do poema é uma reminiscência de um flamenco cantado por Germaine Montero que eles 

ouviram na casa de Chiva (idem, posição 1288). É interessante notar que o shibboleth, essa 

marca que resistência que barra a passagem o fascismo, leva o poema até outras vozes, que são 

a reminiscência de outros cantos, cantados em uma língua menor, do sotaque daquela terra, 

daquela região fronteiriça. A música também se faz presente na “flauta dupla” que enseja a 

memória dos levantes antifascistas de Viena e Madri. A lembrança revolucionária faz parte do 

ritmo do poema, que ressoa o shibboleth, ação direta na língua que a faz recuar de sua pretensão 

totalitária ao passo que abre uma linha de fuga às vozes que seguem a cantar o que resiste à 

máquina aniquiladora do fascismo.  

                                                             
135 Em 1964, em uma carta escrita a Gerhard Kirchhoff, Celan escreve “O unicórnio é – também – o poema” [Das 
Einhorn ist –auch– die Dichtung] (CELAN, 2012, p. 638). A descoberta dessa carta enfraqueceu a hipótese de que 
“Einhorn” seria uma referência a seu amigo de infância, Erich Einhorn, para quem Paul Antschel escreveu uma 
carta emocionante em 1944, que foi traduzida por seu biógrafo e tradutor, John Felstiner, um texto que difere de 
outros de Celan por sua explicitude: “Querido Erich // Vim a Kiev por dois dias (questões burocráticas) e fico feliz 
com a oportunidade de te escrever uma carta que vai chegar rapidamente até você. // Os teus pais tão bem, Erich, 
falei com eles antes de vir pra cá. Isso é muito, Erich, você nem imagina o quanto. // Os alemães atiraram nos 
meus pais. Em Krasnopolka, no rio Bug. // Erich, ó Erich. // Tanto pra dizer. Você viu tanta coisa. Eu só vivenciei 
humilhações e vazio, vazio infinito. Talvez você possa voltar pra casa” (CELAN, 2001, p. XXI).      
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O sotaque (transformado em shibboleth) aparece em tradução ao se manter tanto as 

palavras de ordem “Nó pasarán” quanto na escolha – repetida em todo este estudo – por 

hebraicizar o termo “shibboleth” em português, a fim de que fique minimamente aparente o 

teste original para o atravessamento. Outros artifícios de uma tradução de sotaque são mais 

óbvios, tão óbvios que podem se tornar invisíveis, como a escolha de colocação pronominal, de 

uso de pronomes, da mistura de segunda e terceira pessoas (nesse caso, na conjugação no 

imperativo), etc. Há a opção pela não literalidade no verso “gib dich auch hier zu erkennen” 

[“se dê aqui também a conhecer”], a fim de não artificializar o texto em direção a um 

aportuguesamento. A questão tradutória mais interessante apareceu para mim por meio do 

estudo de Marc Redfield sobre shibboleth, o qual afirma haver na apostrofação “Ruf’s” – marca 

de coloquialidade ou artifício para enquadramento métrico – do verso “Ruf’s, das Schibboleth, 

hinaus”, uma evidenciação da outra possibilidade de se dizer sibboleth, com a sibilante letal da 

história bíblica (2021, posição 1372). Adotei essa leitura sobre a apostrofação e mudei minha 

versão anterior da tradução (em que se lia um “Brada” no início do verso) a fim de ressoar o 

som sibiliante assassinado massivamente na história que se repetiu através dos séculos. Assim, 

talvez a principal marca de sotaque desse poema exija algum reconhecimento desse esforço 

poético de lembrar a outra possibilidade de dizer, barrando-se, assim, o corte em direção ao 

totalitarismo.  

O segundo texto com o qual trabalharemos é um trecho de uma tradução relativamente 

famosa feita por Paul Celan. Trata-se da tradução do texto de Jean Cayrol que é falado ao longo 

do filme Nuit et brouillard [“Noite e neblina”], de Alain Resnais. Embora tenha sido uma 

tradução feita para a legendagem do filme em alemão, ou seja, que não se apresentaria, a 

princípio, como publicação, Paul Celan alterou a forma do texto original, tornando-o mais 

evidentemente poético, com quebras em versos que não apenas adicionaram novas pausas 

narrativas, mas também preencheram o texto de Cayrol com o silêncio dos shibboleths de Paul 

Celan. Alexis Nouss avalia que por meio dessa tradução, que ele classifica como melancólica 

a partir de conceitos da psicanálise, o poeta pôde abordar a Shoah mais explicitamente, tendo 

como resultado disso a transformação do texto em poesia: “[a]li onde a poesia de Celan não diz 

a Shoah, a tradução o fez e, além disso, a tradução se fez poesia” (1998, p. 218). Além da 

mudança na forma, há acréscimos de pequenos comentários de Celan no texto, supressão de 

termos – Nouss destaca, por exemplo, a omissão da palavra “imaginação” (1998, p. 214) – e 

substituição de palavras – como no caso de “raça”, que desaparece de quase todo o texto em 

alemão traduzido por Celan, aparecendo apenas em um neologismo em sua penúltima estrofe 

(FELSTINER, 1995, p. 93) –, o que faz com que o texto em alemão de Nuit et bruillard não 
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soe apenas a língua alemã, mas também o sotaque de Paul Celan, o seu ritmo e o ritmo que ele 

queria empregar naquele texto que acompanhava imagens tão dolorosas para ele. É interessante 

notar como a tradução se confunde com a atividade poética de Paul Celan, o que não é raro 

entre poetas tradutores, mas por vezes não é algo apresentado tão explicitamente. A poesia que 

se expõe, como disse Celan ao final da vida, é também a poesia que habita suas traduções, suas 

cartas, seus demais textos – sua vida. A plática e o canto, a aprendizagem política e de línguas, 

as trilhas sonoras dos exílios, a rememoração dos campos e de seus mortos, enfim, tudo o que 

restava à vida de Paul Celan ressoava na parte de seu corpo que era externalizada a fim de 

proliferar o não-esquecimento e se metamorfosear no mundo: sua poesia. O corpo e a memória 

são os dois grandes tópicos a serem investigados nos próximos capítulos desta tese, sempre 

atravessados pelas obras e pela tradução de poemas de Tamara Kamenszain e Paul Celan. Por 

ora, voltemos às legendas do filme de Alain Resnais.     

Escolhi traduzir apenas as últimas páginas do roteiro, a fim de manter o texto original 

em francês e a tradução ao alemão de Paul Celan perto uma da outra, facilitando o seu cotejo. 

Os textos em língua estrangeira foram marcados com itálico, a fim de diminuir a confusão visual 

de coabitação de quatro textos em línguas distintas. Diferentemente das traduções de poesia, a 

tradução deste “roteiro” será apresentada na sequência dos textos originais. Por fim, cabe 

ressaltar que assistir ao filme foi parte do processo tradutório. 

 

NUIT ET BROUILLARD 

[…] 

Rien ne distinguait la chambre à gaz d’un block ordinaire. A l’intérieur, une salle de douches fausse 
accueillait les nouveaux venus. 
 
On fermait les portes. On observait. Le seul signe – mais il faut le savoir – c’est ce plafond labouré par 
les ongles. Même le béton se déchirait. 
 
Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bûchers. Les nouveaux fours absorbaient 
cependant plusieurs milliers de corps par jour. 
 
Tout est récupéré. Voici les réserves des nazis en guerre, leurs greniers. 
 
Rein que des cheveux de femmes… A quinze pfennigs le kilo, on en fait du tissu. 
 
Avec les os,… des engrais. Tout au moins on essaie. 
 
Avec les corps… mais on ne peut rien dire…avec les corps, on veut fabriquer du savon… 
 
Quant à la peau… 
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1945. Les camps s’étendent, sont pleins. Ce sont des villes de cent mille habitants. Complet partout. La 
grosse industrie s’intéresse à cette main d’œuvre indéfiniment renouvelable. Des usines ont leurs camps 
personnels interdits aux S.S. 
 
Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Goering! s’approvisionnent à ces marchés. 
 
Les nazis peuvent gagner la guerre, ces nouvelles villes font partie de leur économie. Mais ils la perdent. 
 
Le charbon manque pour les crématoires. Le pain manque pour les hommes. Les cadavres regorgent 
les rues des camps. Le typhus… Quand les alliés ouvrent les portes… toutes les portes… 
 
Les déportés regardent sans comprendre. Sont-ils délivrés ? La vie quotidienne va-t-elle les 
reconnaître ? 
 
« Je ne suis pas responsable » dit le kapo. 
« Je ne suis pas responsable » dit l’officier. 
« Je ne suis pas responsable » … 
Alors qui est responsable ? 
 
Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines remplit le creux des charniers, une 
eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. 
La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert. 
 
L’herbe fidèle est venue à nouveau sur les appels-platz autour des blocks. 
Un village abandonné, encore plein de menaces.  
Le crématoire est hors d’usage. Les ruses nazies sont démodées. 
 
Neuf millions de morts hantent ce paysage. 
 
Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux. 
Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? 
 
Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus. 
 
Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était 
mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si 
on guérissait de la peste concentrationnaire, nous que feignons de croire que tout cela est d’un seul 
temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on 
crie sans fin. 
 

NOITE E NEBLINA 

[…] 

Nada distinguia a câmara de gás de um bloco comum. No interior, chuveiros falsos recebiam os recém-
chegados. 
 
Fechavam-se as portas. Observava-se. O único sinal – mas é preciso que se perceba – é esse teto lavrado 
a unhas. Até o concreto era rasgado. 
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Quando os crematórios são insuficientes, erguem-se as piras. Contudo, os fornos novos absorviam vários 
milhares de corpos por dia.   
 
Tudo é recuperado. Aqui estão as reservas dos nazistas durante guerra, as suas despensas. 
 
Nada aqui além de cabelos de mulheres.... Por quinze pfennings o quilo, faz-se tecido. 
 
Com os ossos,... adubos. Pelo menos tentou-se.  
 
Com os corpos... é difícil de dizer... com os corpos, querem fabricar sabão. 
 
Quanto à pele... 
 
1945. Os campos se expandem, estão cheios. São cidades de cem mil habitantes. Cheias de gente em 
todo canto. A grande indústria está interessada nessa mão de obra indefinidamente renovável. As 
fábricas têm seus próprios campos, interditos aos SS. 
 
Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Goering! aprovisionam-se desses mercados. 
 
Os nazistas podem vencer a guerra, essas novas cidades fazem parte de sua economia. Mas a perdem. 
 
Falta carvão para os crematórios. Falta pão para os homens. Acumulam-se cadáveres nas ruas dos 
campos. O tifo... Quando os aliados abrem as portas... todas as portas... 
 
Os deportados assistem sem compreender. Será que estão livres? A vida quotidiana vai lhes reconhecer? 
 
“Eu não sou responsável”, diz o kapo. 
“Eu não sou responsável”, diz o oficial. 
“Eu não sou responsável”... 
Então, quem é responsável? 
 
No momento que falo com vocês, a água fria dos brejos e das ruínas enche os buracos em que estão os 
cadáveres, uma água fria e opaca como nossa memória ruim.  
A guerra adormeceu, um olho continua aberto.  
 
A grama fiel volta à praça central, ao entorno dos blocos. 
Uma cidade abandonada, ainda cheia de ameaças. 
O crematório está fora de uso. Os artifícios nazistas estão fora de moda.  
 
Nove milhões de mortos assombram essa paisagem. 
 
Quem de nós vigia deste estranho observatório para nos avisar sobre a chegada dos novos carrascos. 
Será mesmo que eles têm outro rosto que não o nosso? 
 
Em algum lugar entre nós ainda há kapos sortudos, autoridades restabelecidas, informantes anônimos.   
 
E tem a gente, que olha com sinceridade para essas ruínas, como se o velho monstro concentracionário 
estivesse morto sob os escombros, que finge manter esperança em frente a essa imagem que se distancia, 
como se estivéssemos curados da pesta concentracionária, a gente que finge acreditar que tudo aquilo é 
de um só tempo e de um só país, e que não pensa em olhar à volta e que não escuta os gritos sem fim.  
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NACHT UND NEBEL 

[...] 

Nichts unterscheidt eine Gaskammer von einem gewöhnlichen Block. Der Neuangekommene betritt 
einen Raum, den er für einen Duschraum hält. 
 
Man schließt die Türen. 
Man beobachtet. 
Das einzige Zeichen – aber das muß man ja wissen – ist die von Fingernägeln gepflügte Decke. Beton 
läßt sich erweichen.  
 
Wenn die Krematorien es nicht schaffen, errichtet man Scheiterhaufen. Dabei erreichen die neuen Öfen 
Tagesleistung von mehreren Tausend. 
 
Alles wird verwertet. 
Ein Blick in die Vorratskammern, 
die Speicher der Kriegführenden. 
All das ist Frauenhaar... 
Fünfzehn Pfennig das Kilo, 
man macht Stoff daraus. 
Aus den Knochen 
wird Dünger gewonnen. Man stellt Versuche an. 
Aus den Körpern... man bringt es nicht über die Lippen... 
aus den Körpern 
stellt man Seife her. 
Aus der Haut... 
Die Lager dehnen sich aus, füllen sich.  
Es sind Städte von hunderttausend Einwohnern. Voll belegt. 
Die Industrie-Planung zeigt Interesse für dieses unerschöpfliche Arbeitskräfte-Reservoir. Manche 
Werke habe ihre eigenen, der SS unzugänglichen Lager. 
Bei Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Göring und anderen werden auf diese Weise 
die Lücken geschlossen. 
Die Nazis können ja den Krieg gewinnen, und diese neuen Städte sind ein Teil ihres Wirtschaftsgefüges. 
Aber sie verlieren den Krieg.  
Es mangelt an Kohle für die Krematorien, an Brot für die Menschen. Auf den Lagerstraßen türmen sich 
die Leichen. 
Typhus... 
Als die Alliierten die Tore öffnen... 
 
alle Tore... 
 
sehen die Überlebenden zu, ohne zu begreifen. Sind sie befreit? 
Wird das Leben, wird der Alltag sie wiedererkennen? 
 
„Ich bin nicht schuld“, sagt der Kapo. 
„Ich bin nicht schuld“, sagt der Offizier. 
 „Ich bin nicht schuld.“ 
Wer also ist schuld? 
 
Während ich zu euch spreche, drignt das Wasser in die Totenkammern; es ist das Wasser der Sümpfe 
und Ruinen, es ist kalt und trübe – wie unser schlechtes Gedächtnis. 
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Der Krieg schlummert nur. 
Auf den Appellplätzen und rings um die Blocks hat sich wieder das Gras angesiedelt. 
Ein verlassenes Dorf – noch unheilschwanger. 
Das Krematorium ist außer Gebrauch, 
die Nazimethoden sind aus der Mode. 
Diese Landschaft: die Landschaft von neun Millionen Toten. 
Wer von uns wacht hier und warnt uns, wenn die neuen Henker kommen? Haben sie wirklich ein anderes 
Gesich als wir? 
Irgendwo gibt es noch Kapos, die Glück hatten, Prominente, für die sich wieder Verwendung fand, 
Denunzianten, die unbekannt blieben; gibt es noch alle jene, die nie daran glauben wollten – oder nur 
von Zeit zu Zeit. 
Und gibt uns, die wir beim Anblick dieser Trümmer aufrichtig glauben, der Rassenwahn sei für immer 
darunter begraben, 
uns, die wir dieses Bild entschwinden sehen und tun, als schöpften wir neue Hoffnung, 
 
als glaubten wir wirklich, daß all das nur 
einer Zeit und nur einer Land angehört, 
uns, die wir vorbeisehen an den Dingen neben uns  
und nicht hören, daß der Schrei nicht verstummt. 
 

NOITE E NEBLINA 

[...] 

Nada distingue uma câmara de gás de um bloco comum. O recém-chegado entra em um cômodo que 
ele confunde com um banheiro. 
 
Fecham-se as portas. 
Observa-se. 
O único sinal – mas é necessário que se perceba – é o teto lavrado a unhas. Concreto se deixa escorrer. 
 
Quando os crematórios não resolvem, erguem-se piras. No entanto, os novos fornos chegam a uma 
produção diária de vários milhares.   
  
Tudo é reutilizado.  
Vê-se as despensas 
as reservas dos beligerantes. 
Tudo isso é cabelo de mulher... 
Quinze pfennigs o quilo, 
com ele se faz tecido. 
Dos ossos 
obtém-se adubo. Tenta-se obter. 
Dos corpos... é difícil passar isso pelos lábios... 
dos corpos 
faz-se sabão. 
Da pele... 
Os campos se expandem, ficam cheios. 
São cidades de centenas de milhares de habitantes. Totalmente ocupadas.  
As indústrias, em seus planejamentos, demonstram interesse por essa reserva de trabalho inesgotável. 
Algumas fábricas têm seus próprios campos, inacessíveis às SS. 
Na Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Herman Göring e em outras, as carências são supridas 
dessa forma.  
Os nazistas podem vencer a guerra, e essas novas cidades são parte de sua estrutura econômica. 
Mas eles perdem a guerra. 
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Falta carvão para os crematórios, pão para as pessoas. 
Nas ruas dos campos, acumulam-se corpos. 
Tifo... 
Quando os aliados abrem as portas...    
 
todas as portas... 
 
os sobreviventes olham, sem entender. Será que estão livres? A vida, o dia-a-dia os reconhecerá? 
 
“Eu não sou culpado”, diz o kapo. 
“Eu não sou culpado”, diz o oficial. 
“Eu não sou culpado”. 
Então, quem é culpado? 
 
Enquanto falo com vocês, a água penetra nas câmaras da morte; é a água dos brejos e da ruína, ela é fria 
e turva – como a nossa memória ruim. 
A guerra apenas adormece. 
A grama voltou a preencher a praça central e o entorno dos blocos. 
Um povoado abandonado – ainda carrega o mal. 
O crematório está fora de uso, 
os métodos nazistas saíram de moda. 
Essa paisagem: a paisagem de nove milhões de mortos. 
Quem de nós aqui vigia e vai nos avisar quando os novos carrascos chegarem? Eles realmente têm um 
rosto diferente do nosso? 
Em algum lugar ainda há kapos sortudos, autoridades, que foram reempregadas, informantes, que 
continuam desconhecidos; há ainda aqueles que nunca quiseram acreditar – ou só de vez em quando o 
fizeram. 
E tem a gente, que ao olhar para esses escombros acredita sinceramente que a insânia do racismo está 
sob eles enterrada para sempre, a gente, que vê essa imagem fenecer e age como se nos tivesse surgido 
uma nova esperança, 
 
como se a gente realmente acreditasse que tudo isso 
faz parte de um único tempo e de um único país, 
a gente, que olha pras coisas em volta da gente 
e não escuta que os gritos nunca cessaram. 
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4. Tradução de sotaque, traços de corpo  

 

E o silêncio cava grotas tão profundas 
Pois mesmo aí na pedra ainda 

Ele me faz ser o que em mim nunca se finda 

Chico César e Maria Bethânia 

 
 A tradução, como o sotaque, carrega uma escuta que dá “significância ao 

insignificante”, ou seja, que marca a poiesis de certo tempo e lugar, inscrita em corpo. A 

tradução de sotaque é atenta à situação de seu mundo, assim como a técnica reconectada à 

natureza imaginada por Walter Benjamin o seria, pelo que se pode depreender das palavras de 

Selgmann-Silva (2019). A tradução de sotaque, por certo, é decorrência de uma escuta atenta, 

responsável, à poética do outro que coabita o lugar em que me insiro. O “lugar” é espaço de 

sotaques, cada qual carregando a potência de diferenciar, metamorfosear, a falsa unidade da 

língua, extraindo-a de seu represamento sem corpo, sem gente, sem falante ou ouvinte. Assim, 

a tradução, pensada junto ao sotaque, é um resgate da potência poética da arte verbal, de reiterar 

corpos, histórias, memórias em “insignificantes significantes”, ou seja, nas pequenas capsulas 

fonéticas-morfológicas que chamamos palavras. Além disso, a “tradução de sotaque”, é um 

trocadilho, um gracejo, na medida em que carrega dupla significação: pode ser a tradução do 

sotaque ou uma tradução a partir do sotaque, como uma “tradução de ouvido”136. A tradução 

de sotaque demanda a escuta de um outro que conosco convive em nossas grafias e agrafias; é 

apenas por meio dessa escuta que voltamos à cena arqueoteatral de (re)invenção performática 

da linguagem, em que corpo e grafia se confundem, situados, contando o lugar e o tempo por 

meio de outros (sejam animais, plantas, gentes de outras dizeres). Assim, chegamos à ideia de 

Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves – poetas, performers e tradutores – de 

que “[e]xpor-se ao ritmo imbuído nos corpos do outro é um aprendizado difícil e sem fim, talvez 

uma antropologia poética especular, uma chance de, pelo corpo do outro, ver nosso próprio 

corpo em jogo, pela voz do outro, assumir os riscos de ter uma voz” (2017, p. 340). Essa 

antropologia poética especular, esse estudo corporal espelhado da species, capaz de 

transformar, está na base da tradução de sotaque, conjuntamente à arte da arqueologia 

especulativa. Com o olhar arqueológico percebemos os traços de corpo que preenchem os 

silêncios das línguas em seu movimento histórico. 

                                                             
136 Como já mencionado antes, faço referência à noção, conhecida por qualquer músico amador, de “tirar uma 
música de ouvido”, ou seja, de reproduzi-la a partir do que se ouve. 



    146 
 
 

 

   Na medida em que sotaque é proliferação, há diferentes modos de se escutar um poema 

e, consequentemente, de traduzi-lo. Neste estudo, optei pelo caminho da tradução de sotaque, 

a fim de me distanciar de soluções excessivamente centradas nas regras usuais dos jogos 

sintático e semântico. Tal qual um músico amador, traduzo de sotaque, leio imaginariamente 

os traços de corpo extraídos da escrita, a partir do que consigo escutar, na esperança de que 

você possa ouvir além, ouvir-se além. Para aprimorar essa técnica, precisamos voltar uma vez 

mais ao silêncio ambiente, a fim de afinar os nossos ouvidos e traçar imagens de nossos corpos. 

Esse é o objetivo deste capítulo. Comecemos por uma pequena digressão sobre a escuta no 

tempo.  

 

4.1. Nos rastros da arqueoacústica 

 

Voltemos à hipótese fundamental deste texto: a escuta deixa marcas. Se nos restringimos 

às artes verbais, não é difícil encontrar exemplos dessas marcas em obras que tematizam ou são 

constituídas a partir de alguma “escrita de ouvido” (LIBRANDI-ROCHA, 2015), em nossa 

língua materna ou não. Isso não ocorre apenas no que se chama convencionalmente de “escrita”, 

mas também em outras formar de grafar, pois a escuta é uma espécie de matéria primária à 

estabilização gráfica137. Ocupa um lugar diferente da fala, posicionando-se em silêncio perante 

esta, diga-se, como um gesto de anulação da fala do “eu” para que a fala do outro se faça ouvir. 

Além disso, a escuta, quando atenta, tem a capacidade de transformar a grafia que “me” é de 

costume. Deste modo, a escuta, ainda que se relacione com a fala, parece ocupar, ao menos 

eventualmente, um lugar diferente daquele nomeado por Jacques Derrida como fono ou 

logocentrismo 138 . Isto porque, assim como a tradução, é regida pela lei antropofágica 

oswaldiana: “Só me interessa o que não é meu”.  

                                                             
137 Exemplos bastante interessantes de tradução de narrativas, em uma gama maior de elementos gráficos do que 
apenas nosso alfabeto padrão, são encontrados em recentes pesquisas linguísticas e etnográficas desenvolvidas no 
Brasil. Como exemplo, a pesquisa de Bruna Franchetto junto aos Kuikuro do Alto Xingu sobre seu processo de 
alfabetização, que demonstra, com exemplos de campo, diversos modos como a narrativa escutada e recontada se 
transforma em elemento gráfico (FRANCHETTO, 2012). 
138  Na Gramatalogia derridiana, o logo ou fonocentrismo é relacionado com a fala e com a escrita que são 
delimitadas pela mesma “metafísica da presença” identificada pelo autor (DERRIDA, 1973, p. 14-15). Em um 
pequeno trecho da obra supracitada, Derrida utiliza-se do campo semântico da audição: “O que é dito a respeito 
do som em geral vale a fortiori para a fonia, pela qual, em virtude do ouvir-se-falar – sistema indissociável – o 
sujeito afeta-se a si mesmo e refere-se a si no elemento da idealidade” (1973, p. 15, grifo meu). A ideia da presença 
está afetada, portanto, por uma autoaudição que ressoa na dicção. O logocentrismo, como sabia Derrida, tem 
feições etnocêntricas. Assim, a escuta pode partir de premissas identificadas por Derrida como fonocêntricas. Isto 
não impede, todavia, que a escuta se faça na relação com uma alteridade capaz de ressignificar a própria ideia de 
escrita e fala.    
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 A escuta e a tradução também se aproximam ao intercalarem ethos e metamorfose, ou 

seja, o seu aspecto relacional e uma mudança de forma. Essa transformação, como já destacado 

anteriormente, pode ser pensada em termos corporais, o que tem nos ajudado a abeirar estudos 

sobre tradução e atividade xamânica. A escuta, antes de mais nada, é fundamental à atividade 

tradutória, na medida em que toda tradução parte de uma recepção (discursiva ou não). Pode 

ser pensada, portanto, para além de seu aspecto meramente acústico, encontrando um 

equivalente na ideia de “atenção”, tal qual desenvolvida por Paul Celan, que escreveu, em um 

manuscrito a uma conferência nunca ministrada, “Sobre a obscuridade do poético”, em 1959: 

Die Aufmerksamkeit des Lesers: Eine Zuwendung zum Gedicht, isto é, “[a] atenção do leitor: 

uma devoção ao poema” (2018, p. 151, fragmento 267.2). A palavra Zuwendung, composta por 

zu + Wendung, uma viração [Wendung] em direção a [zu] algo, denota um movimento e também 

pode significar “atenção”. Assim, atenção, para Celan, exige um esforço corporal, uma volta, 

um movimento, uma viração em direção ao poema: exige que o leitor se movimente, sinta seu 

corpo ser atraído ao poema, que busca incessantemente um du (“você”): a Zuwendung é uma 

atenção corporal, uma “viratenção” de quem escuta. Nessa relação, permeada por uma potência 

de afeto (devido à atenção, ao movimento em direção ao poema), é que se faz possível escutar, 

através do silêncio, a ausência que constitui o fazer poético de Paul Celan. Nesse sentido, a 

atenção devida à tradução é também Zuwendung. Poderíamos reformular: a atenção necessária 

à tradução é um ato de escuta responsável e não meramente um ato de escuta responsivo. A 

responsabilidade da escuta, que muito foi debatida por autores do pós-guerra como Primo Levi 

e Paul Celan (dentre tantos outros), tornou-se algo imprescindível aos estudos sobre memória 

e testemunho. Se resgatarmos a interpretação de Maurício Cardozo sobre a Atemwende (2013, 

p. 17-18), podemos pensar a Wendung de Zuwendung também como um corte do eu para prestar 

atenção ao outro. Durante a defesa deste trabalho, Cardozo levantou a hipótese de que esse 

movimento teria também por objetivo nos apartar da tendência de construir o outro como uma 

projeção de nós mesmos, dando-lhe espaço para dizer em seu sotaque. Resgata-se, desse modo, 

a ideia de “devoção” de Zuwendung, a qual é, nesse sentido, simultaneamente um movimento 

de viração ao outro e de “corte fundador” do “eu”139 em uma relação de escuta atenta, em que 

se presta atenção não apenas ao que o outro tem a dizer, mas também a como esse outro falará. 

Logo, a escuta atenta, que presta atenção, é uma devoção do corpo ouvinte àquele que fala, 

criando-se, com isso, uma autopercepção sobre a escuta (sobre o “eu” que escuta). Em vista 

                                                             
139 Esse “corte fundador” é também uma rejeição à hipótese de uma “tradução absoluta” do outro. Por isso, fez-se 
questão, anteriormente, de matizar a ideia de “tradução total” de Jerome Rothenberg (embora a sua proposta jamais 
tenha tido, em verdade, qualquer conotação totalitária).  
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disso, podemos cogitar que a recente premência da escuta em debates literários e tradutórios 

(pensando-se esses adjuntos de forma ampla) traz uma nova perspectiva para um antigo 

fenômeno: a tomada de consciência, ou autopercepção, de um falante-ouvinte, perfomer-

espectador.  

No início das reflexões sobre o homo spectator, Marie-José Mondzain imagina uma 

cena de “nascimento” de uma espécie: o sopro de tinta na mão pelos anônimos executores das 

marcas deixadas nas paredes de cavernas do hoje célebre sítio arqueológico de Chauvet Pont-

d’Arc. Nessa cena descrita por Mondzain, o nascimento do espectador coincidiria com o do 

sujeito, ou, se preferirmos, de uma autopercepção relacionada ao fazer, à atividade. Não à toa, 

essa consciência advém da imagem da mão deixada pelo sopro da tinta sobre o toque na 

superfície que será marcada: 

 

O homem havia já visto a sua mão, mas nunca vira esta mão semelhante, 
assemelhada, esta imagem de si que se mantém fora de si na parede inanimada 
do mundo. Esta mão nascida da sombra não é uma sombra. [...] A parede é um 
espelho do homem, mas um espelho não especular, e esta mão é o primeiro 
auto-retrato não especular no homem. Retrato do homem enquanto mão. 
(MONDZAIN, 2015, p. 40). 

 

O homem da caverna fez imagem de si, criando um afastamento que lhe possibilitou 

pôr-se “no mundo como espectador” (idem, p. 50). Tornou-se espectador, portanto, ao realizar 

a atividade de marcar um contato e um contar sobre o meio: a grafia. Essa atividade, a grafia, 

vem de um sopro arcaico de tinta que anima a imagem, de um sopro que liberou não apenas a 

imagem, mas também a palavra e o corpo, uma vez que a saída da caverna – tanto os “passos” 

quanto o ritmo respiratório encenariam esse momento, conforme Monzain (2015, p. 57-58) – é 

também possibilitada pela criação da imagem. Como já se deve ter notado, o sopro – enquanto 

ato físico, de soprar a tinta com a boca sobre a mão que toca a caverna, mas também enquanto 

índice metafórico –, como fonte da imagem do sujeito, cria uma relação direta entre esse externo 

que nos identifica (a imagem) e o nosso aparato biológico fonador/soprador. Essa cena de 

composição da mão e dos demais desenhos nas paredes das cavernas, entretanto, não se reduz 

à atividade do sopro e a partes isoladas do corpo: 

 

A cena que descrevemos é marcada por sequências e por um ritmo que 
inscrevem o nascimento da imagem no corpo inteiro e esse corpo está dentro 
do tempo. [...] Se a boca e a mão são os primeiros órgãos criadores da imagem, 
é então toda a história da oralidade, da nossa respiração e dos nossos apetites 
que está em jogo na fundação de uma autonomia do sujeito. (MONDZAIN, 
2015, p. 58-59). 
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 O corpo dentro do tempo é também o corpo dentro do espaço – e esse espaço é teatral. 

O sopro da grafia não foi um ato isolado, mas fez parte de uma construção performativa. A 

grafia nasceu como prolongamento do corpo, como sua extensão ao limite do performático, a 

ponto de carregar a potência da memória de uma corporalidade e de um ato de fala já sem a 

existência física daquele corpo. Para Zumthor, a condição de emergência do performático e de 

sua teatralidade se encontra na identificação do espectador-ouvinte de um espaço outro. Nos 

termos com que vimos trabalhando, pode-se dizer que a emergência do performático, de que 

deriva a grafia que cria o espectador-sujeito (aquele que sopra a mão na caverna, gerando, de 

si, species), a cena inaugural do humano, baseia-se na capacidade de dar atenção ao silêncio do 

ambiente, i. e., à alteridade espacial que possibilita a sujeição de um “eu”:  

 

A condição necessária à emergência de uma teatralidade performancial é a 
identificação, pelo espectador-ouvinte, de um outro espaço; a percepção de 
uma alteridade espacial marcando o texto. Isso implica alguma ruptura com o 
“real” ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade. 
(ZUMTHOR, 2018, p. 39) 
 

Valendo-me de escritos de Paul Zumthor e de um recente artigo de pesquisa coordenada 

por Shigeru Miyagawa sobre a “arte rupestre”, tendo a afirmar que essa “cena inaugural”140 do 

ser humano “moderno” foi feita em arqueoteatro. Se “a performance não apenas se liga ao 

corpo, mas, por ele, ao espaço” (ZUMTHOR, 2018, p. 38), criando teatralidade, poderíamos 

inferir, tendo em vista algumas consequências de pesquisas da arqueoacústica, que as mãos de 

Chauvet são também marcas de performances, ou melhor, marcas da reiteração do que Zumthor 

chama de poesia (arte da linguagem fundamentada nas estruturas antropológicas mais 

profundas) – e do que também conhecemos por magia. Para melhor entender isto, porém, 

acredito ser necessário discorrer um pouco sobre algumas incríveis descobertas advindas da 

linguística, que se debruçam sobre a origem da nossa espécie, ou seja, sobre o fenômeno mesmo 

de nossa especiação.  

Em artigo coordenado por Shigeru Miyagawa, junto a Cora Lesure e Vitor A. Nóbrega, 

Cross-Modality Information Transfer: A Hypothesis about the Relationship among Prehistoric 

Cave Paintings, Symbolic Thinking, and the Emergence of Language (“Transferência de 

                                                             
140 A “cena inaugural” é imaginada. Sabe-se hoje que as tintas usadas para marcar as paredes, há dezenas de 
milhares de anos, foram aprimoradas e testadas por muito tempo antes de se tornarem as que se fixaram de forma 
mais perene. Essa “cena inaugural”, assim, é uma ferramenta narrativa de que me valho para resumir processos 
altamente complexos e de diferentes culturas que desembocaram na grafia e em sua forma de narrar. 
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informação transmodal: uma hipótese sobre a relação entre pinturas pré-históricas em cavernas, 

o pensamento simbólico e a emergência da linguagem”), investiga-se o pensamento simbólico 

e a formação da linguagem a partir das imagens que nossos longínquos ancestrais deixaram por 

todos os continentes. Em certo momento, os linguistas se debruçam sobre o espaço em que eram 

pintadas tais imagens: 

 

Um subcampo da arqueologia, chamado de arqueoacústica, tem produzido a 
ideia de que pinturas rupestres estão intimamente relacionadas à natureza 
acústica das câmaras das cavernas (Reznikoff, 1987; Reznikoff e Dauvois, 
1988). Hoffman (2014), por exemplo, usou um laptop com alto-falantes “para 
rastrear o sinal sonoro de uma onda senoidal através de todas as frequências 
auditivas, gravando os resultados a fim de captar a impressão digital de cada 
espaço”. Esses estudos detalhados de sítios pré-históricos corroboram com a 
ideia de que o tema e a localização das pinturas estão diretamente relacionados 
à acústica da estrutura da caverna. Waller (2002) destaca que as pinturas 
geralmente se agrupam em áreas com boas propriedades acústicas. A título de 
exemplo, nas cavernas profundas de Font-de-Gaume e Lascaux, pinturas de 
animais com casco, como bois, bisões e um veado, aparecem em câmaras em 
que os ecos, ressonâncias e a reverberação criavam sons percussivos que 
lembram aqueles de batidas de casco, [...]. Por outro lado, em câmaras que 
têm uma acústica mais quieta, encontram-se pinturas de felinos (Waller, 
1993a), ou simplesmente pontos e marcas de mãos (Hoffman, 2014) 141 
(MIYAGAWA; LESURE; NÓBREGA; 2018, p. 3). 
 

Para a escolha dos locais de pintura, chegava-se a considerar a existência de estalactites 

e estalagmites para intensificar o aspecto musical (MIYAGAWA; LESURE; NÓBREGA; 

2018, p. 3) necessário às obras. As pinturas, destarte, podemos pensar, não eram “somente 

pinturas”, mas parte de um jogo maior de encenação e performance – algo como um palco. 

Podemos imaginar que os estudos “arqueoacústicos” realizados nas cavernas há milhares de 

anos eram, em realidade, arqueoteatro, no qual as pinturas funcionavam tanto como paisagem, 

quanto como grafemas (memórias de atos e didascália). Donde, da escuta surgem a palavra e o 

ser humano, a partir de um complexo fazer tradutório. O nascimento da imagem “no corpo 

inteiro” de que fala Mondzain é fruto de um corpo inteiro que se coloca em cena. Há dezenas 

                                                             
141 “A subfield of archeology, called archeoacoustics, has produced the idea that cave paintings are intimately 
related to the acoustic nature of the cave chambers (Reznikoff, 1987; Reznikoff and Dauvois, 1988). Hoffman 
(2014), for example, used a laptop and loudspeakers ‘to sweep a sine wave tone through all audio frequencies, 
recording the results to capture the acoustic fingerprint of each space.’ Such detailed studies of prehistoric sites 
support the idea that the subject matter and location of the pictures relate directly to the acoustics of the cave 
structure. Waller (2002) points out that the pictures often cluster in areas with enhanced acoustic properties. For 
instance, in the deep caves of Font-de-Gaume and Lascaux, pictures of hoofed animals such as bulls, bison, and 
deer appear in chambers in which the echoes, resonances, and reverberation created percussive sounds that 
resemble hoof beats, […]. In contrast to this, in chambers that are acoustically quiet, one finds pictures of felines 
(Waller, 1993a) or simple dots and handprints (Hoffman, 2014)”.  



    151 
 
 

 

de milhares de anos, inventávamos a magia: iluminado pelo fogo, jogando com as sombras, 

algo é dito pelos sons do corpo e pelas marcas grafadas na parede: o espaço e o corpo jogam 

com o espectador-ouvinte que aprende o fazer, enquanto diz, lê, ouve e dança.  

Desse modo, a cena inaugural de Mondzain ganha mais elementos. Talvez não tenhamos 

surgido apenas pelo sopro, mas também pela complexa e rica (múltipla e diversa, acontecendo 

de forma diferenciada e similar em várias partes do mundo) invenção da arte verbal142, da 

poesia, o nosso “fazer” (NANCY, 2013). E, a partir desse fazer que é a poesia, o qual nos 

misturou com os demais animais que imitamos, com as paredes das cavernas, com as mãos dos 

outros que nos cercavam, com as plantas com que convivíamos, nos transformamos, em um 

espaço coletivo de ritual, em seres metamórficos. Quanto à metamorfose, penso nas palavras 

de Emanuele Coccia: 

 

Numa metamorfose, a potência que nos atravessa e nos transforma não é, de 
modo algum, um ato de vontade consciente e pessoal. Parece vir de outro 
lugar, ser mais velho do que o corpo que molda, operar a despeito de qualquer 
decisão. Acima de tudo, não há movimento de repressão ou negação de um 
passado ou de uma identidade. Um ser metamórfico é, ao contrário, um ser 
que parece ter destituído toda a sua ambição em querer se reconhecer em um 
único rosto. (COCCIA, 2018).   

 

 O filósofo adiciona, em seu “Metamorfoses”, que a metamorfose é um destino de quem 

nasce, pelo qual modificamos, em nosso corpo, tudo aquilo que nos foi passado através de 

gerações de viventes que também se transformaram. “É o sopro de um outro que se prolonga 

no nosso” (2020, p. 9) e que muda, o que inclui tanto a apropriação de um sotaque quanto a 

apropriação de letras e grafemas e outras exterioridades de nossos corpos.  

 

Uma vez nascido.a.s nós não temos mais escolha. O nascimento faz da 
metamorfose um destino. Nós estamos no mundo somente porque nascemos. 
O contrário é tão verdadeiro quanto. Ter nascido significa que nós somos um 
pedaço desse mundo: nós coincidimos formalmente e materialmente com 
Gaia, seu corpo, sua carne, seu sopro. Essa coincidência é algo mais estranho 
e complexo do que uma simples inclusão topológica da Terra em nosso corpo. 
Certamente, somos um pedaço desse mundo, mas um pedaço do qual tivemos 
que mudar a forma. Nós somos um punhado de átomos e corpos que já 
estavam – todos – aqui e aos quais nós quisemos, pudemos, tivemos que impor 

                                                             
142 É interessante marcar o que significa esse qualificativo “verbal”. Utilizo-me de uma pequena passagem de Paul 
Zumthor, em que ele comenta uma leitura de Antonin Artaud por Jacques Derrida, a fim de pensar uma 
diferenciação entre o “gramatical” e o “verbal”: “Numa carta que enviou em 1923 a Paulhan, Artaud lhe confiava 
que estava ‘em vias de trabalhar para escrever um poema que seja verbalmente e não gramaticalmente realizado’. 
Poderíamos durante muito tempo glosar essa oposição entre gramaticalmente e verbalmente. Na escrita de Artaud 
ela nos remete ao teatro, ‘palavra ilegível’, ‘anterior à escritura’, em que ‘o signo não se separou ainda da força” 
(ZUMTHOR, 2018, p. 57). Vemos, assim, que a ideia de arte verbal é sinônima da ideia zumthoriana de “poesia”. 
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uma nova direção, um novo destino, uma nova forma e vida. Nós somos uma 
metamorfose deste planeta – cada um de nós o é, e é apenas através da 
metamorfose que nós tivemos acesso a nós mesmos e ao resto dos corpos. Nós 
trocamos o pedaço de matéria que nos abriga para vir ao mundo. Nós nos 
apropriamos dos corpos e vidas de nossos pais e modificamos seu curso: seu 
DNA, seu eu, seu sorriso, sua voz, seu sotaque são desviados e como que 
embriagados em nosso corpo. (2020, p. 38) 

 

A metamorfose é também tradução. As marcas de mãos e animais talvez sejam a 

constatação mais óbvia desta afirmação. Para dar conta do que não cabe no espaço do corpo 

performático, criamos meios (media) capazes de nos auxiliar a narrar e a ouvir. Assim, 

mudamos a partir do momento em que passamos a grafar a escuta no palco recém-construído 

do “nosso” mundo. Criamos, nesse arqueoteatro, uma tradução que também serviria à memória 

de um modo de escutar – uma “poética da escuta”, poderíamos dizer. E a memória, como 

sabemos, é manifestação do que conhecemos por magia.  

 

4.1.1. Aprendendo a escutar 

 

A escuta como técnica de criação poética não é nem nunca foi uma característica 

exclusiva do continente americano, mas talvez nele essa técnica tenha hoje uma maior 

pluralidade de manifestações, uma bela consequência da sua ainda existente e exuberante 

megadiversidade. Diversas manifestações da poesia nele coexistem há milênios, mas é 

relativamente recentemente a renovação do interesse de habitantes de cidades e leitores por essa 

diversidade poética. Mais recente ainda é a preocupação formal (corporal) da abordagem e da 

tradução dessas artes verbais na linguagem escrita. O Manifesto Antropófago, marco do 

modernismo brasileiro escrito por Oswald de Andrade, publicado em 1928, pode ser 

compreendido como uma refundação da nossa poesia escrita, libertando-a, enfim, da “literatura 

nacional”, a fim de reaproximá-la da poiesis destas terras. Este é um marco que traria 

consequências ao pensamento tradutório brasileiro, criando uma nova tradição que remonta 

desde Haroldo de Campos até as recentes e vastas contribuições ao pensamento tradutório de 

antropólogos como Pedro Cesarino, Eduardo Viveiros de Castro e Bruna Franchetto, entre 

outros. Há que se mencionar, também, as reverberações do pensamento antropológico brasileiro 

recente sobre as formas da tradução e da linguagem nos Estudos da Tradução, de que são 

exemplos os estudos de Helena Martins e Álvaro Faleiros, e sobre a poesia – como é do caso 
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da poética de Josely Vianna Baptista143. O interesse contemporâneo em outras perspectivas 

sobre os mundos que nos cercam não se reduz ao pensamento ameríndio, mas também a novas 

investigações dos modos de escuta e pensamento vindos da África, que tiveram e têm grande 

importância na formação dos modernos povos americanos. Assim, embora o continente 

americano não tenha conhecimento exclusivo da técnica da escuta, da atenção, que muda o 

corpo e faz ouvir poesia, por aqui encontramos uma rica diversidade de experiências e 

experimentações sobre tal motivo. Por isso, o interesse contemporâneo em trocas de experiência 

com as diferentes “culturas” que coabitam o território brasileiro, facilitado por meio de novos 

meios de comunicação, não é apenas da ordem da curiosidade, mas uma necessidade para não 

cairmos na estagnação da palavra morta. Torna-se tarefa aprender a escutar.  

O subtítulo que inicia esta seção faz referência ao texto Learning to listen, escrito por 

Dennis Tedlock em 1975. Os anos 1970 testemunharam, nos Estados Unidos, o surgimento da 

revista Alcheringa, que marcou a parceria entre Jerome Rothenberg e Dennis Tedlock (além de 

Dell Hymes), os quais se identificavam, à época, com o movimento da etnopoesia, que haviam 

fundado. Esse movimento, que revia premissas modernistas naquele país (como o primitivismo, 

criticado pela sua potência exotizante), marcou o pensamento poético e tradutório norte-

americano, encontrando, em pouco tempo, leitores na parte sul do continente. A influência da 

etnopoética nas formas de tradução etnográficas contemporâneas e nas produções poéticas que 

se relacionam com pensamentos indígenas é bastante evidente. Ainda assim, os estudos de 

Hymes, Rothenberg e Tedlock parecem ainda se restringir, no Brasil, a indivíduos interessados 

nas poéticas indígenas – o que sequer era a proposta do movimento, visto que a etnopoética 

confeccionava seus textos a partir de diferentes poéticas de diversos tempos e lugares a fim de 

perturbar qualquer visão etnocêntrica sobre a poesia. A motivação inicial para provocar essa 

perturbação veio, em grande medida, da insatisfação com a forma boasiana de tradução 

etnográfica, que prescindia de elementos rítmicos e poéticos em prol do “conteúdo” dos relatos 

colhidos em campo por antropólogos. As traduções boasianas, feitas em prosa, “limpando” o 

texto de aspectos formais considerados desimportantes, com o objetivo de dar ênfase um cerne 

semântico, instigaram, nos etnopoetas, a vontade de retraduzir aquela poesia indígena, com 

vistas a restabelecer os sons que se perdiam naqueles textos traduzidos em prosa.  

Assim, as propostas retradutórias dos etnopoetas compartilhavam a preocupação de 

recuperar a poesia nas artes verbais transformadas em prosa escrita. A mudança de forma, de 

                                                             
143 A referência nominal aos autores pretende apenas exemplificar alguns casos interessantes de trabalho contínuo 
com formas de pensar indígenas, não se pretende com isso esgotar referências nessa seara, tampouco marcar uma 
obra específica das produções dos autores mencionados.  
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prosa para poesia, não foi pensada apenas como reespacialização do texto na página branca, 

mas como profunda mudança de perspectiva sobre o texto, que passa a ser encarado como meio 

de memória e possibilidade de performance, uma “data”. Pode-se dizer que a proposta 

etnopoética era de resgate do potencial mágico da palavra, só possível através da Zuwendung 

do tradutor. Foi a partir da atenção na escuta que se fez possível recriar a forma, transformar os 

textos em novo objeto dotado de vida. Desses processos, temos diferentes textos críticos, dos 

quais a proposta de “tradução total” (2006, p. 60-61), de Jerome Rothenberg, talvez seja o mais 

conhecido. A ideia de “tradução total” tem uma simplicidade aparente: tudo na poesia é 

traduzível. Assim, os termos “sem significado” que compõem o poema – e que eram tirados 

dos registros etnográficos – passam a ser vistos com o mesmo grau de importância que palavras 

“com significado”. Palavras “sem sentido” (ou semsentido, no neologismo kamenszainiano), 

gestos, barulhos, ambiência, marcas na parede, imitação de cascos: tudo faz parte da poesia, 

nosso grau mais íntimo de species. Nesse grau de intimidade é improvável que o tradutor 

consiga refazer o poema sem a “vira(ten)ção” (Zuwendung) do corpo à poesia: 

 

Decidi traduzir os vocábulos &, a partir disto, já estava jogando com a 
possibilidade de traduzir outros elementos das canções que normalmente não 
são contemplados pela tradução. Também pareceu importante ficar tão longe 
quanto possível da escrita. Então, comecei a falar, e depois a cantar minhas 
próprias palavras em cima da gravação de Mitchell, substituindo os vocábulos 
dele com sons que me pareceram relevantes, gravando a seguir minha versão 
numa nova fita cassete, tendo que daí explorá-la em suas próprias condições. 
Também não foi fácil para mim romper o silêncio ou ir além dos níveis de 
entonação superficiais de minha fala [...]. (ROTHENBERG, 2006, p. 54). 

 

 No trecho, Rothenberg fala das suas traduções das Horse Songs (“Canções de Cavalo”) 

navajo, que se tornaram emblemáticas de suas retraduções performáticas. O inglês das versões 

finais das Canções de Cavalo se distancia tanto da língua de partida quanto da língua de 

chegada, prevalecendo os aspectos poético e ritual – reiterabilidade, reconhecimento144 – sobre 

                                                             
144 “A maior parte das definições de performance põe ênfase na natureza do meio, oral e gestual. Seguindo Hymes, 
destaco a emergência, a reiterabilidade, o re-conhecimento, que englobo sob o termo ritual. A ‘poesia’ (se 
entendemos por isto o que há de permanente no fenômeno que para nós tomou a forma de ‘literatura’) repousa, 
em última análise, em um fato de ritualização da linguagem. Daí uma convergência profunda entre performance e 
poesia, na medida em que ambas aspiram à qualidade de rito. Utilizo aqui esta última palavra despojando-a de 
toda conotação sacra. Entre um ‘ritual’ no sentido religioso estrito e um poema oral poderíamos avançar, dizendo 
que a diferença é apenas de presença ou ausência do sagrado. No entanto, a experiência que tenho das culturas nas 
quais subsistem tradições orais vivas, leva-me a pensar que essa diferença não é percebida por aqueles partícipes 
dessas culturas. No caso do ritual propriamente dito, incontestavelmente, um discurso poético é pronunciado, mas 
esse discurso se dirige, talvez, por intermédio dos participantes do rito, aos poderes sagrados que regem a vida; no 
caso da poesia, o discurso se dirige à comunidade humana: diferença de finalidade, de destinatário. Mas não da 
própria natureza discursiva. É verdade que, historicamente, o discurso ritual tem a tendência de perdurar em sua 
forma, de ser menos acessível que o discurso não sacro aos fenômenos de movência e de variação. Mas não é esse 



    155 
 
 

 

os semânticos e sintáticos. Na “tradução mais física” (ROTHENBERG, 2006, p. 59) com que 

o poeta já havia se envolvido, o significado se obliterava para dar nova vida àquela poética 

(idem, p. 56; p. 60); assim, o poema traduzido se torna “remanência” (idem, p. 60) e passa a 

operar, novamente, a gramática a partir do corpo: 

 

Harald Weinrich, retomando uma palavra de Valéry, escreveu recentemente 
que a gramática é uma memória do corpo. Máxima brilhante, que pede para 
ser explicitada, mas da qual pode-se pensar que revela, e não dissimula, uma 
verdade profunda: a existência de uma lembrança orgânica das sensações, dos 
movimentos internos do corpo, ritmo do sangue, das vísceras, toda essa vida 
impressa de uma maneira indelével em minha consciência penumbral daquilo 
que eu sou, marca de um ser a cada instante desaparecido, e, no entanto, 
sempre eu mesmo. (ZUMTHOR, 2018, o. 73). 

 

 Essa memória de corpo é fundamental à tradução que se coloca num lugar atentivo de 

escuta. A reestruturação mais ou menos agressiva não é um problema se se busca no poema sua 

potência mágica, visto que em “última instância, a magia não é conhecimento dos nomes, mas 

gesto, desvio em relação ao nome” (AGAMBEN, 2007, p. 22). Esse desvio gestual, ou melhor, 

performático, que tradutores contemporâneos têm pesquisado em suas oficinas diz respeito, 

simultaneamente, a dois aspectos formais: o do corpo e o do texto. Em ambos, a escuta tem se 

estabelecido como provocadora de uma ruptura com a proximidade demasiado perigosa com a 

“letra morta” a que vínhamos nos acondicionando (de um texto sem corpo e maximamente 

afastado da poesia). Acredito que o “corpo” e sua “tradução física” foi suficientemente 

introduzido até aqui; tratemos doravante da forma do texto.  

 A forma textual não é mera derivação do corpo; possui suas idiossincrasias, que são 

estudadas há séculos por nós, interessados de alguma forma em poiesis. A forma textual, 

quando atenta à escuta, torna-se um “problema de tradução”, na medida em que a tradutibilidade 

das formas de escuta nas artes verbais desdobra-se em inúmeros modos de traduzir. Disto 

derivam questões como o problema central deste trabalho: de que maneira se pode traduzir um 

sotaque? Como vimos, a etnopoesia se colocou, há algumas décadas, em oposição à 

simplificação formal que buscava dar destaque à “informação” contida em textos poéticos. Vale 

lembrar que distintos autores tangenciam a questão da comunicação e da informação na tarefa 

da tradução, isto é, na garantia de privilégios à semântica, como se a função da poesia fosse 

enviar uma mensagem, tal qual um periódico ou uma mensagem instantânea em um aplicativo 

à escolha. Para Benjamin, a obra de arte não tem como elemento essencial a comunicação ou o 

                                                             
ponto (em nuances aproximadas) mais uma semelhança com toda a poesia – com nossa própria ‘literatura’?” 
(ZUMTHOR, 2018, p. 43). 
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enunciado (2013, p. 102), sendo estes, portanto, inessenciais à tradução, que é uma forma (idem, 

ibidem). Por meio da forma da tradução, o texto é elevado ironicamente (em sentido 

romântico145) em direção à pura língua: “A tarefa do tradutor é redimir, na própria, a pura 

língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação 

[Umdichtung]” (BENJAMIN, 2013, p. 117). Não à toa, como vimos antes, Benjamin propõe a 

“interlinearidade” como modo arquetípico da tradução: é o espaço mais afastado do contato 

entre duas línguas, em que se pode tocar a pura língua. Para tanto, é necessário abrir-se 

maximamente à alteridade. Podemos pensar a “pura língua” como algo não metafísico, mas 

como o espaço de proliferação da ambiência, em que há “pura expressão”. Assim, prefiro 

retomar o termo “silêncio” ou “obscuridade do poético” para tratar desse mesmo lugar, físico, 

em que a pura expressão é escutada em sua plenitude de ritmos, quando recebe atenção. 

O texto de Dennis Tedlock referido no título dessa seção, Learning to listen (1975), um 

texto acadêmico escrito de modo poético-teatral, como um roteiro para performance, pode nos 

servir de guia às possibilidades de modelagem de uma forma textual atenta à escuta. As 

traduções de Tedlock por vezes remontam a criações modernistas, como a aproximação entre 

poética e plasticidade realizada por E. E. Cummings, o que demonstra a ampla pesquisa que o 

autor fez para tentar recriar modos de grafar. Em “Aprendendo a escutar”, assim como em 

diversos outros textos e traduções de Tedlock, temos um “guia para a produção oral”, em que 

é apresentada, de forma acessível, para diferentes públicos (portanto, sem os símbolos 

utilizados pela antropologia ou pela linguística), a performance exigida pelo texto. A 

importância de gestos, silêncios, corporalidade, enfim, é marcada no texto, à guisa de 

didascálias, mas também para além de um formato de rubricas. “Aprendendo a escutar” conclui 

que a melhor forma de compreender a poesia oral é como poesia dramática: 

 

Se antropólogos, folcloristas, linguistas e historiadores da oralidade 
estão interessados em todo o significado 
da palavra falada 

                                                             
145 O sentido irônico do romantismo invocado por Benjamin refere-se à capacidade de a obra “saltar sobre si 
mesma” (NOVALIS apud BENJAMIN, 2018, p. 75), colocando-se em posição de autorreflexão, manifesta em sua 
forma, a qual, por sua vez, pode ser ironicamente destruída em direção ao “absoluto” do poético, sua obscuridade: 
“Para clarificar definitivamente esta relação, devemos introduzir um duplo conceito de “forma”. A forma 
determinada da obra singular, que se poderia designar como a forma-de-exposição, torna-se a vítima da destruição 
irônica. Sobre ela, no entanto, a ironia rasga um céu da forma eterna, a Ideia das formas, a que se poderia denominar 
de forma absoluta, e esta atesta a sobrevida da obra que extrai desta esfera sua existência indestrutível, depois que 
a forma empírica, a expressão de sua reflexão isolada, tenha sido consumida por ela. A ironização da forma de 
uma exposição é semelhante à tempestade que levanta a cortina diante da ordem transcendental da arte, 
descobrindo-a, juntamente com a existência imediata da obra nela, como um mistério. A obra não é, como Herder 
considerava, essencialmente uma revelação e um mistério da genialidade criativa, que se poderia até mesmo 
denominar de um mistério da substância; ela é um mistério da ordem, revelação de sua absoluta dependência com 
relação à Ideia da arte, de seu eterno e indestrutível ser-superado na mesma” (BENJAMIN, 2018, p. 93) 
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então eles têm de parar de tratar as narrativas orais 
como se fossem prosa lida 
quando na verdade estão escutando poesia dramática.146 (TEDLOCK, 1975, 
p. 725) 
 

 Isso nos leva, novamente, à ideia de poética e espacialização da oralidade de Paul 

Zumthor, e até mesmo à hipótese de um arqueoteatro característico de nossa diferenciação 

(species). A fim de marcar essa força de poesia dramática, Tedlock grafa seus textos com caixas 

altas, palavras pequenas, rubricas, versificações. A marca sobre a forma é resquício da escuta 

da poesia dramática. Assim, é interessante notar que, embora a performance seja efêmera, a 

memória age na preservação de seus rituais, seja pela marca no corpo, seja pela marca na escrita. 

É certo que isso não é novidade ao “campo literário” ou aos Estudos da Tradução, mas a 

evidência de uma necessidade de se reaprender a escutar (a dar atenção) nos leva a ter mais 

cuidado com a forma do texto. É necessário, como disse Zumthor, “[a]dmitir que um texto, num 

momento qualquer de sua existência, tenha sido oral” (e vice-versa, diria Derrida, como me 

lembrou Nodari), o que nos permite “ver a outra face desse texto-espelho, de raspar, ao menos 

um pouco, o estanho” (1993, p. 35), em outras palavras, aprender sobre a “intervenção da voz 

humana em sua publicação” (idem, ibidem).   

 Nem todo texto precisa de um guia à performance, mas é fato que o texto, em abstrato, 

tem como preocupação a atenção que lhe é dada, como ocorre nas escritas de Paul Celan e 

Tamara Kamenszain, que demandam devoção/viração (Zuwendung) do leitor – o que pode 

significar ler o texto múltiplas vezes, escutar o poema e sua voz despida da assepsia da “norma 

padrão”, dizer o poema, para si, para outros, etc. É possível pensar que tais autores nos dizem 

como ouvir seu sotaque em meio a seu labor sobre o alemão e o castelhano, i. e., sua produção 

particular de forma. A grafia nas artes verbais, se aceitamos os pressupostos até aqui 

enunciados, não é imune ao corpo e carrega parte da vida de outrora (de sua contínua 

performance e metamorfose), mesmo quando inscrita no marco do silêncio citadino, 

pretensamente total. Nem sempre as marcas se fazem óbvias como em Tedlock, ainda assim, 

mesmo nestas letras feitas por bits há sempre memória e poesia quando tratamos de artes 

verbais, ou seja, há alguma possibilidade de se traduzir a escuta em forma (texto e corpo). 

Aprender a escutar é necessário à metamorfose do objeto da tradução; deste modo, desenvolve-

                                                             
146 “If anthropologists, folklorists, linguists, and oral historians/ are interested in the full meaning/ of the spoken 
word/ then they must stop treating oral narratives/ as if they were reading prose/ when in fact they are listening to 
dramatic poetry.” 



    158 
 
 

 

se o “trabalho de escuta”147 (CARDOZO, 2013, p. 30) que torna possível a identificação de 

sotaques. Aprendemos a escutar não apenas as línguas, mas também os silêncios e a marca 

deixada pela interlinearidade tradutória. A tradução, afinal, é feita de marcas deixadas pela 

escuta do tradutor (de um corpo outro) que mantêm aberta a trilha sonora148 da poesia. 

 

Essa é nossa fortuna. Para traduzir o Popol Vuh é preciso apanhar a tocha dos 
predecessores e, com sorte, passar adiante sugestões que possam iluminar as 
obscuridades latentes em seu inesgotável esplendor. E essa tocha não pode se 
apagar – como o archote-ocote que os heróis gêmeos, para sobreviver à Casa 
da Escuridão em Xibalbá, simulam estar aceso com o fogo-artifício das penas 
vermelhas de uma arara, antes de ascenderem e se transfigurarem em Sol e 
Lua. (BAPTISTA, 2019, p. 26-27). 

 

4.1.2. Exercício de tradução V 

 

 Embora a ideia de tradução total permeie este trabalho, é necessário fazer uma 

ponderação: o projeto de retradução de que resultou naquela reflexão tinha como “matéria-

prima” performances poéticas, em que canto e dança estavam presentes. Não é o caso da 

“matéria-prima” com que trabalho, que são textos escritos. Ainda que haja registros de 

performances de Celan e Kamenszain149, ambos não foram performers, tampouco sua poesia 

for direcionada necessariamente para vozeamento – em especial no caso de Celan. Nada 

obstante, ainda que um texto não seja pensado para “o palco”, é provável que comporte “índices 

de oralidade”: “[t]odo texto [...] exige uma escuta singular: comporta seus próprios índices de 

oralidade, de nitidez variável e, às vezes, é verdade (mas raramente), nula” (ZUMTHOR, 1993, 

p. 35). No caso do sotaque, um dos possíveis índices de oralidade, nem sempre será uma marca 

desejável ou evidenciada pelo autor. Por isso, é necessário um gesto arqueológico do tradutor, 

empenhado em atentar-se ao silêncio que compõe a obra. A atenção, nas palavras de Maurício 

                                                             
147 Em seus desenvolvimentos sobre uma teoria relacional da tradução, Maurício Mendonça Cardozo desdobra 
uma leitura interessante sobre a oposição entre “ouvir” e “escutar” na obra de Nancy, de que deriva a ideia de um 
“trabalho de escuta”: “A partir dessa diferenciação inicial, Nancy pontua então uma distinção entre o ouvir 
(entendre, to hear) e o escutar (écouter, to listen). Enquanto ouvir é sobretudo perceber algo pelo sentido da 
audição, mas sem necessariamente dar atenção a esse algo ouvido, escutar é sempre um gesto atento, é dar atenção 
a esse algo como algo, é esforçar-se para ouvir, é procurar ouvir: ‘To listen ist tendre l’oreille [...] literally, to 
strech the ear [...] it is an intensification [do ouvir] and a concern, a curiosity or an anxiety’. Diferentemente da 
distração do ouvir, que tudo percebe indiferentemente, a escuta é portanto um esforço, um gesto, uma atenção, um 
cuidado. Poderíamos mesmo falar de um trabalho de escuta” (2013, p. 30). 
148 Faço remissão ao artigo Song Paths: The Ways and Means of Yaminahua Shamanic Knowledge, de Graham 
Townsley, particularmente a como Alexandre Nodari belamente traduziu a ideia de “song path” de Townsley 
enquanto ministrava um curso sobre artes verbais ameríndias de que participei: “trilha sonora”.  
149  Veja-se, por exemplo, a declamação de Allerselen, por Paul Celan – 
https://www.youtube.com/watch?v=4TQQmh1xSO8 –, e de Judíos, por Tamara Kamenszain – 
https://www.youtube.com/watch?v=0oWWtb85WbE. 
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Mendonça Cardozo, requer proatividade daquele que está se dedicando ao texto: “[a]tentar ao 

outro não é apenas aceitar, aceder, receber; a atenção ao outro é uma atividade. É preciso saber 

atentar ao outro, é preciso construir essa atenção, essa abertura” (CARDOZO, 201, p. 29). Logo, 

ainda que se trabalhe com um material distinto do performático em tradução escrita, não se 

prescinde do corpo no fazer tradutório, tampouco da especulação e da montagem. 

 Em seu livro “O ghetto”, de 2003, Tamara Kamenszain constrói o luto pela perda do 

pai, que reverbera em sua obra posterior (KANZEPOLSY, 2014, p. 203-204). Os três ciclos de 

O ghetto são iniciados por recortes de poemas de Paul Celan, o que evidencia a influência do 

poeta tanto na percepção de Kamenszain sobre seu luto, quanto na realização formal de sua 

poética, mesmo em detalhes como a espacialização do texto no livro. O segundo ciclo de 

poemas contém “Kaddish”, o poema central (KANZEPOLSY, 2014, p. 199) do livro-luto de 

Kamenszain. A epígrafe de Paul Celan que inicia o segundo ciclo é composta pelos dois versos 

finais de Alle die Schlafgestalten, poema escrito em 27/07/1969 e publicado postumamente em 

Zeitgehöft (“Cercado tempo”, 1976). Notemos, primeiramente, a tradução ao espanhol utilizada 

por Tamara Kamenszain: 

 

Mi duelo, lo que estoy viviendo 
pasa a tu campo. 

 

 Traduzindo: “Meu luto, o que estou vivendo / passa a teu campo”. Ao utilizar esses 

versos para falar de sua dor, Kamenszain estabelece uma conexão entre o luto vivido por Paul 

Celan e o seu. Ou seja, a poeta invoca palavras distantes a fim de restabelecer a comunidade 

transcendental, o livro judaico de sua vida, no qual Celan e sua poética têm espaço. É 

igualmente interessante notar a opção de tradução escolhida pela autora, em que há claramente 

a transmissão de algo, uma hereditariedade no luto. Em minha tradução do mesmo poema de 

Celan, optei por um verbo mais próximo àquele utilizado pelo poeta no verso final 

(“überlaufen”/transbordar). Uso, em minha tradução, pequenas marcas de sotaque, como o uso 

simultâneo de “você” e “ti”, bastante difundido na região do leste do Paraná e menos comum 

no território brasileiro do que a alternância entre “você” e “te”), que não resumem, todavia, a 

imersão do poema em nova ambiência. Como já mencionado anteriormente, o sotaque está, em 

geral, no âmbito do detalhe. No poema Alle die Schlafgestalten encontram-se marcas 

idiossincráticas da poética celaniana, como o uso de Komposita (palavras formadas da união de 

duas ou mais palavras) raras ou criadas no contexto do poema, a invocação de um “du” (você”) 

e a abertura dialógica dos versos, que demandam a escuta do leitor.   
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Todas as figuras sonhadas, cristalinas, 
que você assumiu 
na sombra da língua, 
 
a elas 
supro com meu sangue, 
 
as linhas-imagens, eu 
vou abrigá-las 
nas veias fendidas 
do meu reconhecimento –, 
 
meu luto, estou vendo, 
transborda pra ti. 

Alle die Schlafgestalten, kristallin, 
die du annahmst 
im Sprachschatten, 
 
ihnen 
führ ich mein Blut zu, 
 
die Bildzeilen, sie 
soll ich bergen 
in den Schlitzvenen 
meiner Erkenntnis –, 
 
meine Trauer, ich seh’s, 
läuft zu dir über. 

  

A ideia de transbordamento carrega em si um excesso: a dor é tão grande que não cabe 

em uma só pessoa. Isso ocorre porque a dor, que permanece na sombra da língua, por diferentes 

figurações, é um luto coletivo, um luto de mundo. As imagens “cristalinas” – o cristal pode ser 

relacionado, na poética celaniana, à Kristallnacht (“Noite dos Cristais”), ao processo de 

coagulação ou mesmo à estrutura química do Zyklon B (OLIVEIRA, 2011, p. 156) – abrigam-

se e albergam-se, nas veias do poeta, em sua própria corrente sanguínea. Vê-se, assim, que o 

luto percorre o corpo e o anima, vindo do sonho e encaminhando-se para o coração, em que 

será, como o sangue, desintoxicado – ao menos pretende-se que assim o seja (à presença do 

Zyklon B e do sufocamento, lembranças constantes do Horror, não é possível uma 

desintoxicação ou oxigenação do sangue). O reconhecimento da judaicidade, podemos ler, está 

nas veias fendidas que abrigam o “você” metamorfo que reaparece incessantemente ao poeta. 

Em meio a essa imagem de veias abertas, o luto transborda para “ti”, novamente um você que 

escuta o apelo do poema. Kamenszain o escuta e o torna parte de sua poética, o que a insere em 

um ghetto rememorativo, linguístico e afetivo. 

 

O gueto, um lugar e/ou um conceito tão inextricavelmente ligado ao judaísmo, 
apresenta-se, então, na poética de Kamenszain como um limite que 
sistematicamente se deve transpor. Isto é, trata-se de um “espaço” que em sua 
poesia adquire um caráter paradoxal, porque, para além do viés de 
familiaridade que o acompanha, literalmente em sua realidade histórica ou 
simbolicamente na história familiar, é um âmbito que o sujeito lírico não 
reconhece como próprio ou, pelo menos, do qual não se apropria no poema. 
Só está aí para poder apostar na ruptura disso que em um dos primeiros ensaios 
chamou de “o círculo de giz”. Quero dizer que o gueto, entendido sobretudo 
como o comunitário e o familiar, não adquire nessa poesia o caráter de uma 
posição íntima, [...]. (KANZEPOLSKY, 2019, p. 699) 
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 Em meio ao luto, Kamenszain escreve Kadish, uma prece que pode servir a ritos 

fúnebres. Segundo Adriana Kanzepolsky, a estrutura do poema assemelha-se a uma oração, 

devido a sua repetição melancólica de “O que é um pai?” (2014, p. 1999). Essa oração, todavia, 

aparece também como uma pregaria de homens em seus círculos fechados da religião 

(KANZEPOLSKY, p. 695). A busca da poeta por uma resposta afasta-se desses círculos e 

termina solitária, já com Kamenszain tornada órfã. A sua poesia, que mantinha tensões com a 

ideia de autobiografia, parece aqui ceder à nomeação de uma vida, sua vida. “Kadish” não é 

apenas permeada de palavras ritualísticas hebraicas, mas também do nome do pai, Tobías 

Kamenszain, dito em sotaque: Tuvia ben Biniamin, “Tobías, filho de Benjamin”. Este é o 

grande problema de tradução deste poema, na medida em que, diferentemente dos outros termos 

hebraicizados, o nome do pai é dito sem itálico, como a língua própria da autora. Pensando-se 

em uma ambientação sonora, a simples reprodução de “Tuvia” (“Tubia” -> Tobias) pode ser 

problemática, pois pode causar equívocos na leitura do poema. Entretanto, a força conferida 

pela poeta a este nome, capaz de resgatar-lhe do itálico estrangeiro, parece exigir a reprodução 

do nome do pai, como dito pela boca de Tamara Kamenszain. Opto, ao menos neste momento, 

por uma pequena tradução do som em “Tuvia” por “Tubia”, aceitando todo o problema em se 

traduzir um nome. O verso cria uma genealogia, que bifurca a língua e tem duas direções de 

origem. Biniamin, transliterado do hebraico, pode ser o ponto de partida dessa pequena 

genealogia, na medida em que essa língua é escrita e lida da direita para a esquerda. “Tuvia” 

não é apenas um ponto de contato, mas uma mistura das línguas castelhana e hebraica, na 

medida em que o termo não é uma simples transliteração do hebraico  טובי (“Tobih”), mas 

também uma afirmação do fonema /β/ intervocálico, representado por “v”, típico do castelhano. 

É quase uma reinvenção do nome, provavelmente feita por meio da memória de como Tamara 

ouvia seu pai ser chamado em círculos íntimos familiares.  

 

KADISH 
 
O que é um pai? 
Sonho que ainda tenho ele. 
Não me rezem ao pé do ouvido 
porque vão me acordar. 
 
O que é um pai? 
Sonho que ainda tenho ele. 
Dez homens invocam ele na segunda 
num círculo de inúteis 
preces.  

KADDISH 
 
¿Qué es un padre? 
Sueño que todavía lo tengo. 
No me recen al oído 
porque me despiertan. 
 
¿Qué es un padre? 
Sueño que todavía lo tengo. 
Diez hombres lo invocan el lunes 
en una ronda de inútiles 
plegarias. 
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O que é um pai? 
Dez homens invocam ele na terça 
num espaço sem ele 
o idioma dele 
soa estrangeiro. 
 
O que é um pai? 
Na minha casa dele 
formam o minián. 
É quarta 
portas adentro adormecida 
rezam até me acordar. 
 
O que é um pai? 
Na quinta vou saber 
porque continuam reunidos 
em seu nome. 
 
O que é um pai? 
Dez homens não bastam 
pra fechar a sexta 
num círculo masculino 
que dentro me libere 
órfã.  
 
O que é um pai? 
Com a primeira estrela 
chega o shabat 
e ainda 
não tenho resposta. 
Eles se dispersaram mas eu 
filha de Tubia ben Biniamin 
vou continuar buscando acordada 
pra depois 
poder me esquecer.  

 
¿Qué es un padre? 
Diez hombres lo invocan el martes 
en un espacio sin él 
su idioma 
resuena extranjero. 
 
¿Qué es un padre? 
En mi casa de él 
forman el minián. 
Es miércoles 
puertas adentro dormida 
rezan hasta despertarme. 
 
¿Qué es un padre? 
El jueves voy a saberlo 
porque siguen reunidos 
en su nombre. 
 
¿Qué es un padre? 
Diez hombres no alcanzan 
para cerrar el viernes 
en un círculo masculino 
que adentro me libere 
huérfana. 
 
¿Qué es un padre? 
Con la primera estrella 
llega el shabbat 
y todavía  
no tengo respuesta. 
Ellos se dispersaron pero yo 
hija de Tuvia ben Biniamin 
seguiré buscando despierta 
para después 
poder olvidarme. 

  

O Kadish não parece ser suficiente para ensinar o luto ou a paternidade à poeta. A sua 

busca não reside, assim, em meros preceitos religiosos ou coletivos – não basta a comunidade 

codificada para aceder ao nome do pai. É necessário dizer esse nome e fazê-lo sem itálico, 

diferentemente de outros termos hebraicos grafados no texto. Destarte, essa língua estrangeira 

torna-se a sua própria língua, por meio do sangue que carrega as imagens de sonhos e de um 

luto coletivo. Se, por um lado, Tamara Kamenszain, ao colocar palavras hebraicas em itálico, 

marca a sua distância em relação à língua ancestral; por outro, dela aproxima-se ao dizer Tuvia 
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ben Biniamin em seu corpo, grafado sem marca de estrangeiro, pois isso já é seu sotaque na 

profundidade da realização poética que dá forma ao pai como o dito que resta na língua. É como 

a metamorfose preconizada por Coccia, em que a herança do DNA se torna matriz de nossa 

contínua alteração e transformação.  

 

4.2. Figurações do corpo 

 
 Imersos no silêncio, encontram-se enunciadores. Tendo na escuta150 do ambiente os 

primeiros ensinamentos acústicos, gestuais e rítmicos, desenvolvemos linguagem. O corpo 

passa a se mover conjuntamente a ela, transformamo-nos com a linguagem e por meio dela. 

Com tempo e treino, identificamos nossa língua e a deslocamos do corpo para o papel ou outra 

mídia, por meio da grafia. Nessas mídias, o corpo aparenta ausência e a palavra parece reinar 

solitária, desapercebida do mundo que não seja grafia. A performance moderna explora por 

novos caminhos os elos entre corpo e verbo, que comungam a capacidade criativa e 

transformacional (metamorfose). Contudo, não é apenas a palavra em performance que é capaz 

de mobilizar fisicamente uma pessoa. A palavra escrita, inserida em mídia que a isolaria do 

corpo, também comporta aberturas para afeição corporal, para um retorno ao corpo, mesmo que 

já em outro ambiente, em outro espaço-tempo, em outra pessoa. Quando lemos, mesmo que 

sem qualquer vocalização, sentimos o corpo ressoar o texto. Pense-se na experiência de 

Zumthor com o fenômeno literário, que se dá por meio da comoção, de como a palavra reacende 

sua chama mágica quando em contato com o corpo. Assim, mesmo um poema escrito é capaz 

de fazer alguém chorar. Para Zumthor, a ideia de corpo é bastante ligada à experiência sensorial, 

ao impacto sentido quando em contato com uma força externa, como o texto. 

 

No entanto, é ele [o corpo] que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos 
que amo; ele que vibra em mim, uma presença que chega à opressão. O corpo 
é o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a 
materialização daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina 
minha relação com o mundo. (2018, p. 25) 

 

 Em outro texto, Zumthor escreve, partindo de Hugues de Saint-Victor, que a beleza do 

mundo tem como propriedade “comover por meio de percepções sensoriais” (1993, p. 168). 

Disto deriva sua ideia de harmonia, que “provém do movimento das coisas vivas, do próprio 

                                                             
150 Note-se, que a escuta é aqui pensada em sentido amplo, como percepção atenta. Não me refiro à capacidade 
auditiva, uma vez que a linguagem prescinde desse tipo de escuta. 
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corpo do homem (cujas pulsações marcam o compasso fundamental de tudo), e da 

‘consonância’ dos sons” (idem, ibidem). O corpo mantém permanente ritmo, como prova o 

experimento de John Cage citado anteriormente, embora não o escutemos com frequência 

devido à poluição sonora a que estamos comumente acometidos. Independente de nossa falta 

de atenção, o ritmo habita o mundo e nosso organismo. A poesia, mobilizada por forças 

antropológicas profundas, é o espaço por excelência de evidenciação dessa força rítmica que 

move as coisas e os corpos. Segundo Hans Ulrich Gumbrecht, o interesse de Zumthor pela 

poesia advinha do fato de que “na poesia, a forma e a substância gramaticais e sonoras são 

inseparáveis do conteúdo” (2016, p. 127). É o espaço de conjugação entre as formas rítmicas e 

as mnemônicas (ZUMTHOR, 1993, p. 173), em que a linguagem e o corpo se reencontram em 

seu movimento. A ideia de “forma” é essencial para se compreender as figurações de Zumthor. 

Empresto mais algumas palavras do autor, desta vez de seu “Performance, recepção, leitura”, 

em que escreve a provável definição mais comovente de “forma”, a qual é replicada no “algo 

infiel” de Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves, livro em que li tal trecho pela 

primeira vez. Ao debater performance, Zumthor traz uma imagem de sua infância, algo entre 

os anos 1920 e 1930, em um bairro pobre de Paris, no qual convivia com inúmeros cantores de 

rua. A emoção que sentia ao ouvir a poesia viva era discrepante com o que sentia ao 

simplesmente ler os folhetos vendidos pelos camelôs em suas apresentações. Para Zumthor, 

todo o ambiente, i. e., tudo que o ambiente lhe proporcionava na experiência de fruição poética, 

era “a canção”, a poesia: 

 

Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia as canções, 
apregoava e passava o chapéu; as folhas volantes em bagunça num guarda-
chuva emborcado na beira da calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, 
sobretudo no fim da tarde, na hora em que as vendedoras saíam de suas lojas, 
a rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris que, no 
começo do inverno, sob as nuvens de neve, se tornava violeta. Mais ou menos 
tudo isto fazia parte da canção. Era a canção. Ocorreu-me comprar o texto. 
Lê-lo não ressuscitava nada. Aconteceu-me de cantar de memória a melodia. 
A ilusão era um pouco mais forte mas não bastava verdadeiramente. (2018, p. 
28)   

 

 A razões profundas da existência humana expressam-se em harmonia com o mundo, 

com o silêncio e sua biofonia. Nota-se, no trecho destacado, a incapacidade de a leitura 

“ressuscitar” a experiência no poeta. Ressureição pode ser entendida como capacidade de 
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transfigurar o corpo151. Ora, o que se lê nas entrelinhas deste trecho é a incapacidade do texto, 

ou melhor, da informação reencenar o poético. É necessário algo a mais, algo que retire o texto 

da dinâmica da Erlebnis, da “experiência” ou “vivência” individual, a fim de inseri-lo na 

dimensão da Erfahrung, “experiência” que carrega o aprendizado coletivo. Refiro-me aqui à 

oposição benjaminiana entre tais categorias: para Benjamin, a narratividade que foi destruída 

pelo mundo moderno (GAGNEBIN, 1987, p. 9) era a manifestação – como fenômeno artesanal, 

ligava mão/gesto/corpo à palavra – da Erfahrung, algo que “altera a condução” (“er-“ + 

“fahren”) da vida. Por isso, o narrador tinha a capacidade mágica de interferir na vida alheia, 

segundo Benjamin (1987, p. 212-213), que se ligava a sua própria vida pela experiência de 

narração. Destarte, a simples leitura dos textos ou cantoria de cabeça pelo jovem Zumthor, 

embora conferissem-lhe Erlebnis, experiência-vivência, em relação à canção, não atingiam a 

dimensão coletiva da obscuridade do poético que carrega a harmonia entre mundo e corpo. Isto 

só seria possível se a forma fosse repensada, recriada, metamorfoseada junto ao poeta:   

 
O que eu tinha então percebido, sem ter a possibilidade intelectual de analisar, 
era, no sentido pleno da palavra, uma “forma”: não fixa nem estável, uma 
forma-força, um dinamismo formalizado; uma forma finalizadora, se assim eu 
puder traduzir a expressão alemã de Max Luthi, quando ele fala a propósito 
de contos, de Zielform: não um esquema que se dobrasse a um assunto, porque 
a forma não é regida pela regra, ela é a regra. Uma regra a todo instante 
recriada, existindo apenas na paixão do homem que, a todo instante, adere a 
ela, num encontro luminoso. (idem, p. 28-29) 

 

 A forma é a regra permanentemente transfigurada pelo contato com a vida humana152. 

Não precede a poesia, a criação, mas se transubstancia no enunciador, tomando forma, criando 

forma, transformando-se. Não à toa, para Benjamin, “a tradução é uma forma” (BENJAMIN, 

2013, p. 102) essencial a certas obras (idem, p. 103), uma vez que ela se encontra imiscuída ao 

processo de transformação da obra, isto é, de seu encontro com a vida humana que lhe garantirá 

pervivência: uma forma ressuscitada. Daí a possibilidade de se comparar a atividade tradutória 

com a atividade xamânica, como diversos tradutores fizeram nas últimas décadas. Em “Teoria 

da Metamorfose” (2018), Emanuele Coccia contrapõe a metamorfose à conversão e à 

revolução, que são tidas como modos de se pensar, por excelência, a transformação e a técnica 

nas sociedades urbanas. Para Coccia, nesses dois modos de transformação (conversão e 

                                                             
151 Isto me ocorreu ao reler “O Narrador”, de Walter Benjamin, em específico um comentário sobre Leskov e sua 
relação com Orígenes: “No espírito das crenças populares russas, interpretou a ressureição menos como uma 
transfiguração que como um desencantamento, num sentido semelhante ao do conto de fada”. (1987, p. 2016) 
152 Lato sensu, isto é, considerando-se a amplitude do termo em distintas perspectivas de mundo.  
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revolução), tão típicos da modernidade, o mundo se torna extensão do corpo de um sujeito. A 

metamorfose, em contrapartida, obedece a outra “lei do original”, em que o corpo se torna 

extensão do mundo, tendo o casulo como paradigma da técnica: 

 

Um casulo não é um instrumento de autoprojeção para fora dos limites do 
corpo anatômico. Pelo contrário, corresponde à construção de um limiar onde 
todas as fronteiras e identidades – tanto do eu quanto do mundo – são 
suspensas temporariamente. É o quiasma que faz do mundo o laboratório da 
gênese do eu, e que faz do eu a matéria mais preciosa do mundo, aquela que 
não cessa de transformá-lo. (COCCIA, 2018) 

 

 O “eu” torna-se, assim, sempre um devir-múltiplo, uma potência tradutória, uma 

potência de pajelança, ou, nas palavras de Zumthor, uma forma. O silêncio em que se encontra 

o “eu” da metamorfose ressoa o mundo, o qual, na dimensão do foris é necessariamente  

poliglota 153 . Mesmo nas cidades, quando aprendemos a escutar, a harmonia expande o 

monolinguismo a que somos direcionados desde a tenra infância. A técnica xamânica, uma 

forma de modificação corporal, é metamorfose, tradução e, desse modo, requer atenção 

(Zuwendung) ao ambiente, único modo de se escapar da prisão chamada indivíduo. A trilha 

sonora do xamã é quase inversa à que nos foi legada pela modernidade, a qual consiste em 

fechar-se, isolar-se, ignorar o mundo à volta para criar um silêncio “absoluto”, morto, uma 

negação da alteridade harmônica e rítmica do mundo. A trilha do xamã consiste em técnicas de 

escuta do silêncio enquanto vida, dos cruzamentos de mundos possíveis que o cercam, da 

presença enquanto múltipla e em convivência, disto resulta um corpo fortalecido, que pode 

transitar entre mundos. O silêncio vivificante acessado pela pajelança ressoa sincronicamente 

uma memória tornada virtual, sempre acessível, com potencial de agência sobre o mundo, i. e., 

de se presentificar. Para a escuta do silêncio é necessária técnica, além de devoção e calma, atos 

intimamente corporais de atualização da forma-de-si no mundo. Isto me recorda o texto “Ficar 

quieto por um momento”, de Gumbrecht, em que o crítico faz uma reflexão sobre a experiência 

dos ditos ocidentais com o teatro Nô japonês: 

 

                                                             
153 “Não é surpreendente, portanto, e em última análise, que a um cosmopolitismo ontológico dos pontos de vista 
humano e não humano esteja intimamente ligado um poliglotismo ‘humanimal’ de igual complexidade; 
poliglotismo que, para os Yanomami, dá toda a sua textura sonora à ‘calma silenciosa’ da floresta (tisi ã wai) e se 
opõe ao ‘clamor desordenado’ (tisi ã thethe) da cidade. O confronto entre esse silêncio ordeiro da polifonia de 
vozes da floresta e nossa cacofonia industrial, que obstrui o pensamento em uma sobrecarga de escuridão (nas 
palavras de Davi Kopenawa) é precisamente o cerne do trabalho de Bernie Krause, que, como poucos, soube 
encontrar nos povos autóctones seus mestres em escutar” (ALBERT, 2018). 
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As peças Nô são extraordinariamente lentas e repetitivas. Se o espetador 
ocidental, entretanto, resistir ao primeito impulso, i. e., ao primeiro desejo de 
deixar o teatro na primeira oportunidade, se você tem a paciência de deixar a 
lentidão da emergência e do desaparecimento crescer em você, então o teatro 
Nô, após duas ou três horas, fará você sentir que a sua relação com o mundo 
se modificou. Você pode sentir que começou a permitir que as coisas cheguem 
até você, que cessou de se perguntar o que elas significam e que, enquanto 
aprendeu a permitir que elas apareçam, você se torna parte delas. (2016, p. 38-
39) 

 

 O trecho acima é uma espécie de aplicação, de experiência, da ideia de “forma” 

zumthoriana. O corpo pode ser figurado como casulo ou forma. Independentemente da escolha 

conceitual, a metamorfose é um imperativo à obra viva, à poesia. Nesse sentido, a tradução, 

como arte entre mundos, é meio entre corpos, um vaso comunicante que comporta diferentes 

mudas. O casulo cocciano não pode ser rompido, eis que a metamorfose é um processo a ser 

vivido, em seus tempos, tal qual ensina Kopenawa154. Por certo, nem tudo muda. Restam 

marcas, como o sotaque, construídas permanentemente por meio da lembrança de mundo no 

corpo. Essas marcas nos identificam, tornam nossas palavras mais que Erlebnis, ensinam-nos a 

narrar e a passar ao outro a dimensão transcendental de nossa linguagem. Com o tempo e a 

mudança, aprendemos a comover, tal qual Zumthor em sua breve narrativa de infância.  

 
Passados sessenta anos, pude compreender que, desde então, 
inconscientemente, não cessei de buscar o que ficou, em minha vida, daquele 
prazer que então senti: o que me restou no consumo (em certos momentos 
bulímicos) que fiz, ao longo dos anos, daquilo que chamamos “literatura”. A 
forma da canção de meu camelô de outrora pode se decompor, analisar, 
segundo as frases ou a versificação, a melodia ou a mímica do intérprete. Essa 
redução constitui um trabalho pedagógico útil e talvez necessário, mas, de fato 
(no nível em que o discurso é vivido), ele nega a existência da forma. Essa, 
com efeito, só existe na “performance”. (ZUMTHOR, 2018, p. 29) 

 

 A forma, que só existe em performance, é, como o sotaque, um translúcido elã entre 

ambiente (espaço e tempo) e o corpo (sujeito e objeto). Apesar de existirem derivações em 

outras mídias que não a própria vida manifesta, acredito que haja restos de marcas de vida no 

                                                             
154 “Meu pensamento ainda está procurando. Para conhecer de fato os espíritos, ainda vou precisar estudar muito 
com a yãkoana. Mas vou fazer isso mais adiante, quando minha mente tiver se acalmado; quando não estiver mais 
obscurecida pelas palavras tortas dos garimpeiros e fazendeiros; quando eles finalmente pararem de sujar os rios, 
de derrubar as árvores e de espalhar fumaças de epidemia, vou voltar a beber pó de yãcoana na floresta, silenciosa 
de novo, e, então, minha atenção poderá enfim se fixar nas palavras dos espíritos”. (ALBERT; KOPENAWA, 
2015, p. 502) 
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que moldamos e riscamos pelo caminho. O que, de fato, se faz presente desde sempre no fazer 

disto que chamamos species, de que somos espectadores frequentes. 

 
4.2.1. Iconicidade fonética? 

 

 Iconicidade fonética ou sonora (ou, ainda, “simbolismo fonético”) é um campo de 

estudos que investiga a relação entre elementos acústicos e a grafia; mais precisamente, tem-se 

como hipótese a não-arbitrariedade entre som e significação na língua (AURACHER; 

MENNINGHAUS; SCHARINGER, 2019, p. 1). Por meio dela, iconizam-se fenômenos para-

acústicos como moção, tamanho, duração, etc. (KÖRTVÉLYESSY, 2011, p. 135), sendo 

distinguidos, em geral, cinco tipos de iconicidade fonológica, quais sejam: onomatopeias, 

cinestesia, sinestesia, cromestesia e fonaestesia (idem, p. 139). Os estudos da iconicidade 

fonética inserem-se em um campo mais amplo de investigações sobre a iconicidade em 

fenômenos de motivação linguística, que teve muita influência do pensamento semiótico de 

Charles Sanders Peirce. 

 

Um aspecto importante a se observar é que parece existir uma variação de 
perspectiva no percurso da análise dos fenômenos da iconicidade, conforme o 
nível lingüístico em que estes fenômenos se localizam. Enquanto as 
motivações de ordem fonética, sintática e morfológica invocam um conceito 
de iconicidade stricto sensu — vale dizer: correspondendo a uma similaridade 
entre o objeto representado e o representâmen do signo —, os casos de 
motivação semântica convergem para uma semelhança situada no nível dos 
interpretantes, isto é, no plano das imagens (ou “ícones mentais”) evocadas 
pelas palavras. (FERRAZ; JUNIOR, 2009, p. 1407) 

 

  A linguística “tradicional” tende a defender a arbitrariedade entre signo e som 

(AURACHER; MENNINGHAUS; SCHARINGER, 2019, p. 1), descartando propriedades 

imanentes de fenômenos acústicos. Destarte, a aproximação da ideia de ícone à linguagem não 

é feita sem alguma polêmica. Estudos contemporâneos procuram identificar essa iconicidade 

por meio de investigações relacionais, em que propriedades acústicas e harmônicas são 

sopesadas dentro de determinado texto. Em verdade, o anseio por uma iconologia da linguagem 

deriva de antigas perspectivas de mundo e de um desejo constantemente renovado de iconizar 

a grafia, isto é, de torná-la não apenas uma imagem da língua viva, mas também de elementos 

metafísicos, tornando-a uma espécie de elemento sensível que serviria como garantia de 

existência de um fenômeno invisível aos olhos. Sobre a origem do termo “ícone”, escreve 

Marie-José Mondzain: 
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Ou há imagem visível e desde logo há ídolo, simulacro e mentira, ou então a 
imagem é invisível e encontramo-nos no registro do ser e da verdade. Logo, é 
preciso optar entre um objecto visível que engana e uma verdade invisível que 
priva a imagem de qualquer encarnação num objecto. Na metafísica grega, a 
pureza do eidos mantém-se apenas à custa de uma cegueira que vai encontrar 
consolo na teórica do encadeamento, senão mesmo do gozo. É para defender 
a força e a pureza da imagem que esta é dita invisível, reservando as demais 
palavras que designam as produções sensíveis para o único desígnio de 
nomear aquilo que trai a verdadeira imagem. O léxico grego carrega consigo 
esta marca: o termo eikon é um nome feminino derivado de uma forma verbal 
do inusitado eoika, que significa “semblante semelhante”. Este termo não 
designa um objeto mas a operação activa de uma relação, a do semblante 
semelhante. [...] Eikon é um verbo, uma espécie de particípio presente que 
designa um gesto, uma acção, a encenação de uma relação. (2015, p. 103-104) 

 

 Eidolon deriva deste verbo e, portanto, desse gesto de encenação de uma relação. 

Conforme escreve Didi-Huberman, a iconologia é uma noção-totem desenvolvida há séculos 

que, em história da arte, nos diz “que as imagens da arte imitam tanto o visível quanto o 

invisível” (2013, p. 157), ou seja, as formas de arte “são feitas para traduzir aquelas, invisíveis, 

de conceitos de Ideias que a razão ‘forma’” (idem, ibidem). Ainda, segundo o crítico, o resgate 

da iconologia por teóricos modernos como Panofsky serve à criação de um “traço comum entre 

o visível e o legível” (idem, p. 158). A imagem serviria, então, para “imitar raciocínios” (idem, 

p. 160), dando à imagem um conteúdo iconológico que se tornaria sua significação (idem, p. 

161). Didi-Huberman questiona a lógica da iconicidade em história da arte, perguntando-se se 

“[s]eria totalmente insensato imaginar uma história da arte cujo objeto fosse a esfera de todos 

os não-sentidos contidos na imagem” (2013, p. 161). Na medida em que a iconologia constrói 

uma lógica pretensamente universal, não se restringiria ao campo das artes visuais (idem, p. 

159). Segundo Stéphane Huchet, a proposta de Didi-Huberman de uma teoria da arte “adquire 

seu sentido ao querer ser contra a captura da imagem e da graphia pelo logos, contra o devir-

documento do monumento, a reivindicação de uma mudança de orientação” (2010, p. 16). 

 A crítica de Didi-Huberman pode ser pensada analogamente às incursões da iconologia 

na grafia. Embora parte dos estudos nesses campos sirvam apenas para demonstrar a existência 

de padrões acústicos ou rítmicos na escrita, a pressuposição de uma iconicidade sonora redunda, 

em geral, na afirmação de uma essência da língua. A hipótese de iconicidade fonológica 

também figura em estudos antropológicos, que, por vezes reafirmam a ideia de imanência da 

língua, mas, por outras, se afastam dessa perspectiva, como é o caso do estudo de Alfred Gell 

sobre a língua dos Umeda. Em verdade, o estudo de Gell tem muitos pontos de contato com o 

que vimos elaborando sobre o sotaque, na medida em que usa a ideia de iconicidade para 
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equacionar um resultado da relação entre a floresta da Nova Guiné com aquela população. A 

fim de elaborar sua ideia de iconicidade fonológica, Gell separa a linguaem do povo Umeda de 

outras tradições, como as ocidentais, nas quais a visão predomina como mediadora de nossa 

relação com o ambiente, diferentemente da relação que aquele povo tem com a floresta: 

 

No habitat da floresta da Nova Guiné, argumentei que a escuta é relativamente 
dominante (sobre a visão) como modalidade sensorial para codificar o 
ambiente como um todo. [...] O princípio envolvido é este: onde há 
uniformidade entre a modalidade sensorial dominante para registrar “o 
mundo” e a modalidade sensorial utilizada na comunicação linguística, o 
iconismo tende a prevalecer; mas onde essa uniformidade da modalidade 
sensorial não existe, o iconismo fonológico tenderá a ser menos precisamente 
marcada ou inteiramente ausente.155 (GELL, p. 247)  

 

 A própria escolha do termo “fonologia” demonstra um interesse de análise estrutural do 

fenômeno, o que distancia esse estudo, ao menos parcialmente, de defesas sobre essência da 

língua. Embora a análise de Gell se centre na possibilidade de existência de iconicidade no 

mundo Umeda, algumas de suas conclusões nos são interessantes, em especial o fato de a 

iconicidade provir da relação entre paisagem e corpo, que modaliza a língua a partir de âncoras 

como localidades, tecnologias, modos de vida, e não de essência ou qualquer modulação 

absoluta (2006, p. 256). Em outros termos, como vimos trabalhando desde o capítulo 2, essa 

iconicidade proviria da escuta do silêncio vivo que permeia o falante.  

Deixando a fonologia de lado, podemos imaginar que a poesia detém iconocidade, na 

medida em que exige devoção (Zuwendung), o movimento do corpo em direção à palavra. A 

poesia é distinta da filosofia e sua conceitualidade, uma vez que o sema é apenas um dos índices 

que ela percebe na palavra. O sotaque, nesse sentido, ocorreria na contramão de qualquer 

iconicidade fonética, uma vez que sua manifestação é apenas um detalhe da relação da palavra 

com o meio circundante, e não sua representação, em sua totalidade. Como marca, também 

necessita de devoção (Zuwendung) para ser escutado, mas isso não o torna um ícone, uma vez 

que o seu significado não se encontra no plano metafísico, mas é o próprio meio físico: o sotaque 

iconizaria o corpo da língua, disjungindo estas duas categorias (na ideia derridiana já explorada, 

torna sintomático o corpo na enunciação). Destarte, o sotaque, quando expostas suas marcas, 

funciona como índice da variação linguística, que afasta o som da significação universal.  

                                                             
155 “In the New Guinea forest habitat, I have argued, hearing is relatively dominant (over vision) as the sensory 
modality for coding the environment as a whole. […] The principle involved is this: where there is uniformity 
between the dominant sensory modality for registering “the world”, and the sensory modality used in linguistic 
communication, iconism will tend to prevail; but where this uniformity of sensory modality does not exist, 
phonological iconism will tend to be less well marked or entirely absent”.  
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 Se existisse uma iconografia do sotaque, a ideia que animaria sua imagem seria 

necessariamente fragmentária, uma vez que corresponderia a um corpo em um período 

determinado, não a um corpo em absoluto. É um agente perturbador da língua, que torna a grafia 

de uma palavra em uma pluralidade de enunciações possíveis. Ainda que não seja, a priori, um 

perturbador do léxico, o sotaque perturba a forma e, portanto, a afeição no corpo do falante. 

Fenomenologicamente, adiciona sentido para além do ícone, como algum objeto de 

agradecimento que colocamos em uma imagem sacra para ligá-la a nossas vidas. Esse detalhe 

excessivo que nos coloca em jogo com o próprio ícone, forma novas imagens, ritmos, jeitos de 

ser no mundo. Sem os excessos, a língua torna-se apenas um meio perigosamente icônico. 

Nesse sentido, o sotaque figura como erro, como um acidente que torna o ícone um indício de 

uma biografia. Lembre-se que, para Celan, “o poema não é intemporal. É certo que proclama 

uma pretensão de infinito, procura actuar através dos tempos – através deles, mas não para além 

deles” (1996, p. 34). O poema é através do corpo, pois a linguagem não é um decalque de ideias.  

 

4.2.2. Exercício de tradução VI 

 

 As figurações do corpo na palavra costumam transparecer em memórias de escutas. Na 

poética de Paul Celan, não é raro que essas memórias de escuta apareçam em referências 

musicais. Nos poemas que escreveu sob o impacto de sua única viagem a Israel, em 1969, há 

diversas remissões a canções da tradição judaica, as quais, como já vimos, foram parte do 

ambiente de aprendizado rítmico do poeta. Veja-se, por exemplo, o poema “MANDELNDE”, 

publicado postumamente em Zeitgehöft [“Cercado tempo”], o qual traz em seu último verso 

uma referência direta a um poema de Chaim Nachman Bialik (1873-1934) que se tornou uma 

canção bastante popular156 entre a comunidade judaica em meados do século XX:   

       

AMENDOADA, que você só meiofalou, 
mas perfremida desde o gérmen, 
você 
eu fiz esperar, 
você. 
 
E ainda 
não estava 
desoculada, 
ainda inespinhada no áster 
da canção que começa: 
Hakhnissini. 

MANDELNDE, die du nur halbsprachst, 
doch durchzittert vom Keim her, 
dich 
ließ ich warten, 
dich. 
 
Und war 
noch nicht 
entäugt, 
noch unverdornt im Gestirn 
des Lieds, das beginnt: 
Hachnissini. 

                                                             
156 É possível escutá-la aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=v7DKfn9YVuc>. 
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 Bialik é um dos pioneiros da poesia judaica contemporânea. Além disso, é reconhecido 

por ter contribuído para o renascimento da língua hebraica (em sua acepção “mundana”) por 

meio de seus poemas. Esse poeta escreveu a maioria de seus poemas tendo em conta a pronúncia 

ashkenazi do hebraico, que é a mesma de Paul Celan – note-se que o hebraico moderno 

israelense se baseia na pronúncia sephardi 157 . Assim, acredito que mais do que simples 

conteúdo semântico, “Hakhnissini” expressa um modo de falar com o qual Celan se identifica, 

um modo de falar que também é parte de seu sotaque. Isso não significa que o significado da 

palavra hakhnissini seja irrelevante – muito pelo contrário. John Felstiner, biógrafo e tradutor 

de Celan, tinha grande interesse no que chamava de “poemas de Jerusalém” de Paul Celan. Em 

um de seus artigos sobre o assunto, Translating Paul Celan’s ‘Jerusalem’ Poems [“Traduzindo 

os Poemas ‘de Jerusalem’ de Paul Celan”], Felstiner traduz e comenta alguns dos poemas desse 

período, que coincide com o final da vida do poeta bukovino. Um desses poemas é precisamente 

MANDELNDE, para o qual Felstiner aventa três hipóteses interpretativas: 

 

[...] ele pode estar se dirigindo a uma mulher que conhecera em Czernowitz, 
porque para ele sua presença indica alguma força salvadora na história; ou ele 
pode estar se referindo a sua mãe, que inseriu na linguagem pela fala e pelo 
canto; ou invocando o Shekhinah, a presença intrínseca e femina de Deus no 
mundo; ou evocando as três ao mesmo tempo – tal é a densidade semântica de 
Celan – em uma espécie de musa.158 (1984, p. 43) 

 

 O uso do verbo hakhnissini integra esse campo semântico, na medida em que é um 

imperativo de segunda pessoa singular endereçado a um interlocutor feminino (idem, p. 44). É 

a primeira palavra do primeiro verso do poema de Bialik –  הכניסיני תחת כנפך (Hakhnisini takhat 

                                                             
157 “Tudo isso levou a brechas e contrastes de orientação no desenvolvimento da poesia no período anterior à 
criação do Estado de Israel, à ausência de adequação entre o desenvolvimento de seus diversos centros, à absorção 
simultânea de influências de direções diversas e opostas, a uma passagem drástica de poesia escrita em linguagem 
de livro com base ideológica sionista à poesia escrita numa realidade em que a língua hebraica é uma língua falada 
e a relação com ela está isenta de uma dependência ideológica. No decorrer dessa virada, aliás, foi substituído, 
durante a década de 1920 e o início da de 1930, todo o sistema fonético da língua. A acentuação das palavras e a 
pronúncia das consoantes e vogais modificou-se totalmente; foi a passagem do hebraico de pronúncia ‘ashkenazita’ 
do Leste europeu para um hebraico israelense ‘sefardita’. Isso representou uma crise de natureza especial que 
nenhuma outra poesia moderna precisou enfrentar, e ela causou não apenas dificuldades de forma e musicais sérias, 
mas também que toda a parte anterior da poesia, inclusive, naturalmente, a obra de Bialik e Tchernikhovski, não 
era mais ‘ouvida’ da forma como os seus autores pretenderam que o fosse, e não podiam, dos anos 30 em diante, 
servir de modelo poético musical e de sons. A poesia hebraica precisou recomeçar e ensinar a si própria a 
linguagem musical poética” (MIRON, 1997, p. 16). 
158 “[...] he may be adressing a woman he’d known in Czernowitz, because her presence for him in Israel bespeaks 
some saving force in history; or he may be calling to his mother, who spoke and sang him into language; or 
summoning the Shekhinah, the indwelling, female presence of God in the world; or invoking all three at once – 
such is Celan’s semantic density – as a king of muse”. 
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knafekh) –, e significa algo como “acolha-me”, “bring me in” na tradução de Felstiner em que 

me baseio159. Para além de alguma conotação erótica, os versos iniciais do poema implicam um 

senso de retorno do degredo (FELSTINER, 1984, p. 45), o qual, transplantado ao poema de 

Paul Celan, se mantém em suspenso, sem uma perspectiva de concretização. Felstiner ainda 

comenta que durante sua estadia em Israel, Celan lembrou de poemas de Bialik e chegou a 

recitá-los para Yehuda Amichai (idem, ibidem), talvez mesmo em forma de canto. Quanto à 

tradução do último verso do poema de Celan, Felstiner comenta que “o tradutor não precisa 

fazer absolutamente nada” (idem, p. 45) e por isso mantém a palavra transliterada “Hachnissini” 

na mesma grafia do alemão em sua tradução. Em português, todavia, o dígrafo “ch” remete a 

um som não equivalente (ou próximo) àquele da palavra original, como ocorre em alemão. Por 

isso, optei por traduzir Hachnissini por Hakhnissini, marcando com o dígrafo “kh” o som [ħ], 

inexistente em nossa língua, como comumente ocorre nas transliterações do hebraico para o 

português. Mantenho o itálico que identifica o tanto a estrangeiridade quanto a citação. Note-

se que, apesar da marcação em itálico, Celan aproxima o termo Hachnissini do alemão através 

do ritmo do poema, sobretudo por meio da assonância da vogal “i” na parte final do poema: 

“noch unverdornt im Gestirn/ des Lieds, das beginnt:/ Hachnissini.”. Em português, optei por 

aproximar as línguas por meio da aliteração (que também ocorre no alemão – perceba-se a 

repetição de sons sibilantes): “ainda inespinhada no áster/ da canção que começa:/ 

Hakhnissini.” – como se vê, tomei “c” e “kh” como sons aparentados, ao menos aos nossos 

ouvidos. Essa aproximação do hebraico com o alemão por meio do ritmo do poema é estratégia 

repetida em outros poemas de Paul Celan, como temos visto ao longo deste trabalho. Esse 

procedimento não revela apenas um apuro formal do poeta, mas também o seu sotaque, a 

expressão de sua escuta afetada pela lembrança das pláticas e canções que carregou consigo 

durante toda a sua vida.  

           Em Kamenszain, a lembrança dessa escuta não é menos evidente. No livro “O eco da 

minha mãe” [El eco de mi madre], a poeta aborda a perda da mãe – não apenas a sua morte, 

mas também o longo processo de esquecimento por ela sofrido, chamado Alzheimer. O 

primeiro poema do segundo ciclo desse livro tematiza a perda da mãe como uma perda da escuta 

(“e me deixou sem ouvido”) dos sons familiares. Contudo, mesmo com a perda, com o 

                                                             
159 Felstiner traduz a primeira e a última estrofe do poema como: “Bring me in under your wing,/ and be mother 
and sister to me,/ and let your breast shelter my head,/ a nest for my thrust-out prayers.// […] The stars deceived 
me,/ there was a dream – but it too passed;/ now I’ve nothing in the world –/ not a thing” (FELSTINER, 1984, p. 
44) [“Acolhe-me sob tua asa,/ e sê mãe e irmã para mim,/ e deixa que teu torso abrigue minha cabeça,/ um ninho 
para minhas preces expulsas// […] As estrelas me iludiram,/ havia um sonho – mas também acabou;/ agora não 
tenho nada no mundo –; nada”]. 
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avoamento-esquecimento e com a partida definitiva, ficam ecos do “velho sotaque familiar” e 

o conhecimento sobre o que resta no fundo da garganta, o idioma capaz de transladar sentido 

entre gerações, o idioma idiomático, carregado de sotaque, enredado em lembrança de vida, 

força motora extraída do espelhamento contra a paralisia do aniquilamento. O espiritual, o 

pneumático, é a voz arrancada, ainda que embargada, da própria profunda garganta, que não 

apenas faz descer ao mundo dos mortos, mas ensina o caminho contrário, de ressurreição 

(transformação) do corpo, no eco diferenciado de corpo e do afeto pelos quais fomos gerados.  

  

Como a avoante que de transparência em 
[transparência  
anuncia muito claro o que não sabe dizer 
minha mãe voou levando com ela todo o 
[repertório 
duplicou o que não disse pôs em eco o velho 
[sotaque familiar 
e me deixou sem ouvido buscando sons 
[reconhecíveis 
indícios de letra viva sob o sino fônico do tempo 
porque se é certo que a voz se escuta à distância 
ainda que nos tomem por loucos temos que 
[agarrar 
no espiritismo dessa profunda garganta 
um idioma para falar com os mortos  

Como la torcaza que de transparencia en 
[transparencia 
anuncia muy claro lo que no sabe decir 
mi madre voló llevándose con ella todo el 
[repertorio 
duplicó lo que no dijo puso en eco el viejo acento 
[familiar 
y me dejó sin oído buscando sonidos reconocibles 
indicios de letra viva bajo la campana fónica del 
[tiempo 
porque si es cierto que la voz se escucha desde 
[lejos 
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar 
en el espiritismo de esa garganta profunda 
un idioma para hablar con los muertos 
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5. Sotaque como memória em tradução 

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que 
o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve, com rigor, o modo de textura.  

Walter Benjamin 

 
Para Paul Zumthor, “[o] discurso poético integra o discurso coletivo” (ZUMTHOR, 

1993, p. 142), imiscuindo-se, assim, na memória dita coletiva. Nesse sentido, o sotaque, para 

além de um fenômeno individual, carrega uma impressão do mundo construída a partir da 

relação entre voz e silêncio, ou grafia e seu fundo. Ainda segundo Zumthor, a tradição seria um 

murmúrio dos séculos (ZUMTHOR, 1993, p. 144), ao passo que “a voz poética assume a função 

coesiva e estabilizante sem a qual o grupo social não poderia sobreviver” (idem, p. 139). O texto 

ouvido gera a “consciência comum” e a “sociedade que fala” (idem, p. 155). Assim, o sotaque 

é simultaneamente a manifestação de uma memória coletiva e uma forma de memorização, na 

medida em que se mistura a categorias rítmicas que podem ser usadas para lembrar jogos de 

palavra. Neste capítulo, investigaremos relações entre memória e linguagem, passando pelo 

corpo e por seus excessos que transparecem na linguagem.  

As línguas em relação, como já vimos com Benjamin, criam a possibilidade da 

interlinearidade, ou seja, da maior proximidade com a pura língua (“pura expressão”), com a 

poesia que ouvimos no nosso corpo e por ele, pelo afastamento das línguas de pretensões de 

absoluto (nação, unidade, etc.). Essa poesia, parte de uma intimidade biológica e performativa, 

pervive na reiteração do fazer poético e de sua escuta. A tradutibilidade da forma de escuta nas 

artes verbais é assim uma espécie de sotaque que nos auxilia a manter o que chamamos de 

linguagem ritualizável. A tradução é sempre uma tentativa de se criar uma experiência 

comunitária. Pela grafia na parede da caverna, por uma música que atravessa milênios ou por 

um texto que se expande a centenas de línguas, não importa o meio, a tradução depende de uma 

escuta atenta, de uma Zuwendung, que trace novamente o caminho entre corpo e magia. Nessa 

experiência memorativa de que faz parte a tradução de uma escuta, o sotaque é essencial à 

dissociação que uma língua faz de si mesma, criando a interlinearidade necessária à poesia. 

Podemos considerar que poesia é um performar compartilhado, o qual independe de uma língua 

específica. É entre as línguas que encontramos a insignificância significante tão necessária à 

“tradução total”, ao ritmo. O sotaque, marca que evidencia a impossibilidade de uma língua ser 
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una, concede-nos, como a tradução, a difícil tarefa de escutar nossos próprios limites e de ouvir 

nosso “próprio” como outro – trata-se do movimento de outrificção já mencionado. Desse 

modo, podemos mudar e fazer magia. A escuta na tradução não é apenas sinal de pervivência 

da linguagem, mas é uma abertura a diferentes vidas que passam a nos constituir poeticamente, 

como o sotaque que se torna parte de tudo que dizemos.   

 

5.1. Do corpo à magia da palavra 

 

Magia é um tema recorrente na obra de Walter Benjamin, ainda que nem sempre seja 

explicitada em seus textos. Seja nos textos críticos sobre literatura, história, costumes, música, 

etc., em sua tese de doutoramento, em seus relatos de viagem ou em suas “Passagens”, 

Benjamin parece sempre procurar certo elã (aparentemente) fenecente da linguagem em um 

mundo moderno contagiado por grandes guerras e grandes narrativas. Magia dentro do campo 

da linguagem, podemos pensar, diz respeito à sua capacidade de criar efeitos no mundo, ou 

seja, de liberar sua força poética, sendo uma técnica dominada por sábios (não algo inato). Ao 

estudar o advento da fotografia em sua “Pequena história da fotografia”, um de seus textos em 

que pesquisa o que se tornava a técnica em nosso mundo, Benjamin escreve que “a diferença 

entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica” (1987, p. 95), sempre consciente 

da ligação (não apenas etimológica) da arte com a técnica160. Segundo Márcio Seligmann-Silva, 

um dos maiores conhecedores da obra benjaminiana no Brasil, a técnica é percebida em 

Benjamin por uma “dupla interface: por um lado ela deve ser pensada na sua relação com as 

forças sociais (elementares), por outro ela nos conecta com a natureza, também carregada de 

forças elementares que precisam ser devidamente mediatizadas” (2019, p. 54); penso que a 

conexão com a natureza é feita pela força poética ou mágica quando pensamos em linguagem, 

ou melhor, em arte verbal.      

                                                             
160 “Tanto no seu trabalho sobre as passagens de Paris (o “Passagen-Werk”, 1927-40), como no ensaio sobre a 
obra de arte (1935, um desdobramento desse estudo sobre o século XIX), Benjamin estava preocupado em estudar 
os novos regimes de visualidade e de percepção do mundo, diretamente determinados pelas aceleradas mudanças 
técnicas, já que, para ele, o homem moderno não poderia ser compreendido sem essa análise da técnica. A técnica 
para ele determina novos modos de percepção e, como vimos, é responsável pela organização de nossa relação 
com a natureza. Se em Baumgarten as artes eram uma porta para o estudo da nossa percepção do mundo, em 
Benjamin as artes são vistas como uma caixa de ressonância privilegiada para a compreensão do novo papel da 
técnica. Sem perder de vista que a arte tem muito a ver com a percepção, Benjamin nunca se esquece também da 
concepção grega das artes como techné. Tendo a técnica agora um lugar tão privilegiado na teoria estética, essa 
última passa a ser pensada intensamente do ponto de vista de uma teoria social. Como o primeiro e o último 
capítulo do ensaio de Benjamin sobre a obra de arte deixam claro, para esse autor não se pode pensar as artes e a 
estética sem se levar em conta a política” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 58). 
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O narrador benjaminiano – o poeta, levando em conta a teoria de Paul Zumthor –, que 

“figura entre os mestres e os sábios” (BENJAMIN, 1987, p. 221), é fruto de um artesanato 

aprendido e passado por gerações, em que “a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo 

algum o produto exclusivo da voz”, nela “a mão intervém decisivamente, com seus gestos, 

aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito” 

(idem, p. 220-221). Essa figura do artesão, que usa o corpo marcado pela experiência – a tão 

importante Erfahrung benjaminiana – reverbera em toda a obra do filósofo alemão, seja em 

seus estudos sobre o rebelde flâneur ou sobre o surrealista, seja em suas teses sobre história e 

historiografia. As tentativas de aguçar a escuta histórica das remanências de certa forma de 

narrar é uma busca pela magia que se esconde dentro da palavra escrita, moderna, de que 

Benjamin foi mestre. Isso porque mesmo na obra de arte romântica, objeto de estudos desse 

filósofo, fundada em um credo metafísico da arte como medium-de-reflexão (BENJAMIN, 

2018, p. 71), não há um afastamento total do artesanato próprio à poesia – não há uma ruptura 

total com o poético na literatura. Por mais que a literatura tenha se distanciado da poesia (no 

sentido de Zumthor, já referido), mesmo ela não deixou de ter traços performáticos, perceptíveis 

durante a leitura, ou resquícios da potência de metamorfose em suas inovações formais. Ainda 

que a literatura seja menos potente que as artes verbais (a poesia), nela reside algo que remonta 

à capacidade de a linguagem criar efeito em mundos e em outros seres, ou seja, há nela uma 

força mágica. 

A rememoração, tão importante à tradição benjaminiana, nesse sentido, pode ser 

pensada como um traço de magia, de envolvimento corporal na poiesis161 de si, na feitura do 

sujeito que lembra e que faz semelhança com outros, ao passo que muda, metamorfoseia – 

como, e. g., o “tornar-se testemunha” de que fala Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 57). A 

memorização advém de um alto grau atentivo de escuta, de um “saber ouvir” próprio aos sábios, 

que historicamente foi passado aos mais jovens em rodas de ensinamento das mais diversas, em 

que se aprendia a escutar. Esta ainda é a tradição de muitos povos que conosco, gente da cidade, 

coabitam a Terra, os quais têm consciência da força de sua memória e, muitas vezes, também 

têm ciência da fraqueza da memória dos povos que muito escrevem. Vejamos algumas palavras 

de Davi Kopenawa Yanomami: 

 

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos 
se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas 
vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, de 
peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 

                                                             
161 No sentido etimológico do termo, ou seja, ideia de “feitura”, de “criação”.  
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desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. 
(ALBERT; KOPENAWA, 2015, p. 75). 

 

 É por causa da falibilidade de memória a que somos acometidos, cuja consequência é a 

dependência de uma escrita maximamente descorporizada (“peles de imagens”), ou seja, feita 

de uma escuta quase impessoal, que a memória se dissocia da relação de escuta com um corpo 

que conta e tece história pelo fazer poético. A “memória longa e forte” de Kopenawa e seu povo 

é resultado de um treino corporal, no qual a escuta é aperfeiçoada. A atividade xamânica, hoje 

muito comparada com a atividade tradutória162, é fruto desse treinamento do corpo e da escuta, 

que capacitam a viagem a outros mundos e a volta ao mundo de pertença (daí a necessidade 

vital de uma memória forte: não ser capturado por nenhuma outra species, ou seja, por nenhuma 

outra forma de vida diferenciada). O aperfeiçoamento da escuta, além de fortificar a memória, 

possibilita o maior contato com a diversidade do entorno, isto se compreendemos – como temos 

feito até aqui – o que chamamos de “silêncio” também como biofonia, a escuta da vida ao redor, 

da manifestação sonora que conosco convive no mundo. A escuta do silêncio como escuta da 

vida só é possível quando se atinge um alto grau atentivo, como imaginavam ainda poder existir 

Paul Celan e Primo Levi. O resgate da magia enquanto força poética, ou seja, capacidade da 

linguagem de afetar o mundo, parece ter sido pensado, de algum modo, por muitos autores que 

viveram o Horror, o império da morte. O programa genocida é também um programa 

linguístico, de apagamento de línguas e da poiesis, como se observou na nazificação do alemão 

combatida por Paul Celan, ou nos ininterruptos ataques às línguas ameríndias em nosso 

território brasileiro. Uma língua despersonificada, tornada pele de palavra sem corpo, perde sua 

força. Assim, a tarefa ética de quem trabalha com a linguagem é dar-lhe atenção, a fim de 

reencontrar sua poeticidade.   

 É nessa chave que entendo a ideia tradutória de Walter Benjamin. Como já vimos 

anteriormente, em “A tarefa do tradutor”, Benjamin põe seus conhecimentos sobre a mística 

judaica – a qual, insere-se em uma ideia de leitura atenta e tradução – e a atividade tradutória 

em contato. Muito se debateu nos quase cem anos dessa publicação sobre o estatuto do original 

e o lugar que pode ocupar uma tradução. A solução de Benjamin, a qual afirma que “a versão 

interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou ideal de toda tradução” (BENJAMIN, 2013, p. 

119), deu ensejo a interpretações teológicas da ideia de interlinearidade, advinda dos modos de 

                                                             
162 Pode-se pensar nos estudos de Helena Martins (2012) ou na recente compilação em livro de artigos de Álvaro 
Faleiros (“Traduções canibais: uma poética xamânica do traduzir”, 2019), por exemplo.  
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leitura dos textos sagrados judaicos. Entretanto, como já mencionado anteriormente neste 

trabalho, podemos pensar a pura língua como poesia, como a capacidade mágica latente de toda 

arte verbal – a “pura língua” é pura poesia, pura feitura e proliferação, é o ponto onde tudo é 

sotaque, língua viva. Assim, a tarefa do tradutor perpassa a renúncia da língua que aprisiona a 

potência da linguagem163, ou seja, direciona-se à abolição dos nacionalismos linguísticos, que, 

em suas regras e cisões políticas, capturaram a linguagem em um projeto de univocidade e 

desencanto. A escrita interlinear, sabemos todos os tradutores, é uma marca praticamente 

ilegível, normalmente escrita entre as linhas quando trabalhamos com um texto impresso, que 

mantém distância tanto da língua fonte, quanto da língua alvo. A ideia da interlinearidade, 

portanto, é a de máximo afastamento das duas línguas, o que gera maior proximidade com o 

poético, com a obscuridade indiferenciada que cala e diz o corpo.  

 A “tarefa do tradutor”, se a “tradução é uma forma”, consiste, portanto, em fazer essa 

forma. E esse fazer tradutório é um fazer corpo, é o reencontro com a magia pela atenção 

(escuta) da interlinearidade, do saber profundo de uma tradução que, antes de mais nada, traduz 

a existência de uma forma, em sentido zumthoriano. A escrita, assim, torna-se novamente um 

sopro de tinta sobre a mão na caverna, em que encontramos novamente a “lembrança orgânica 

das sensações, dos movimentos internos do corpo, ritmo do sangue, das vísceras, toda essa vida 

impressa de uma maneira indelével” na consciência do que somos (ZUMTHOR, 2018, p. 73). 

Podemos dizer, em outras palavras, que cabe ao tradutor lembrar-se e assumir o papel do 

narrador artesão, do xamã digno da metamorfose, do corpo que dança a poesia; cabe ao tradutor 

a renúncia da escrita como aprisionamento, por meio da recriação na forma. Reitere-se: a 

tradutibilidade deriva de uma escuta atenta, que é exigida pela obra poética. Para se perviver, é 

necessário rememorar a poiesis, lembrar do corpo (forma) para fazer novo corpo, 

metamorfosear.   

 

5.1.1. Entre ato e artesanato 

 

Um modo de se lembrar da poiesis que configura a transformação mágica do corpo é 

dar atenção ao sotaque (memória corporizada na plática/prática), na medida em que a sua 

condição metamorfa expõe uma forma de memória permanentemente maleável, ou seja, o 

                                                             
163 Daí o uso do complexo termo alemão Aufgabe no título do ensaio de Benjamin: é ao mesmo tempo “tarefa” e 
“renúncia”. Esse “problema de tradução” é bastante marcado por críticos e tradutores de Benjamin, como ocorre 
na primeira página da tradução por mim escolhida (BENJAMIN, 2013, p. 101).    
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sotaque expressa a tradutibilidade da memória, sua capacidade de ser transportada como prática 

afetiva (mais do que objeto de afeição) a uma realidade (ou mundo) outra daquela em que foi 

originalmente guardada. Como temos visto ao longo desse estudo, uma maneira de equivocar a 

língua é perturbá-la por meio do ritmo da aproximação entre formas de dizer. Nesse sentido, o 

sotaque é uma espécie de ato memorativo, uma ação memorativa transformadora que atravessa 

linguagem e corpo. Penso a ideia de ato conjuntamente a Shoshana Felman, que desenvolve a 

teoria do speaking body [“corpo falante”] a partir do conceito de John L. Austin de “ato de fala” 

e de preceitos da psicanálise e da literatura. 

 

Logo, se o problema do ato humano consiste na relação entre linguagem e 
corpo, é porque o ato é concebido – tanto pela análise performativa quanto 
pela psicanálise – como aquilo que problematiza a um único e mesmo tempo 
a separação e a oposição entre os dois. O ato, uma produção enigmática e 
problemática do corpo falante, destrói desde a sua incepção a dicotomia 
metafísica entre o domínio do “mental” e o domínio do “físico”, desmontando 
a oposição entre corpo e espírito, entre matéria e língua.164 (FELMAN, 2003 
p. 65) 

 

 O ato, essa realização poiética, pode ser uma Zuwendung, um movimento de atenção 

inscrito no corpo. Por sua vez, essa atenção inscrita no corpo, que o mobiliza junto à linguagem 

(que dá sentido a esse mesmo movimento), é potencialmente transformador. Quando pensado 

na chave conceitual da memória, penso que o ato – o ato memorativo – é, em verdade, um 

artesanato. Isso porque é produto de um aprendizado, o qual, assim como a narração 

benjaminiana, é passado por gerações em espaços de comunhão, de alimentação coletiva, de 

leitura conjunta do “livro” vivo que carrega a história das línguas através do tempo. A dimensão 

subterrânea dessa história, as glosas rítmicas infinitas e invisíveis (mas audíveis) desse livro, é 

a dimensão do sotaque. É por meio desse conhecimento que as línguas são continuamente – e 

por distintas formas – libertas de seu hermetismo, seja ele representação de divindade ou de 

morte, e, por meio do corpo, vivificam-se. O artesanato é um conhecimento paratextual 

fundamental à poética e à performance, uma vez que compila os sentidos que escapam ao 

significante. Como bem notou João Camillo Penna ao ler uma versão preliminar deste trabalho, 

mesmo o projeto derridiano da desconstrução têm uma ênfase surda à fonologia, por mais que 

                                                             
164 “If the problem of the human act thus consists in the relation between language and body, it is because the act 
is conceived – by performative analysis as well as by psychoanalysis – as that which problematizes at one and the 
same time the separation and the opposition between the two. The act, an enigmatic and problematic production 
of the speaking body, destroys from its inception the metaphysical dichotomy between the domain of the ‘mental’ 
and the domain of the ‘physical’, breaks down the opposition between body and spirit, between matter and 
language”.  
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esta possa pavimentar caminhos para a desconstrução. O artesanato comemorativo do sotaque 

é capaz até mesmo de perturbar a essência autorreferencial das línguas: 

  

Se línguas falham em se encontrar é porque são autorreferenciais, porque elas 
atuam – afetam o real – apenas cada uma referenciando a si mesma. O que 
permanece intraduzível, o que se perde de uma língua para outra e o que a 
passagem entre línguas está sempre condenada a perder é, portanto, 
precisamente a funcionalidade performativa da língua, o modo que uma língua 
tem de referenciar ela mesma e exatamente ao mesmo tempo perder sua 
própria autorreferenciabilidade, ao levar sua referenciação para além de si em 
direção à realidade.165 (FELMAN, 2003 p. 63) 

 

O sotaque pode ser, como temos visto em Celan e Kamenzain, uma marca de vida e 

proliferação riscada desde mais de uma língua. A artesania (ação carregada de memória) é uma 

transformação técnica: não apenas uma realização artística, mas também um avanço 

tecnológico. O contato entre as línguas (e as diferentes linguagens que as circuncindam) 

expande as possiblidades de avanços tecnológicos nessa seara, na medida em que adiciona não 

apenas novos referenciais e novos significantes a elas, mas também novos padrões rítmicos, 

novos movimentos para o corpo, seja no trato vocal, na gestualidade, na capacidade de escuta, 

etc. Nesse sentido, o contato entre línguas e linguagens que resulta em sotaque é um modo de 

atualizar o corpo ao mesmo tempo em que se enleiam distintas dimensões virtuais. A tradução 

de sotaque, por sua vez, busca emular essa prática artesanal, mas em uma escala menor, na 

medida em que se restringe ao espaço da oficina. O sotaque é um artesanato difuso e parcamente 

controlado em sua proliferação, ao passo que a tradução de sotaque é uma técnica de trabalho, 

condicionada a sua matéria-prima – o solo e os fragmentos de linguagem representados na 

escrita. Em outras palavras, a artesania da tradução de sotaque é a arqueologia especulativa. 

 Na escrita, objeto de estudo da arqueologia especulativa, é possível traçar estratégias 

para escapar da autorrefereciação, na medida em que, diferentemente do ato de fala, que já é 

uma manifestação, é possível performar e escutar aquelas palavras em mais de um ritmo, 

mesmo que nada se altere em sua grafia. Isso pode (ainda que de maneira limitada) expandir a 

cadeia significante e criar uma fissura na autorreferenciação da língua – pense-se no ghetto 

kamenszainiano, que estabelece um gueto no texto desde a sua grafia absorvida pelo espanhol. 

Na escrita, o sotaque é uma espécie de gatilho para um deslize referencial (que não desloca 

                                                             
165 “If languages fail to meet, it is because they are self-referential, because they act – they affect the real – only 
by referring each to itself. What remains untranslatable, what is missed from one language to another and what the 
passage between languages is always condemned to miss, is thus precisely the performative functioning of a 
language, the way a language has of referring to itself and at the very same time of missing its own self-
referentiality, by carrying its referring beyond itself toward reality”.  
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totalmente a referência), na medida em que ressitua a relação alocutória a partir da atenção à 

singularidade e à memória coletiva nela inscritas. É um modo outro de apropriar-se da arte 

verbal, o que resulta em um modo alternativo de trabalho sobre ela.  

 

Enquanto realização individual, a enunciação pode se definir, em relação à 
língua, como um processo de apropriação. O locutor se apropria do aparelho 
formal da língua e enuncia sua posição de locutor por meio e índices 
específicos, de um lado, e por meio de procedimentos acessórios, de outro. 
Mas imediatamente, desde que ele se declara locutor e assume a língua, ele 
implanta o outro diante de si, qualquer que seja o grau de presença que ele 
atribua a este outro. Toda enunciação é, explícita ou implicitamente, uma 
alocução, ela postula um alocutário. 
Por fim, na enunciação, a língua se acha empregada para a expressão de uma 
certa relação com o mundo. A condição mesma dessa mobilização e dessa 
apropriação da língua é, para o locutor, a necessidade de referir pelo discurso, 
e, para o outro, a possibilidade de co-referir identicamente, no consenso 
pragmático que faz de cada locutor um co-locutor. A referência é parte 
integrante da enunciação. (BENVENISTE, 2006, p. 84) 

 

 Se toda enunciação “postula um alocutório”, “implanta o outro diante de si”, o sotaque 

implanta, como comentou Guilherme Gontijo Flores na ocasião da qualificação desta pesquisa, 

um agravamento desse outro. Não há sotaque sem um outro que o identifique e expresse a 

diferença (seja direta ou indiretamente, ou seja, apontando a diferença do outro ou apenas 

falando suficientemente diferente na mesma língua para o outro perceber a sua diferença). 

Nesse sentido, a tradução de sotaque parte de uma escuta do outro agravado na língua de origem 

para uma “transcriação”, no termo clássico de Haroldo de Campos, ou transplante do outro 

agravado na língua de destino. Plantar outro é também uma relação de cuidado, de atenção, só 

assim suas raízes fortalecem-se suficientemente para crescer, florescer e dar frutos na minha 

língua. Essa nova vida proporcionada pelo transplante, pela inclusão de um instruso166 no 

próprio corpo, no próprio idioma, é um resultado vivificante da tradução, que aponta para a 

proliferação na própria língua de destino. É certo que essa vivificação não depende da 

identificação ou transplante de sotaques. Contudo, o artesanato propicia um aprofundamento 

da proliferação (rítmica, semântica, sintática, pragmática) na própria língua – é como se a 

tradução se mantivesse aberta, aguardando novos encontros, com novas reconfigurações 

afetivas.  

 A tradução de sotaque, o transplante de uma parte vital do outro agravado ao meu corpo 

vivo, que é também o trabalho artesanal sobre a memória (singular e coletiva) rítmica das 

                                                             
166 Penso aqui no emocionante relato de Jean-Luc Nancy em “L’Intrus” [“O intruso”] (2002) sobre o transplante 
de coração de salvou a sua vida.  
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línguas, é, se me permitem mais um neologismo, uma tradüção de mundos, em que esse “ü” é 

um amálgama diferenciado (estrangeirizado, por isso marcado em itálico) do “i” de tradição e 

do “u” de tradução. Por meio dessa tradüção, convida-se a alteridade para dentro de casa, 

sabendo (e querendo isso) que ela vai nos mostrar o outro de nós mesmos no espelho-escudo 

de nossa sala de estar.   

 
5.1.2. Exercício de tradução VII 

 

 Nos direcionamentos para o fim desta pesquisa. Há ainda mais dois exercícios de 

tradução, mas as justificativas gerais da ideia “tradução de sotaque” já estão colocadas. O último 

exercício será uma pequena antologia, sem nada além dos poemas traduzidos. Neste exercício, 

rumo para essa concisão final, apesar dessa pequena introdução em metalinguagem. Assim, isto 

é um treino de antologização, na medida em que a antologia também pode ser resultado de uma 

tradução de sotaque. A antologia é um trabalho artesanal que pode contribuir para os trabalhos 

da arqueologia especulativa, na medida em que explora possíveis reordenações do solo e dos 

resíduos da escrita, tendo em conta sua incompletude essencial. Penso na antologia como um 

processo poético, ao modo do que Jerome Rothenberg, primeiro tradutor de Celan ao inglês e 

autor da teoria da “tradução total”, realizou ao longo de sua vida. Suas antologias traduzidas 

não são apenas escolhas de gosto pessoal, mas o enlear de uma narratividade, algo semelhante 

ao procedimento kamenszainiano de metamorfosear a poesia em romance, sem lhe tirar a sua 

força poiética. 

 Os dois poemas ecolhidos para este exercício foram publicados nos anos 1970, mas em 

momentos muito distintos das poéticas de Celan e Kamenszain. O poema de Tamara, publicado 

em 1973 em seu primeiro livro de poemas, “Deste lado do Mediterrâneo”, é dedicado a seu pai, 

ao passo que o toma como tropo. Nesse poema, marcas de sotaque de Kamenszain ficam 

evidentes em mecanismos como o emprego de voseo e o uso de íidiche (o “bronfn”, whisky do 

leste europeu). Já o poema de Celan foi publicado após a sua morte em “Cercado tempo”, de 

1976, e aborda a relação com o outro. Diferentemente do poema de Kamenszain, o poema de 

Paul Celan não aparenta ter sotaque. Contudo, seus neologismos estão ali, bem como o uso 

excessivo de palavras compostas, a segunda pessoa do singular, os sons compartilhados com o 

iídiche, pois aproximadas da fonética do hebraico. Embora os dois poemas tratem, em sentido 

amplo, a questão do luto e da escuta, seus temas são bastante distintos. Mesmo sem grandes 
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fios condutores (como ocorrerá de modo mais evidente na antologia final), podem ser colocados 

em relação, ainda que isto seja somente uma passagem de som.    

 

Ao meu pai 
Tua sombra caminhando pela rua Lavalle, as 
mãos nos bolsos, teus olhos amarelados 
encharcados de melancolia judaica, o hábito de 
seriedade que você adquiriu quando um professor 
te ensinou castelhano – aos sete anos – em uma 
peça fria da rua Warnes, em uma loja fria de 
confecções quando a Villa Crespo era a mesma 
de que lembrava Marechal. 
 E cada palavra que você aprendia te 
deixava mais próximo desta cidade que depois 
você amou sem confessar, secretamente, nos 
passos elementares de tango que ensaiava com 
timidez, na mulher que você conheceu em teu 
próprio bairro e na porção de pizza que comiam 
nos sábados à noite enquanto falavam da terra 
santa (imaginando o azul intenso de seus lagos, o 
gosto adocicado dos frutos de sua terra). 
 Entendo que hoje talvez você tenha medo 
da morte, entendo que talvez você não entenda 
que sou fruto de tua própria semente, que você 
veja tua mãe fazendo 80 anos e tenha medo de 
que a morte dela te faça se sentir como o menino 
desamparado que saiu da Rússia pilotando um 
trenó.  
 Sei que tua idade não é a mais fácil, mas 
tampouco a mais difícil e em teus cabelos brancos 
habita uma tranquilidade indefinível, habita de 
vez em quando essa alegria que te ilumina os 
olhos quando nas festas da sinagoga te convidam 
para ler a torá e você sabe que todos estão te 
escutando e te reconhecem, tua voz vai lhes 
aquecendo o coração pouco a pouco, teus gestos 
lhes recordam os gestos de seus próprios pais e 
todos formam a grande família que você sonhou 
ter, uma imensa família de fortes colonos e santos 
bebedores de bronfn. 
 Você não está sozinho nesta cidade; ela 
também é uma terra santa que te abriga, nela 
também tem mel e leite e estão tuas filhas que 
crescem como as árvores de todos os países e 
você é a raiz que está embaixo nos espiando, 
tentando entender para onde olham nossas folhas, 
que tipo de alimento pede nossa seiva, porque às 
vezes, secretamente, quase sem saber, você 
queria nos alimentar. 

A mi padre 
Tu sombra caminando por la calle Lavalle, las 
manos en los bolsillos, tus ojos amarillentos 
empapados en melancolía judía, el hábito de 
seriedad que adquiriste cuando un maestro te 
enseñó castellano – a los siete años – en una 
pieza fría de la calle Warnes, en un frío negocio 
de confecciones cuando Villa Crespo era la 
misma que recordaba Marechal. 

Y cada palabra que aprendías te 
acercaba más a esta ciudad que después amaste 
sin confesarlo, secretamente, en los pasos 
elementales de tango que ensayabas con timidez, 
en la mujer que conociste en tu mismo barrio y 
en la porción de pizza que comían los sábados a 
la noche mientras hablaban de la tierra santa 
(imaginando el azul intenso de sus lagos, el gusto 
dulzón de los frutos de su tierra). 
Entiendo que quizás hoy tengas miedo a la 
muerte, entiendo que quizás hoy no entienda que 
soy el fruto de tu propia semilla, que veas a tu 
madre cumpliendo 80 años y tengas miedo de que 
su muerte te haga sentir como el chico 
desamparado que salió de Rusia manejando un 
trineo. 

Sé que tu edad no es la más fácil pero 
tampoco la más difícil y en tus canas habita una 
tranquilidad indefinible, habita de vez en cuando 
esa alegría que te ilumina los ojos cuando en las 
fiestas de la sinagoga te invitan a leer la torá y 
sabés que todos te están escuchando y te 
reconocen, tu voz les va calentando poco a poco 
el corazón, tus gestos les recuerdan los gestos de 
sus propios padres y todos forman la gran familia 
que soñaste tener, una inmensa familia de fuertes 
colonos y santos bebedores de bronfn. 

No estás solo en esta ciudad; ella 
también es una tierra santa que te cobija, en ella 
también hay miel y leche y están tus hijas que 
crecen como los árboles de todos los países y vos 
sos la raíz que está debajo espiándonos, 
intentando entender hacia dónde miran nuestras 
hojas, qué tipo de alimento pide nuestra savia, 
porque a veces, secretamente, casi sin saberlo, 
quisieras alimentarnos.    

  
 

Só quando te  Erst wenn ich dich 
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toco como sombra, 
você acredita em minha 
boca, 
 
que escala com tardia 
significância a cima 
em lotes de tempo 
ao redor, 
 
você impele a legião 
dos reaproveitados entre 
os anjos, 
 
silêncio iracundo 
cintila. 

als Schatten berühre, 
glaubst du mir meinen 
Mund, 
 
der klettert mit Spät- 
sinningem droben 
in Zeithöfen 
umher, 
 
du stößt zur Heerschar 
der Zweitverwerter unter 
den Engeln, 
 
Schweigewütiges 
sternt. 

 

5.2. Memória multidirecional  

 

A memória foi um tropo recorrente neste trabalho, tanto em sua acepção individual 

quanto coletiva. Como já aventado, isso decorre da continuidade de um “Projeto Shibboleth” 

entre esta pesquisa e aquela de “A tradução do que se cala”. Uma questão que une as duas 

pesquisas é a busca de caminhos para traduzir memórias da Shoah para o contexto brasileiro 

sem, com isso, realizar apagamentos ou soar desrespeitoso. Um conceito que tem me ajudado 

a pensar essa questão é o de memória multidirecional, ao qual nos dedicaremos nas próximas 

páginas. Antes, contudo, esmiucemos algumas ideias citadas anteriormente nesta tese. 

Por mais que a tradução seja uma das principais mídias de transmissão do que 

entendemos por memória cultural (ou coletiva), a reflexão sobre a tradução como meio 

(medium, ou Medium na grafia alemã benjaminiana) de memória parece ainda ter poucas 

consequências dentro das áreas específicas de estudos sobre memória cultural e sobre tradução. 

É nessa lacuna que este subcapítulo se insere, tendo por objetivo pensar a tradução literária e 

artística como meio de memória. Para tanto, utilizo-me tanto das reflexões de Walter Benjamin 

sobre o Medium quanto do estudo de Aleida Assmann acerca das formas-meios167 de memória, 

i. e., das media de memória, e suas transformações, “Espaços da recordação” (2011). Em seu 

livro, Assmann compila uma vasta gama de teorias para localizar a questão da memória cultural 

nas sociedades contemporâneas, o que se desdobra no problema das transformações 

tecnológicas dos meios (media, formas) que abrigam e transmitem essa memória, ou que, ao 

                                                             
167 Lembre-se que o Medium benjaminiano é o meio em sua materalidade, a coisa em si que funciona como 
tradutora de signos. Assmann entende o meio como forma, também em sua concretude. A fim de não confundir o 
medium com a species, traduzo-o, por vezes, por “forma-meio”.  
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contrário, corroboram o seu esquecimento, na medida em que “memória” é sempre um campo 

de disputa, ou, nas palavras de Assmann, “[o] que se seleciona para a recordação sempre está 

delineado por contornos de esquecimento” (2011, p. 437). Esses contornos de esquecimento 

podem ser, como temos visto, desatenção a detalhes e excessos presentes na obra, os quais 

extrapolam a ideia de acidente. A memória cultural é pensada por Assmann em necessária 

consonância com as media (as formas-meio) que lhe fazem abrigo, as quais, por óbvio, não se 

reduzem à escrita, tampouco às artes verbais em sentido amplo. Em “Espaços da recordação”, 

a autora destaca o caráter interdependente dos procedimentos de memória e de suas media, 

sendo consequência disso a percepção de que essas formas-meios transbordam de si em 

metáforas (a exemplo da ideia benjaminiana de “escavação”). Para Assmann: 

 

Existem estreitas correlações entre os media e as metáforas de memória. Pois 
as imagens que foram encontradas por filósofos, cientistas e artistas para os 
processos da recordação e do esquecimento seguem, cada qual, os sistemas 
materiais dominantes de anotação e as tecnologias de armazenamento. Trazer 
à mente algo do espectro dessas imagens é, por assim dizer, descrever a 
mudança das teorias da memória na área de intersecção com a história dos 
media. (2011, p. 161) 
 

 A mudança na compreensão do que seja memória é acompanhada por uma mudança em 

suas media. A mudança de formas-meios é algo abordado com profundidade em “Espaços da 

recordação”. O que proponho aqui é uma reflexão sobre a mudança no medium, ou melhor, em 

uma forma-meio específica, a tradução, encarada como meio possível de acesso à memória. 

Talvez por não ser entendida como um espaço perene, que seja capaz de manter, armazenar e 

transmitir por si só a memória cultural, ou seja, como um medium, a tradução não seja abordada 

mais do que lateralmente por Assmann e pela maioria dos estudiosos do campo da memória 

cultural. É fato, porém, que a tradução é um meio de invocar e – residindo aqui alguns “perigos” 

e polêmicas – transformar o que entendemos por memória cultural. Traduzir memória, assim, 

perpassa necessariamente a compreensão do que é a tradução enquanto medium rememorativo, 

o que, para alguns autores, como Benjamin e Gagnebin, estaria ligado a uma tarefa autoimposta 

de rememoração. Em nosso período histórico a memória cultural se mantém como problemática 

relevante, visto que não se chegou a uma solução para a aparente potência de repetibilidade do 

Horror; ou seja, a memória, e, eu diria, especialmente a implicação da memória coletiva sobre 

processos políticos, é posta em questão em face da constante reascensão de ideias que 

fundamentaram genocídios e outros crimes contra a humanidade nos últimos séculos em 

diferentes partes do mundo. Para qualquer tradição benjaminiana, a tarefa da rememoração é 
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“altamente política: lutar contra o esquecimento e degeneração é também lutar contra a 

repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)” (GAGNEBIN, 2014, p. 

47). Isso se liga à própria ideia de “origem” de Walter Benjamin, a qual não se encontra 

destacada dos “fatos, mas se relaciona com sua pré- e pós-história” (BENJAMIN, 1984, p. 67-

68), sendo o originário sempre também algo “incompleto e inacabado” (idem), permeável, 

portanto, mas também com capacidade de ação no presente – é necessário sempre traduzir a 

origem, metamorfoseá-la, a fim de torná-la imaginável, visível, e, logo, compreensível.  

 

[...] apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada que ver 
com a gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, 
e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza no 
fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material 
produzido pela gênese. O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos 
brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o 
reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e 
por isso mesmo, como incompleto e inacabado. [...] A origem, portanto, não 
se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pós-história. 
(BENJAMIN, 1984, p. 67-68) 

 

Tal origem de que fala Benjamin, atada tanto à sua pré- quanto à sua pós-história, não 

se constitui como verdade imanente, mas antes como algo afetado por um encontro e suas 

decorrências. Desse modo, a origem, categoria tão importante ao pensamento tradutológico, 

não se resume a um passado transcendental e/ou imutável, sendo antes uma potência de 

originar, que é simultaneamente uma potência de afetar. Nessa ótica, a tradução enquanto meio 

[Mittel] e medium de memória não pode ser pensada (ao menos singularmente) enquanto 

arquivo ou ferramenta carregada unicamente de pulsões arquivísticas: a tradução, antes, carrega 

em si a potência de originar, de transformar a realidade a partir de uma afetação corporal, de 

uma poiesis do corpo. Seja ao apresentar um debate, uma forma literária desconhecida a certo 

público, uma imagem ainda alienígena a certa sociedade; a potência da tradução, a sua potência 

de forma, não reside simplesmente em suas qualidades de transporte e travessia, mas também 

no fato de, a partir de um contexto-alvo, de um “local de origem”, reimaginar/originar certa 

memória, e, assim, rememorá-la em sua própria forma-meio. O rememorar tradutório evidencia 

algo pertinente a qualquer objeto carregado de memória: a lembrança constantemente se 

transforma. Assim, o ato de traduzir memória configura-se também por suas necessárias 

alterações no percurso da travessia. Se pensarmos em memória cultural em tradução, novamente 

podemos invocar a ideia de Assmann: o lembrado é sempre delineado por uma gama de 

esquecimentos. Para além da melancolia da perda, encarar a tradução enquanto ferramenta de 
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origem (capaz de incessantemente originar novos elementos em uma dada cultura, língua e 

linguagem) é ver nela um medium carregado de potência de intervenção. Do mesmo modo como 

a memória não pode ser tratada de forma monolítica, a tradução de memória cultural deve ser 

pensada a partir de seu caráter múltiplo. Traduzir memória é, sim, confiá-la a uma espécie de 

armazenamento, a uma mídia; o qual, porém, terá ação sobre o que é armazenado, a fim de 

apresentá-lo em um novo contexto. Os modos de tradução da memória cultural variam muito, 

ainda que para muitos pensadores desse campo de pesquisa (mesmo que não necessariamente 

explicitem isso) haja certa aura intransponível nos objetos de memória, o que garantiria, a 

priori, um modo de tradução quase uniforme (baseado na experiência direta do horror e do 

trauma, por exemplo). Penso que a intransponibilidade da experiência pouco tenha a ver com a 

possibilidade de tradução, de tê-la enquanto mídia e meio de memória. Contudo, a questão ética 

que mobilizou e mobiliza tantos debates nesse campo não deve ser entendida como ultrapassada 

ou resolvida; antes, é possível se perceber o contrário, a atualidade do debate, uma vez que as 

tênues linhas que divisam o que se “fala” e o que se “cala” nas artes verbais sobre a memória 

cultural após os horrores da Shoah nunca alcançaram a precisão desejada pela crítica. Quando 

se pensa no recordar como modo de evitar a repetição (algo especificamente interessante aos 

estudiosos da memória cultural), os modos de representação dos tristes fatos que conformaram 

as sociedades modernas e contemporâneas devem ser pensados com zelo. Calar nunca foi 

suficiente à lembrança (pense-se no “inimaginável” questionado por Didi-Huberman) ou ao 

esquecimento, tampouco o muito-dizer. A poesia e a arte em geral “após Auschwitz”, nesse 

sentido, ainda carregam a potência da rememoração em sua capacidade de originar, ou seja, em 

sua poiesis, atentando-se à escuta do outro e tendo em vista uma responsabilidade ética para 

com ele – ao menos a arte que ainda se indigna perante às catástrofes do que chamamos história. 

Para além de uma necessidade, de uma tarefa, penso que a tradução em contextos de 

memória cultural – pensada enquanto forma-meio de memória, medium – carrega em si também 

certa liberdade de transformar e de se transformar (mudar, enquanto forma, enquanto species). 

Isso é devido à própria maleabilidade da lembrança e do trato com o passado – estamos 

permanentemente reelaborando o passado, mesmo que de modo irrefletido. Em um estudo 

recente de Elizabeth Jelin acerca do trato da memória cultural na Argentina em relação a suas 

violentas ditaduras militares (e também em outras regiões da América Latina com questões 

similares, em especial no Cone Sul), La lucha por el passado [“A luta pelo passado”], a 

insolubilidade das problemáticas de memória é clara: para Jelin, “as memorias são presente, 
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uma busca por sentido do passado em função de um horizonte futuro”168 (2017, p. 32), ou seja 

um “processo vivo”, o que impossibilita uma resolução definitiva sobre o que (se) foi (idem, p. 

58), uma vez que a própria memória é um processo vivo de atualização e, portanto, de 

diferenciação e proliferação. Nesse processo de atualização são necessárias ferramentas e 

media, como a tradução. 

 Enquanto foma-meio com potência de originar que cria relações entre diferentes 

momentos históricos, a tradução de memória e, em específico, de memória cultural, não se 

limita a uma fórmula. Assim como os movimentos de luta por memória mudam com o tempo 

(por meio de novas gerações e do acesso a novas informações sobre diferentes experiências 

traumáticas, que passam a complementar o que se intenta lembrar enquanto coletividade), a 

ideia de memória não resta estanque. Nesse sentido, penso que o conceito de memória 

multidirecional desenvolvido por Michael Rothberg seja emblemático da reimaginação da 

memória cultural em nossos tempos. Partindo dos horrores da Shoah – que tiveram como 

consequência a realocação do problema de memória (desde o fim da guerra, em diferentes 

frentes e por diferentes modos) no centro de debates contemporâneos transdisciplinares sobre 

nossas sociedades, seus produtos, e seus possíveis futuros e passados –, Rothberg propõe a ideia 

de uma memória cultural “não competitiva”, ou seja, que esteja aberta a usar suas ferramentas 

e suas formas para fazer diferentes fatos históricos dialogarem entre si, uma vez que memória 

é necessariamente uma experiência compartilhada (mesmo dentro de um só corpo, de um só 

indivíduo). Dessa forma, o estudo de Rothberg, que aborda desde a Shoah até os debates 

decoloniais, não é apenas possível, como extremamente necessário, ainda mais se pensarmos 

na atividade tradutória e na pletora de experiências e contextos que uma tradução carrega (seja 

interlingual ou intersemiótica). Ao confrontar algumas ideias de memória cultural, Rothberg 

defende não haver uma “linha direta entre a lembrança do passado e a formação de identidade 

no presente” (2009, p. 4), sendo essa formação atravessada por diferentes memórias e traumas. 

Rothberg se contrapõe às batalhas que ocorrem dentro dos estudos sobre memória cultural, as 

quais acabam por estratificar o horror, ou pior, fazer da memória cultural um jogo de soma zero. 

É nesse sentido que surge sua proposta de memória multidirecional: 

 

Contra a estrutura que compreende a memória coletiva como competitiva – 
como uma batalha de soma-zero por recursos escassos – sugiro que 
consideremos a memória como multidirecional: como sujeita a negociações 
contínuas, transreferencialidade e empréstimos; como produtiva e não 
privativa. (ROTHBERG, 2009, p. 4) 

                                                             
168 “[…] las memorias son presente, una búsqueda de sentido del pasado en función de un horizonte futuro”. 
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 Ao que complementa com a afirmação da memória como “uma forma de trabalho, 

trabalhar por meio de algo, labor ou ação” (idem, p. 4), ou seja, algo que necessita uma 

intervenção – a montagem godardiana é um exemplo desse labor. Esse ato comemorativo é, no 

caso da tradução de sotaque, como já vimos, um artesanato calcado no exercício arqueológico 

especulativo sobre a grafia de uma arte verbal, à qual se atenta em seus detalhes e excessos. 

Rothberg pensa a memória cultural como algo que não exclui elementos de alteridade (2009, p. 

5), mas antes forma convergência entre rememorações – na introdução de seu livro, o autor 

propõe essas ideias tendo em mente especificamente os embates identitários entre pensadores 

afro-americanos e judeus sobre a constituição de uma memória cultural nos EUA no que tange 

à visibilidade dos traumas e das memórias carregados pelos descendentes de pessoas 

escravizadas e pelos descendentes de sobreviventes da Shoah. Unindo a ideia de memória 

multidirecional às proposições de Assmann, podemos pensar que os medium de memória 

cultural exigem a intervenção, o labor, a dedicação do memorialista sobre o objeto de memória. 

Esse objeto é, aqui, não apenas o artefato humano resgatado do solo entregue ao esquecimento, 

mas também o próprio solo e os vestígios que restam de suas relações com o mundo findo e 

com os mundos que sobre ele foram construídos nos dias que vieram. Há uma função de índice 

nesse objeto analisado a partir de seu entorno, que aponta não para uma imagem estanque de 

passado, mas para um produzir e reproduzir incessante, para uma vida.  

  

5.2.1. O objeto distribuído 
by thin 

blood threads 
 

my language 
still clings to 

childhood 
blue 

 
Jonas Mekas169 

 
Essa ideia de uma memória cultural não competitiva, não privativa, mas produtiva e que 

pense a identidade ligada à memória como algo construído por elementos convergentes de 

outras memórias, ou seja, a ideia de uma memória cultural multidirecional, é complementar à 

ideia de tradução de sotaque. Se pensamos a tradução como uma forma-meio de memória 

                                                             
169 Trecho de “Daybooks 1970-1972”, traduzido do lituano ao inglês por Vyt Bakaitis. Traduzo: “por tênues/ 
rastros de sangue// minha língua/ ainda se agarra ao/ azul melancólico/ da infância”. 
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(individual e cultural/coletiva), e se a memória pode ser assumida como algo multidirecional, 

ou seja, em que uma gama de diferentes experiências/fatores/elementos convergem em índices 

multissignificantes, a tradução – como só pode ser – é, por si só, um medium multidirecional, 

eis que nunca uma língua-destino ou uma cultura-destino ou um indivíduo-destino podem ser 

encarados como figuras monolíticas. Por medium multidirecional entendo não apenas a 

capacidade de a tradução trazer diferentes significados à língua inscritos em seu corpo, mas 

também de operar aproximações rítmicas, a depender de quem a leia e quando. A tradução de 

memória carrega, assim, a sua característica multidirecional, abrindo-se ao contexto de destino 

como objeto pluripotente, capaz de dar acesso a novas relações a quem recebe a informação 

traduzida. Foi nesse sentido, ainda que não tivesse esse ferramental teórico à época, que 

desenvolvi, em “A tradução do que se cala”, algumas traduções de Paul Celan ao português 

brasileiro tendo como influência prerrogativas antropofágicas e acreditando ser possível escutar 

o genocídio histórico de indígenas dentro da língua portuguesa se o movimento poético de 

inflexão e tritura no e do alemão de Celan fosse reimaginado em nosso contexto (2018). Ao se 

estudar mundos distantes do padrão moderno, em que as artes verbais têm existência e funções 

diferentes, a relação que caracteriza a tradução adquire novos elementos; nesse sentido, a ideia 

de multidirecionalidade é bem-vinda à tradução produzida em um território em que convivem 

tantos povos e tantos mundos diferentes, cujas artes verbais têm referências outras. A 

transdisciplinaridade necessária ao campo dos Estudos da Tradução fica evidente quando 

desejamos nos aproximar de mundos que ainda pouco compreendemos. Quando pensamos em 

memória multidirecional– uma evidência da participação não conflitante de diversos elementos 

na produção da memória, que acontece no presente e, assim, imagina o passado, torna-o visível 

e compreensível – o contato entre mundos parece ter um caminho não conflitivo e eticamente 

responsável. Não teríamos, portanto, uma tarefa de tradução, que incumbe à memória 

restituições e contenção de repetições por meio objetos fixos, exemplares, mas, antes, uma 

poiesis da tradução, em que a rememoração se dá pela metamorfose dos corpos em relação 

tradutória. Os corpos, essas formas-meios efetivamente capazes tocar o outro e de receber seu 

toque, que recriam e operam uma ponte ao outro e que se tornam, nesse processo, parte desse 

outro, são também resultado da afeição da tradução; mais que isso, carregam em si, na física do 

corpo, fragmentos da tradução enquanto medium de memória. 

 Pouco antes de morrer prematuramente por conta de um câncer, Alfred Gell escreveu e 

organizou um último livro em sua cama de hospital. “Arte e agência”, uma obra-prima com 

toques de inacabamento, é o seu esforço de sistematizar uma ambiciosa antropologia da arte 

que se desligasse de juízos estéticos. Ao se distanciar de debates sobre o “belo” e se aproximar 
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da produção artística de outros mundos possíveis (outras “culturas”), o antropólogo analisa o 

“fazer” (2018, p. 12) através de ferramentas conceituais de alta definição que, quase 

obcessivamente, categorizam as diversas possibilidades do objeto artístico. Ainda que a arte 

verbal seja pouco abordada por Gell, acredito que o debate que aqui travamos tenha 

aproximações muito interessantes com a sua antropologia da arte, em especial com o que se 

apresenta nos últimos três capítulos de seu livro, nos quais uma teorização menos presa a seus 

próprios conceitos parece despontar como uma última tentativa de firmar suas ideias sobre o 

que fora apaixonado, a arte. Se aceitarmos que a poesia é também um objeto de arte, podemos 

avançar com mais tranquilidade em direção ao pensamento gelliano. Para ele, objeto de arte 

não tem uma natureza intrínseca, dependendo antes de uma matriz social-relacional (2018, p. 

31); ademais, os objetos de arte são também inseridos na categoria de pessoa (idem, p. 34), a 

fim de serem estudados antropologicamente – um poema é, nesse sentido, uma pessoa. Se 

olharmos com atenção, essa pessoa carregada de técnica que transporta diferentes informações 

é bastante parecida com a ideia de medium (forma-meio) que temos utilizado a partir das 

proposições de Aleida Assmann e de Walter Benjamin. Há um pequeno complicador, todavia. 

Ao diferenciar a antropologia da arte de outras teorias sobre a arte, Gell coloca a relação com a 

vida como uma demarcação necessária à especificidade do estudo antropológico: 

 
A antropologia se distingue delas por oferecer certa profundidade de foco, que 
talvez possa ser caracterizada como “biográfica”; ou seja, a visão que a 
antropologia tem dos agentes sociais tenta restituir a perspectiva temporal 
desses agentes sobre eles próprios, enquanto a sociologia (histórica) é muitas 
vezes, por assim dizer, suprabiográfica, e as psicologias social e cognitiva são 
infrabiográficas. Assim, a antropologia tende a se concentrar no “ato” no 
contexto da “vida” – ou, mais precisamente, em uma “etapa da vida” do 
agente. A periodicidade fundamental da antropologia é o ciclo vital. (2018, p. 
36) 

 

 Pode-se pensar que, por tratarmos de memória cultural em tradução, a dimensão 

biográfica de que trata a antropologia e a antropologia da arte não seja de nosso interesse. Se 

nos atentamos ao argumento da memória multidirecional, entretanto, acredito que uma peça 

chave para se compreender a tradução como meio de memória desponta: o atravessamento do 

corpo, que ocorre na esfera biográfica. A memória intercambia porque está relacionada à vida, 

ao “fazer” que é a arte de que trata Gell. Como já se deve ter presumido, embora o antropólogo 

não entre nesse campo, estamos a falar de poiesis e ars, o “fazer” e a “técnica” que se 

relacionam com e modificam a esfera da bios (“vida”). Toda memória é biográfica, afinal, 

incrustrada na pele pela dor ou alegria da lembrança; no âmbito da memória cultural é um 
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trauma coletivo que não deve simplesmente pairar desconhecido do corpo. A “tarefa” da 

tradução deveria ser, portanto, tornar-se meio para um novo corpo, metamorfoseado, aquele 

que portará a lembrança, regrafando a vida de quem passa a rememorar. Para voltarmos às 

interessantes terminologias de Gell, penso a tradução literária/artística de memória 

(multidirecional) por meio do seu conceito de “objeto distribuído” que é utilizado para analisar 

tanto a arte nas ilhas Marquesas (“O conjunto da arte marquesana pode ser concebido, em uma 

escala macroscópica, como um ‘objeto distribuído’ no tempo e no espaço” (2018, p. 321)), 

quanto na obra do artista “ocidental”: 

 

A obra do artista, portanto, é espacial e temporalmente dispersa. Após a morte 
do artista, uma vez que a totalidade da obra está constituída, ela se torna um 
bloco independente do espaço-tempo, podendo ser acessada por intermédio de 
cada obra individual, que funciona como um índice de todas as outras, bem 
como do contexto histórico-biográfico de sua produção. (GELL, 2018, p. 336) 

      

 A produção artística é distribuída temporal e espacialmente, sendo acessada por índices 

(uma peça do artista, por exemplo, um poema), uma vez que é parte da concepção fractal de 

pessoa desenvolvida por Gell a partir do estudo de diferentes culturas. A pessoa, que também 

pode ser o próprio objeto de arte, distribui-se de forma diferenciada a quem quer que lhe acesse 

– o objeto distribuído, portanto, desdobra-se em uma memória multidirecional, carregada por 

diferentes formas. Adicione-se a isso que o objeto distribuído, a obra do artista como um todo, 

está sujeito à repetição (à cópia) segundo o antropólogo, fazendo dela uma necessária 

possibilidade de memória: 

 

Os artistas são hoje repreendidos pelos críticos por se “repetirem”, traindo a 
demanda de contínua inovação feita pelo público. No entanto, o fato é que 
toda prática artística depende inevitavelmente de uma certa forma de 
repetição, sem a qual seria impossível aplicar o próprio conceito de “estilo”, 
baseado em uma estreita semelhança entre todas as obras de um conjunto. Sem 
repetição, a arte perderia a memória. (GELL, 2018, p. 338)  

 

 Há proximidade desse estatuto gelliano com a ideia benjaminiana de Fortleben 

[“pervivência”]. Benjamin argumenta que a tradução garantiria a pervivência da obra ao se doar 

ao que passa a ser a obra de arte traduzida, mais próxima da “pura língua”, o que Haroldo de 

Campos analisa como um movimento luciferino de inversão de poder entre tradução e original 

– ou de usurpação, como o tradutor coloca –, uma vez que a tradução mantém a obra viva e 

garante a sua transmissão (2008, p. 179-180). Poder-se-ia argumentar que isso muito difere da 
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repetição/cópia, pois a relação entre tradução e original não é a mesma que a repetição mantém 

com este. São movimentos distintos, realmente, porém, não tão diferentes a ponto de não 

podermos relacioná-los. A cópia, de certo modo, também garante pervivência ao que 

copia/repete, uma vez que essa pervivência é a própria garantia de memória de que fala Alfred 

Gell. A tradução, assim, é uma espécie de repetição diferenciadora (como, no final das contas, 

toda repetição é), pois o movimento de memoração, de criação de memória (movimento sempre 

presente, lembre-se), se dá por meio de repetição e diferenciação, de reestruturação biográfica 

e de reassunção da nossa própria fractalidade. A percepção de Bella Brodzki (2007) do 

memorialista como um tradutor, a partir de leituras de Jorge Semprún e de uma leitura 

benjaminiana sobre a tradução, complementa a ideia aqui esboçada. Para Brodzki, “a tradução 

serve a todos os interesses” (2007, p. 189), dependendo de como seja abordada, uma vez que 

“a tradução nunca é definitiva ou autoritária, assim como original não era, ela não promete nada 

além de uma outra chance, é a promessa de um outro caminho: pois palavras continuam mas 

nada permanece”170 (idem, p. 189) – a tradução, afinal, é um meio e uma forma-meio. As 

palavras que permanecem como “promessa de memória” (como uma promessa de outro 

caminho, numa ideia bastante benjaminiana) são índices do objeto distribuído; a “promessa de 

memória”, afinal, nada mais é que a potência tradutória de redistribuição do objeto artístico. 

“Artefatos e acontecimentos nunca são tradicionais ou inovadores em termos absolutos – ou, 

como dizem os filósofos do tempo, sub specie aeternitatis” (GELL, 2018, p. 367), pois a arte e 

o fazer são sempre, como diria Alexandre Nodari, sub specie alteritatis, metamorfose – 

alteração e alteridade que a relação criada pela tradução promove no interior de sua função de 

rememoração. Isso porque o corpo, a pessoa, esse fragmento singularizado do que seja 

sociedade e cultura nunca é uma clausura, muito menos um ser imutável: 

 

[...] talvez não seja absurdo pensar que as pessoas são externamente (e 
coletivamente) uma espécie de réplica do que são interiormente, sobretudo, 
se, como eu mesmo farei, considerarmos que a palavra “pessoa” não se 
limita a organismos biológicos fechados, mas abrange também todos os 
objetos ou acontecimentos de um dado meio a partir do qual a agência ou 
a personitude podem ser inferidas por abdução. 
Se consideradas a partir dessa perspectiva, a pessoa e sua mente não se limitam 
a coordenadas espaçotemporais, mas consistem em uma série de 
acontecimentos biográficos e lembranças de acontecimentos, bem como um 
conjunto disperso de objetos, vestígios e restos materiais que podem ser 
atribuídos a um indivíduo. Estes, quando reunidos, dão testemunho do que é 
ser agente e paciente ao longo de uma extensão biográfica que, de fato, pode 
ir muito além da morte biológica. Assim, a pessoa é entendida como a soma 

                                                             
170 “[…] translation is never final or authoritative, just as the original was not, it promises nothing but another 
chance, the promise of yet another way: for words continue but nothing remains”. 
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dos índices que dão testemunho, durante sua vida e após sua morte, de 
sua existência biográfica. Por ser uma intervenção no meio causal, a agência 
pessoal gera um desses “objetos distribuídos”, isto é, um conjunto de 
diferenças materiais no modo “como as coisas são”, a partir do qual uma 
determinada agência pode ser inferida por abdução. (GELL, 2018, p. 323, 
grifos meus)     
 

“Pessoa”, como entendida por Gell, algo que permanece mesmo depois do fim da vida 

humana singular, é uma agenciadora de memórias – vestígios e restos materiais – cujo “fazer” 

é sempre, em potência, um “objeto distribuído”. A tradução enquanto forma-meio de memória 

é agente de redistribuição do objeto artístico (entendido como o “fazer”), o que possibilita a 

reescritura biográfica, afetada pela lembrança do que (se) foi. A soma de índices que pertencem 

à biografia, espalhados pelo mundo em media, são transportados e incidem sobre a formação 

das tantas pessoas que coabitam nosso espaçotempo. Nesse sentido, a “tarefa” da tradução 

enquanto mídia memorialista, se é que a ideia de “tarefa” ainda tem pertinência, é de não cessar 

de originar lembrança e vida, não cessar de poetizar. Tradução é um quase-sinônimo de relação, 

sendo assim, tal qual a origem imaginada por Walter Benjamin, um elo entre a pré- e pós-

história do objeto artístico/literário. Talvez menos do que a ideia de “tarefa”, o que ordene o 

fazer tradutório seja uma espécie de princípio vital, de direcionar-se à vida, à sobrevida e à 

pervivência; à lembrança, como diz Mekas na epígrafe deste subcapítulo, da infância que se 

recusa a se desapegar de sua língua. A tradução pensada nas fronteiras da memória cultural não 

pode se esquecer das biografias que afeta e por que é afetada. Por isso, o sotaque não é um dado 

ignorável, ainda que seja sintomático da impossibilidade da universalidade e, logo, perturbe 

pretensões de univocalidade na escrita. Traduzir, reproduzir, dar novo sopro à obra, ao fazer, 

ao poema, é, antes de tudo, um movimento biográfico, que não se extingue com o fim da vida 

humana e do corpo orgânico, carregando memórias de gestos, torções e sussurros no solo que 

resta após o fim da carne. A transmissão de uma tradição, “a objetivação da memória” (GELL, 

2018 p. 366), é um procedimento carregado de afetos que transcendem uma 

espaçotemporalidade específica.   

Nas últimas páginas de sua última obra, Alfred Gell analisa a construção das casas 

adornadas dos Maori. Nessa análise, caso façamos uma leitura atenta e consciente das 

circunstâncias da escrita do final do trabalho, é possível ler uma reflexão sobre vida e morte do 

próprio autor. As casas analisadas provavelmente ficavam “aquém do que gostariam” (2018, p. 

369) os Maori, nunca superando a intenção contida nos esboços, que encarnavam “a promessa 

da casa definitiva” (idem 369). Tanto na intenção quanto no esforço do fazer, mesmo que não 
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sejam encarados como “sucesso definitivo”, os movimentos de rememoração e tradução 

inevitavelmente se fazem presente: 

 

A casa de reunião maori, em sua totalidade, é um objeto que podemos traçar 
como um movimento de pensamento, um movimento de memórias imersas no 
passado e um movimento de aspiração que avança para um futuro não 
realizado e talvez impossível de realizar. Ao estudar tais artefatos, 
compreendemos a “mente” como uma disposição externa (e eterna) de atos 
públicos de objetivação, bem como a consciência em evolução de um coletivo, 
transcendendo o cogito individual e as coordenadas de qualquer aqui e agora 
particular. (GELL, 2018, p. 369-370) 

 

 Assim é também a memória que chamamos de cultural: um esforço de transcendência 

do aqui e agora particular, para uma rede biográfica cujos índices nos remetam sempre a novas 

possibilidades de originar lembrança. De tantos restos de mundos subjugados, arruinados, 

foram-se criando diferentes possibilidades de repetição e de não repetir. O sotaque (e sua forma 

shibboleth) compõem esses restos potencialmente evanescentes a partir dos quais podem-se 

extrair novas possibilidades de originar. A tradução, nessa trama complexa de vida, é medium, 

uma potência transformacional de corpos, um fio de movimento inexato que origina passado 

em presente e vice-versa. A tradução não poderia ser ignorada ao se falar de memória e 

rememoração, embora por sua obvia existência enquanto meio [Mittel] geralmente o seja. Ela 

é também “movimento de aspiração”, um fazer na biografia, um sopro contra o império da 

morte e do esquecimento. Esse movimento de aspiração (necessário ao novo sopro), que mapeia 

especulativamente os resíduos na terra e da terra, visa sempre a transcender o cogito individual. 

Por isso, a tradução de sotaque não é uma marca autoral, mas uma lembrança de vida, uma 

marca daquilo que nos comove, ainda que não compreendamos plenamente o quanto desse dizer 

nos pertence. 

 

5.2.2. Exercício de tradução VIII 

 

O sotaque não se reduz à experiência individual, sendo antes uma forma de acesso 

outrificada ao “livro”, à experiência comunitária, que se pretende universal, embora carregue 

em si marcas de diferenciação, como a marca de vida que é próprio o sotaque. Assim, a tradução 

de sotaque, esse aprendizado contínuo de escuta dos detalhes, dos acidentes e dos excessos da 

linguagem, é uma proposta de buscar acesso à escrita e ao livro a partir de suas marcas de 

diferenciação e proliferação, a fim de se evitar a formação de novos guetos, os quais são, por 
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sua vez, resultado da identificação da diferença a partir de pretensos universais da língua e da 

linguagem, ação derivada do acesso à escrita e ao livro a partir dessas intenções de 

universalidade. A tradução de sotaque, o Projeto Shibboleth, é, nesse sentido, uma tentativa de 

agravar o outro de nossa própria língua e de nossas linguagens, a fim de, por um processo de 

rememoração de relações interlinguais e intersemióticas que compõem a língua e expressam a 

sua diversidade, livrá-la do hermetismo que serve à propagação de ideias genocidas firmadas 

em assunções linguísticas eugenistas. Atentarmo-nos ao outro e ao quão outrificados soamos 

cotidianamente para ouvidos desacostumados é parte de um processo tradutório que se afirma 

na diferença, acolhendo-a em seu medium metamorfo. Isso implica aprendizado rítmico, o que 

leva a mudanças no corpo, desde o grau de escuta até a sutileza gestual. Neste projeto, parte-se 

da escrita, o que cria constrições específicas à tradução. Ainda assim, penso que temos 

conseguido ouvir e fazer diferenças nesse processo. 

Este é o último exercício de tradução comentado. Depois de exposto quase tudo que 

tenho a dizer, gostaria de retornar ao texto que inicialmente motivou esta pesquisa, juntamente 

à descoberta tardia da poética de Kamenszain, durante a escrita de minha dissertação de 

mestrado. Trata-se do texto “Para ouvir Celan”, escrito por Rosana Kohl Bines, publicado em 

2008 na 28ª edição da tradicional revista Poesia Sempre. Nesse texto, aos moldes do que 

Adriana Cavarero faz com a filosofia171, Kohl Bines propõe uma nova aproximação à poética 

de Paul Celan, qual seja, “fecharmos o livro e abrirmos o ouvido, para escutar o próprio poeta, 

ler, em voz alta, os seus poemas” (2008, p. 233). Assim, ao longo do artigo, Kohl Bines analisa 

poemas de Celan a partir das gravações de suas leituras, compiladas sobretudo nos dois CDs de 

“Ich hörte sagen”. O primeiro movimento desta segunda parte do Projeto Shibboleth, a tradução 

de sotaque, foi a escuta desses CDs e a primeira ideia de metodologia tinha esse material em 

seu cerne. A escuta dos poemas realmente é transformadora na percepção não apenas deles172, 

mas da poética de Paul Celan como um todo. Isso me fez refletir sobre o último poema de Celan, 

REBLEUTE graben, que termina com um Sabbath marcando um h que outrora classifiquei 

como “arcaicizante silencioso”. Embora não deixe de ser silencioso para muitas leituras, passei 

                                                             
171 Veja-se, por exemplo, o segundo parágrafo do texto de Kohl Bines: “Propor ao leitor a condição de ouvinte é 
um convite ao abandono do modo interpretativo em favor de uma experiência sensorial, em que a atenção se volta 
para os aspectos mais elementares da língua oral: os sons, ruídos, pausas, silêncios, ritmos, tons, timbres e 
intensidades. Para ouvir Celan e sentir o impacto direto da realidade que a língua toca e reverbera, não é sequer 
imprescindível compreender o idioma alemão. Nesse caso, experimentar o alemão como língua estrangeira cria, 
no ouvinte, uma disposição muito afinada ao estranhamento do próprio poeta com relação a sua “língua materna”. 
As aspas pretendem dar conta das intricadas raízes lingüísticas de Celan” (2008, p. 233). 
172 O célebre poema “Todesfuge” foi o primeiro que ouvi na voz de Celan. O modo como pronuncia “Sulamith” 
ao final do poema foi, para mim, revelador, mesmo que eu não tivesse certeza sobre a objetividade minha própria 
escuta.  
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a especular sobre a audibilidade daquele h e sobre as demais marcas de vida que compunham o 

sotaque de Paul Celan que estavam inscritas em sua poética. Assim, a tradução de sotaque 

voltou-se ao texto escrito, mas carrega na memória o procedimento aventado por Rosana Kohl 

Bines, que depois encontrei semelhanças em proposituras de outras mulheres, como Cavarero, 

Kamenszain e suas críticas e tradutoras. O logos, em sua masculinidade reafirmada 

historicamente, é a chave de leitura preferencial não apenas de textos filosóficos, mas também 

da crítica literária e de tradução. Aqui, como já se deve ter percebido, tende-se à phoné, à escuta 

atentiva da dimensão silenciosa da plática, que se apresentou para mim sobretudo em textos de 

mulheres, como as referências bibliográficas atestam.  

Ainda, no momento em que preparava o projeto de doutorado, em 2018, lecionava no 

projeto Português Brasileiro para Migração Humanitária (PBMIH) e fazia parte de um projeto 

correlato, chamado “Literatura de Refúgio”, em que traduzíamos e apresentávamos 

publicamente poemas nas línguas dos migrantes que se encontram em Curitiba e participavam 

do PBMIH, sobretudo aqueles que se encontravam em situação de vulnerabilidade social. Esses 

dois projetos também estão na base desta tese de doutorado, pois foi a partir desses contatos 

que pude entender melhor a força do sotaque na língua e a falta que ele pode fazer sentir em 

uma tradução. No “Literatura de Refúgio” líamos primeiro o texto estrangeiro (em geral, um 

aluno ou professor do PBMIH era o leitor), para apenas depois apresentarmos o “significado”, 

a tradução. Essa experiência buscava emular o que ouviam esses migrantes em situação de 

vulnerabilidade ou refúgio quando chegavam a nossa cidade. Por mais que não se entendesse o 

significado das palavras, as leituras passavam emoção através do ritmo, das rimas, das quebras. 

Experiência semelhante foi proposta por Kohl Bines para nos aproximarmos da poesia de 

Celan173 – e por que isso? Por que é tão importante tentar escutar um sotaque nessa poética? 

Novamente, me utilizo de algumas palavras da autora: 

 

Com o Terceiro Reich, instala-se, no campo linguístico, um projeto fascista de 
purificação do idioma alemão, emblema maior da identidade ariana, cuja integridade 
estaria supostamente ameaçada pela contaminação de elementos exógenos. A partir 
de 1933, palavras estrangeiras são banidas sistematicamente dos livros didáticos e 
da própria literatura alemã, como estratégia pedagógica de fortalecimento do mito 
da Ur-Sprache – a idealização de uma língua superior que estivesse à altura da 
superior nação alemã. Dessa forma, consolidava-se um pacto perverso de 

                                                             
173 “Propor ao leitor a condição de ouvinte é um convite ao abandono do modo interpretativo em favor de uma 
experiência sensorial em que a atenção se volta para os aspectos mais elementares da língua oral: sons, ruídos, 
pausas, silêncios, ritmos, tons, timbres e intensidades. Para ouvir Celan e sentir o impacto direto da realidade que 
a língua toca e reverbera, não é sequer imprescindível compreender o idioma alemão. Nesse caso, experimentar o 
alemão como língua estrangeira cria, no ouvinte, uma disposição muito afinada ao estranhamento do próprio poeta 
com relação a sua ‘língua materna’” (KOHL BINES, 2008, p. 233). 
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nacionalismo linguístico, que acusava os judeus de deturparem o idioma alemão pelo 
uso de uma gesticulação excessiva e de um sotaque característico (Mauscheln). A 
ideia de que os judeus pronunciavam o alemão de forma diferenciada, alterando os 
vocábulos, a musicalidade e o ritmo da língua e gerando, por conseguinte, uma 
prosódia degradada, serviu de justificativa para expropriá-los da língua alemã, 
aniquilando, em fogueiras literais, pessoas e livros. Sobre esse contexto, Adorno 
registra em Minima Moralia: “As palavras estrangeiras são os judeus da linguagem”. 
(KOHL BINES, 2008, p. 234) 

 

Essa língua nazificada até a medula, para usar uma imagem de George Steiner resgatada 

por Kohl Bines (2008, p. 234), gerou dificuldades de escrita a toda uma geração174. Essa 

dificuldade também está dada na poesia de Paul Celan. Note-se que é uma dificuldade de 

escrita, não de fala ou de escuta, na medida em que é a escrita que está mais vulnerável à 

“neutralidade” necessária à afirmação de uma Ur-Sprache, uma “língua original” no sentido 

tradicionalista do termo, ou seja, uma língua enquanto dogma e gene de uma raça. Por isso foi 

necessário a Celan alterar profundamente a língua, combatendo em suas entranhas a 

Rassenwahn (“loucura da raça”, “loucura do racismo”, “loucura que é a raça”), neologismo 

criado pelo poeta para fazer imagem dessa doença que acometeu a “sua” língua. Por isso, Paul 

Celan escreve a partir de ausências (e. g., o Mauscheln praticado pelos judeus falantes de 

alemão) e com elas remolda sua Muttersprache (língua materna, ou melhor “língua da mãe”) 

alemã, não a deixando se reduzir a um resto da Mördersprache (língua assassina) nazista. Para 

tanto, o silêncio e o obscuro são essenciais, esse lugar da memória da biofina, matéria-prima da 

metamorfose e da proliferação; assim como a quebra, ou “tritura”, nas palavras de Kohl 

Bines175, da língua alemã, sintaticamente arrasada na poesia celaniana. Uma poética que se 

                                                             
174 “Steiner aponta para uma dificuldade bastante palpável com a língua alemã -  como voltar a usar palavras 
corriqueiras como spritzen ou Rampe, por exemplo, sem escutar o jorro do sangue humano ou sem imaginar as 
rampas de deportação em massa para os campos de morte? Ou como voltar a escrever uma sentença curta em 
alemão, sem carregar para dentro dela o ritmo e a intensidade dos gritos de ordem fascistas?” (KOHL BINES, 
2008, p. 234). 
175 Ao analisar, partir da escuta da leitura de Celan, o poema Es was Erde in ihnen, Rosana Kohl Bines escreve: 
“Na cantilena impessoal, ouve-se a marcha implacável da língua, na sucessão de pronomes e declinações verbais. 
Parece que o alemão escava a si próprio, triturando os sons e os sentidos, a ponto de gerar uma gramática esvaziada, 
lida em tom monocórdio, sem pressa nem alarde. Há uma crueldade na expressão, embutida no ritmo autômato e 
na regularidade escandalosamente entediada, em que se conjuga o verbo ‘escavar’. Independentemente do 
conteúdo atroz, é a língua alemã que instaura a violência no poema. A língua que foi usada para obrigar o trabalho 
forçado nos campos comparece à confecção dos versos, informando a sua palheta de cores sombrias, o seu 
andamento arrastado, a sua respiração ofegante, que desaba no quase-silêncio” (2008, p. 235). Essa imagem de 
confronto com a língua alemã, que resulta em sua profunda quebra, também é abordada no final do mesmo artigo, 
embora agora com uma expressão um tanto infeliz (tortura controlada): “Dizer o poema é um esforço. Porque nele 
há muitas vozes que se estrangulam, competindo pela escuta. Pelo gargalo estreito do idioma poético, escutamos 
as vozes atomizadas das vítimas dos campos de concentração, comprimidas em espaços exíguos, destituídas de ar; 
escutamos os ecos dos mortos, cifras de uma língua que não compreendemos; escutamos as vozes autoritárias dos 
soldados nazistas, suas ordens, seus berros; escutamos ainda os ruídos produzidos no próprio processo de geração 
do poema. Celan submete a língua a uma tortura controlada, quebrando-a até os ossos, mutilando-a, até o ponto 
em que a sua estridência se gaste, no limiar da mudez. Ali escutamos também a voz do poeta, exaurida pelo esforço 
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mostra por feixes de luz em meio à escuridão, como um solo arrasado em que restam vestígios 

de mundo – o mundo do iídiche, das sinagogas do leste europeu, das culturas ortodoxas e 

cosmopolitas dos judeus que atravessaram milênios em territórios europeus. Como já vimos 

antes, nesse solo poético de Celan escutamos tanto o iídiche quanto o hebraico, aparecendo de 

maneira evidente ou não, em uma poética atravessada pelo signo judeu. Essas referências ou 

palavras extraídas diretamente dos idiomas iídiche e hebraico também compõem o seu sotaque, 

além de abrirem variadas possibilidades de leitura – como por meio da mística judaica – eis que 

o texto cifrado celaniano, “obscuro porque poético”, como ele mesmo diria, é um texto que é 

construído por e exige atenção, a Zuwendung que tira o corpo da imobilidade conferida pela 

Medusa da Ur-Sprache. 

 

Pensar o poema como encontro entre uma voz sonora e um Tu auricular, que 
se torna perceptível na medida que responde com a escuta atenta ao chamado, 
é um tema central na tradição judaica, em que a experiência auditiva é 
preponderante. Deus é uma experiência muito mais ouvida do que vista e se 
faz presente como uma voz que clama – “Ouve, ó Israel” –, e é posteriormente 
ratificada pelo narrador: “Assim falou Jeová”. Os judeus conferem à voz a 
autoridade de uma presença irrefutável. Ouvir, neste contexto, significa ouvir 
o que deve ser ouvido. A palavra sonora tem a força de um mandamento que 
deve ser escutado atentamente, para que a aliança entre deus e o povo hebreu 
seja firmada. A permanência da aliança, através dos tempos, depende da 
manutenção deste diálogo, entoado diariamente sob a forma de oração, através 
da leitura em voz alta das escrituras sagradas.  
Muitos dos poemas e textos em prosa de Celan podem ser escutados como 
orações a um Tu, que só se tornará presente se emprestar o ouvido para a 
escuta da voz que, em tom menor, fabrica o anel. Assim, o poema torna-se “o 
poema de alguém”, como escreve Celan em “Meridiano”, torna-se “diálogo – 
muitas vezes um diálogo desesperado”. (KOHL BINES, 2008, p. 236) 

 

  Ainda que essa tradição oral esteja calcada em uma língua sacra (lembre-se do medo de 

Gershom Scholem de uma dessacralização do hebraico, tema explorado por Derrida em “Os 

olhos da língua”), é fato que há uma memória rítmica desse mundo em seu sotaque, que afeta a 

poética de Paul Celan – não à toa Kohl Bines e outros críticos comparam o seu modo de leitura 

àquele das sinagogas ou das orações. Nesse sentido, a tradução atenta não pode prescindir de 

                                                             
de testemunhar em língua alemã. Esse esgotamento na fala foi registrado por alguns jornalistas, após ouvirem 
Celan ler seus poemas na Alemanha, em 1968, durante uma tournée de divulgação de sua obra: ‘Celan foi um 
leitor contido, quase hesitante’; ‘Uma mão segurava o livro ou manuscrito, a outra apoiava a cabeça. De vez em 
quando, o leitor levantava os olhos e destinava versos avulsos aos seus ouvintes. Além disso, nenhum movimento’. 
// Eis as marcas de sua assinatura vocal: minimalista, sóbria, desafetivizada, quase mecânica. Qualidades de uma 
voz atenta e concentrada sobre muito pouco: ‘Vivemos sobre céus sombrios, e... são poucas as pessoas. É por isso 
que existem tão poucos poemas. As esperanças que ainda tenho não são grandes; tento conservar o que me restou’” 
(idem, p. 239).  
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sua função de medium, tampouco de sua manifestação enquanto gesto corporal, afeição 

transmitida extracorporalmente a fim de ensejar mudanças nos outros e, consequentemente, em 

sua percepção sobre a própria língua. É um gesto de apropriação, ou melhor, de incorporação 

de si na língua; um gesto de mirada profunda no espelho-escudo com o qual podemos ver o 

Horror da uniformização rítmica, corporal, linguística: o mundo da indiferença ao outro. Assim, 

em Celan, o gesto corporal tradutório que permeia sua obra (independentemente do gênero 

textual) é mais do que uma pesquisa etimológica, ou seja, de uma busca por um étimo (ἔτυμος), 

por uma verdade. Antes é uma escavação arqueológica, uma experiência relacional que 

perpassa a arché (ἀρχή), o antigo, uma espécie de (re)começo, para chegar ao outro e, com ele, 

esboçar um rastro originário de enlace. Vemos isso no poema de Celan que escolhi traduzir 

contigo neste penúltimo exercício de tradução, DU SEI WIE DU, escrito originalmente em 

1967, mas publicado em Lichtzwang (“Lumepulsão”) em 1970, poucos meses após sua morte 

– Paul Celan deixou esse livro preparado antes de morrer, sendo o último que conta com a 

divisão em ciclos feita pelo autor (DU SEI WIE DU é o penúltimo poema do livro). 

 Esse é um dos poemas mais emblemáticos da relação entre línguas na poética de Paul 

Celan. Nele, o poeta intercala deliberadamente a língua alemã em duas grafias bastante 

distanciadas temporalmente – o Mittelhochdeutsch [“Alto-Alemão Médio”] da última fase da 

Alta Idade Média e o Hochdeutsch contemporâneo, com as devidas marcas de vida de Celan – 

e o hebraico transliterado. O alemão antigo foi confundido por iídiche por alguns tradutores, 

não apenas no Brasil, mas se trata de uma citação do frade dominicado Mestre Eckhart (1260-

1328), que entrou para a história como um estudioso do misticismo. Tendo por base o segundo 

e o terceiro verso do poema (primeira citação de Mestre Eckhart), John Felstiner escreve que: 

 

Aqui entram dois outros imperativos, novamente na segunda pessoa do 
singular: literalmente, “Levanta-te, Jerusalém, e/ ergue-te”. Agora, nós 
percebemos que talvez o primeiro verso também tenha sido direcionado a 
Jerusalém, Sião. Essas duas linhas na sequência, que carregam a ênfase do 
itálico e uma ortografia estranha, parecem ter assustado seus tradutores 
franceses, que simplesmente transferiram o Alto-Alemão Médio. Mas como 
as palavras soam aos leitores de Celan falantes de alemão, e, logo, como elas 
deveriam soar em uma versão em inglês? Essas questões de tradução vão 
direto ao coração do empreendimento poético de Celan. 
O místico do século XIII Mestre Eckhart foi o primeiro a enunciar essas 
palavras. Ele começava os seus sermões com um texto bíblico em latim e então 
o traduzia à língua vernacular, como ocorre aqui, e em seguida especulava. 
Um desses sermões chamou a atenção de Celan, trazendo à tona “Du sei wie 
du”. Na Vulgata, de Jerônimo, lê-se: Surge, illuminare, Jerusalem, quia venit 
lumen tuum, et gloria Domini super te orta est. Nós conhecemos esse trecho 
na versão de Isaías 60 da Bíblia do Rei James, a qual faz uma alta ária e um 
coro no “Messias” de Handel: Arise, shine, for thy light is come, and the glory 
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of the Lord is risen upon thee [“Levanta-te, resplandece, porque vem a tua luz, 
e a glória do Senhor vai nascendo sobre ti”]. A versão em Alto-Alemão Médio 
do pregador, Stant vp jherosalem inde erheyff dich inde wirt erluchtet, entrou 
literalmente no poema de Celan – tendo feito o seu caminho, qual seja, desde 
o hebraico pré-cristão do profeta Isaías, passando pelo latim do século IV de 
São Jerônimo, até o alemão medieval de Mestre Eckhart e, então, à voz lírica 
de Paul Celan, a palavra messiânica trilhou seu caminho e foi traduzida através 
do tempo.176 (FELSTINER, 1983, p. 94)    

 

 Na sequência, Felstiner destaca que as palavras são compreensíveis a um leitor de 

alemão, embora causem estranhamento por sua grafia (idem, ibidem). O tradutor decide por 

recriar as citações de Mestre Eckhart no inglês, valendo-se de textos medievais. Decido por 

procedimento semelhante em minha tradução, valendo-me sobretudo, para tanto, do 

“Vocabulário Histórico-Cronológico do Português”, organizado por Antônio Geraldo da 

Cunha. A partir da referenciação às palavras de Mestre Eckhart, Paul Celan explicita não apenas 

diferentes modos de falar do alemão através do tempo, mas também (e talvez acima de tudo) a 

íntima relação histórica entre o hebraico, o latim e o alemão. Essa relação é também uma relação 

entre religiões, crenças e modos de vida, que não apenas coexistiram, mas se interrelacionaram. 

Apesar da diferenciação na escrita (o estranhamento provocado pela grafia medival), as 

palavras são audíveis, escutáveis, e produzem sentido no ritmo do poema. Pode-se dizer o 

mesmo do dístico final “kumi/ori”, os imperativos do início da evocação de Isaías transliterados 

em hebraico (“levanta/resplandece”, “surge/illuminare”, “arise/shine”), que são pronunciáveis 

e em seu estacato ressoam uma evocação – mesmo que não se saiba o seu significado, nesse 

poema pleno de verbos no imperativo, o dístico final ressoa mandamento. Em alemão 

contemporâneo, Celan destaca a obscuridade “lesena” (em faixas) da língua/fala (Sprache – 

Felstiner decide traduzir essa palavra por speech para destacar a função da oralidade nesse 

poema; opto por “língua” para resgatar a materialidade do corpo na polissemia dessa palavra) 

                                                             
176 “Here two more imperatives enter, again in the second-person singular: literally, ‘Stand up Jerusalem and / 
raise yourself.’ Now, we hear that line one may also have been addressed to Jerusalem, Zion. These next two lines, 
bearing the emphasis of italics and strange orthography, seem to have warned off their French translators, who 
simply transfer the Middle High German as is. But how do the words sound to German readers of Celan's poem, 
and how then should they sound within an English version? These questions of translation carry straight to the 
heart of Celan's own poetic undertaking.  
The thirteenth-century mystic Meister Eckhart first uttered the words. He would open his sermons with a Biblical 
text in Latin, then translate it into the vernacular as here, then go on to speculation. One such sermon caught Celan's 
eye, giving rise to "Du sei wie du." Surge, illuminare, Jerusalem, reads Jerome's Vulgate, quia venit lumen tuum, 
et gloria Domini super to orta est. We know this in the King James version of Isaiah 60, which makes a soaring 
alto aria and chorus in Handel's Messiah: ‘Arise, shine, for thy light is come, and the glory of the Lord is risen 
upon thee.’ The preacher's Middle High German version, Stant vp jherosalem inde erheyff dich inde wirt erluchtet, 
made its way literally into Celan's poem-having made its way, that is, from the prophet Isaiah's pre-Christian 
Hebrew to Saint Jerome's fourth-century Latin to Meister Eckhart's medieval German and then into Paul Celan's 
lyric voice, the messianic word underway and translated through time.”  
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em face do resplandecer (da iluminação) repetida em alemão arcaico e hebraico. A luz não basta 

à poesia de Celan, essa luz que guiou as palavras de Isaías até uma língua que se nazificou e 

serviu de instrumento de extermínio de seu povo. A obscuridade, em que reside o silêncio e 

todas as suas vulgatas e sotaques, é essencial ao poético, na medida em que a proliferação não 

se dá pela língua iluminada gravada na pedra – petrificada.  

 Destaque-se, ainda, que Mestre Eckhart viveu em um período anterior à grande 

perseguição aos judeus nos territórios germânicos durante a Alta Idade Média (por terem sido 

considerados uma das origens da Peste Negra). O alemão praticado em um momento no qual 

ainda eram possíveis a convivência e a tradução dos dogmas em língua comum é resgatada em 

face de um alemão arruinado pela catástrofe. Essa ideia pode ser traduzida com o português 

medieval, falado anteriormente à expulsão dos judeus da Península Ibérica pelos reis católicos. 

Mais do que isso, como a memória é multidirecional, nos provoca a ouvir uma vulgata antiga e 

questionar a ideia de “erro” que muitas vezes consome os nossos sotaques. As palavras “escritas 

erradas” segundo nosso ponto de vista limitado a este tempo não são inaudíveis. Celan faz todas 

essas línguas e sotaques ressoarem em seu poema, o que o torna não apenas impactante, mas 

também comovente. Tira a língua da imobilidade, torce o corpo e expõe a “feiúra” aparente de 

uma, de fato, Ur-Sprache – e essa feiúria é a própria diferença. O “mesmo” é sempre diferente, 

porque o mesmo sempre ressoa o outro: DU SEI WIE DU, immer / VOCÊ SEJA COMO 

VOCÊ, sempre. O que esteve, está e estará na língua é sempre a diferença, o sotaque, o jeito de 

falar que escapa à norma, cria rastros estranhos no solo da linguagem e nos faz questionar o 

porquê de isto que sai de minha boca ser ou não marcado como um shibboleth, como uma 

interdição ao outro a mim assemelhado, mas cujo dizer eu ouço outrificado. Este poema é um 

chamamento à escuta da diferença, à atenção para quantos clamam por Jerusalém, que é sempre 

um outro horizonte, uma cidade diferente para cada língua e cada crença, mas que, no fim, é 

feita das mesmas pedras, do mesmo chão carregado de sangue, da mesma paisagem silenciosa 

em que pastores de diferentes sotaques cantaram histórias para o mundo através do tempo.    

 

VOCÊ SEJA COMO VOCÊ, sempre. 
 
Leuanta Jherusalem et 
erge-te 
 
Também quem cortou o enlace a ti, 
 
et çede  
lumeoso 
 
atou ele de novo, na recorda, 

DU SEI WIE DU, immer. 
 
Stant vp Jherosalem inde 
erheyff dick 
 
Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin, 
 
inde wirt 
erluchtet 
 
knüpfte es neu, in der Gehugnis, 
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rações de barro eu sorvi, na torre, 
 
língua, lesena-obscura, 
 
kumi 
ori. 

 
Schlammbrocken schluckt ich, im Turm, 
 
Sprache, Finster-Lisene, 
 
kumi 
ori. 

 

A abertura do poema à diversidade (linguística, corporal) é também tematizada na 

poética de Tamara Kamenszain. A fim de continuarmos na chave da memória multidirecional 

e do poema como artesanato rememorativo feito de plática, trago uma parte do grande poema 

que corresponde quase integralmente ao último livro publicado pela autora, Chicas en tiempos 

suspendidos [“Gurias em tempos suspensos”], uma reflexão sobre mulheres na literatura, 

pandemia, memória, morte e vida. O poema escolhido compõe a parte II do livro, chamado 

“avós”. Nele, a memória afetiva de uma “avó”, tão cara a nossas sociedades latino-americanas 

profundamente matriarcais em sua verdade, é deslocada para a memória coletiva das avós da 

praça de maio. Essas avós, que buscam seus netos raptados por ordem de ditadores, são 

retratadas por uma inversão – passam a ser elas procuradas por “sues netes”. Em seu último 

livro, uma poeta que nunca cansou de inovar e de atualizar a própria poética, utiliza-se de língua 

neutra para representar essas crianças crescidas em outro tempo. Essa inclusão, no bojo da 

própria língua, incorpora diferenças e diz que essas novas existências, frutos de novas 

metamorfoses, buscam ativamente seu elo familiar com o passado, o qual foi violentamente 

arrancado por aqueles que queriam fazer da Argentina uma outra catástrofe sob o olhar da Ur-

Sprache. Essas mulheres, que fizeram da praça pública a sua casa, tornando sempre evidente os 

desaparecimentos forçados da história argentina, apresentando com seus corpos a memória viva 

de quem resiste ao olhar petrificante do Horror, continuam a ser encontradas por sues netes, ou 

como quer que venham a se chamar e se tratar futuramente, uma vez que a continuidade desse 

enhebrar entre os sotaques de ontem e hoje mantém viva a língua e a capacidade das gentes 

fazerem – poetizarem – os seus mundos, imaginando tudo de novo, outra vez e sempre diferente.     

 
11. 
 
Quando depois de procurar por ele por 36 anos 
finalmente apareceu o neto de Estela de Carlotto 
ela que tinha fundado o Avós177 da Praça de 
Maio 
já tinha encontrados em sua conta 

11.  

Cuando después de buscarlo durante 36 años  
apareció por fin el nieto de Estela de Carlotto 
ella que había fundado Abuelas de Plaza de 
[Mayo  
ya tenía encontrados en su haber  

                                                             
177 [N.T.] Pode-se questionar a tradutibilidade do termo “Abuelas”, assim como o de “Madres” no mesmo contexto. 
Como bem lembrou a Professora Luciana di Leone durante a defesa deste trabalho, Hebe de Bonafini acrescentou 
ao termo “madre” a tenacidade da luta pela memória, recriando a palavra em seu tempo. 
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mais de 100 netos alheios. 
Mas nesse caso também 
o que começou como poesia 
ia virar rapidamente em direção ao romance 
porque os odiadores de sempre 
ante a aparição inesperada de Ignacio 
saíram brandindo suas venenosas fake news 
dizendo que se tratava de um impostor 
ao qual se tinha pagado 
pra se passar por neto de Estela. 
E contudo e contudo 
ela sem se abalar em face da balela apenas disse: 
“Ele me procurou. Se cumpriu o que sempre 
[dizíamos entre a gente: 
    são os netos que vão nos procurar”. 
Estela tem hoje 90 anos e tampouco vai se 
[contagiar. 
É tão conhecida que nenhuma enfermeira se 
[atreveria a reduzir ela 
à categoria televisiva de avó. 
Ela, autêntica poetisa do real, 
deu à palavra um giro tão extraordinário 
que o meloso e o alarmista se dissolveram 
ante a aparição de um verdadeiro 
grupo de risco. 
Mulheres que arriscaram suas próprias vidas 
se domiciliaram na Praça de Maio 
sabendo que tarde ou cedo sues netes 
iriam buscar elas.    

más de 100 nietos ajenos.  
Pero en este caso también  
lo que empezó como poesía  
iba a virar rápidamente hacia la novela  
porque los odiadores de siempre  
ante la aparición inesperada de Ignacio  
salieron a blandir sus venenosas fake news 
diciendo que se trataba de un impostor  
al que se le había pagado  
para hacerse pasar por nieto de Estela.  
Y sin embargo y sin embargo  
ella sin inmutarse ante la chicana solo dijo:  
“Él me buscó. Se cumplió lo que siempre 
[decíamos entre nosotras: 
   son los nietos los que nos van a buscar”.  
Estela tiene hoy 90 años y tampoco se va a 
[contagiar.  
Es tan conocida que ninguna enfermera se 
[atrevería a reducirla  
a la categoría televisiva de abuela.  
Ella, auténtica poetisa de lo real,  
le dio a la palabra un giro tan extraordinario  
que lo meloso y lo alarmista quedaron disueltos 
ante la aparición de un verdadero  
grupo de riesgo.  
Mujeres que arriesgando sus propias vidas  
se domiciliaron en la Plaza de Mayo  
sabiendo que tarde o temprano sus nietes  
las irían a buscar. 
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6. Traduzir a-/grafia de voz: uma conclusão tríptica 

 

Traduzir a grafia da voz exige um esforço especulativo sobre o que reside na agrafia do 

silêncio. Como vimos, o silêncio escutado não é ausência absoluta de som, mas a abundância 

da biofonia – os sons vivos e diferentes que compõem o nosso ambiente de escuta. O sotaque, 

essa memória corporizada do semsentido placentero da prática conversada, é resultado da 

transformadora imersão na obscuridade do poético, o seu silêncio sempre proliferante. Na 

tradução de sotaque, o detalhado artesanato – ato artesanal enredado em canções-lembrança – 

de traduzir implica simultaneamente agrafar e agravar a voz a partir da incorporação da escuta 

do outro. Ato contínuo, a tradução de sotaque é reminiscência da potência mágica da palavra, 

de sua capacidade de materialização do que seja no medium que é o corpo vivo. Desde os palcos 

imaginários do arqueoteatro, imiscuímo-nos aos sons, às paisagens e ao que mais for que passe 

pelo sentir, a fim de fazer mundo a partir desse nosso medium precário e efêmero, a vida. 

Tornamo-nos casulos para elaborar o tempo e mudar a contrapelo dos vagões do incessante 

progresso. A memória gravada em pedra leva consigo retratos do que foi; a memória grafada 

no corpo especula sobre tudo o que pode ter sido. Por meio desse corpo, vemos o solo da língua 

que resta à extração de seus resíduos de sentidos e podemos imaginar o que ficava e o que fica 

ali, o que resta na paisagem da linguagem através do tempo.  

Paul Celan e Tamara Kamenszain se questionaram sobre esses restos praticamente 

invisíveis que persistem sob as línguas e através das linguagens. Na sua grafia, a originalidade 

da língua não aponta para a imobilidade do olhar da Medusa, que aniquila a diferença vivente 

na língua com vistas a tornar toda palavra estátua de si – uma representação petrificada que 

apenas identifica a replicância da morte –, mas para a pulsante interrelação das palavras (velhas, 

novas, resistentes ou inexistentes) a partir da voz, do voseo e do você [du], que lhes dá 

continuamente vida: ritmo, canção, escansão, oração – atenção ao que se diz. Por meio dessa 

atenção, dessa escuta atenta ao outro, percebemo-nos mais nitidamente nesse poema alheio. 

Naquele fazer que jamais previu a tua leitura reside agora você, que ecoa a lalia incontrolável 

da vida. É essa pulsão cantante e proliferante que anima a tradução de sotaque, agudamente 

pneumática, arrancada do fundo da garganta, tão fundo quanto o cor em que outrora residira a 

memória. A tradução de sotaque é, assim, um produto torácico, menos metafórico do que físico: 

é a espiração rítmica (ainda que silenciosa) que acompanha a tua leitura ao largo e ao lado do 

logos. É a imaginação da diferença em pequeninas marcas de vida, detalhes quase-invisíveis 

que em sua miudez são suficientes para fazer um corpo se virar.     
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Enhebrar a insignificância, reimaginar o efêmero 
 

A língua materna é a plática da mãe. As poéticas de Celan e Kamenszain resultam de 

práticas reiteradas de cantorias, conversas e leituras à sombra do sotaque. Mais do que uma 

questão biológica, o materno representa a dimensão afetiva da linguagem, sua capacidade quase 

irracional de fazer sentido por meio da harmonia de sons, gestos e toques. Em última análise, 

perante a lógica estabelecida no mundo, o sotaque – reminiscências ligadas ao locus da mãe – 

é uma insignificância. Não há sotaque na norma, nem há sotaque no dogma. Não há sotaque no 

logos, nem há sotaque na informação. A técnica destituída da arte não tem sotaque. Ainda 

assim, o sotaque persiste na política e toda promessa ainda é feita com sotaque.  

Isso porque o sotaque é signo da diferença e melhorar a vida em sua convivência (esse 

objetivo da política) somente é possível por meio de mudança. Mudar, transformar, não passa 

de um movimento em direção à diferença. É certo que esse passo pode ser um retrocesso, uma 

busca pelos olhos sempre famintos da Medusa – e é sintomático que até o monstro da 

aniquilação nos tenha chegado, pelo logos, no feminino. Para continuarmos a escrever contra-

shibboleths (Schibboleth ao modo celaniano) no meio do caminho que leva ao Horror, 

precisamos de táticas não apenas reativas. Por isso, é necessário sempre enhebrar a 

insignificância, tecê-la nas bordas das palavras a fim de deixar ali, aos atentos, as datas a serem 

rememoradas. É preciso, assim como fizeram Celan e Kamenszain, tornar o próprio nome um 

shibboleth, uma marca de vida que clama por escuta; uma torção na garganta para falar de novo, 

mas diferente. Enhebrar a insignificância é usar do olhar arqueológico para analisar o que resta 

na paisagem da língua. Especificamente, é tornar-se um arqueólogo especulativo, cujo medium 

interpretativo é o espelho-escudo que nos permite encarar o Horror às nossas costas para 

entender o campo à nossa frente, onde continuamos a fazer vida.  

Esse exercício contínuo de especulação e imaginação, de que se valem este Projeto 

Shibboleth e a tradução de sotaque, só existe porque, parafraseando Celan, a poiesis é escrita 

de vida. Como tal, é o incessante reimaginar do efêmero – questionar-se sobre o imenso espaço 

que existe entre as linhas da história. Isso nos leva inclusive à compreensão de nossas próprias 

palavras – foi só ao enteder o som do h em outra língua, em outra forma de falar, que 

compreendi o meu nome. Reimaginar o efêmero é um preceito tradutório que aponta não apenas 

para a escuta do sotaque, mas para a atenção contínua a tudo que se perde na grafia, ou melhor, 

nas decisões do quê grafar. Enhebrar a insignificância e reimaginar o efêmero nos dão 

ferramentas para não apenas escutar, mas também entender o que se dá no espaço dialógico do 

dialeto afirmado por Tamara Kamenszain, o espaço metamorfo do sotaque. 
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Tua voz: testemunho sem metáforas 
 

 Tamara Kamenszain certa vez disse que a geração pós-ditadura da poesia argentina 

testemunhava sem metáforas (2007), referindo-se ao seu esforço de “trazer à vida o que está 

desaparecido na órbita morta do literário entre aspas” (idem, p. 12). Resgatando a ideia de Celan 

de que o poema se expõe, o testemunho sem metáforas é aquilo que o poema mostra ao se 

expor: a tua voz. Como vimos, etimologicamente (especula-se que) esse é um dos significados 

de sotaque. O testemunho sem metáforas, aquilo que está ligado à “física” do poema, sua 

capacidade rítmica (mágica) de fazer o corpo sentir e agir, é testemunho porque é parte do 

“livro” da comunidade viva da língua. A primeira coisa que a língua mostra, afinal, é a si 

mesma, não como escrita, mas como o que é dito a um outro sempre necessário à sua existência.  

 Nas poéticas de Paul Celan e Tamara Kamenszain, esse testemunho sem metáforas, 

exposto no ritmo do poema, são marcas de vidas que afirmam a diferença na língua. Assim, a 

tradução desse testemunho sem metáforas se dá em uma tradução enquanto medium, que é 

incorporada ao outro. Por isso me foi necessário propor uma ideia de “tradução de sotaque”; 

afinal, a tradução não fala apenas mais de uma língua, como escreveu Derrida certa vez a um 

amigo japonês (2005, p. 21-22), mas também mais de um sotaque. Para dar vida a esse 

testemunho sem metáforas, para tornarmo-nos testemunhas também de um canto, é necessário 

aprender a escutar. Por meio desse afinamento, dessa sintonização, recuperamos a arte do 

insignificante, a técnica da fuga, em sua polissemia. 

 Todo poema é uma fuga e toda fuga é uma trilha sonora para outro mundo. Nela 

proliferam-se vozes, em memória daqueles que muito falaram enquanto ninguém lhes prestava 

atenção, nem ao que se bordava nas entrelinhas no texto. A tradução de sotaque nada mais é do 

que imaginar que, de alguma forma, ainda podemos ouvir tudo isso que toca reflexivamente as 

cordas vocais do tempo.    

  Sem mais – ao verso. 
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Exercício de tradução IX: Celan e Kamenszain de sotaque – uma antologia pequenina 
 

Quando eu te vir pela primeira vez 
se eu começar um diálogo ensaiado 
vai ser porque eu li romances 
e algo desse tempo perdido 
me socorre agora que estamos curtindo 
a largura de um silêncio embaraçoso 
você perde a vista numa linha distante 
mas eu me obrigo a olhar o fio deste guardanapo   
se me ocorre no papel o que quero que você diga 
por sobre a bandeja ereta do garçom 
me escuto te perguntando por mim. Digo: 
te conheço? 

Cuando te vea por primera vez 
si te pongo guión de diálogo 
va a ser porque leí novelas 
y algo de ese tiempo perdido 
me socorre ahora que estamos curtiendo 
el largo de un silencio embarazoso 
una línea lejos te pierde la mirada 
pero yo me hago ver al filo de esta servilleta 
se me ocurre en el papel lo que quiero que digas 
por sobre la bandeja erecta del mozo 
me escucho preguntándote por mí. Digo: 
¿te conozco?  

 

 

EU ESCUTO, O MACHADO FLORIU, 
eu escuto, o lugar não é nomeável, 
 
eu escuto, o pão a que se olha 
afixou os enforcados, 
o pão que a esposa lhe assou, 
 
eu escuto, eles nomeiam a vida 
o único refúgio. 

ICH HÖRE, DIE AXT HAT GEBLÜHT, 
ich höre, der Ort ist nicht nennbar, 
 
ich höre, das Brot, das ihn ansieht, 
hielt den Erhängten, 
das Brot, das ihm die Frau buk, 
 
ich höre, sie nennen das Leben 
die einzige Zuflucht. 

 

 

Pelo fio de saliva o idioma 
de um na língua do outro se 
traduz. (Para o cultivo afeito é 
chuva e dentro dessa estufa 
encharcando-se cresce o casal.) 
A ponte cresce, cúmplice estendida 
aos pés de um pacto que atravessa 
nessa progressão sua união, 
vai passando trechos de silêncio 
e nele traduz, fiel, aos que enlaça. 
Se eles firmaram vivem na letra 
que o sobrenome empresta à morada.  

Por el hilo de saliva el idioma 
de uno en la lengua del otro se 
traduce. (Para el cultivo afecto es 
lluvia y dentro de ese invernadero 
empapándose crece la pareja.) 
El puente crece, cómplice tendido 
a los pies de un pacto que recorre 
sobre esa progresión su maridaje, 
va adelantando tramos de silencio 
y en él traduce, fiel, a los que enlaza. 
Si ellos firmaron viven en la letra 
que el apellido presta a la morada.  

 

 

CORONA 
 
O outono me devora da mão sua folha: somos 
[amigos. 
Descascamos o tempo da noz e o ensinamos a 
[andar: 
o tempo regressa à casca. 
 
No espelho está o domingo, 
no sonho se dorme, 

CORONA 
 
Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir 
[sind Freunde. 
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren 
[sie gehn: 
die Zeit kehrt zurück in die Schale. 
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a boca fala verdade. 
 
Meu olho baixa ao sexo da amante: 
nós nos vemos, 
nos dizemos obscuro, 
nos amamos como ópio e memória, 
dormimos como vinho nas conchas, 
como o mar no lume sangue da lua. 
 
Ficamos entrelaçados à janela, da rua nos 
[observam: 
é tempo de saber! 
É tempo de a pedra decidir dar flor, 
de a tormenta sentir pulsar um coração. 
É tempo de se tornar tempo. 
 
É tempo. 
 

Im Spiegel ist Sonntag, 
im Traum wird geschlafen, 
der Mund redet wahr. 
 
Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der 
[Geliebten: 
wir sehen uns an, 
wir sagen uns Dunkles, 
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis, 
wir schlafen wie Wein in den Muscheln, 
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes. 
 
Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen 
[uns zu von der Straße: 
es ist Zeit, daß man weiß! 
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen 
[bequemt, 
daß der Unrast ein Herz schlägt. 
Es ist Zeit, daß es Zeit wird. 
 
Es ist Zeit. 

 

 

TAMAR 

O livro nunca fala das causas do 
[amor 

Alega que a confusão é um bem 
[necessário 

Nunca explica. Apenas revela. 
MARK STRAND 

 
Como se se tratasse de um GPS que pudesse 
mostrar o caminho, coloquei no começo deste 
livro uma epígrafe de A história de nossas vidas 
(The Story of Our Lives), de Mark Strand, na 
tradução de María Guillermina Nicolini Llosa. 
Acreditei que essa epígrafe me acompanharia até 
o final e parece que vai ser assim porque já 
estamos chegando lá. 
Strand narra, como apenas a poesia consegue 
fazer, a história das vidas de um casal ao mesmo 
tempo que eles vão lendo ela. (“Estamos lendo a 
história das nossas vidas/ como se estivéssemos 
lá/ como se tivéssemos escrito ela”). Nesse 
sentido, se poderia dizer que o poemário não 
conta nada, mas não porque fica mordendo o 
próprio rabo ao se referir somente ao assunto da 
escrita – hábito autorreferencial de que temos 
abusado ao longo do século XX –, mas porque é 
claro que dois não podem escrever nem ler juntos 
a menos que se vá gerando uma confusão 
permanente em relação ao que se quer contar. Por 
isso em um momento o eu lírico (o autor, diria o 

TAMAR  
 

El libro nunca habla de las causas 
[del amor.  

Alega que la confusión es un bien 
[necesario.  

Nunca explica. Solo revela.  
MARK STRAND  

 
Como si se tratara de un GPS que me iba a poder 
señalar el camino, puse al comienzo de este libro 
un epígrafe de La historia de nuestras vidas (The 
Story of Our Lives), de Mark Strand, en 
traducción de María Guillermina Nicolini Llosa. 
Me confié en que ese epígrafe me iba a 
acompañar hasta el final y parece que así va a ser 
porque ya estamos llegando.  
Strand narra, como solo la poesía puede hacerlo, 
la historia de las vidas de una pareja al mismo 
tiempo que ellos la van leyendo. (“Estamos 
leyendo la historia de nuestras vidas/ como si 
estuviéramos ahí/ como si la hubiéramos 
escrito”). En este sentido se podría decir que el 
poemario no cuenta nada, pero no porque se 
muerda la cola refiriéndose solo al asunto de 
escribir –hábito autorreferencial del que hemos 
abusado a lo largo del siglo XX–, sino porque es 
claro que dos no pueden escribir ni leer juntos a 
menos que se vaya generando una confusión 
permanente en cuanto a lo que se quiere contar. 
Por eso en un momento el yo lírico (el autor, diría 
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pai de Roth), um tanto alarmado, chega a dizer 
que “o livro descreve muito mais do que deveria/ 
quer nos dividir”. 
Dois ecos, então, vão se alternando para dar 
testemunho da história de um casal de escritores-
leitores. Uma espécie de oficinismo matrimonial 
extremo parecido com o que tinha nos unido, mas 
que também tinha terminado por nos separar, a 
mim e a meu ex. E justamente agora que estou a 
ponto de terminar este, meu próprio livro, preciso 
voltar ao de Strand para encontrar um tom lírico 
que me ajude, como escritora a quatro mãos, a me 
liberar de duas. Me separando desta história que 
talvez nunca possa ser realmente contada. Me 
ocorre, então, que, como fiz com o tango de 
Cátulo Castillo, poderia ir engordando partes do 
poemário de Strand com versos meus. Nesse 
caso, todo o assunto ficaria apagado para que 
nenhum crítico fizesse exposições com algo que 
não me pertence. Poderia, por exemplo, colocar 
as partes de Strand em itálico e as minhas não, 
mas, além de este recurso meio fora de moda mais 
dividir do que unir, me parece que transforma a 
pura apropriação amorosa em algo artificial. 
Também vou me abster das adoráveis aspas que, 
para minha geração, se transformaram em um 
vício quase mais forte do que o tabaco. Melhor, 
então, deixo livre para que os leitores advinhem 
quem escreveu o quê, porque o Strand total já 
morreu e duvido que seus herdeiros me 
processem. (De fato, Tânia nunca o fez). 
Vou começar copiando a citação da epígrafe que 
coloquei no início – mudando ela, é claro, pro 
feminino – e a ver como continuo depois: 
 
Fui tocada por minha própria solidão enquanto lia 
sabendo que o que sinto é muitas vezes a crua 
e desafortunada forma de uma história 
que talvez nunca seja contada. 
Li e me moveu o desejo de oferecer a mim mesma 
à casa do teu sonho. 
Fazia tempo que eu não te via acordar 
fazia tempo que você não me contava o que tinha 
[sonhado 
fazia tempo que a gente não se lia um ao outro 
essa história de nossas vidas 
que aconteceu em um mesmo quarto. 
Strand conta algo de um casal 
que é segundo ele a prova viva  
de que o livro não sobreviverá: 
sentado um ao lado do outro no sofá 
eram a cópia, os cansados espectros 
de algo que tinham sido antes. 
Em vez disso eu vejo eles e eles me representam 
hoje aqui agora 

el padre de Roth), un tanto alarmado, llega a decir 
que “el libro describe mucho más de lo que 
debería/ quiere dividirnos”.  
Dos ecos, entonces, se van alternando para dar 
testimonio de la historia de una pareja de 
escritores-lectores. Una especie de tallerismo 
matrimonial extremo parecido al que nos había 
unido, pero que también había terminado 
separándonos, a mi ex y a mí. Y justamente ahora 
que estoy a punto de cerrar este, mi propio libro, 
necesito volver al de Strand para encontrar un 
tono lírico que me ayude, como escritora a cuatro 
manos, a liberarme de dos. A separarme de esta 
historia que quizás nunca pueda ser realmente 
contada. Se me ocurre entonces que, como hice 
con el tango de Cátulo Castillo, podría ir 
engordando partes del poemario de Strand con 
versos míos. En este caso todo el asunto quedaría 
blanqueado para que ningún crítico se ensañara 
con algo que no me pertenece. Podría, por 
ejemplo, ponerles cursiva a las partes de Strand y 
redonda a las mías pero, además de que este 
recurso medio pasado de moda divide en vez de 
unir, me parece que transforma la pura 
apropiación amorosa en algo artificioso. También 
me voy a abstener de las adorables comillas que, 
para mi generación, se transformaron en una 
adicción casi más fuerte que la del tabaco. Mejor, 
entonces, lo dejo librado a que los lectores 
adivinen quién escribió qué, porque total Strand 
ya murió y dudo que sus herederos me demanden. 
(De hecho Tania nunca lo hizo).  
Voy a empezar copiando la cita del epígrafe que 
puse al principio –pasándola, por supuesto, al 
femenino–y a ver cómo sigo después:  
 
Fui tocada por mi propia soledad mientras leía 
sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda 
y desafortunada forma de una historia  
que quizás nunca sea contada.  
Leí y me movilizó el deseo de ofrecerme yo 
[misma  
a la casa de tu sueño.  
Hacía tiempo que no te veía despertar  
hacía tiempo que no me contabas lo que habías 
[soñado  
hacía tiempo que no nos leíamos uno al otro  
esa la historia de nuestras vidas  
que tuvo lugar en un mismo cuarto.  
Strand cuenta algo de una pareja  
que es según él la prueba viviente  
de que el libro no sobrevivirá:  
sentados uno al lado del otro en el sofá  
eran la copia, los cansados espectros  
de algo que habían sido antes.  
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como dois nós instalados de novo 
naquela vida de living 
que afofafa uma música cômoda 
em atardeceres de dias agitados 
com esses Beatles no sulco discos livros 
compartilhados como ondas cobrindo uma casa 
com folhas soltas sobre escritórios voadores 
por aqui e por acolá páginas tuas minhas 
nos escrevendo entre nós 
mas para outros. 
Por isso deve ser que o livro não sobrevive 
se eles, os do outro casal, parece que  
ficaram em silêncio sem saber como começar 
o diálogo que era necessário. 
Pra dizer a verdade eram as palavras as que 
[criavam divisões 
as que criavam solidão. 
Então, eu me pergunto no nosso caso 
se cinco letras podem te dizer o que deixaram 
de dizer pra mim ou ao contrário se quem sabe eu 
as faço dizer agora mais do que podem 
para que nos unam à força 
como quem encaderna em um dois livros. 
Ele tinha sonhado com um nome 
que era e não era o dela. 
Um nome que podia aparecer 
em letras hebraicas sobre a capa de um livro 
Quando casaram ela no registro civil 
chamaram ela por esse nome. 
Quando nasceram os filhos 
foi o nome que ficou impresso 
nas certidões de nascimento e contudo 
no sonho dele faltava um a 
e isso transformou ela 
em uma mulher que no livro de Strand 
imaginou uma sala úmida desolada 
uma chaminé fria, um homem sentado 
escrevendo uma carta pra uma mulher 
que sacrificou sua vida por amor. 
A ela de Strand 
tem muito da eu de meu livro me identifico 
posso ser Tamar ou ser também essa outra que 
não soube nada do sonho dele porque se despiu 
no escuro no banheiro 
enquanto ele lia um livro chato na cozinha e 
nada mudou até que ela admitiu que queria; 
essa noite ele dormiu no living, 
sozinho, e teve um sonho. 
Para Strand 
ele sonhou com uma mulher cujos vestidos estão 
[perdidos, 
que se senta em um banco de pedra em um jardim 
e acredita em milagres. 
Para mim o milagre teria sido matar o rato do 
[jardim 

En cambio yo los veo y se me representan  
hoy aquí ahora  
como dos nosotros instalados de nuevo  
en aquella vida de living  
que mullía una música cómoda  
en atardeceres de días agitados  
con esos Beatles en el surco discos libros 
compartidos como olas tapando un hogar  
con hojas sueltas sobre escritorios voladores  
por aquí y por allá páginas tuyas mías 
escribiéndonos entre nos  
pero para otros.  
Por eso debe ser que el libro no sobrevive  
si ellos, los de la otra pareja, parece que  
se quedaron en silencio sin saber cómo empezar 
el diálogo que era necesario.  
A decir verdad eran las palabras las que creaban 
[divisiones  
las que creaban soledad.  
Entonces, yo me pregunto en nuestro caso  
si cinco letras pueden decirte a vos lo que me 
[dejaron  
de decir a mí o al revés si a lo mejor yo  
les hago decir ahora más de lo que pueden  
para que nos unan a la fuerza  
como quien encuaderna en uno dos libros.  
Él había soñado con un nombre  
que era y no era el de ella.  
Un nombre que podría aparecer  
en letras hebreas sobre la tapa de un libro.  
Cuando se casaron a ella en el registro civil  
la llamaron por ese nombre.  
Cuando nacieron los hijos  
fue el nombre que quedó impreso  
en las partidas de nacimiento y sin embargo  
al sueño de él le faltaba una a  
y eso a ella la transformó  
en la mujer que en el libro de Strand  
imaginó una sala húmeda desangelada  
una chimenea fría, un hombre sentado 
escribiendo una carta a una mujer  
que ha sacrificado su vida por amor.  
La ella de Strand  
tiene mucho de la yo de mi libro me identifico 
puedo ser Tamar o ser también esa otra que  
no supo nada del sueño de él porque se desvistió 
en el baño a oscuras  
mientras él leía un libro aburrido en la cocina y 
nada cambió hasta que ella admitió que lo quería; 
esa noche él durmió en el living,  
solo, y tuvo un sueño.  
Para Strand  
él soñó con una mujer cuyos vestidos están 
[perdidos,  
que se sienta en un banco de piedra en un jardín 
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em vez e desenhar um galho. 
O milagre teria sido matar com esse galho a tara 
[que impediu 
armar uma trama de amor e contudo 
o livro nunca fala das causas do amor 
se ela admitiu que queria 
parece ser que a isso não chegou 
porque ele se foi com os sonhos pra outro lugar 
ainda que tenha que se admitir, fez um milagre: 
ele deixou a mensagem. 
Mensagem em que te digo 
que sou teu amigo 
e tiro o carro contigo 
me sussurra uma folha sépia do bolso de Cátulo 
enquanto eu a minha A4 amassada 
vou guardando em um folder transparente 
e também vou tirando fotos com o celular 
para que fique pra sempre upada 
na nuvem. 
Com tudo pronto e arquivado 
vou repetir com Mark Strand 
algo que ele disse em The Story of Our Lives 
e que se se tratasse de um filme, 
eu resumiria com a palavra FIM: 
Escrevo que quero ir para além do livro 
me imagino me movendo até outra vida, outro 
[livro. 
   
   
    

y cree en los milagros.  
Para mí el milagro hubiera sido matar a la rata del 
[jardín  
en lugar de dibujar una rama.  
El milagro hubiera sido matar con esa rama la tara 
[que impidió  
armar una trama de amor y sin embargo  
el libro nunca habla de las causas del amor  
si ella admitió que lo quería  
parece ser que eso no alcanzó  
porque él se fue con los sueños a otra parte 
aunque hay que admitirlo, hubo un milagro: 
él dejó el mensaje.  
Mensaje donde te digo  
que soy tu amigo  
y tiro el carro contigo  
me susurra una hoja sepia desde el bolsillo de 
[Cátulo  
mientras yo a mi A4 ajada  
la voy guardando en un folder transparente  
y también le voy sacando fotos con el celular  
para que quede subida para siempre  
a la nube.  
Con todo listo y archivado  
voy a repetir con Mark Strand  
algo que él dice en The Story of Our Lives  
y que si se tratara de una película,  
yo lo resumiría con la palabra FIN:  
Escribo que quiero ir más allá del libro  
me imagino moviéndome hacia otra vida, otro 
[libro. 

 

 

OUVI DIZER 
 
Ouvi dizer que há 
na água uma pedra e um círculo 
e sobre a água uma palavra, 
que faz o círculo envolver a pedra. 
 
Vi meu álamo descer à agua, 
vi como seu braço agarrava-se ao fundo, 
vi suas raízes suplicando aos céus pela noite. 
 
Não urgi em sua direção, 
apenas juntei do chão cada migalha 
que tem a forma do teu olho e nobreza, 
tirei do teu pescoço a corrente do verbo 
e com ela dei bordas à mesa, onde as migalhas já 
restavam. 
 
E não vi meu álamo novamente. 

ICH HÖRTE SAGEN 
 
Ich hörte sagen, es sei 
im Wasser ein Stein un ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort, 
das den Kreis um den Stein legt. 
 
Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht 
[flehn. 
 
Ich eilt ihr nicht nach, 
ich las nur vom Boden auf jene Krume, 
die deines Auges Gestalt hat und Adel, 
ich nahm dir die Kette der Sprüch vom Hals 
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume 
nun lag. 
 
Und sah meine Pappel nicht mehr. 
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Como peixe na água 
 
O redemoinho que me foi dando forma quando 
pela primeira vez percebi que era impossível ver 
o mar de muito perto e comer o sal que vive 
dentro e capturar a vida sob a forma de peixe.  
A forma que depois cresceu quando me vi 
batendo na porta de uma igreja florentina para 
entrar e compreender pela primeira vez que os 
anjos não eram homens, que os olhos das virgens 
não eram os olhos das mulheres italianas (nem os 
meus), que as mãos de Cristo não podiam ser 
chamadas mãos porque não foram feitas para 
tocar. Compreendi depois os que cantando 
rezavam com alegria habitando com calma um 
bairro de que se autointitulavam cuidadores e me 
pendurei nas janelas de suas sinagogas para saber 
pela primeira vez que o canto é uma das formas 
mais evidentes da alegria.  
Continuei crescendo ou mudando ou me 
esticando quando escrevi um cartão postal em um 
correio do boulevard Saint-Michel pelo qual 
depois não caminhei nem entrei em suas livrarias 
nem me sentei em seus bares nem acariciei o 
cabelo de nenhum de seus caminhantes mais 
assíduos.  
Hoje imagino que o que continuou me dando 
forma foi um passeio pelo parque no qual um 
adolescente foi me explicando em português 
gaúcho a importância de saber subir com calma 
nas árvores mais altas e depois se lembrar na copa 
e explicar aos pássaros que se é um homem e a 
palavra voar figura nos dicionários e contudo 
você não entende. 
Esse mesmo adolescente foi o primeiro que amou 
os pescoços das mulheres de Modigliani, o 
primeiro que imaginou Rilke sem o conhecer, o 
primeiro que chorou no convés de um barco que 
partia e depois voltou a chorar em Buenos Aires 
compreendendo que tudo está bem e que o 
Messias vai chegar quando não esperarmos nada 
porque tudo está: o vinho está e a madeira está e 
o sol está ferindo os olhos do homem que Platão 
tirou da caverna para que pusesse suas mãos 
sobre o mundo que existe.      

Como pez en el agua 
 
El remolino que me fue dando forma cuando por 
primera vez reconocí que era imposible mirar el 
mar desde muy cerca y comer la sal que vive 
adentro y atrapar la vida bajo la forma de pez. 
La forma que después creció cuando me vi 
golpeando a la puerta de una iglesia florentina 
para entrar y comprender por primera vez que los 
ángeles no eran hombres, que los ojos de las 
vírgenes no eran los ojos de las mujeres italianas 
(ni los míos), que las manos de Cristo no podían 
ser llamadas manos porque no estaban hechas 
para tocar. Comprendí después a los que cantando 
rezaban con alegría habitando despacio un barrio 
del que se autollamaban cuidadores y trepé las 
ventanas de sus sinagogas para saber por primera 
vez que el llanto es una de las formas más 
evidentes de la alegría. 
Seguí creciendo o cambiando o ensanchándome 
cuando escribí una tarjeta postal en un correo del 
boulevard Saint-Michel por el que después no 
caminé ni entré en sus librerías ni me senté en sus 
bares ni acaricié el cabello de ninguno de sus 
caminantes más asiduos. 
Hoy imagino que lo que me siguió dando forma 
fue un paseo por el parque en el que un 
adolescente me explicaba en portugués gaúcho la 
importancia de saber trepar con calma a los 
árboles más altos y después acordarse en la copa 
y explicarle a los pájaros que uno es hombre y la 
palabra volar figura en los diccionarios y sin 
embargo uno no la entiende. 
Ese mismo adolescente fue el primero que amó 
los cuellos de las mujeres de Modigliani, el 
primero que imaginó a Rilke sin conocerlo, el 
primero que lloró en la cubierta de un barco que 
se alejaba y después volvió a llorar en Buenos 
Aires entendiendo que todo está bien y que el 
Mesías va a llegar cuando no esperemos nada 
porque está todo: el vino está y la madera está y 
el sol está hiriendo los ojos del hombre que Platón 
sacó de la caverna para que pusiera sus manos 
sobre el mundo que existe.  
 

 

 

SE EU NÃO SEI, NÃO SEI, 
sem ti, sem ti, sem Tu 
 
vêm todos eles, 
os 

WENN ICH NICHT WEISS, NICHT WEISS, 
ohne dich, ohne dich, ohne Du, 
 
kommen sie alle, 
die 
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libertos de cabeça, que 
por toda a vida acefalamente  
cantaram 
a tribo do sem-Tu: 
 
Ashrei, 
 
uma palavra sem sentido, 
transtibetana, 
injetada nos  
elmicos ovários 
da judia 
Palas 
Atena, 
 
e se ele, 
 
ele, 
 
fetal, 
 
cárpato Nãonão desarpado, 
 
então enredassem com bilros 
os allemande 
 
a expelida i- 
morredoura 
canção. 
 

Freigeköpften, die 
zeitlebens hirnlos den Stamm 
der Du-losen 
besangen: 
 
Aschrej 
 
ein Wort ohne Sinn, 
transtibetanisch, 
der Jüdin 
Pallas 
Athene 
in die behelmten 
Ovarien gespritzt, 
 
und wenn er, 
 
er, 
 
foetal, 
 
karpatisches Nichtnicht beharft, 
 
dann spitzenklöppelt die 
Allemande 
 
das sich übergebende un- 
sterbliche 
Lied. 

 

Sanfona sobe pechosa de persianas 
me acorde um verso matinal 
essa nostalgia enxugada com café a 
borra da mancha onde me apago aqui 
em plena taquicardia da folha 
susto de quem galopa que até onde 
empurra na veia ou pulsa com sua lírica 
cordas atadas à minha voz tensas 
sob a força bruta daquele 
que quer ser comigo 
meu duplo em canto mariachi madrugueiro 
aquele que se afina em minha garganta    

Fuelle subí quejoso de persianas 
despabilame un verso matinal 
esa nostalgia enjugada con café la 
borra del manchón donde me borro aquí 
en plena taquicardia de la hoja 
susto de quién galope que hasta dónde 
empuja en vena o pulsa con su lírica 
cuerdas atadas a mi voz tensas 
bajo la fuerza bruta de aquel 
que quiere ser conmigo 
mi doble en canto mariachi tempranero 
el que se pone a tono en mi garganta 

 

 

TENEBRAE 
 
A gente tá quase lá, Senhor, 
quase e pra chegar. 
 
Já dá pra encostar, Senhor, 
um apegando o outro, como se 
a carne de um da gente fosse 

TENEBRAE 
 
Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 
  
Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
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tua carne, Senhor. 
 
Reza, Senhor, 
reza por nós, 
a gente tá quase lá. 
 
Torcidos por vento a gente foi pra lá, 
a gente foi pra lá, se curvar 
pra vale e cava. 
 
Pro de beber a gente foi, Senhor. 
 
Foi sangue, foi, 
o que você jorrou, Senhor 
 
Reluzia. 
 
Nos lançou tua imagem nos olhos, Senhor. 
Olhos e boca ficaram tão abertos e ocos, Senhor. 
A gente bebeu, Senhor. 
O sangue e a imagem que tava no sangue, 
[Senhor. 
 
Reza, Senhor. 
A gente tá quase lá. 

dein Leib, Herr. 
  
Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 
  
Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar. 
  
Zur Tränke gingen wir, Herr. 
  
Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr. 
  
Es glänzte. 
  
Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 
  
Bete, Herr. 
Wir sind nah. 
 

 

  
Já falei da morte?  
Morreu meu irmão  
morreram  
meus pais  
morreu o pai dos meus filhos  
tantos amigos morreram  
e disse e digo que já não estão.  
Isso é falar da morte?  
Deixei anotado que se foram  
dediquei a eles livros os nomeei  
por seus nomes percebi  
que ninguém me respondia.   
Isso é falar da morte?  
Ensaiei tudo o que pude  
insisti com estribilhos alheios  
“debaixo estou eu” “debaixo estou eu”  
mas Pizarnik já tinha nascido  
enterrada Alejandra Alejandra  
se fez chamar assim desde pequena  
e isso sim é que é falar da morte.  
Eu só cito ela  
porque nasci numa geração  
e isso não é falar da morte  
se o corpo caminha sozinho   
se dobrar com outros no compasso do tempo  
é um esporte literário:  
“A morte e a vida estavam  

¿Ya hablé de la muerte? 
Murió mi hermano 
murieron 
mis padres 
murió el padre de mis hijos 
tantos amigos murieron 
y dije y digo que no están más. 
¿Eso es hablar de la muerte? 
Dejé anotado que se fueron 
les dediqué libros los nombré 
por sus nombres me anoticié 
de que nadie me contestaba. 
¿Eso es hablar de la muerte? 
Ensayé todo lo que pude 
insistí con estribillos ajenos 
“debajo estoy yo” “debajo estoy yo” 
pero Pizarnik ya había nacido 
enterrada Alejandra Alejandra 
se hizo llamar desde chica 
y eso sí que es hablar de la muerte. 
Yo solamente la cito 
porque nací en una generación 
y eso no es hablar de la muerte 
si el cuerpo camina solo 
plegarse con otros al paso del tiempo 
es un deporte literario: 
“La muerte y la vida estaban 
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Em um caderno listrado”.   
 
   
Outra coisa são os enfermos.  
Viel Temperley estava morrendo  
quando escreveu Hospital Britânico  
para encontrar em seus livros anteriores  
um modo de falar da morte.  
Em compensação quando morreu meu irmão  
me disseram que tinham levado ele  
pra se tratar em um hospital.  
Isso é falar da morte?  
Meus pais mentiram pra mim pra que eu não 
sofresse  
e agora quem mente sou eu  
isto não é  
falar da morte ainda  
não me fiz chamar 
e lisas e planas as palavras  
sozinhas passam na minha frente.  
Se tento com metáforas  
a cena procede melancólica   
e um pano negro anuncia pelas dobras  
que o mundo está em blackout  
portas adentro do que nos espera.   
Perlongher levantou a persiana  
E no centro de seu dia mais claro  
curtido no barroco   
insistiu em negrito duas vezes  
com um canto que não era nenhum conto:  
“Agora que estou morrendo”  
“Agora que estou morrendo”.  
O poema se chama  
“Canção da morte na bicicleta”  
parece piada  
mas não é de humor negro  
que fique claro:  
NÃO É DE HUMOR NEGRO.  
Isso é falar da morte.  
Os enfermos sabem o que dizem  
os que nascemos em uma geração  
continuamos brincando com palavras  
como se tivéssemos a vida toda  
adiante um caderno listrado  
atrás nossos mortos queridos   
é preciso continuar é preciso  
digo pra mim mesma como na minha idade  
as pessoas costumam dizer  
quando falam sozinhas  
pra não falar da morte.  
   
   
Aos 92 meu tio me confessa  
que agora o que mais o entristece  
é ter deixado de dirigir.  

En un cuaderno a rayas”. 
 
 
Otra cosa son los enfermos. 
Viel Temperley se estaba muriendo 
cuando escribió Hospital Británico 
para encontrar en sus libros anteriores 
un modo de hablar de la muerte. 
En cambio cuando murió mi hermano 
me dijeron que se lo habían llevado 
a curarse a un hospital. 
¿Eso es hablar de la muerte? 
Mis padres me mintieron para que no sufriera 
y ahora la que miente soy yo 
esto no es 
hablar de la muerte todavía 
no me hice llamar 
y lisas y llanas las palabras 
solas se me adelantan. 
Si pruebo con metáforas 
la escena avanza melancólica 
y un telón negro anuncia por los pliegues 
que el mundo está en black out 
puertas adentro de lo que nos espera. 
Perlongher levantó la persiana 
y en el centro de su día más claro 
curado del barroco 
insistió en negrita por duplicado 
con un canto que no era ningún cuento: 
“Ahora que me estoy muriendo” 
“Ahora que me estoy muriendo”. 
El poema se llama 
“Canción de la muerte en bicicleta” 
parece un chiste 
pero no de humor negro 
que quede claro: 
NO DE HUMOR NEGRO. 
Eso es hablar de la muerte. 
Los enfermos saben lo que dicen 
los que nacimos en una generación  
seguimos jugando con palabras 
como se tuviéramos toda la vida 
por delante un cuaderno a rayas 
por detrás nuestros muertos queridos 
hay que seguir hay que seguir 
me digo como a mi edad 
se suele decir la gente 
cuando habla sola 
para no hablar de la muerte. 
 
 
A los 92 mi tío me confiesa 
que ahora lo que más lo entristece 
es haber dejado de manejar. 
¿Eso es hablar de la muerte? 
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Isso é falar da morte?  
Depois da morte da minha mãe  
foi ele quem me contou que meu irmão  
tinha “falecido” aos três anos  
de Tay-Sachs essa doença congênita  
que segundo a Wikipédia é  
“muito comum entre descendentes de judeus”.  
Então o que meus pais escondiam  
era aquilo mesmo que deixavam claro todo dia  
somos judeus não esqueça somos judeus  
como que querendo dizer não fique ciente   
do sofrimento.  
Conclusão:  
O segredo arma ficções  
que doem   
como tornar elas realidade  
se em sua variante mais clara  
ou em sua variante mais escura  
a poesia nunca consegue.  
Escrever poesia então  
(isso é falar da morte?)  
como continuar dirigindo é  
até que a morte nos separe.   
   
   
É preciso continuar é preciso continuar 
falo sozinha debaixo do caderno  
levo um diário dos dias que voam  
olho pra trás olho pra frente  
é o luxo que me dou com o segredo  
se o guardo acabo não falando de nada   
e se o ventilo tenho que inventar um romance  
e isso não é falar da morte.  
O panorama fica claro pra mim:  
quando me detenho a mentira  
em uma bicicleta ergométrica empurra  
o motor do sofrimento.   
E se continuo?  
Perlongher pedalou até chegar no Padre Mario   
e pediu que nos subúrbios salvasse ele de si 
mesmo  
que o milagre o impedisse de romantizar  
sua própria morte.  
Isso é falar da morte?  
    
   
Meu pai morreu assustado  
não queria estar ciente de nada  
preparava a maletinha para se internar  
e eu com a impunidade da filha  
que não se arrepende do passar do tempo  
até que o tempo passa  
disse pra ele encare ela de frente  
em vez disso ele olhou pra mim  
com a impunidade do pai que sabe  

Después de la muerte de mi madre 
fue él quien me contó que mi hermano 
había “fallecido” a los tres años 
de Tay-Sachs esa enfermedad congénita 
que según Wikipedia es 
“muy común entre descendientes de hebreos”. 
Entonces lo que mis padres escondían 
era lo mismo que aclaraban a diario 
somos judíos no te olvides somos judíos 
como queriendo decir no te enteres 
del sufrimiento. 
Conclusión: 
el secreto arma ficciones  
que duelen 
cómo volverlas realidad 
si en su variante más clara 
o en su variante más oscura 
la poesía nunca puede. 
Escribir poesía entonces 
(¿eso es hablar de la muerte?) 
como seguir manejando es 
hasta que la muerte nos separe. 
 
 
Hay que seguir hay que seguir 
hablo sola debajo del cuaderno 
llevo un diario de los días que vuelan 
miro hacia atrás miro hacia adelante 
es el lujo que me doy con el secreto 
si lo guardo termino hablando de nada 
y si lo ventilo tengo que inventar una novela y 
eso no es hablar de la muerte. 
Se me aclara el panorama:  
cuando me detengo la mentira 
en una bicicleta fija empuja 
el motor del sufrimiento. 
¿Y si sigo? 
Perlongher pedaleó hasta alcanzar al Padre 
Mario 
le pidió que en los suburbios lo salvara de sí 
mismo 
que el milagro le evitara novelar 
su propia muerte. 
¿Es eso hablar de la muerte? 
 
 
Mi padre murió asustado 
no se quería enterar de nada 
preparaba la valijita para internarse 
y yo con la impunidad de la hija 
que no se arrepiente del paso del tiempo  
hasta que el tiempo pasa  
le dije mirala de frente 
él en cambio me miró a mí 
con la impunidad del padre que sabe 
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que os filhos sempre descontam  
porque nascem em uma geração  
e então falou e disse:  
é literário demais  
não serve pra nada encarar a morte  
que outros escrevam esse romance  
minha filha, você, é dona do segredo  
e tem de respeitar ele  
os judeus somos medrosos  
e com muito orgulho.  
   
   
Me detenho então sofro  
hoje é um dia difícil   
o corpo se acomoda aos meus sintomas  
o que me dói e o que não me dói  
treinam juntos correm por dentro  
pra que não chegue o que segue querendo  
pra me antecipar sã e salva  
ao apuro da maratona  
corro descorro se contradizem meus rumos  
o corpo de Cristo nadando no de Viel  
até uma igreja de escoadouro vou  
“vou até o que menos conheci em minha vida:  
vou até meu corpo”  
em minha própria carreira a natação de Deus  
não admite um corpo judio  
apenas tem cortes  
“Rabi  
pra este  
circuncisa a palavra”  
dizem uns versos afiados de Celan.  
Falam do nascimento ou falam da morte?  
Não sei o que dizer mas é evidente  
que abrigado pelo teto de um templo  
ou à mercê do deserto que avança  
nenhum modo seco ou moderno  
ou veraz ou realista  
pode fazer dizer sem cortes  
algo à poesia  
porque como falar da morte judia   
sem contar o conto como dizer a um pai  
como convencer ele agora me convencer  
de que já está morto.  
   
   
O pai dos meus filhos  
foi um homem de palavra  
moribundo dizia às enfermeiras  
quando perguntavam como ele se sentia  
cá estou na doce espera.  
Mestre na arte de dizer  
inesperadamente de surpresa  
o que ninguém nunca quer escutar  
esse homem estava indo  

que los hijos siempre descuentan 
porque nacen en una generación 
y entonces habló y dijo: 
es demasiado literario 
a nadie le sirve mirar a la muerte 
esa novela que la escriban otros 
mi hija, vos, es dueña del secreto 
y tenés que respetarlo 
los judíos somos miedosos  
y a mucha honra. 
 
 
Me detengo entonces sufro 
hoy es un día difícil 
el cuerpo se acomoda a mis síntomas 
lo que me duele y lo que no me duele 
se entrenan juntos corren por dentro 
para que no llegue lo que va queriendo 
para adelantarme sana y salva 
al apuro de la maratón 
corro descorro se contradicen mis rumbos 
el cuerpo de Cristo nadando en el de Viel 
hacia una iglesia de desagüe voy 
“voy hacia lo que menos conocí en mi vida: 
voy hacia mi cuerpo” 
en mi propia carrera la natación de Dios 
no admite un cuerpo judío  
solo hay cortes 
“Rabí 
a este 
circuncídale la palabra” 
dicen unos versos filosos de Celan. 
¿Hablan del nacimiento o hablan de la muerte? 
No sé qué decir pero es evidente 
que cobijado por el techo de un templo 
o a merced del desierto que avanza 
ningún modo seco o moderno 
o veraz o realista 
puede hacerle decir sin cortes 
algo a la poesía 
porque cómo hablar de la muerte judía 
sin contar el cuento cómo decirle a un padre 
cómo convencerlo ahora convencerme 
de que ya está muerto. 
 
 
El padre de mis hijos 
fue un hombre de palabra 
moribundo les decía a las enfermeras 
cuando le preguntaban cómo se sentía 
acá estoy en la dulce espera. 
Maestro en el arte de decir 
inesperadamente por sorpresa 
lo que nunca nadie quiere escuchar 
ese hombre se estaba yendo 
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parir a sua própria morte.  
Mas como falar da morte dele  
se meus filhos meus olhos os olhos deles  
postos no passado olham pro futuro  
eles que nasceram em uma geração  
onde o reality show dá medo  
eles com certeza querem saber  
se é verdade ou mentira  
o que uma mãe escreve.  
Como falar da morte então  
sem ter morrido?  
Quando eles descontarem meu tempo  
o tempo do seu pai voltará a visitar eles  
e outras dores outros sonhos  
de infância revisitada vão fortalecer eles  
pra vida de fora longe  
do meu caderno listrado.  
Por isso por eles digo:  
não falei e não acho que vá falar  
por ora.  
 
 

a parir su propia muerte. 
Pero cómo hablar de la muerte de él  
si mis hijos mis ojos los ojos de ellos 
puestos en el pasado miran el futuro 
ellos que nacieron en una generación 
donde el reality show da miedo 
ellos seguramente quieren saber 
si es verdad o es mentira  
lo que una madre escribe. 
¿Cómo hablar de la muerte entonces  
sin haberse muerto? 
Cuando ellos descuenten mi tiempo 
el tiempo de su padre volverá a visitarlos 
y otros duelos otros sueños 
de infancia revisitada los fortalecerán 
para la vida por fuera lejos 
de mi cuaderno de rayas. 
Por eso por ellos digo: 
no hablé y no creo que hable 
por ahora. 
 

PARA ERIC 
 
Iluminada, 
uma consciência calca 
a equação de parte 
a outra pesteada 
 
tarda antes: primevo, 
mantém o tempo a súbita 
libra rebelde 
 
como você, filho, 
a minha mão contigo 
arquejada. 
 

FÜR ERIC 
 
Erleuchtet 
rammt ein Gewissen 
die hüben und drüben 
gepestete Gleichung, 
 
später als früh: früher 
hält die Zeit sich die jähe 
rebellische Waage, 
 
ganz wie du, Sohn, 
meine mit dir pfeilende 
Hand. 
 

 
“Meu irmão morreu” 
e essa mulher que chora 
sentada na córnea do tinteiro 
sou eu, conserva da minha mãe 
enfrascada no terror sou ela 
quem ficou embebida avinagrada 
eu que escrevo até a morte 
ela que borda 
com tinta vermelha sua notícia 
na bandeira injetada do lenço 
“meu filho morreu” 
varão de braço agitado 
bebê empapado que se chocou 
contra esta página fervente 
onde em águas arrasadas batizam-se 
os que recém se foram nascidos. 
Um testamento em branco 

“Murió mi hermano” 
y esa mujer que llora 
sentada en la córnea del tintero 
soy yo, conserva de mi madre 
enfrascada en el terror soy ella 
quién quedó embebida avinagrada 
yo que escribo a muerte 
ella que borda 
con tinta roja su noticia 
en la bandera inyectada del pañuelo 
“murió mi hijo” 
varón de remo acelerado 
bebé empapado que chocó 
contra esta página hirviente 
donde en aguas rotas se bautiza 
a los que recién se fueron nacidos. 
Un testamento en blanco 
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de punho e letra diz o que digo: 
culpada só tem uma 
FILHA. 
 

de puño y letra dice lo que digo: 
culpable hay una sola 
HIJA. 

 
DE PÁLIDA VOZ, vindo 
do profundo agredido: 
nem palavra, nem coisa, 
e de ambas um só nome, 
 
pronto para cair em ti, 
pronto para voar em ti, 
 
vitória ferida 
de um mundo. 

FAHLSTIMMIG, aus 
der Tiefe geschunden : 
kein Wort, kein Ding, 
und beider einziger Name, 
 
fallgerecht in dir, 
fluggerecht in dir, 
 
wunder Gewinn 
einer Welt. 

 
 

Hábeis interjeições loucas 
palavras excêntricas truques 
hilariantes gritos gestos 
grotescos 
como 
sons de tambor exaltam 
como 
furores de batalha evocam 
o grande circo que assombra 
ilude engana encanta 
paraíso umbilical 
cordão perdido 

Hábiles interjecciones locas 
palabras excêntricas trucos 
hilarantes gritos gestos 
grotescos 
como  
sonidos de tambor exaltan 
como 
furores de batalla evocan 
el gran circo que assombra 
ilusiona engaña encanta 
paraíso umbilical 
cordón perdido 

 
 

PERSISTIU 
a lasca de figo em teus lábios, 
 
persistiu 
Jerusalém ao nosso redor, 
 
persistiu 
o leve aroma do pinheiro 
sobre o Navio Danês, a quem agradecíamos, 
 
persisti 
em ti. 

ES STAND 
der Feigensplitter auf deiner Lippe, 
 
er stand 
Jerusalem um uns, 
 
es stand 
der Hellkiefernduft 
überm Dänenschiff, dem wir dankten, 
 
ich stand 
in dir. 
 

 
 

JUDEUS 
 
Somos os da Kombi Corcovado 
Portunhóis agarrados no encalço 
de um guia 
que nos pés maciços do redentor 
faz uma cruz com os braços como se dissesse: 
até aqui chegamos. 

JUDÍOS 
 
Somos los de la combi «Corcovado» 
portuñoles tirando de las faldas 
de un guía 
que a los pies macizos del redentor 
pone los brazos en cruz como diciendo: 
hasta aquí llegamos. 
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Alguma coisa da altura nos marea 
é uma percursão que se eleva sobre os outros, 
fantasias circulando se batendo eles avançam  
sobre seu carnaval de todos uma bandeira 
que diz escola nos desorienta mais 
porque ao tã tã das vozes se somam 
as nossas também já somos disfarçados 
uma fauna largada da mão de deus 
os que dançam e os que veem dançar 
inauguramos o mesmo carnaval 
2001 e tudo é como sempre 
do outro lado do Cristo o precipício 
e todos contudo marchamos 
esta marcha de cegos 
sobre os passos que devemos à música 
louca fantasia de uma escola da vida 
onde se aprende de batida em batida 
que os de cima e os de baixo 
que os de baixo e os de cima são distintos 
diferentes às custas do mesmo 
estão a bordo mesmo de um idêntico abismo 
o tamborim que conduz se detém 
seu tã tã pro aceno do passe: 
até aqui chegamos. 
 
 
Mas tem mais. 
A gente  
os da kombi em êxtase forâneo  
vamos deixar nossas fantasias de hotel 
vamos pendurar nossa bermuda em estandarte 
de uma janela aberta ao morro  
e que nos reconheçam.  
Comunidadezinha que desce e se perde  
nem raça nem nação nem religião 
da argentina a parte de camiseta 
(a transpiração desbota o Che) 
tem uma diáspora subindo o Corcovado 
parte a parte carregamos essa cruz 
sem raça sem nacionalidade sem religião 
já fomos pregados mas ainda não somos 
tão portunhóis tão ladinos tão iídichistas 
não somos suicidas aqui não aconteceu nada 
apenas se trata de lumpemperigrinações 
de um dia a mais pelo Rio de Janeiro 
visto de turista passagem de ida e volta 
não empurrem já ficamos pra trás 
passou longe a parada do milênio 
desçam agora todos 
                                  precipitem 
que chegamos até aqui. 

Algo de la altura nos marea 
es una percusión que se eleva de los otros, 
fantasías golpeando en redondo ellos avanzan 
sobre su carnaval de todos una bandera 
que dice escola nos desorienta más 
porque al tam tam de las voces se suman 
las nuestras también ya somos disfrazados 
una fauna dejada de la mano de dios 
los que bailan y los que ven bailar 
inauguramos el mismo carnaval 
2001 y todo es como siempre 
al otro lado del Cristo el precipicio 
y todos sin embargo marchamos 
esta marcha de ciegos 
sobre los pasos que le debemos a la música 
loca fantasía de una escuela de vida 
donde se aprende golpe a golpe 
que los de arriba y los de abajo 
que los de abajo con los de arriba son distintos 
diferentes a costa de lo mismo 
en el borde mismo de un idéntico abismo 
el tamboril que adelanta si detiene 
su tam tam para el santo y seña: 
hasta aquí llegamos. 
 
 
Pero hay más. 
Nosotros 
los de la combi en éxtasis foráneo 
vamos a dejar nuestros disfraces de hotel 
vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte 
de una ventana abierta al morro 
y que nos reconozcan. 
Pueblito que baja y se pierde 
ni raza ni nación ni religión 
del argentino la parte en camiseta 
(lo que transpira destiñe al Che) 
hay una diáspora subida al Corcovado 
parte por parte acudimos a esa cruz 
sin raza sin nacionalidad sin religión 
ya fuimos clavados pero aún no somos 
tan portuñoles tan ladinos tan idishistas 
no somos suicidas aquí no ha pasado nada 
sólo se trata de lúmpenes peregrinaciones 
de un día más por Río de Janeiro 
visa de turista boleto de ida y vuelta 
no empujen ya quedamos atrás 
pasó de largo la parada del milenio 
bájense ahora todos 
                                    precipiten 
que hasta aquí llegamos. 

 
 

VINHEIROS cavam REBLEUTE graben 
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o escurejar das horas, 
fundo e fundo, 
 
você lê, 
 
chama 
 
o Vento a terreiro 
o Invisível 
 
você lê, 
 
os Abertos carregam 
a pedra nas costas do olho, 
a te reconhecer, 
no sabath. 

die dunkelstündige Uhr um, 
Tiefe um Tiefe, 
 
du liest, 
 
es fordert 
 
der Unsichtbare den Wind 
in die Schranken, 
 
du liest, 
 
die Offenen tragen 
den Stein hinterm Aug, 
der erkennt dich, 
am Sabbath. 

 
 

MURO DAS LAMENTAÇÕES 
 
Uma pasta vazia 
sobre a mesa vela os restos. 
Com quê escrever agora? 
Só sobra 
o alefbet que com ponta de mármore 
anota nome e data 
em outro mundo.  
Cega, leiga, analfabeta, 
que eu não dê de cara 
na tumba imponente 
dessa parede. 

MURO DE LOS LAMENTOS 
 
Um portafolios vacío 
sobre la mesa vela los restos 
¿Com qué escribir ahora? 
Sólo queda 
el alefbet que a punta de mármol 
anota nombre y fecha 
en otro mundo. 
Ciega, lega, analfabeta, 
que yo no me dé de cabeza 
contra la tumba imponente 
de esa pared. 

 
 

EXCAUSTICADO pelo 
vento rutilante da tua língua 
o colorido prosear do ao- 
vivido – o meu centi- 
língue fal- 
soema, o poréma. 
 
Es- 
voluteado, 
livre 
o caminho em meio à 
neve forma-de-gente, 
à neve penitente, até 
os acolhedores 
salões- e mesas-geleira. 
 
Fundo 
na fenda dos tempos, 
ao 
favo de gelo 
aguarda, um soprocristal, 

WEGGEBEIZT vom 
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An- 
erlebten — das hundert- 
züngige Mein- 
gedicht, das Genicht. 

Aus- 
gewirbelt, 
frei 
der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee, 
den Büßerschnee, zu 
den gastlichen 
Gletscherstuben und -tischen. 

Tief 
in der Zeitenschrunde, 
beim 
Wabeneis 
wartet, ein Atemkristall, 
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teu inextinguível 
testemunho. 

dein unumstößliches 
Zeugnis. 

 
 

21. 
 
E a doença? 
E a morte? 
Desses assuntos já falei em outros livros 
e não me resta mais nada a dizer. 
Porque neste caso não há dúvidas 
de que o que começou como poesia 
está terminando como um desses romances 
em que nem o lamento tangueiro 
nem o lamento judeu 
nem o outro lamento com que costumo enfeitar 
o divã de minha analista 
conseguem chegar pra que o ritmo 
a reza 
o verso 
a escansão  
ou como queiram chamar 
essa batida que corta a prosa 
em pedacinhos 
se interponha entre a realidade e o que sim ou 
[sim 
merece ficar suspenso 
sem prognóstico 
sem metáforas 
mas sobretudo 
sem medo. 

21. 
 
¿Y la enfermedad?  
¿Y la muerte?  
De esos asuntos ya hablé en otros libros  
y no me queda nada más para decir.  
Porque en este caso no hay duda  
de que lo que empezó como poesía  
está terminando como una de esas novelas  
donde ni el lamento tanguero  
ni el lamento judío  
ni el otro lamento con el que suelo tapizar  
el diván de mi analista  
alcanzan para que el ritmo  
el rezo  
el verso  
la escansión  
o como quieran llamar  
a ese golpe que corta la prosa  
en pedacitos  
se interponga entre la realidad y lo que sí o sí  
merece quedar suspendido  
sin pronóstico  
sin metáforas  
pero sobre todo  
sin miedo. 
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APÊNDICE 
  

El ghetto de mi lengua 

Tamara Kamenzain. Viví un año en Israel otro en 
Nueva York y cuatro años y medio en México. En 
Israel, sintonizando una radio árabe, escuché a Los 
Beatles por primera vez. En Nueva York escuché a 
Miles Davis desde la ventana de un bar donde él estaba 
tocando. Y en México, sentada en las gradas de un 
anfiteatro que da al volcán Popocatepetl, escuché 
recitar juntos en vivo a Allen Ginsberg, Borges, 
Octavio Paz y Cabral de Mello Neto. Esto es lo que 
atesoré en el exilio: la posibilidad de toparme con lo 
necesario por azar. Sin la indiferencia del local ni la 
ansiedad del turista, el extranjero-residente es ese que 
puede encontrarse con el arte afuera de los museos. Si 
la aprovecha, esa “calle” lo acompañara para 
siempre. 

 

A Olga Molina 

Mi primer libro de poemas se titula De este lado del Mediterráneo y parece que en ese 

título ya hay, de entrada, una frontera marcada. De este lado supone el otro. Ese parece ser el 

impulso primero que me llevó a escribir poesía: la nostalgia por el otro lado desde este. Ya de 

entrada, ese título fundante marca un círculo de tiza, un ghetto, un límite que está ahí esperando 

ser franqueado. Por otra parte, en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven dos 

lenguas, una – o dos en una, el hebreo y el idish – se escribe de derecha a izquierda y la otra – 

el castellano – se escribe de izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes que vienen 

de frente por la misma línea ubico también un primer estallido literario. En La casa grande (de 

1986) aparece el idish como la lengua del encierro y el castellano como la posibilidad de 

franquear esos límites (“A los niños adentro nos encierra/ con el idish un cerco de palabras/ 

ronda de giros que en el patio teje/ silencio afuera con voces de entrecasa/ sin embargo 

escapando por la siesta/ furtivos en la calle dormitaron/ a la sombra acolchada del voseo/ 

probaban las ternuras de un colchón/ el castellano). 

Mi psicoanalista me comentó una vez, cuando yo me quejaba de lo tortuoso que me 

resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que suele acompañarme cuando escribo 

poesía, que seguramente el ensayo yo lo escribía de derecha a izquierda y la poesía al revés. No 

agregó nada más, pero yo me fui pensando que tal vez quiso decir que, de la mano del ensayo 

venía el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la reflexión, 
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mientras que de la mano de la poesía entraba la calle con sus juegos goi a la hora de la siesta 

sobre el colchón del castellano. Y fue justamente en mi exilio más prolongado (en México, 

entre 1979 y 1983) donde pude escribir mi primer libro de ensayos, El texto silencioso. No sé 

si en la Argentina me hubiese animado a hacerlo tan libremente. El hecho de estar en un país 

extranjero donde el radar superyoico no localizaba referentes pesados, me benefició muchísimo. 

Escribí entonces mi primer ensayo del otro lado, del lado que le corresponde la poesía. Cuando 

llegué a la Argentina me acurdo del comentario que hizo el crítico Nicolás Rosa cuando lo leyó: 

dijo justamente que le llamaba la atención el “desparpajo” con que yo me animaba a decir 

ciertas cosas. Por ejemplo (y creo recordar que ese es el ejemplo que él tomó) de Melanie Klein 

digo que “transformado casi en un diario íntimo la teoría freudiana, escribió el pecho materno”. 

Siempre fui consciente de que semejante osadía tenía que ver con que había concebido el libro 

lejos del ghetto teórico argentino. Nunca pude volver a escribir ensayos con esa impunidad 

medio naif o despreocupada. De derecha a izquierda, la mano se me volvió a acalambrar (lo 

cual también tiene sus grandes beneficios, porque hoy ya no me contenta escribir crítica 

usufructuándole a mi propia poesía ciertos supuestos no explicitados).  

Veinte años después de volver del México escribí el poema “Exilio”, que está en mi 

libro El guetto y que un fragmento dice: “como vocales habeas/ consonantes cristianas/ mi 

México es casi muda/ se pronuncia/ cruzando el desierto a los 40/ comulgando matzá con la 

boca seca/ restos de cal en el riñón/ sedimiento rolado de tortillas/ en los dobleces de cada 

papiro/ tacho Mar Muerto/ pongo océano Pacífico/ me quedo más tranquilo/ ensobro y agrega 

al dorso/ TKFD”. La mudez que supone la experiencia del exilio – donde los que hablan son 

los otros - aquí se reparte de nuevo en la diferencia entre dos idiomas: las vocales hebreas son 

mudas mientras que en el español (en el mundo cristiano) lo son las consonantes. Y la 

pronunciación en este mix cuyo resultado da cero, se opera – según dice el poema –  cruzando 

el desierto.  Aquí acude y me ayuda una reflexión de Enrique Foffani sobre mi poesía:178  

 

“La nada aquí apenas desierto, a la pampa, y esa llanura in-finita en el sentido 
no llegar nunca a su fin, como si el fin en tanto fin se corriera siempre de lugar, 
como si se tratara de remontar un movimiento tan lejos que llega a tocar la 
nada, el desierto de la palabra o, mejor será decir, este desierto que la palabra 
contiene y no puede expresar, no puede llevar afuera más que nombrando su 
decir tautológico, un decir que parece dispuesto a ‘repechar la nada’”.  
 

                                                             
178 Nota da autora: Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada”, en Lazos de familia, 
compiladoras Ana Amado y Nora Domínguez, Paidós, 2004. 
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Y “repechar la nada” me parece que es justamente la actividad paradojal que se ejerce 

al escribir poesía. Hay un movimiento inversión, se avanza pero a contramano, en el sentido de 

la nada. Como si afuera-adentro, derecha-izquierda, del otro-de este lado, fueran instancias 

reversibles que se dieran, en simultáneo, en este tiempo presente que constituye a toda poesía 

(aun a la que se escribe en pasado). Aquí el movimiento que se deslizaría - y le pido prestado 

el título de su libro a Edmond Jabes –  del desierto al libro pero también, al mismo tiempo, del 

libro al desierto. Porque el desierto no está ubicado geográficamente de un lado o del otro del 

Mediterráneo. Debajo de cada pisada que va repechando la nada se inauguran los límites de su 

suelo movido. Ya lo dijo Nietzsche en la relación con la época de la muerte de dios: “el desierto 

avanza”. Del desierto al libro, entonces, o del libro al desierto, hay un trabajo de poesía que se 

hace siempre yendo de un lado al otro al mismo tiempo que ya se está volviendo (“y ahora que 

voy flotando entre la ida y la vuelta/ les diré lo que había entre esos dos paréntesis”, dice César 

Fernández Moreno en Argentino hasta la muerte, un libro cuyo paradigma es el exilio de la 

lengua). En el entre, entoces, en el entretiempo, en el entreespacio, se constituye el tentempié 

del nómade. Es la casa, el hábitat que le aporta un trecho a la experiencia extrema del desierto. 

Habitarlo, debajo de este techo, es representar el drama de estar adentro de un afuera. En Solos 

y solas, mi último libro de poemas, insiste esa imagen desértica de la construcción de la casa 

pero ya como un toldo, un modelo empobrecido, por cierto, en relación con La casa grande. 

Dice el poema: “toldo de dos que se apropriaron del desierto/ dibujaron un techo nuevo sobre 

nada/ lo que tapa la cabeza de los que se casan/ es una telita apenas si se hincha/ parece sábana 

desvelada sobre cuatro palos/ ellos miraron hacia arriba y quedó claro/ que desde esa noche 

dormirían abajo”. Entonces, la casa aquí ya es un toldo, abierto por los cuatro costados, precaria 

al máximo. Sin embargo su presencia ya marca, en el desierto, un territorio propio. Podríamos 

definirlo como el territorio del libro. En otro pasaje el poema dice: “la literatura es de otro 

techito armado en el desierto/ se conmemora como enlace judío/ cuando la palabra cobija en su 

propia ley”. La expresión “palabra que cobija” alude aquí a um verso de Celan que dice 

“ascensión hacia la palabra que cobija: juntos”. Palabra que cobija, es la traducción que hace 

Alan Badiou al francés de la condensación celaniana Zeltwort. Zelt en alemán és carpa y Wort 

palabra, o sea que estamos ante una especie de palabra-carpa, un refugio de sentido capaz de 

cobijar a más de uno. (No sería improbable que el poeta también haya querido aludir aquí al 

casamiento judío que se formaliza debajo de un toldo.) Entonces, agazapada dentro de la 

palabra-carpa, habita otra que ocupa a pleno el sentido de la primera: juntos. Palabra que da 

cuenta de una lengua que sólo se contraseña en una alianza con otro. La ascensión hacia esa 

lengua es una pulsión que Badiou define en Celan como “la aspiración hacia el ultra-poema” 
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una especie de poema salido de sí que se escribe con los otros o por los otros. “El ultrapoema 

aspira a compartir un pensamiento menos sumido en la unicidad metafórica”, dice el filósofo 

para diferenciarlo del típico poema entre comillas de la modernidad donde la metáfora opera 

como um sello autoral que se entiende bien con la metafisica. El ultrapoema, a diferencia del 

poema tradicional que aparece como cerrado en el circulo vicioso de su solipsismo, parece 

requerir de una ascención, de un salto (Vallejo llama “salto de antropoide” a esa torsión poética 

que pide salirse incluso de la condición humana). 

Entoces, juntos y en el desierto ponemos – ahora ya se trata de un nosotros – los 

cimientos del libro. Libro-casa, libro-carpa, que nace a la luz de un pacto donde interviene más 

de uno. La poesía en estado de exilio da como resultado este libro. Ahí la lengua ya no opera 

como un sistema cerrado y fácilmente traducible. Salida de sí, se convierte más bien en una 

contraseña, una marca cifrada y al mismo tiempo abierta al otro. Contraseña que, como un 

silbido que anuncia algo, viaja hacia su interlocutor. O mejor, los que comparten el sentido de 

la contraseña, los que escuchan el silbido son los que ya están viajando juntos por el desierto. 

Son caravanas nómades, grupos que van y vienen, colectivos, “lúmpenes peregrinaciones”, en 

palabras de Néstor Perlongher. Para compartir la lengua con otro hay que subirse a ese 

colectivo. En “Judíos”, el poema que cierra mi libro El ghetto, el viaje se hace en combi. “Somos 

los de la combi Corcovado”, empieza el poema, que en otro fragmento agrega: “Nosotros los 

de la combi en éxtasis foráneo/ vamos a dejar nuestros disfarces de hotel/ vamos a colgar nuestra 

bermuda en estandarte/ de una ventana abierta al morro/ y que nos reconozcan./ Pueblito que 

baja y se pierde/ ni raza ni nación ni religión/ del argentino la parte en camiseta/ (lo que transpira 

destiñe al Che)/ hay una diáspora subida al Corcovado / parte por parte acudimos a esa cruz/ 

sin raza sin nacionalidad sin religión/ ya fuimos clavados pero aún no somos/ tan portuñoles 

tan ladinos tan idishistas/ no somos suicidas aquí no ha pasado nada/ sólo se trata de lúmpenes 

peregrinaciones/ de un día más por Río de Janeiro/ visa de turista boleto de ida y vuelta/”… 

Entoces acá la contraseña “judíos” alude a esos argentinos portuñoles salidos de sus fronteras 

intentando dentro de una combi una lengua cocoliche que los exprese. Y acá de nuevo voy a 

recurrir a la ayuda de Foffani cuando dice: “decidir nombrándolos, que estos sujetos son judíos 

para decir: sujeto de y en excursión, sujetos en comitiva pero signados por el ex cursus, por el 

fuera de lugar, como si los sujetos-judíos (el devenir judío de todos los sujetos) se 

circunscrubieran secularmente a ese movimiento de salir afuera. La excursión como una 

correría por el afuera, sujetos en digresión pero congregado, en comitiva, en marcha, todos 

unidos aunque en una experiencia foránea, extranjera pero no tanto, portuñoles pero no tan 

portuñoles, tan ladinos, tan idishistas”. Entoces a esa altura ya podríamos intentar una ecuación 
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más arriesgada: si nombro judío a la argentino , en esta operación tal vez me estoy volviendo 

yo misma más argentina. No en el sentido del integracionismo que se pretende con textos como 

Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, sino más bien con todo lo contrario. Aquí lo 

argentino vendría más bien de la mano de la desintegración. Porque no es que de antemano se 

sepa qué es lo argentino sino que hay que salir a buscarlo, hay que salirse de sí, hay que sacar 

a la lengua de sus sistema, hay que dar un salto de antropoiode, hay que emprender una 

ascensión al Corcovado o a donde sea. Porque lo judío de lo argentino no está ni de un lado ni 

del otro del Mediterráneo, ni del margem izquierdo ni del derecho de la página, sino en el entre, 

en ese desierto que avanza hasta hacer chocar dos trenes de frente. Eso es lo argentino. Lo 

argentino descolocado, descarrilado, lo argentino puesto entre esos dos paréntesis a los que 

alude Fernández Moreno. Para él, por ejemplo, la lengua argentina no parece caracterizarse por 

el voseo sino que se constituye en un tironeo eterno entre el vos y el tú. Lo cito: “vos usté tú ta 

te ti corasón corazón que vas a hacerle hacelle bla ble … si no sabés siquiera quién sos eres” 

dice dirigiéndose a un interlocutor que llama “patria”. Por esa movilidad que va del tú al vos y 

viceversa es posible una poesía como la de Washington Cucurto donde se recupera el tú en una  

nueva vuelta de tuerca. Aquí hay como una especie de post-tú en relación al tú que usaba la 

poesía pre-girondiana. El tú de Cucurto no proviene del buen decir españolizado sino todo lo 

contrario, viene de un desplazamiento del lenguaje argentino hacia lo latinoamericano. En su 

libro La máquina de hacer paraguayitos va pasando del vos al tú y viceversa con toda 

naturalidad: “oh tú Dominicana del demonio (…) que nadie da un peso por lo que hacés y 

mucho menos por lo que sos…”  

Parece ser entoces que cuanto más argentina deviene la lengua en su uso poético, más 

contaminada se vuelve, más salida de sí, más lejos queda su frontera de supuestas premisas 

nacionalistas. Alejandra Pizarnik, cuando en Hilda la polígrafra crea um idioma nuevo una 

especie de glosolalia que hay que ir desbronzando con minuciosidad de polígrafo, está forzando 

la lengua argentina a dar más, a exiliarse, a extanjeirarse (no a globalizarse, por cierto, sino todo 

lo contrario, estamos hablando aquí de algo así como de un localismo extranjero).  En una carta 

a sua amigo Osías Stutman, redactada en la época de la escritura de Hilda, usando la misma 

glosolalia, ella dice: “Todos los judíos tenemos una tía llamada Klara – Kafka. De modo que 

nuestra tía Klara depuso al presidoch Levingston – lo de “gston” es para no no se note que juega 

a la pelota al cesto en macabi junto con Klara, con M. Klein, M Mead, M. Langer, Bajarlía, 

Liberace, Thelonius Monk de repente y yo exit. Yo exit ¿& you?”. 

Si de Levingston se puede extraer el tumor “Levin”, es porque el cirujano tiene ojo de 

polígrafo. Entoces, para deponer a un presidente de facto es necesario develar la vergonzante 
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condición que esconde su nombre. Justamente en la época en que se escribió esta carta, el 

general Roberto Levingston había sido nombrado presidente de los argentinos por la junta 

militar que derrocó al general Onganía y que unos meses después depondría también a 

Levingston. En una entrada del 8 de junio Pizarnik dice en sus Diarios: “cabe agregar que afuera 

hubo (¿hoy?) un golpe de estado o algo parecido. Alguien golpea en algún lado y los golpes me 

dan en mi, digamos, centro”.  Y el centro em Pizarnik es ese embudo que da como resultado 

escritura (“en el centro de la ausencia/ mi sombra es el centro/ del centro del poema”). Entoces, 

a un golpe se le responde con ontro: cada vez que la poeta golpea en un nombre, extrae de ese 

centro un secreto que derroca a quien lo porta. En esa misma operación, inventa un idioma 

nuevo que arrasa incluso con los símbolos patrios. En Los poseídos entre lilas un personage de 

dice al otro:  

 

SEG: ¿Quiénes son los López y Planes? 
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional.  
SEG: Mi único país es mi memoria y no tieno himnos.  
 

Aquí el apellido del autor de la letra del himno nacional se triplica. Si es cierto que 

Vicente López y Planes era portador de un doble apellido – marca inconfundible de la oligarquía 

local – ahora, el desconocimiento que separa en dos lo que era uno (“Quiénes son los López y 

Planes”) tiene como respuesta una triplicación. Lo que originalmente era un apellido queda así 

fuera de la historia oficial y entra en otra narrativa: una que legaliza un himno escrito por 

trillizos. Pero, como pasa siempre en este antiteatro pizarnikiano, el diálogo, que hasta aquí 

parecía un parlamento normal de teatro, termina perturbándose. Seg da un paso atrás y en su 

condición de no persona (así se define a sí misma) admite no tener país salvo el de su memoria. 

Así, lejos de avanzar hacia su prestigiosa referencia histórica, este apellido retrocede, frenado 

(profanado)179. En ese trayecto invertido aconteció un golpe civil, anárquico, que lo enfrentó 

con su proprio secreto. Secreto que, una vez develado, libera la letra del himno de la égida de 

cualquier autoría, dejándola a merced de todos. Y para que esto suceda, la condición primera 

es que, como dice Pizarnik, “Yo exit”. Expresión que nos recuerda al coloquialismo “yo, 

                                                             
179 Nota da autora: Refiriéndose al modo en que funciona la profanación en las novelas latinoamericana de los años 
90, Josefina Ludmer dice: “Con un ritmo y una repetición envolvente y circular la voz antipatriótica pone en escena 
y hace pública la labor de lo negativo en los ‘simbolos nacionales’ y en la lengua en América Latina. El 
performativo (en el sentido de una actuación o ceremonia) es fundamental en los actos de profanación, igual que 
en los actos de constituición de la nación. Porque las diabritas antinacionales son ante todo una puesta en escena, 
una performance verbal o la performance de una voz. No importa que ese tono-discurso sea asumido por el autor 
como proprio o citado como ‘de otro’, es una voz actuada declamada que convoca o recita o parodia otra original 
(…) La literatura le pone un ‘personage’ y le inventa un interlocutor a esa voz, porque la gramática antinacional 
(como la nacional) requiere una situación dialógica o una interpelación”. 
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argentino” que es como decir yo con esto no tengo nada que ver o, mejor, yo me borro. Entoces, 

se podría decir que ser argentino, como poeta, es no tener nada que ver con lo que se escribe. 

“Pero si reconocés mi letra me avergüenzo ante el espejo/ ¿de qué si no estoy hablando de mí?/ 

¿de qué si cuando escribo no te hablo?/ despunto por vos la adicción que me tiene atada/ a ese 

dialecto que aprendí de chica”, dicen unos versos de mi libro Solos y solas. Tal vez dialecto sea 

la palabra más indicada para definir a esa lengua infantil, adictiva, heredada que permite, por 

la puerta de salida del yo, dar golpes civiles y anárquicos. Es una lengua que, como el idish, le 

pertenece y le pertecerá siempre al exilio. Lengua de la dialéctica, del diálogo, se escribe de 

derecha a izquierda pero se deja impregnar, a ras de la línea, de todo lo que viene en sentido 

contrario. 
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