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Mas deixa também um lugarzinho na tua Sociedade Nova para 
os humanistas. A Filosofia não é tão inútil como parece. E o 
homem necessita de música, de poesia — e que diabo! —
precisa também aprender a usar bem o lazer que um dia a 
ciência, ajudada pela técnica, lhe há de proporcionar. Em 
suma, a técnica nos fornece os meios. O humanismo nos 
orienta quanto aos fins. E não concebo humanismo sem 
ciência. (Erico Verissimo, Incidente em Antares). 



RESUMO 

 
A presente pesquisa debruça-se sobre o romance O prisioneiro de Erico 

Verissimo para investigar a liberdade presente na obra. A análise literária aborda o 
romance de diversas maneiras, relacionando teorias existencialistas sartreanas 
utilizadas como referencial teórico, assim como se utiliza de outros filósofos 
contemporâneos de Sartre para enriquecer a análise. É importante observar na 
escrita de Verissimo que a escolha da ambientação, o não nomear os lugares, nem 
os eventos que aconteceram ou ainda as personagens na narrativa demonstram o 
engajamento do autor ao escrever esse romance. Sartre é utilizado como referencial 
teórico e sua filosofia é utilizada por diversas vezes para aprofundar a pesquisa 
acerca dos personagens e de suas motivações. Ao longo do desenvolvimento do 
estudo, foram analisadas todas as personagens do romance e como elas não se 
sentem livres ao longo da história. Analisou-se também o racismo descrito e criticado 
pelo autor, bem como o suicídio: temas de extrema importância para se debater 
atualmente e que possuem relação direta com a liberdade. Neste trabalho são 
apresentados os eventos históricos que podem ser relacionados aos descritos na 
narrativa e apontamos a liberdade sartreana que se encontra nas tomadas de 
decisões das personagens. Dessa maneira, em diferentes aspectos, a liberdade é 
considerada o cerne da obra de Verissimo, e Sartre é o pensador contemporâneo do 
romancista que melhor condiz com suas ideias e que pode proporcionar maior 
entendimento à obra. De certo modo, há uma relação de aproximação entre a obra 
de Verissimo e a filosofia de Sartre, pois ambos eram humanistas e engajados em 
suas sociedades.  
 
Palavras-chave: O Prisioneiro; Liberdade; Racismo; Erico Verissimo; Jean-Paul 
Sartre. 
 
 



ABSTRACT 
 

The present research focuses on the novel The Prisoner by Erico Verissimo 
to investigate the freedom inside this book. Literary analysis approaches the novel in 
different ways, relating Sartre's existentialist theories used as a theoretical 
framework, such as other philosophers contemporary to Sartre to enrich the analysis. 
It is important to register in Verissimo's writing that the choice of setting, the 
suppression of names, the places, the events that happened, or the characters in the 
narrative demonstrate the author's engagement in writing this novel. Sartre's work is 
used as a theoretical reference and his philosophy is analyzed several times to 
deepen the research about the characters and their motivations. Throughout the 
development of the study, it was analyzed all the characters in the novel and how 
they do not feel free throughout the story. It is also analyzed the racism described 
and criticized by the author, as well as suicide: topics of extreme importance to be 
debated nowadays, besides being topics that have a direct connection with freedom. 
In this dissertation it is presented the historical events that can be related to those 
described in the narrative and pointed out the Sartrean freedom that is found in the 
decision-making of the characters. In this way, in different aspects, freedom is 
considered the core of Verissimo's novel, and Sartre is the contemporary philosopher 
of the novelist who best matches his ideas and brings greater understanding to the 
work. In a way, there is a close relationship between Verissimo's work and Sartre's 
philosophy, as both were humanists and engaged in their societies. 
 
Keywords: The Prisoner; Freedom; Racism; Erico Verissimo; Jean-Paul Sartre. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Neste trabalho realizamos uma análise da obra O prisioneiro (1995) de Erico 

Verissimo, utilizando como referencial teórico os textos filosóficos de Jean-Paul 

Sartre. O que aproxima os autores, além de serem contemporâneos e nascidos no 

mesmo ano, é o interesse de ambos pela liberdade. Verissimo se considerava 

apenas um “contador de histórias” e nunca quis participar de política, para não 

perder sua liberdade enquanto escritor. Entretanto, seu posicionamento frente a 

regimes totalitários e discriminações aparece em suas obras. Seu engajamento na 

literatura permite que olhemos para o autor com a certeza de que a liberdade estava 

presente em suas obras, principalmente na obra analisada, cujo título significa o 

oposto à liberdade. 

Para Sartre, um dos maiores filósofos que discorreram sobre a liberdade na 

história da filosofia contemporânea, o engajamento de um escritor de literatura é 

fundamental por conta da responsabilidade social e da dedicação aos leitores, pois, 

segundo o filósofo em sua obra Que é a literatura? (2015), todo texto escrito é 

direcionado a alguém e o escritor deve ter o cuidado de pensar no que diz, de que 

maneira o diz, além de para quem o diz.  

Sartre foi um filósofo engajado, participou ativamente da Segunda Guerra 

Mundial, além de ser reconhecidamente um militante político, crítico literário e 

jornalista que fundou a revista filosófica Les temps modernes (1944), na qual reunia 

os maiores pensadores existencialistas da época. Suas problematizações nos 

levaram a paradoxos como o da necessidade da liberdade, pois o homem ao longo 

de sua existência não tem outra escolha a não ser escolher.  

No romance O prisioneiro (1995), publicado em 1967, a liberdade é 

problematizada em cada uma das personagens e, segundo o próprio autor, 

nenhuma delas parece ser livre. Seja por sua cor, sua origem, seu gênero ou pelo 

fato de estarem inseridas em uma guerra. Para demonstrar esse pensamento, na 

entrevista do lançamento do livro, Verissimo afirma: “Procurei deixar que os 

personagens vivessem a sua vida, ao mesmo tempo em que os fixei como peças da 

grande Engrenagem (sim, até no sentido sartreano).” (VERISSIMO, 1999, p. 38). 

Desse modo, percebe-se que Verissimo conhecia Sartre, uma personalidade 

filosófica famosa de sua época. É importante notar que a palavra “Engrenagem” 

aparece no romance com a primeira letra maiúscula por três vezes: uma vez na 



página 77 e duas vezes na página 178, assim como na página 38 de seu livro de 

entrevistas (citação acima). Isso evidencia a importância de mostrar que as 

personagens podem ter suas escolhas individuais, mas estão presas dentro da 

sociedade em que se encontram, e a liberdade experienciada por elas é limitada 

devido à guerra que enfrentam. (VERISSIMO, 1999). 

Sartre escreveu a peça de teatro A Engrenagem (1948), que evidencia sua 

teoria existencialista e explica como o homem não se sente livre, apesar de o ser. 

Desse modo, pode-se inferir que Verissimo tinha o conhecimento desta peça, uma 

vez que em 1960 ela foi encenada no Brasil (NUNES, 2009) pelo grupo de teatro 

Oficina, dirigido por Augusto Boal, e, de acordo com o filósofo Gerd Bornheim, a 

visita de Sartre ao Brasil na década de 1960 foi para dar apoio à esquerda brasileira 

que naquele período se rebelava contra a ditadura1. Ao citar o termo “Engrenagem”, 

o romancista talvez fizesse uma referência à filosofia sartreana, para evidenciar que 

de algum modo seu romance também seria existencialista, com apontamentos 

políticos e sociais da época, mostrando o mecanismo complexo que aquela guerra 

poderia se tornar. Na peça de teatro mencionada temos a história de uma revolução 

que derruba ditadores de um país latino-americano, sendo que a personagem 

principal vai ser julgada e possivelmente condenada à morte por seus 

companheiros. Ela havia iniciado sua caminhada de ascensão ao poder com a ajuda 

de seus colegas, com promessas de mudar o sistema assim que conquistasse o 

cargo mais poderoso, e, quando consegue realmente fazer a diferença, acaba se 

aliando aos opressores dentro de um sistema que compactua com as 

desigualdades. É um texto que nos evidencia o quão preso o homem se sente 

dentro de um mecanismo, tal qual uma peça de uma grande engrenagem, e a única 

movimentação que tem é a de continuar exercendo a liberdade à qual está 

condenado, sem conseguir efetivamente quebrar esse mecanismo: o homem é 

corrompido. E, desse modo, suas escolhas serão sempre julgadas pelos outros, que 

não compreendem a impotência desse homem diante da complexidade do sistema, 

ou nem mesmo a máquina na qual estão inseridos.  

Citando um dos maiores comentadores de Verissimo, Flávio Loureiro 

Chaves, vemos a importância da denúncia dessa engrenagem social presente em 

 
1 “Na época do existencialismo, a juventude meio rebelde da época era sartreana. Mas até que ponto 
se conhecia Sartre, é difícil dizer. Essa influência foi mais pela literatura, pelos romances”. (NUNES, 
2009, p. 14). 



outras obras de Verissimo, não apenas no romance analisado, algo que se torna 

importante para o autor evidenciar nos romances escritos na década de 60:  
 
Não resta dúvida de que Caminhos cruzados, definindo o estilo de Erico 
Verissimo, aponta alguns rumos mantidos nos livros subsequentes. Por via 
da influência de Huxley e da literatura anglo-saxónica nos primeiros trinta 
anos deste século, o romance que ele passa a escrever não se ocupa 
apenas com a revelação da engrenagem social, mas, também, com a 
discussão e julgamento dos seus mecanismos. É a partir daí que ele analisa 
o indivíduo na projeção de sua humanidade. (CHAVES, 1976, p. 27). 
 

Na peça de Sartre, assim como no romance de Verissimo, temos a saga de 

um homem que é modificado ao longo da narrativa pelo sistema no qual se 

encontra. As escolhas de ambas as personagens as levam para um fim trágico, não 

exatamente o fim que elas escolheram. Veremos mais adiante como a personagem 

do tenente, protagonista de O prisioneiro, evolui ao longo da narrativa. Entretanto, é 

importante afirmar que romances existencialistas tendem a ter um fim diferente dos 

finais idealizados ou românticos, e as escolhas das personagens nem sempre 

condizem com o que de fato elas queriam escolher. 

Dessa maneira, podemos afirmar que a filosofia sartreana faz-se presente 

no romance, não por acaso, e o autor utiliza-se dela para construir a ambientação e 

as decisões que são tomadas na narrativa. É relevante dizer que Verissimo conhecia 

os textos sartreanos, muito provavelmente por seu interesse no tema da liberdade: 

“Não me interesso por ambientes e acho que nem os enredos me importam muito. O 

que me importa é o homem. Livre.” (VERISSIMO, 1999, p. 201). Além disso, vale 

ressaltar que ambos os autores eram humanistas, preocupados com os eventos de 

sua época: as duas Grandes Guerras (1914–1918, 1939–1945) e a Guerra Fria 

(1947–1991), assim como ponderavam de que maneira a humanidade se 

recuperaria de tantos horrores que ela mesma causou. Essas problematizações são 

importantes e o debate sobre esses temas faz-se atual. Falar sobre temas como a 

privação da liberdade, o racismo, o suicídio e a guerra é fundamental nos dias de 

hoje, uma vez que a história tende a se repetir caso não haja reflexão sobre ela, e 

não podemos permitir uma sociedade em que não se tolerem as diferenças e na 

qual a liberdade não encontre possibilidades de se tornar realidade. 

O romance O prisioneiro (1995) discorre sobre os horrores da Guerra do 

Vietnã (1955–1975), que estava acontecendo quando o livro foi escrito. Verissimo 

escreve sobre temas relevantes para a sociedade, tais como liberdade, guerra, 

prisão, tortura, racismo, angústia, suicídio, dentre outros, ao longo da narrativa. A 



presente pesquisa tomará o romance como linha temporal dos eventos narrados e 

relacionará, à medida que surgem no texto literário, a filosofia sartreana aos temas 

abordados pelo romancista. 

A personagem principal do romance é descrita por Verissimo como um 

tenente norte-americano negro, que está a um dia de retornar para casa. Marcam-no 

traumas advindos de vivência nos Estados Unidos, devido ao preconceito racial que 

sofreu. As noções de liberdade, suicídio, racismo, angústia e má-fé serão analisadas 

aqui de acordo com os estudos de Sartre, e algumas vezes explicadas pelo 

comentador sartreano Paulo Perdigão. 

A noção de liberdade para Sartre é algo que transcende o homem. É 

importante esclarecer aqui que a palavra “homem” será empregada no sentido mais 

amplo, pois quando Sartre diz “o homem”, entende-se uma referência a toda e 

qualquer realidade humana, sem nos atermos ao fato de o filósofo ter empregado 

esse termo tendo um ponto de vista do “homem burguês branco cis hétero” daquela 

época. Este trabalho não tem por objetivo aplicar o feminismo que surgiu com 

Simone de Beauvoir e nem utilizar outro referencial teórico, como Frantz Fanon, 

para problematizar a fala do filósofo francês. Procurarei me ater à 

contemporaneidade da época, e utilizarei o termo “homem” para descrever qualquer 

pessoa inserida na sociedade. Ao utilizarmos a ideia de “transcendência” em relação 

à liberadade, queremos dizer que esse termo para Sartre: “indica a intencionalidade 

da consciência, o movimento da consciência para sair fora de si e atingir seu 

objetivo, a faculdade do Para-Si de ultrapassar-se para o mundo”. (PERDIGÃO, 

1995, p. 48). Desse modo, o que queremos dizer é que a liberdade no sentido 

sartreano é maior do que as escolhas individuais das pessoas. Assim, o filósofo 

afirma em sua conferência intitulada O existencialismo é um humanismo, publicada 

em 1946, que a liberdade está intimamente ligada ao homem: “o homem é livre, o 

homem é liberdade, [...] o homem está condenado a ser livre” (SARTRE, 2012, p. 

33). Consequentemente, as escolhas do homem permitem que ele seja livre, e, ao 

escolher individualmente, o homem acaba escolhendo ao mesmo tempo para toda a 

humanidade. Quando o filósofo diz que estamos condenados a sermos livres, ele 

quer evidenciar que a liberdade é algo da qual a humanidade não consegue se 

desvencilhar. Se somos condenados a algo, não estamos livres para escolher. 

Entretanto, quando se diz que somos condenados à liberdade, tem-se um paradoxo 

filosófico. Esse paradoxo é base para compreender a ontologia sartreana acerca da 



liberdade do ser. 

De acordo ainda com Perdigão: “A liberdade desponta já na origem do Para-

Si. Ao escapar ao Ser, recuando diante dele, o Para-Si expressa essa liberdade, 

porque, não fosse livre, permaneceria encarcerado no Ser” (PERDIGÃO, 1995, p. 

86). De acordo com o comentador sartreano, o Para-Si é um projeto que fazemos de 

quem queremos ser, e o Em-Si é uma realidade objetiva. O pesquisador afirma 

ainda que “é o Para-Si que atribui sentido às coisas e delas faz um “motivo” para seu 

ato”. (PERDIGÃO, 1995, p. 94). Assim, temos a ideia de que o homem não está 

dado de antemão, é o projeto do que quer vir a ser que resulta naquilo que o homem 

irá se tornar. E, assim, é a liberdade que permite a nadificação2 do Ser, 

temporalizando-o, sempre se lançando ao futuro e buscando desvencilhar-se do 

passado. O homem se faz ao longo de seu caminho, sempre tendo em vista os 

futuros possíveis, sem preocupar-se com o passado, uma vez que esse passado é o 

que Sartre chama de Em-Si, ou seja, aquilo que já foi e não se pode alterar. 

Retomaremos as explicações desses termos mais adiante, na medida em que forem 

surgindo aproximações da filosofia sartreana no romance de Verissimo. 

 

  

 
2 De acordo com Sartre, o nadificar seria o mesmo que deixar de escolher as infinitas possibilidades 
que, por sermos seres livres, temos de escolher.  



2 AMBIENTE OPRESSOR 
 

Primeiramente, analisaremos as descrições de ambientes da obra e como o 

autor ficcionaliza os acontecimentos da Guerra do Vietnã sem fazer referência direta 

àquele momento na história, nem ao lugar onde os eventos se passaram. Sabe-se 

que a obra é uma ficção política, não um romance histórico. No entanto, faz-se 

correlação entre os fatos históricos do momento da leitura e o que é descrito no 

romance, como veremos a seguir. Verissimo inicia a narrativa descrevendo a 

atmosfera do romance, evidenciando a sensação de aprisionamento: 
 
Maio findava, haviam já começado a soprar as monções de sudoeste, mas 
naquele entardecer mormacento fizera-se uma súbita calmaria em toda a 
região. Era como se a abóbada celeste, emborcada como uma ventosa 
sobre a terra, tivesse sugado quase todo o ar dum largo trato de planície, 
montanha e mar. (VERISSIMO, 1995, p. 7). 
 

No trecho acima, percebe-se que a cidade está localizada numa região de 

clima tropical. Temos aqui um lugar que propicia o sentimento de cansaço e de 

calor. Percebemos que há montanhas e mar na região, além de saber-se com essas 

informações que a monção de verão, com duração de maio até outubro, trazia um 

clima quente e úmido a todo o país. 

Ainda no primeiro parágrafo, o texto segue com a descrição do ambiente: “E 

a velha cidade imperial, de tão ilustres palácios, templos e tumbas, ali plantada 

sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo vivo, palpitante e 

intumescido, a sufocar à míngua de oxigênio” (VERISSIMO, 1995, p. 7). A cidade 

não é nomeada, apenas temos descrições que podem ser relacionadas ao Vietnã. 

Segundo Maria da Glória Bordini (2012), Verissimo se inspira para representar Huế3 

no romance, localizada no centro do Vietnã, próxima à antiga divisa entre o norte e o 

sul. Abordando a liberdade presente na obra, percebe-se que o autor evidencia um 

sufocamento que as personagens sentem devido à falta de ar e ao calor. Essas 

duas sensações em conjunto aparecem como uma forma de opressão no romance, 

e as descrições de calor sufocante como forma de aprisionamento são recorrentes 

na narrativa, o que nos mostra que além da situação de guerra que enfrentam, o 

clima da cidade não ajuda para que as pessoas se sintam livres. 

 
3 “Duas cidades se contrapõem em O prisioneiro: uma cidade imperial, cujo desenho é o da Huế 
vietnamita – em virtude da menção ao rio, à cidadela murada e proibida e ao Palácio da Harmonia 
Perfeita – e uma cidade fictícia do Extremo Oriente, colonizada e ocidentalizada.” (BORDINI, 2012, p. 
255). 



O “organismo vivo” é como a cidade fictícia é chamada, uma estrutura 

complexa e viva, repleta de micro-organismos convivendo naquela sociedade, mas 

que pode morrer em decorrência da guerra, a qual pode ser considerada como uma 

doença atacando esse organismo. O termo “intumescido” no trecho citado acima 

significa que a cidade está inchada, lotada de estrangeiros que a deixam palpitante, 

debilitada. O “sufocar à míngua de oxigênio” demonstra a fragilidade desse 

organismo, que não pode fugir do conflito que está acontecendo e fica sem oxigênio 

na medida em que a guerra se intensifica. Verissimo inicia o segundo parágrafo 

afirmando que “Fazia um calor ardente de febre” (VERISSIMO, 1995, p. 7), 

confirmando todo esse mal-estar descrito no primeiro parágrafo. Isso mostra que os 

cidadãos se sentem como se estivessem numa prisão: sem conseguir fugir, num 

lugar quente, onde há uma sensação de escassez de oxigênio, de privação de 

liberdade e de morte por conta da guerra. 

O texto literário continua descrevendo os ambientes, mas o trecho que vem 

na sequência traz a informação do que sobrou no asfalto, após o suicídio de uma 

jovem budista, que ateou fogo em si mesma como forma de protesto: 
 
À frente dum pagode, no ponto em que na manhã daquele mesmo dia uma 
estudante budista de dezessete anos se suicidara, ateando fogo às vestes 
ensopadas de gasolina, ficara sobre o pavimento uma nódoa escura e 
gordurosa’’. (VERISSIMO, 1995, p. 7). 
 

Aprofundaremos mais adiante as noções de suicídio como protesto religioso. 

No presente momento, apenas analisaremos o impacto desse evento nas 

personagens, que é rememorado por elas em diversos momentos da narrativa, 

dando ênfase para as sombras, que aparecem por diversas vezes ao longo do 

romance e que analisaremos neste primeiro momento: uma mancha escura e 

gordurosa no chão é somente o que resta da jovem estudante. Ela não teve uma 

tumba ou um sepultamento, as sombras são só o que sobrou de sua vida e seu 

protesto. 
A recorrência do par sombra/luz na construção dos espaços evidencia o 

contraste e a dualidade entre a condenação e a liberdade. Ao longo da leitura, como 

vimos, o leitor tem a impressão de que o cenário que impera é o de uma prisão, e 

avançando a análise nesse sentido, chamo a atenção para o uso da palavra 

“sombra” ao longo do romance: 
 



Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veículos sobre as pedras e o 
asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes de luz e sombra, a 
névoa de azulado leite que a fumaça de gasolina e óleo queimados deixava 
no ar variolado pelas tachas escarlates e estáticas das flores dos 
flamboyants e pelas manchas móveis e vaporosas dos ao dais das 
mulheres, em tons de pastel — tudo isso produzia no observador 
esfumadas sensações de cor e volume, mais que percepções nítidas de 
desenho, de sorte que algumas daquelas ruas sugeriam pinturas 
impressionistas que tivessem ganho animação e voz. (VERISSIMO, 1995, 
p. 8). 
 

O “ir e vir” dos indivíduos demonstra como a cidade continua sobrevivendo, 

apesar do impacto da morte da estudante, da guerra e dos ataques diários que 

sofrem. As pessoas não se chocam, nem com o ato de protesto, nem com as 

bombas e nem com os canhoneiros a ponto de pararem de agir, pelo contrário, elas 

precisam permanecer com as suas rotinas como se a guerra não existisse, pois, a 

fome, o instinto de sobrevivência e a vontade de viver exigem movimento. Algo 

parecido com o que vivenciamos no Brasil em 2020 e 2021. Apesar da pandemia 

que se instaurou e com o número de mortos aumentando exponencialmente, a vida 

precisava continuar e as pessoas retornaram ao trabalho, se expondo ao risco de 

contrair a doença. Em decorrência disso, o número de mortes causadas pelo vírus 

se manteve altíssimo (CNN BRASIL, 2021). 

De acordo com a teoria sartreana, o homem escolhe o que quer ser. Mesmo 

que sua escolha seja ser um prisioneiro, o homem é livre para tal. Como vimos 

anteriormente, estamos condenados a ser livres, e desse modo não temos a escolha 

de deixarmos de ser livres, pois para o filósofo nossa liberdade está ligada à nossa 

existência. Ao longo dessa existência é que construímos quem desejamos ser, e 

desse modo a responsabilidade pelas nossas ações, assim como por suas 

consequências, cai sobre nós. Ao nos percebermos completamente livres, 

responsáveis e sozinhos no mundo, passamos a sentirmo-nos angustiados: “Agora, 

isso significa que devo abandonar-me ao quietismo? Não! Antes de tudo, devo 

engajar-me, e depois agir de acordo com a antiga fórmula ‘Não é preciso esperar 

para começar’” (SARTRE, 2012, p. 41). Desse modo, o quietismo não é uma opção 

na filosofia sartreana. Ao explicar o Em-Si e o Para-Si, Sartre afirma que o Em-Si é 

algo eterno e imutável, enquanto o Para-Si está relacionado a uma busca incessante 

por algo. Como afirma Silva, o Em-Si está relacionado ao Ser, enquanto o Para-Si 



está relacionado ao Nada4. E o que alguns estudiosos sartreanos afirmam é que a 

nossa existência é um repleto Nada, pois só nos tornamos Ser-Em-Si no momento 

em que morremos e deixamos de nos mover em busca de algo. Continuaremos a 

explicar esses conceitos mais adiante. 

Ainda no trecho do romance citado anteriormente, temos mais uma vez o 

narrador do romance descrevendo um ambiente repleto de informações: o ar 

variolado demonstra sentimentos diversos presentes na atmosfera daquele lugar. 

Ele compara a cena com uma pintura impressionista, com vários tons de cores e 

sombras, com diversos acontecimentos ocorrendo ao mesmo tempo. As pinturas 

impressionistas foram revolucionárias por evidenciarem o contraste entre luz e 

sombra de modo realista. Por haver estudos sobre luz natural e sombras coloridas, 

os impressionistas representavam a realidade de modo mais verossímil. Lobstein 

(2010) sustenta que:  
 
A maioria dos pintores impressionistas se lançou diretamente à superfície 
da tela, sobre a qual os toques de cor serviam para a construção do motivo 
e para dotar a composição de uma sensibilidade particular de iluminação. 
(LOSBTEIN, 2010, p. 32). 
 

Os impressionistas iniciavam a pintura diretamente na tela, e 

apaixonadamente pintavam as luzes e sombras que queriam representar, de 

maneira inovadora. A iluminação era importante para dar veracidade à cena 

retratada, e eram utilizadas várias cores para retratar os detalhes do cenário. O 

objetivo daqueles artistas era reproduzir o que determinado momento transmitia, 

pois não eram obras apenas para serem admiradas, mas também para serem 

sentidas. 

Assim como a iluminação era importante, as sombras tinham um papel 

fundamental para a construção da cena:  
 
Sensível à verdade das cores, o pintor, [...] não trata as sombras como 
sendo modulações do cinza ao negro. [...]. Essa substituição de sombras 
coloridas às anteriores sombras em escala de cinza, [...] irá se tornar 
dominante em todos os paisagistas que foram considerados 
impressionistas. (LOBSTEIN, 2010, p. 33). 
 

Nesse sentido, as sombras representadas nas obras passam a ser coloridas, e não 

apenas em tons de cinza. Analisaremos a importância das sombras para a narrativa 

mais adiante.  
 

4 “Assim, através da ação, o ser ‘para-si’, porque é consciente, precisa estabelecer relações com o 
mundo do ‘em-si’, visto que o ‘nada’ só pode ser o ‘nada de alguma coisa’.” (SILVA, 2013, p. 97). 



Ainda sobre o suicídio da estudante budista, pode-se ver o protesto da 

jovem como uma espécie de libertação, pela religião, do imperialismo dos Estados 

Unidos. Primeiramente, por que a menina escolheu como palco de sua autoimolação 

um templo religioso antigo? 

Ao longo da história da Guerra do Vietnã, ocorreram vários protestos de 

monges budistas, incluindo suicídios como rituais. De acordo com o artigo A poética 

da Guerra (DUTRA; OLIVEIRA; ALÓS, 2019), a cena descrita no romance retrata o 

suicídio ritual da monja Thich Nu Thanh Quang, em 29 de maio de 1966 (TIME, 

1966). Esse ocorrido difere apenas no que diz respeito à idade da personagem, que 

é descrita na obra com apenas dezessete anos, enquanto a monja autoimolou-se 

com cinquenta e cinco anos em 1966. Verissimo foi um intelectual preocupado com 

os problemas da década de 1960, e ao evidenciar o impacto desse ato de protesto, 

um atentado contra a vida, ele se engaja em mostrar a realidade daquela guerra 

para seus leitores. 

Após algumas pesquisas e investigações, discordando do artigo citado 

acima, acredito que a cena descrita no romance tenha tido referência no evento que 

aconteceu no dia 26 de janeiro de 1965 (PHAT GIÁO, 2022). Nele, uma jovem líder 

popular budista chamada Đào Thị Yến Phi autoimolou-se com apenas dezessete 

anos de idade. O objetivo era ir contra a guerra e exigir um cessar-fogo no Vietnã. 

Nesse período mais de 200 monges cometeram suicídio como forma de protesto. 

Esses protestos se tornaram caóticos e chocaram todo o mundo. De acordo 

com o livro Viet cong (PYKE,1967), a década de 1960 foi muito conturbada naquele 

país: 
 
Depois de 8 de maio de 1963, toda a nação pegou fogo; bonzos imolando-
se, estudantes provocando distúrbios, soldados recusando-se a abrir fogo 
contra multidões e encorajando abertamente os manifestantes. A patologia 
social espalhou-se como fogo na campina. Saigon, nesses últimos dias de 
Diem, era um lugar inacreditável. Sentia-se estar testemunhando o 
desmoronamento de toda uma estrutura social. (PYKE, 1967, p. 39). 
 

No dia 11 de junho de 1963 (TIMES, 1966), o monge Thích Quảng Ðức 

morreu após atear fogo ao próprio corpo, em Saigon, no Vietnã do Sul. O sacerdote 

autoimolou-se em protesto contra a perseguição aos budistas pelo governo sul-

vietnamita, liderado por Ngô nình Diệm. Esse foi um evento que chocou e ainda 

choca muitas pessoas. O autor do romance quis situar o leitor acerca da época em 

que se passavam os eventos, da guerra na qual estavam inseridos, e do lugar em 



que se encontravam. Desse modo, percebe-se que Verissimo destaca os grandes 

acontecimentos da Guerra do Vietnã, assumindo seu engajamento com a escrita, a 

fim de evidenciar e criticar os horrores daquela guerra: 
 
Na Capital do país, no extremo sul, um sacerdote budista dos mais 
representativos, como sinal de protesto contra os desmandos do Governo, 
fazia a greve da fome. Os suicídios rituais continuavam: havia poucas 
horas, o ancião tivera nas mãos farrapos carbonizados do vestido da 
menina que se imolara aquela manhã, consumindo-se numa labareda 
(VERISSIMO, 1995, p. 10). 
 

Os suicídios rituais comovem a todos, pois atear fogo às próprias vestes e 

ficar sentado na posição de lótus enquanto o corpo é consumido pelas chamas é 

uma maneira bem impactante de morrer. Poderíamos dizer, especulando a partir da 

filosofia sartreana, que esses monges budistas autoaniquilaram-se com o intuito de 

acabar com o projeto do Para-Si e que visavam que o Em-Si de sua existência 

causasse algum tipo de impacto no outro. Com efeito, eles abdicaram da sua 

existência em nome de algo maior: a sua causa. Esse impacto está presente ao 

longo de toda a narrativa de Verissimo. De acordo com a religião budista, a morte 

faz parte da vida e é vista como algo natural. Entretanto, apesar da crença em 

reencarnações, os budistas não incentivam ninguém ao suicídio: 
 
A segunda nobre Verdade localiza a origem do sofrimento (dukkha) no 
desejo, o apetite ou a “sede” (tanhâ) que determina as reencarnações. Essa 
“sede” busca continuadamente novos gozos: faz-se distinção entre o desejo 
dos prazeres dos sentidos, o desejo de perpetuar-se e o desejo de extinção 
(ou auto-aniquilamento). (ELIADE, 1983, p. 109). 
 

Segundo a religião budista, o homem é responsável pela própria vida, algo 

que podemos aproximar, de algum modo, à teoria da filosofia sartreana. Os budistas 

acreditam que as escolhas que fazemos ao longo da vida levam a consequências 

que temos que lidar, mas na perspectiva do karma: se agimos visando um bem, as 

consequências desses atos serão boas. O mesmo acontece quando não agimos, ou 

não pensamos em nossas ações, o que pode ocasionar consequências 

imprevisíveis: 
 
Deixando de lado episódios edificantes e especulações aproximativas e 
atendo-se aos textos mais antigos tardiamente recolhidos depois de sua 
morte, o Buda se mostra essencialmente pragmático e baseia seu 
ensinamento na experiência mais corriqueira, a de uma vida humana. Ele 
tem, contudo, uma vantagem sobre seus semelhantes: por ter levado o 
raciocínio e a lógica da inteligência até as últimas consequências, sabe 
agora que o ser humano é o artesão, o responsável pela própria vida. Não 
há nenhum pessimismo, nenhum niilismo nessa constatação, simplesmente 



uma lucidez que afasta tanto a intervenção divina quanto a pretensão à 
verdade única. (LEVENSON, 2013, p. 39). 
 

Desse modo, Levenson afirma em seu livro sobre a religião budista: “assim, 

viver implica uma responsabilidade individual, diante de si mesmo e, em seguida, da 

sociedade no seio da qual se está situado.” (LEVENSON, 2013, p. 57). Algo que não 

está distante da filosofia existencialista sartreana, pois, para Sartre, as escolhas que 

fazemos refletem diretamente na sociedade na qual vivemos, já que, ao escolher 

individualmente, o homem influencia todos os cidadãos contemporâneos presentes 

daquela comunidade. 

No romance de Verissimo, como vimos, os suicídios como ritual fazem parte 

da ambientação da obra. Não se trata de uma crítica aos budistas e nem tem uma 

exortação no sentido de que outros pratiquem o mesmo ato. A grande questão surge 

ao relacionar a escolha da jovem budista com a filosofia sartreana: se somos livres 

até para escolher não viver mais, por que não escolher o suicídio? Sartre afirma: 

“não podemos nunca escolher o mal; o que escolhemos é sempre o bem, e nada 

pode ser bom para nós sem sê-lo para todos” (SARTRE, 2012, p. 27). Em outro 

momento de sua conferência, ele diz: “você não é outra coisa senão sua vida” 

(SARTRE, 2012, p. 43). Associando as duas afirmações, o homem decide sempre 

visando um bem, seu próprio e, consequentemente, o de toda a humanidade. Ao 

agir, ele se define, pois o homem se perfaz ao longo de sua existência. Logo, ao 

escolher dar fim à vida, o homem perde a sua liberdade. 

Em seu ensaio de ontologia fenomenológica, O ser e o nada (1943), Sartre 

afirma que “A morte jamais é aquilo que dá à vida seu sentido: pelo contrário, é 

aquilo que, por princípio, suprime da vida toda significação.” (SARTRE, 2009, p. 

661). O projeto em direção à morte é visto pelo filósofo como algo natural, entretanto 

para ele: “seria inútil recorrer ao suicídio [...]. Sendo ato de minha vida, com efeito, 

requer uma significação que só o porvir pode lhe dar; mas, como é o último ato de 

minha vida, recusa a si mesmo este porvir.” (Ibid., p. 661-662). Com isso, segundo o 

pensamento filosófico, a liberdade se encontra no porvir, nas escolhas que fazemos 

no decorrer da vida. Ao decidir pelo suicídio, estamos acabando com as 

possibilidades e renunciando à liberdade à qual estamos condenados, ou seja, por 

mais que sejamos livres para escolhermos dar fim à vida, essa vida é a liberdade 

que estamos procurando ao cometer uma autoimolação. Explicando melhor o 

conceito do Em-Si e do Para-Si sartreano, segundo Perdigão, “a liberdade surge 



graças ao Em-Si em bruto, sem o qual ela não existiria. Mas, paradoxalmente, a 

própria noção de ‘situação’ também só existe por causa da liberdade. Não há uma 

coisa sem a outra” (PERDIGÃO, 1995, p. 104). Sendo assim, o Em-Si dialoga com o 

Para-Si e ambos nos movem: o Para-Si visa o futuro que está por vir, enquanto o 

Em-Si está relacionado ao nosso passado e às ações que já se concretizaram. Ao 

atearem fogo em si mesmos, os monges não visam apenas passar uma mensagem, 

mas a permanência de seus projetos futuros na eternidade do Em-Si. 

Continuaremos desenvolvendo esse raciocínio mais adiante. 

Voltando para a ambientação do romance, temos uma descrição que nos 

permite relacionar a guerra descrita no livro com a Guerra do Vietnã: 
 
Naquele mesmo instante, sob o toldo fechado duma sampana atracada à 
margem esquerda do rio, um guerrilheiro comunista, cuja cabeça tinha sido 
posta a prêmio pelo Governo do Sul, mas que entrava e saía incólume da 
cidade, onde contava com centenas de parentes, amigos e cúmplices, 
conversava em voz baixa com dois rapazes, dando-lhes instruções. 
(VERISSIMO, 1995, p. 10-11). 
 

Nesse trecho, o narrador destaca a facilidade que os vietnamitas tinham em 

se locomover dentro do país, por conhecerem a região, a geografia, e por terem 

cúmplices em todo lugar. A luta pela liberdade fez parte da história daquela nação e, 

por isso, ao escolher o Vietnã como cenário do romance, Verissimo já nos sinaliza 

que a obra aborda a liberdade. De acordo com Bordini: “o escritor não desejava 

acentuar a cor local de uma cidade vietnamita, embora confesse em suas memórias 

que a impressão infantil de Huế, na revista L´Illustration, teria ficado profundamente 

marcada em sua memória.” (BORDINI, 2012, p. 252). Desse modo, a escolha para a 

ambientação do livro se passar numa cidade parecida com Huế diz respeito 

primeiramente ao encantamento infantil do autor ao ler sobre aquele lugar. 

Entretanto, como humanista, o autor escolhe falar sobre a guerra que estava 

privando de liberdade aquele povo, problematizando e questionando as intenções 

que levaram aquele conflito a se iniciar. 

Assim, Verissimo destaca neste romance uma noção de liberdade que 

poderia ser entendida em um sentido sartreano, seja pela escolha do ambiente, do 

momento na história em que os acontecimentos se passam ou problematizando as 

ações de todos os envolvidos. A filosofia está inserida nesse romance político, como 

crítica social, como crítica à tal liberdade imposta pelos estadunidenses, como crítica 

à dor que todos os envolvidos naquele conflito estavam sentindo. Verissimo busca 



iniciar o romance de modo extremamente sério, abordando questões que devem ser 

debatidas, estudadas e conhecidas por todos. De acordo com o pesquisador e 

comentador da obra de Verissimo, Flávio Loureiro Chaves, há um desafio proposto 

ao leitor nesse romance: 
 
1967 - Acentuando uma atitude de protesto e resistência à violência, vem a 
luz O prisioneiro. É a mais contundente denúncia de Erico Verissimo contra 
a tortura e a privação da liberdade. A narrativa da guerra num hipotético 
país asiático coloca o leitor diante de um desafio: “mais tarde ou mais cedo 
você terá de tomar uma posição. Nestes nossos tempos a neutralidade não 
é possível. Não existem mais esconderijos físicos ou psicológicos no 
mundo. É a hora do compromisso”. (CHAVES, 1996, p. 20). 
 

Dessa forma, a principal motivação de Verissimo para escrever esse 

romance era evidenciar a falta de liberdade que o mundo enfrentava naquele 

momento. Além de denunciar a guerra, o escritor provocava o leitor a se posicionar 

diante de conflitos terríveis ou guerras descabidas. E esse compromisso que 

Verissimo quer ver em seus leitores pode ser entendido como um compromisso 

sartreano com a liberdade existencialista.  
 
Insisto na questão porque o desprezo ou a despreocupação de Erico 
Verissimo quanto à veracidade do espaço físico indica que o foco da 
narrativa está noutro lugar que não a fotografia do regional; e é, ainda mais, 
uma característica inalterável do curso de sua obra. Pode-se levar adiante a 
investigação, estabelecendo o cotejo entre esta paisagem de 1935 e aquela 
do início de O prisioneiro, um romance de 1967 que se passa num país 
oriental: [...] Saigon. (CHAVES, 1976, p. 30). 
 

Chaves afirma que o movimento de não se ater à veracidade dos espaços 

físicos, ou seja, não nomear cada local onde os eventos se passam na narrativa, foi 

uma medida que já havia sido adotada anteriormente pelo autor do romance em 

outras obras, dando ênfase para o que ocorreu naqueles espaços, e permitindo que 

o leitor pudesse pensar a respeito dos eventos narrados. Desse modo, a escolha de 

não se nomear a cidade e os lugares é parte do projeto de escrita de Verissimo para 

esse romance. Assim como não há referências aos ambientes da narrativa, também 

não é nomeada nenhuma personagem, provavelmente pelo mesmo motivo: o que 

importa é a crítica que esse romance traz, não as referências diretas.  

 

  



3 PRECONCEITOS 
 

No início da narrativa, Verissimo apresenta o preconceito de alguns 

soldados estadunidenses contra os vietnamitas, comparando-os ao longo da 

narrativa a insetos, baratas e macacos amarelos: “O inimigo era esquivo, ardiloso e 

dotado duma tenacidade de mosca e duma capacidade de pulga ou piolho para 

insinuar-se, despercebido, pelos menores interstícios” (VERISSIMO, 1995, p. 12). 

Esse é o primeiro contato que temos com o racismo presente na obra. No entanto, o 

autor discorre sobre vários tipos de preconceitos ao longo do livro, e a personagem 

principal é um homem com ascendência de africanos para justamente evidenciar 

como uma sociedade preconceituosa tolhe a liberdade de seus cidadãos. Esse 

racismo é criticado em O prisioneiro (1995), uma vez que a liberdade dos 

afrodescendentes estadunidenses que foram enviados para guerrear no Vietnã 

também é problematizada no romance. 

Iniciamos aqui a relação entre suicídio e racismo, tema recorrente ao longo 

da narrativa, que aprofundaremos mais adiante no texto. Entretanto, vale identificar 

que no início da obra literária a personagem do coronel já afirma que os suicídios 

rituais eram atos de maníacos, e mais uma vez rebaixa aquele povo, sua religião e 

seus protestos, como se não fossem da mesma espécie: 
 
Fanáticos! – exclamou o coronel. – Um dia assisti involuntariamente a um 
desses... aaa... suicídios rituais. Eu estava numa calçada, no centro da 
cidade, quando vi um Bonzo sentar-se no meio da rua, com as pernas 
cruzadas, derramar sobre a cabeça e o corpo o conteúdo duma lata de 
gasolina e acender um fósforo... Foi tudo tão rápido, que não pude sequer 
fazer um movimento para impedir a consumação da loucura. O sacerdote 
ardeu como tocha, sem soltar um ai. Depois ficou lá caído sobre o asfalto, 
como uma escultura de madeira carbonizada. (VERISSIMO, 1995, p. 31). 
 

Nesse trecho, Verissimo descreve como ocorriam os suicídios rituais na 

década de 1960 no sudeste asiático. Eram uma forma de protestar contra o 

imperialismo norte-americano e a imposição da religião católica pelo Governo do Sul 

numa população amplamente budista. O coronel compara os budistas aos fanáticos 

e chama de loucura seus atos de protesto. Desse modo, invalida a sanidade desses 

cidadãos e se coloca acima deles por pensarem de maneira diferente. 

A personagem principal, o tenente, assistiu à autoimolação da jovem budista 

e, ao longo da narrativa, sua memória retorna para o momento do suicídio da 

estudante por diversas vezes. Além de ter se impressionado com a cena que 



presenciara, possuía um histórico de suicídio na família, o que o tornava sensível ao 

tema. Discorreremos mais profundamente sobre suicídio no próximo capítulo. 

Analisando separadamente cada personagem, o major é um exemplo de 

pessoa que evita ser preconceituosa, ao contrário do coronel. Ambos são descritos 

como brancos, mas o major é descrito como um homem gordo; talvez por esse 

motivo mais empático. Em uma conversa com o coronel, o major afirma que já havia 

presenciado uma vez um ataque da Ku klux klan: “Na minha cidade natal, um dia 

uns dez ou doze brancos pegaram um negro, amarraram-lhe braços e pernas e o 

jogaram numa fogueira cuidadosamente preparada num terreno baldio” 

(VERISSIMO, 1995, p. 31). Ele aponta, dessa maneira, que os brancos também são 

capazes de realizar atrocidades contra outras pessoas. Afirma que pelo menos os 

monges estão autoimolando-se, não atacando outras pessoas por terem a cor da 

pele diferente. 

O racismo que surge ao longo da narrativa só evidencia a crueldade dos 

preconceituosos e o sofrimento de quem está sendo discriminado. Ao longo da 

narrativa, surgem várias demonstrações de racismo contra os soldados vietnamitas. 

O coronel é um personagem loiro, branco, alto, competente e que não suporta a 

ideia de perder a guerra para os comunistas pelo fato de suas características físicas 

serem opostas. Em outro momento da conversa com o major ele compara: 

 
— Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagão louro de quase 
dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nórdico, ao lado dum 
bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquítico, um sub-homem. O 
contraste era ridículo. E dizer-se que esses macacos ousam enfrentar a 
maior potência militar e econômica que o mundo já conheceu! (VERISSIMO, 
1995, p. 36-37). 

 

Nesse trecho, percebemos o quanto alguns militares subestimam e odeiam 

os asiáticos que estão combatendo. Ao afirmar que eles não passam de “sub-

homens”, o coronel compara com animais ou insetos os inimigos que estão 

atacando. Pensando assim, ficaria mais fácil exterminar o oponente, uma vez que 

não os consideram pertencentes à mesma espécie. O episódio da série Black Mirror 

(2016) intitulado “Men against fire”5, traduzido como “Engenharia reversa”, retrata 

exatamente esse tipo de sentimento: nele os soldados acreditam que estavam 

lutando contra “baratas”, uma espécie mutante dos seres humanos, e por isso não 
 

5 Episódio dirigido por Jakob Verbruggen, escrito por Charlie Brooker. Data de lançamento: 21 de 
outubro de 2016. Disponível na plataforma de streaming Netflix. 



questionavam suas ações para exterminar os inimigos, uma vez que os viam como 

uma ameaça, e alguns sentiam até prazer em aniquilar essas chamadas “baratas”. 

Ao desqualificarem os vietnamitas, esses militares preconceituosos se aproximam 

desse comportamento. 

Sartre analisa em suas Reflexões sobre o racismo (1965) como o 

preconceito surge nas pessoas para compreender melhor essa manifestação de 

ódio. O autor tenta provar o absurdo das ideias racistas contra o povo judeu, 

argumentando que essas pessoas preconceituosas simplesmente não querem 

ressignificar opiniões preexistentes: 
 
Não desejam opiniões adquiridas, querem-nas inatas; como têm medo do 
raciocínio, querem adotar um modo de vida em que o raciocínio e a busca 
exerçam tão somente um papel subordinado, em que jamais se procure 
exceto aquilo que já se encontrou, em que a gente só se torne aquilo que já 
era. (SARTRE, 1965, p. 11). 
 

Desse modo, podemos incluir no pensamento sartreano a crítica a qualquer 

tipo de preconceito racial. Quando as pessoas decidem não mudar o seu modo de 

pensar, de agir e de evoluir perante as diferenças que aparecem, ou decidem não 

refletir sobre um determinado racismo estrutural que repetem sem nem saber ao 

certo o porquê, elas podem ser consideradas rasas, ou que não aprofundam o 

raciocínio em questões controversas. Elas escolhem, assim, se manter ao lado de 

uma maioria que ou é tendenciosa ou é preconceituosa. Para o filósofo, qualquer 

discriminação, como a diminuição do outro, cerceando sua liberdade, é um ato 

irracional de pretensa superioridade: “cumpre que um deles triunfe e que o outro 

seja aniquilado” (SARTRE, 1965, p. 23). Desse modo, é um ato de desespero, de 

medo diante da condição humana, uma maneira de fugir de suas responsabilidades. 

Sartre afirma que o homem preconceituoso nada mais é do que “um covarde que 

não quer confessar sua covardia”. (Ibid., p. 30). 

De acordo com Frantz Fanon, médico psiquiatra antilhano e filósofo militante 

político contemporâneo de Sartre, a teoria sartreana precisa ser ampliada para um 

nível mais profundo. Em seu livro “Pele negra, máscaras brancas” (1952), ele afirma 

que o homem afrodescendente daquele período é um homem invisível para a 

sociedade e é preciso libertar esse homem de si mesmo: “Por mais que me exponha 

ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um homem” 

(FANON, 2020, p. 22). De acordo com o psiquiatra, o homem negro é excluído até 

pelos seus irmãos de cor, pois, visando fugir do racismo que sofre, há uma busca 



incessante pela branquitude desse ser. É uma maneira de compactuar com o 

racismo imposto, não por acordo, mas por impotência diante de um sistema que 

impõe uma suposta “superioridade” branca. Para Fanon, ser “homem negro” é lutar 

diariamente contra essas imposições, compactuando com elas para inserir-se no 

mundo “branco”. Ou seja, ser negro para Fanon era resistir e sobreviver às 

violências que as sociedades racistas cometiam diariamente. Infelizmente essa 

realidade ainda não mudou efetivamente no Brasil: basta ver o alto índice de 

pessoas afrodescendentes encarceradas indevidamente no país, ou, ainda, que as 

pessoas que são atingidas pelas supostas “balas perdidas” de policiais são em sua 

maioria de uma mesma cor. O título do livro já mostra que as “peles negras” naquela 

época precisavam de “máscaras brancas” para obter respeito da sociedade que 

desprezava todas as características do homem afrodescendente. Nesse livro temos 

a evidência de como é sofrido viver em negação de si mesmo, abdicando de tudo 

que constitui o seu ser para tentar alcançar uma branquitude inalcançável. Desse 

modo, Fanon se faz extremamente atual e sua leitura é fundamental para entender 

questões acerca do racismo. 

Esse pensamento racista de que o “homem negro” está sempre à margem 

da sociedade também surge em uma outra peça de teatro sartreana intitulada: “A 

prostituta respeitosa” (1961). Na peça de teatro temos uma prostituta que presencia 

uma injustiça contra um homem de cor nos Estados Unidos segregacionista, e é 

coagida a mentir num tribunal para salvar a imagem de um homem branco em 

detrimento do homem preto. A personagem da prostituta sabe que ao permitir que 

aquele homem inocente seja incriminado, está o condenando a morte, mas pensa 

em todas as promessas que os homens brancos influentes fizeram e decide, com 

muita relutância, compactuar com a versão dos homens brancos, sem alterar a 

injustiça que tinha sido feita contra a personagem “negra”. No romance de 

Verissimo, veremos como o tenente é quem de certo modo se abstém de se 

posicionar contra injustiças e acaba provocando a morte de uma pessoa. O 

sentimento de culpa persegue o tenente ao longo da narrativa. Explicitaremos 

melhor esse dado do romance mais adiante. 

Retomando a sequência da narrativa literária, voltemos a analisar 

brevemente a ambientação do romance, que usa da geografia para situar o leitor 

quanto à localização dos eventos do livro. Tem-se a descrição do hotel onde estão 

hospedados os soldados norte-americanos, um lugar que está intimamente ligado à 



história da cidade ficcional. O narrador discorre sobre parte da história daquele país 

e cita a Guerra da Independência (1954): 
 
Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se à tardinha e à noite a escassa 
colônia europeia da cidade, numa busca de convívio e divertimento, isolada 
que vivia da sociedade local, exclusivista, impenetrável e olímpica, em que 
havia descendentes de antigos imperadores a mandarins. Naqueles salões 
jogava-se, dançava-se, nasciam e espalhavam-se potins. Sob aqueles tetos 
começara muito namoro que mais tarde, nos próprios quartos do hotel, se 
fazia adultério. Uma dessas salas era famosa por conter a reprodução em 
tamanho natural do quadro A Coroação, de David, que ainda estava lá, já a 
pedir restauração, pois durante a Guerra da Independência, em 1954, uma 
bala perdida furara a testa da imagem do Imperador. (VERISSIMO, 1995, p. 
43). 
 

Percebe-se que Verissimo cuidadosamente altera ou suprime os nomes de 

objetos que remetem à realidade, para não os referir diretamente. A reprodução da 

obra de arte descrita no trecho acima pode ser associada ao quadro famoso que foi 

pintado em 1805: A coroação de Napoleão, de Jacques-Louis David6, uma obra 

grandiosa que se encontra localizada no Louvre desde 1925. No romance, 

percebemos que o nome do imperador é suprimido do título do quadro e tem-se 

apenas o sobrenome do pintor. Apenas com essas informações é possível descobrir 

sobre a obra real, que além de famosa é bastante importante para os franceses. Ao 

escolher retratar a Guerra do Vietnã sem se referir diretamente a ela, o autor teve 

maior trabalho para escrever o romance, mas, desse modo, não houve censura dos 

militares da época. Verissimo deixa claro que sua intenção não era a de escrever 

mais um romance histórico, o que já havia realizado ao escrever pelo menos um dos 

romances presentes na trilogia O tempo e o vento (1949–1962). 

Voltando a atenção ainda sobre o suicídio da estudante e o impacto que o 

tenente sente ao se dar conta da perplexidade daquela cena que acabava de 

presenciar, vale refletir sobre a força que aquele protesto exerce na mente da 

personagem principal: 
 
Claro... também passara o dia pensando na cena de horror que presenciara 
aquela manhã. Cerrou os olhos e viu contra a escura púrpura das pálpebras 
a estudante budista envolta numa labareda. Aquela imagem lhe voltava com 
frequência à mente. Era como se a cada minuto a rapariga repetisse dentro 
dele o brutal sacrifício. (VERISSIMO, 1995, p. 48). 
 

Percebe-se o horror que o tenente sentiu. Entretanto, a cena não saía de 

sua mente por alguma razão que não compreendia ainda. Relembra que na infância 

 
6 Disponível em: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066648. Acesso em: 03 jul. 2022. 



viu uma mariposa voar em direção a uma vela acesa. Ele poderia evitar, mas não o 

fez: “quando isso aconteceu e o inseto se incendiou e caiu ao pé do castiçal, ele 

sentiu um estranho gozo, que era a um tempo dor, pena e remorso” (VERISSIMO, 

1995, p. 50). Desse modo, ele relaciona o que sentiu na infância com o 

impressionismo da cena que presenciou naquele dia. Acredita que, assim como 

poderia evitar que a mariposa se queimasse, se tivesse prestado mais atenção, 

poderia também evitar que a jovem se autoimolasse. Esse sentimento de que estava 

hipnotizado pela cena a qual assistia e de impotência por não ter feito algo para 

impedi-la gera culpa no tenente e está intrinsecamente ligado com o sentimento de 

remorso em relação ao suicídio do pai. 

Conforme segue a narrativa, o tenente não consegue dormir, lembrava e 

esquecia detalhes do momento dito como brutal. Questiona-se se haveria tempo de 

pensar e agir para salvá-la e se culpa pelo ocorrido, sem haver motivos para isso. 

Esse sentimento de responsabilidade aparece na teoria existencialista de Sartre. 

Entretanto, tomar para si uma responsabilidade por algo pelo qual não 

necessariamente se é responsável é uma escolha que podemos fazer, mas não 

devemos. O homem existencialista já tem o peso da humanidade nas costas ao 

escolher por si. Ao pegar a responsabilidade por algo que o outro fez, ele assume 

uma carga maior, e consequentemente sua angústia aumenta. 

A cena da estudante budista ardendo em chamas retorna mais uma vez ao 

romance:  
 
Uma fumaça escura subia do corpo meio carbonizado. O pagode tranquilo 
entre as árvores. O sol no horizonte, como um enorme fruto vermelho. Os 
hibiscos floridos. Como era possível beleza e horror, vida e morte, 
harmonizarem-se assim no mesmo quadro?” (VERISSIMO, 1995, p. 50). 
 

A cena é aterrorizante e hipnotizante ao mesmo tempo. A dualidade entre o 

belo e o assombroso, as sombras em contraste com as luzes e o impacto que a 

imagem causa nos personagens é o que faz com que esse momento na narrativa 

pareça um quadro impressionista e seja tão repetido ao longo da narrativa. Essa 

cena é rememorável ao mesmo tempo em que é desconcertante. 

A personagem principal é introduzida no romance a partir da página 

quarenta e cinco; até então, as descrições da cidade, dos militares, dos 

preconceitos, da guerra, são a prioridade do autor. A partir do momento em que o 

tenente aparece, surge também a angústia sartreana. Sartre (2012) se refere a esse 



sentimento como sendo emergente da total e profunda responsabilidade que 

devemos assumir ao tomar decisões importantes.  

Ao longo da narrativa, o narrador do romance deixa sinais que permitem 

verificar a angústia que o tenente sente ao pensar em retornar para casa. Ele 

acredita que algo maior o impediria de voltar para sua família e sua pátria: 
 
Havia passado a tarde inteira tentando, mas sem conseguir, arrumar as 
malas. Desde a véspera oprimia-o a premonição de que seriam inúteis 
aqueles preparativos, porque nas próximas horas ia acontecer-lhe alguma 
coisa que o impediria de embarcar... (VERISSIMO, 1995, p. 51). 
 

Aqui temos um dado da ideia sartreana de má-fé, que explicaremos de 

maneira aprofundada mais adiante. O tenente escolhe acreditar que não retornará 

para sua casa e que arrumar suas malas seria inútil. Que de alguma maneira algo 

lhe aconteceria e ele seria privado de voltar para seu lar. Na verdade, esse era o seu 

desejo íntimo. Ao escolher acreditar em premonições ou nos maus agouros, o 

tenente está apenas justificando para si a escolha que de fato quer fazer, ou seja, 

ele se deixa enganar por si próprio. Trataremos desse sentimento mais para o fim do 

romance.  

Ter presenciado o suicídio da estudante, lembrar do suicídio do pai, dos 

ataques da Ku klux klan, o calor da cidade, a guerra racial e a Guerra do Vietnã, 

todos esses momentos aterrorizantes ficam retornando à memória do tenente na 

medida em que se vê em outras situações que fogem de seu controle, fazendo-o 

torturar-se por traumas que não eram de sua responsabilidade. No trecho a seguir 

temos uma descrição desses eventos perturbadores e de como a mente do tenente 

se transportava para o passado facilmente: 
 
E agora tinha em mente essas tochas vivas, o pagode vermelho, as árvores, 
o sol como uma queimadura no céu, a estudante budista, a mariposa… e de 
súbito era menino e espiava, por uma fresta de janela, o jardim de sua casa, 
onde ardia sobre a relva uma grande cruz de fogo. Vultos brancos com altos 
capuzes cônicos moviam-se como espectros por entre as árvores. 
(VERISSIMO, 1995, p. 52). 
 

O suicídio da estudante budista é algo que perturba profundamente o 

tenente, pelo fato de ter um caso de suicídio na família e pela estudante ser parecida 

com K, uma prostituta vietnamita com quem se relaciona naquele país. Ele não 

aceita que alguém tão jovem fosse capaz de ter realizado tal ato e reflete sobre os 

motivos que levaram a garota a cometer a autoimolação, questionando a sanidade 

mental da menina. Pensa em sua própria sanidade, inserido naquela guerra após os 



horrores que presenciou: 
 
Por que foi que a criatura se imolou? Um ato de protesto contra o Governo? 
Mas que pode uma menina de dezessete anos entender de política? Um ser 
humano que faz uma coisa daquelas estará no seu juízo perfeito? Mas 
quem é que está no seu juízo perfeito? Estarei eu? (VERISSIMO, 1995, p. 
55). 
 

É possível perceber a perturbação interna em que se encontra o tenente, 

pois numa guerra é difícil encontrar pessoas que estejam em seu juízo perfeito. O 

ambiente hostil e o perigo iminente fazem com que os soldados sofram algum tipo 

de alteração na maneira como experienciam a vida, de acordo com a pressão à qual 

estão submetidos. Ou seja, de certa maneira, a guerra modifica todos que estão 

inseridos nela, seja para o bem ou para o mal. É raro encontrar alguém que seja 

indiferente aos eventos experienciados numa guerra. 

E esse é o contexto em que se encontra a personagem do tenente. É 

importante ressaltar que a liberdade à qual está condenado é uma liberdade 

originária, descrita como a liberdade em seu âmbito maior. Ou seja, é algo que se 

encontra num dos momentos mais conturbados da história, mesmo que os 

personagens se sintam aprisionados. Aquele período de guerra, somado aos 

preconceitos sofridos, além do suicídio do pai, rememorado pelo suicídio da jovem 

estudante budista; toda essa pressão de se encontrar existindo naquele período e 

sendo quem é faz com que o tenente se sinta sufocado o tempo todo. O peso de 

todos esses sentimentos o aprisiona e faz com que suas escolhas não sejam de 

todo modo racionais. Veremos como ele escolhe sob pressão e quais escolhas 

resolve fazer mais adiante ao longo da análise da obra.  

 

  



4 FOGO COMO LIBERTAÇÃO 
 

Seguindo os eventos descritos na narrativa, há mais um diálogo que 

evidencia que a vida dos vietnamitas não é relevante para aqueles comandantes de 

guerra: 
 
O sargento branco que comandava a operação de limpeza, dissera que 
havia ainda alguns ‘macacos amarelos’ escondidos numa caverna próxima, 
e que a solução mais prática e segura para fazê-los vir para fora era 
‘chamuscá-los’ com um lança-chamas. (VERISSIMO, 1995, p. 52). 
 

E assim, os soldados estadunidenses queimavam cavernas para ver essas 

pessoas se debatendo, por ódio àquele povo, àquela nação e àquela cultura. Nesse 

trecho, vale ressaltar o uso do fogo contra o inimigo. 

Em diversos momentos na narrativa temos o fogo como um instrumento para 

cercear a liberdade do próximo. O fogo foi usado contra os negros, em formato de 

cruz; é utilizado pela jovem budista como libertação e protesto; e aparece como 

modo de opressão dos soldados, contra os vietnamitas. O fogo recorrente no 

romance será analisado mais profundamente adiante. 

Verissimo nos apresenta um personagem principal complexo, com traumas 

adquiridos ao longo de sua história, em decorrência do racismo e de ataques 

sofridos. O tenente relembra de um episódio de sua infância em que acordou com 

uma cruz de fogo pregada em seu jardim: 
 
Mais tarde ele compreendera o sentido da cruz de fogo. Era uma 
advertência, um sinal de protesto, porque naquela casa vivia uma mulher 
branca casada com um homem de cor. Sim, essa era a dura realidade. Sua 
mãe era branca pura e seu pai um negro. O casal provocava escândalo 
aonde quer que fosse. Os brancos não suportavam aquela situação. E os 
pretos nunca chegaram a aceitar completamente em seu meio aquela 
mulher de pele clara e olhos azuis. Era por isso que viviam duplamente 
segregados a mudar-se duma cidade para outra, como ciganos... 
(VERISSIMO, 1995, p. 53). 
 

A dura realidade mencionada pelo autor é aquilo de que o tenente busca 

fugir a todo custo. Por sentir que aquela sociedade não o aceita, o tenente passa a 

culpar o pai por ter-lhe transmitido sua cor, e a pensar negativamente sobre sua mãe 

por ter escolhido deliberadamente se casar com um afrodescendente. Compara o 

pai a um urso negro e a mãe a uma prostituta. A negação de suas origens fica 

evidente nesse trecho, pois seus pais escolheram uma vida de “ciganos” a se 

separarem e seguirem caminhos opostos. O tenente não aceita as escolhas de seus 



pais, sente vergonha deles e despreza a decisão de resistirem àquela sociedade 

segregacionista: 
 
Reagia contra essa ideia perturbadora, mas nem por isso conseguia 
acomodar-se à situação, que sempre fora para ele uma ferida crônica 
aberta, um foco infeccioso… porque queria desesperadamente ser branco. 
(VERISSIMO, 1995, p. 54). 
 

O tenente quer ser aceito na sociedade branca daquela época, quer andar 

livremente pelas ruas sem medo de ser atacado pelo ódio à cor de sua pele, quer 

que seu filho não sofra os mesmos traumas que sofreu quando era adolescente. O 

preconceito sofrido pela personagem a torna uma pessoa sem identidade cultural, 

que tenta se desvincular de tudo que remete à sua ascendência. 
 
Tornou a remexer-se na cama. Nos seus pensamentos a estudante de novo 
ergueu a lata acima da cabeça, como a derramar óleo perfumado sobre os 
cabelos. Sim, tinha sido uma dança ritual. Talvez ele não tivesse mesmo 
querido saber o que ela ia fazer... Podia ter salvo a rapariga? Correr para 
ela, arrebatar-lhe das mãos a lata de gasolina... Pensando melhor, 
lembrava-se agora de que ela trazia duas latas. Primeiro esvaziou uma, 
depois a outra... Sim, eram duas! (VERISSIMO, 1995, p. 54-55). 
 

Aqui pode-se verificar como os pensamentos do tenente estavam 

trabalhando contra a sua saúde mental, pois pensa que poderia ter corrido para 

salvar a jovem estudante, sem levar em conta o choque da cena ou a intenção da 

menina em se atear fogo. No fundo sabe que não conseguiria impedir esse protesto, 

mas se culpa por não ter tentado fazer algo. A angústia, o desespero e o desamparo 

surgem na medida em que os eventos do livro vão desencadeando-se. Sente-se 

pressionado e, como já vimos, carrega consigo os traumas que sofreu em 

decorrência do racismo. Ele se encontra devastado por tantos sentimentos 

complexos, e estar no meio daquela guerra não o ajuda. 

O racismo sofrido pelo tenente gera nele um conflito interno que o persegue 

desde sua infância. Por se sentir aprisionado dentro de um corpo que não reconhece 

como seu, esses sentimentos o sufocam: “Mas ele não queria ser negro, ele não era 

negro.” (VERISSIMO, 1995, p. 55, grifo do autor). De acordo com a perspectiva 

sartreana, ele escolhe se aprisionar ao preconceito que lhe traz tanto sofrimento e 

decide que não quer ser afrodescendente. Nesse sentido, é prisioneiro dentro de si 

mesmo e não consegue se desvencilhar da opressão interna causada pelo 

preconceito, o qual perpetua ao invés de combater. 

No presente momento da narrativa, o tenente relembra o primeiro trauma 



que sofreu ainda adolescente. Esse trauma o persegue, e, ao rememorá-lo, julga ter 

sido um covarde, devido ao medo que sentiu, e não se orgulha de suas ações, que 

tiveram como consequência a morte de seu pai. O jovem futuro tenente, com seus 

dezessete anos, abandona o pai e foge, deixando-o ser agredido por integrantes da 

Ku klux klan. Ao relembrar essa escolha, fica angustiado: “Pulou da cama, como 

galvanizado, e pôs-se a caminhar dum lado para o outro, procurando fugir do seu 

próprio passado. Inútil! Inútil! Jamais poderia esquecer que tinha traído e negado o 

pai muitas vezes” (VERISSIMO, 1995, p. 56). Percebe-se assim que ele não se 

perdoa pelas suas escolhas e fica rememorando ainda com mais detalhes o episódio 

traumatizante: “Ouviu-se a voz: ‘Agarra o negro!’ Ele fez meia volta e deitou a correr 

em pânico deixando o pai para trás”. (Ibid., p. 56). Após esse incidente, o pai 

percebe a vergonha que o filho sentia de sua cor, pois o negava e o rejeitava. Além 

do racismo que sofria da sociedade, descobre no próprio filho uma vergonha que 

não sabia existir, além de ter sofrido um abandono. 

Após esses eventos traumáticos descritos no romance, o pai do tenente 

comete suicídio por não aguentar saber da rejeição do filho. O racismo que o 

tenente reproduz contra o pai gera esse sentimento depreciativo: “Quando eu morrer 

vocês dois poderão viver normalmente como seres humanos…” (Ibid., p. 58). O pai 

do tenente, um marceneiro, sabia que a esposa e o filho poderiam ser bem aceitos 

naquela sociedade racista; entretanto, a escolha da mãe do tenente é de 

permanecer ao lado do marido, por amor, por saber que os atos racistas eram 

desumanos e por convicções. Esse comprometimento que a mãe teve não surge no 

filho ainda adolescente. Dessa forma, após esses anos todos, o tenente se culpa e 

se revolta consigo mesmo. 

Em decorrência de todos os sentimentos de negação, rejeição e depressão, 

o marceneiro, pai do tenente, comete suicídio, terminando assim com seu 

sofrimento. O tenente é quem encontra o corpo: 
 
Ele se encaminhara para o quarto de banho, abrira a porta e encontrara lá 
dentro o pai, enforcado pelo suspensório amarrado a uma trave do teto, 
balouçando-se de leve como um enorme boneco de pano, a língua de fora, 
os beiços arroxeados, a cara cinzenta, os olhos exorbitados... Tudo 
escureceu em torno, suas pernas afrouxaram-se e ele tombou sem 
sentidos. (VERISSIMO, 1995, p. 58). 
 

A cena traumatizante ainda perseguia o tenente, embora já tivessem se 

passado muitos anos. E por mais que ele não quisesse admitir, perder o pai daquela 



maneira o impactou. A personagem principal desse romance é uma pessoa que 

tende a fugir de seus sentimentos, das tomadas de decisões e das suas 

responsabilidades. De acordo com o filósofo francês, esse é um exemplo do 

conceito de má-fé: “Ao definirmos a situação humana como sendo uma escolha livre, 

sem escusas e sem auxílios, todo homem que se refugia por trás da desculpa de 

suas paixões, todo homem que inventa um determinismo, é um homem de má-fé”. 

(SARTRE, 2012, p. 54). Não que seja uma atitude condenável moralmente, pois se o 

homem é livre para escolher, ele pode escolher agir de má-fé. Sartre nos traz a 

problemática de tal ato, pois o homem precisa se responsabilizar por suas escolhas, 

assim como pelas consequências decorrentes dessas escolhas. Perdigão (1995) 

afirma que, segundo Sartre, o homem tende a agir de má-fé. O determinismo é algo 

que acompanha o homem: seja por acreditar em um destino prefixado, seja pela 

crença em um Deus que planejou o futuro, a fé é algo que o comentador considera 

como irracional e idealizada. Afirma que para agir de má-fé temos que nos enganar 

primeiramente: “Como enganador, devo saber que estou me enganando. Como 

enganado, devo crer naquilo que inventei, ocultando a verdade de mim mesmo” 

(PERDIGÃO, 1995, p. 119). Assim o homem escolhe se enganar e colocar a 

responsabilidade do que aconteceu com ele nas mãos do destino, e ainda 

culpabiliza aquilo que ele fez de si mesmo na existência de uma força superior. O 

comentador afirma que não devemos confundir a má-fé com a mentira, pois uma 

está relacionada apenas a mim e às decisões que tomo no decorrer da minha vida, 

enquanto a outra está relacionada aos outros; quando decido mentir para o outro, 

reconheço saber que existe uma verdade que difere daquilo que afirmo. 

Voltando ao romance, o tenente, ainda enquanto jovem, acredita que com a 

morte do pai, ele e a mãe poderiam viver como brancos e ser aceitos naquela 

sociedade segregacionista em que viviam: “Agora que ‘ele’ está morto, nós dois 

poderemos viver como brancos. Nós somos brancos!” (VERISSIMO, 1995, p. 60, 

grifo do autor). Uma sociedade racista é uma sociedade desigual por natureza. O 

tenente, ao sofrer todos esses traumas de uma só vez e não saber como reagir, se 

torna um negacionista da própria cor. Não se aceita afrodescendente, não admira o 

pai, não respeita a mãe por ter amado um homem negro, não assume todo esse 

sofrimento e renega tudo o que se origina de sua cor, ou seja: odeia a si mesmo, e 

desse modo, está preso dentro de uma pele que não o representa. Assim, mente 

para si mesmo que é branco. Após a morte do pai, não tem mais vínculos com a cor 



“preta”. Pode se tornar um homem branco. O que acontece aqui é uma tentativa de 

ser aceito naquela sociedade segregacionista. Na realidade, o tenente não odiava o 

pai, odiava a situação que era imposta a ele. Desse modo, não sabendo lidar com 

seus sentimentos de revolta, passa a atribuir ao pai a culpa de tudo o que acontecia 

de errado e absurdo com ele. 

A liberdade existencialista pode ser relacionada ao cerne da obra de 

Verissimo, uma vez que são as decisões de cada personagem que fazem com que a 

trama se desenvolva. Dessa forma, o que se apresenta na ficção com o tenente, de 

acordo com a perspectiva sartreana, é aquilo que ele decidiu fazer de si mesmo. Ou 

seja, as escolhas que tomou naquelas últimas vinte e quatro horas em que 

permanecia na guerra resultaram no que aconteceu efetivamente com ele. Assim, o 

que afirmamos é que o tenente decidiu ouvir as premonições e maus agouros que 

enxergava em seu caminho e escolheu, sem nem perceber, diante dos eventos que 

surgem na narrativa, fugir de algumas responsabilidades e ser um covarde. De 

acordo com Perdigão (1995), o “‘ser covarde’, por exemplo, não é uma coisa do tipo 

Em-Si, mas é projeto, totalização-em-curso, logo, algo que sempre se pode 

questionar, evanescente, suscetível de mudanças — algo próximo de ‘não ser 

covarde’. Nunca posso ser total e verdadeiramente ‘covarde’” (PERDIGÃO, 1995, p. 

120). Desse modo, o tenente não é um covarde por definição. Ele pode deixar de ser 

covarde a qualquer momento, basta se comprometer com a verdade, parar de 

recorrer à má-fé e assumir as responsabilidades de sua existência. Algo que parece 

fácil, mas que para um homem complexo, inserido em um período complexo da 

história, é algo muito difícil de fazer. 

O maior medo da personagem principal era ser um covarde e sua maior 

angústia era retornar para casa. Ele condiciona, agindo de má-fé, que algo maior o 

impediria de retornar à sua pátria, e de fato é isso que acontece: não por uma 

superstição ou um mau pressentimento, como é descrito no romance: “O tenente 

caminhou para a porta do hotel, sentindo no peito as palavras do nativo como uma 

tatuagem de mau agouro” (VERISSIMO, 1995, p. 62); mas, sim, pelas decorrências 

de suas escolhas que o encaminharam para esse fim. 

A negação da responsabilidade pelas consequências que surgem a partir de 

seus atos consiste na má-fé descrita na teoria sartreana, como já vimos. Ao fugir da 

angústia de se posicionar, de assumir o controle e a responsabilidade pelas 

consequências de suas ações, o tenente age de má-fé. De acordo com Sartre, a 



tomada de decisão é fundamental para o homem se constituir como desejar vir a 

ser. Se não somos seres prontos de antemão, é a partir das nossas decisões que 

nos construímos como heróis ou covardes. A lei moral que nos guia, ainda na 

perspectiva existencialista ateia de Sartre, é uma lei moral que se perfaz ao longo da 

vida, a partir das escolhas do homem. Não há algo predeterminado que o homem 

possa vir a culpar. Ou seja, não há uma vontade divina que o conduza a tomar 

alguma decisão. Muito menos um destino traçado que o induza a cometer alguma 

ação que não queira. Segundo o filósofo, ao agirmos, estamos visando um bem. 

Logo, agimos de acordo com a nossa moral: “O homem se faz; ele não está feito de 

antemão, mas se faz escolhendo sua moral, e a pressão das circunstâncias é tal que 

ele só não pode não escolher uma”. (SARTRE, 2012, p. 53). 

A responsabilidade pelo suicídio do pai é algo que o tenente pega para si, e, 

a partir disso, sente culpa de ter sido a causa da morte do homem que o criou. 

Assim, ele está preso pela cor de sua pele, pelo sentimento de remorso e pela 

angústia de suas tomadas de decisões, por cujas consequências é responsável. 

Entretanto, é importante ressaltar que essas decisões foram realizadas de modo 

inconsciente. Ele escolhe se responsabilizar, se culpar e se envergonhar de seus 

atos da juventude, mas não escolhe fazer isso consigo conscientemente. Suas 

escolhas e modos de ver o mundo o encaminham para tomar decisões de acordo 

com o que faz mais sentido para si, e o que faz sentido para o tenente é se colocar 

na posição de culpado ou de covarde, uma vez que está inserido em um ambiente 

hostil para com ele, apenas por ter a cor de pele diferente da que querem impor 

como padrão. 

Neste momento da narrativa temos a introdução de uma outra personagem 

importante. A primeira descrição que se tem da personagem é que:  
 
A professora andava geralmente vestida dum modo tão pouco feminino, era 
tão destituída de coquetismo, que nas ocasiões anteriores em que a 
encontrara, ele sempre lhe dirigia a palavra como uma pessoa de seu sexo 
ou, mais precisamente, a um sem sexo determinado. (VERISSIMO, 1995, p. 
62). 
 

O narrador continua descrevendo uma lembrança do tenente em que este 

afirma: “Descera dum jipe metida num uniforme militar verde-oliva, coberta da poeira 

da estrada, os cabelos atochados dentro dum chapéu masculino de pano, o blusão 

com escuras manchas de suor à altura das axilas, um cigarro aceso enfiado num 

canto da boca. (Parece um sargento — pensara ele.). (Ibid., p. 63). Essa imagem da 



personagem será utilizada para análise mais adiante, mas é relevante saber dessa 

perspectiva inicial que o tenente tem da professora. 

Ainda nos debruçando sobre a análise literária, retornando sobre os pares 

de luzes e sombras, vemos uma descrição de ambientação que nos mostra uma 

lembrança do tenente, de um ambiente com pouca iluminação: 
 

As luzes e reflexos avermelhados daquele interior em penumbra levaram o 
tenente de volta ao menino que visitara um dia com sua mãe o museu de 
Ciência e Indústria, em uma das grandes cidades de seu país. Tinham 
descido ao simulacro duma mina de carvão em tamanho natural, sombria e 
fechada como aquele recinto. (VERISSIMO, 1995, p. 63-64). 
 

Nesse trecho o tenente acabava de entrar em um restaurante para se 

encontrar com a professora. O ambiente por si já oprimiu o personagem, fazendo-o 

lembrar de uma visita que fez num museu a uma mina sombria e fechada. Isso pode 

ser relacionado ao sentimento de prisão que aquele lugar remetia ao tenente, não só 

o restaurante, mas a cidade, a guerra e a situação que vivia. Na progressão da 

narrativa, esse sentimento aumenta, suas tomadas de decisões vão sendo cada vez 

mais difíceis e suas ações carregam cada vez mais responsabilidades. 

Voltando aos colonizadores, no trecho a seguir do romance pode-se verificar 

que há uma crítica aos franceses e seus abusos para com o povo asiático. A 

personagem da professora é descendente de franceses, e em um diálogo com o 

tenente ela expõe mais uma vez sua opinião sobre a invasão daquela terra: 
 
Fomos péssimos colonizadores. Egoístas, orgulhosos, gananciosos e sem 
escrúpulos. Trouxemos para cá, entre outras coisas más, um dos símbolos 
da nossa decantada civilização: a guilhotina... Nos últimos anos de 
ocupação, havia neste território mais cadeias que escolas. Nossa derrota 
definitiva em 1954 não só era de se esperar como também desejar, em 
nome da decência humana. (VERISSIMO, 1995, p. 70-71). 
 

Mesmo sem nomear a nacionalidade da professora, sabe-se que a guilhotina 

foi uma invenção francesa: esse é mais um dado do romance que pode ser 

relacionado com a história. Com os dados e o ano citados no trecho analisado, 

pode-se relacionar a verossimilhança da narrativa com a veracidade dos eventos 

históricos e, desse modo, saber que o livro aborda conflitos que existiram de fato, 

apesar de ser uma obra de ficção. No livro Que é a literatura? do filósofo (2015), 

logo no prefácio, Arlette Elkaïm-Sartre, filha adotiva do pensador francês, comenta 

sobre as preocupações do autor por causa da Primeira Guerra da Indochina (1946–

1954): “Lembremos também que na bagagem do seu engajamento pesava ainda 



outro tema preocupante, ao qual ele faz aqui algumas alusões e sua revista já o 

testemunhara: A Guerra da Indochina” (SARTRE, 2015, p. 10). Desse modo, o 

filósofo tinha conhecimento sobre aqueles eventos e, assim como Verissimo, 

considerava o tema preocupante. Ele já havia também se manifestado contrário às 

colonizações francesas na revista que ajudou a fundar: Les temps modernes7. 

De acordo com o livro A história da guerra do Vietnã (2016), uma guerra teve 

impacto na outra guerra que viria posteriormente: 
 
A Primeira Guerra da Indochina durou de 1946 a 1954. Em nove anos de 
conflito, o número de soldados mortos ultrapassou os duzentos mil, à 
medida que a França opunha sua tradicional organização e poder de fogo 
contra divisões totalmente não convencionais da guerrilha Vietminh. A 
importância da guerra francesa para a posterior Guerra do Vietnã é 
absoluta. (WIEST-MCNAB, 2016, p. 9). 
 

Após a conquista da Independência, surgiu um novo conflito pela disputa de 

poder daquele país, que após a Conferência de Genebra em 1954 ficou dividido por 

dois extremos. O Governo do Norte era controlado por comunistas e o Governo do 

Sul apoiado pelos Estados Unidos da América (EUA). Devido a interesses políticos, 

financeiros e geográficos, o envolvimento dos estadunidenses foi crescendo na 

mesma medida em que acreditavam que o avanço comunista estava se tornando 

uma realidade a nível global. Foi a partir de 1965 que a Guerra do Vietnã começou a 

contar com a ajuda efetiva dos EUA, com a chegada dos soldados norte-americanos 

para integrar o Sul, e do outro lado o grupo Vietcong8 se tornava cada vez maior e 

mais violento. 

Retomando a análise do romance, no trecho a seguir, o tenente lembra mais 

uma vez do suicídio que presenciara naquela manhã. Mesmo sem pensar na 

estudante budista, o cheiro de carne queimada o fez relembrar do evento terrível. E 

a imagem dessa memória olfativa o fez se sentir mal novamente: “E quando o 

garçom pôs à frente da professora o prato de vitela que ela pedira, o cheiro de carne 

assada entrou pelas narinas do tenente e pintou-lhe na mente a imagem da 

estudante em chamas”. (VERISSIMO, 1995, p. 73). 

Verissimo afirma, na entrevista de lançamento do romance, que a solução 

para aquela guerra seria: “a retirada incondicional das tropas norte-americanas. 

 
7 A revista foi fundada em 1944 e ficou conhecida posteriormente como a revista de Sartre, mas 
contou com vários autores e filósofos contemporâneos e amigos de Sartre, como Simone de 
Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty e Raymond Aron (GALLIMARD, 2022). 
8 Nome que significa “vietnamitas comunistas” (WIEST-MCNAB, 2016, p. 25). 



Essa guerra nem sequer foi declarada pelo Congresso dos Estados Unidos” 

(VERISSIMO, 1999, p. 41). E desse modo, o intuito do romance é evidenciar que, 

assim como os vietnamitas sulistas não queriam essa ajuda dos EUA, os soldados 

estadunidenses também não queriam estar naquele lugar. Há evidências de que a 

real motivação por trás desse conflito era o interesse político, financeiro e material9. 

Os sentimentos de estarem naquela guerra por obrigação, junto com o 

racismo presente na narrativa, é o que resulta no conflito interno que move a 

personagem principal. E os sentimentos que estão descritos nessa ficção estarão 

relacionados com a teoria sartreana sobre o existencialismo. O que fica evidente ao 

longo da leitura do romance é que aquele conflito armado se transformou numa 

guerra total: uma guerra que ataca não apenas os soldados dos inimigos, mas toda 

a população e o país inimigo por completo. Verissimo explica o que é uma guerra 

total, e nesse trecho surge o único nome de pessoa citado no livro: 
 
– Ouviu falar alguma vez em Karl von Clausewitz? – perguntou a professora 
[...] ela continuou:  
– Foi um general prussiano que escreveu sobre estratégia militar em 
meados do século passado. Era partidário da guerra total: achava que o 
inimigo devia ser atacado de todas as maneiras possíveis... não só o seu 
exército como também a sua população civil, o seu território, propriedades 
etc. ... Foi ele quem afirmou que a guerra é a continuação da política. 
(VERISSIMO, 1995, p. 79-80). 
 

Essa é uma referência ao nome de Carl Phillip Gottlieb von Clausewitz10 

(1780–1831), um militar da Prússia que escreveu a obra Da guerra (1832). No livro 

sobre a Guerra do Vietnã (WIEST-MCNAB, 2016) temos uma referência a uma 

guerra total, quando os EUA desembarcaram no Vietnã e iniciaram ataques aéreos 

de uma operação que só traria mais horror àquela guerra:  
 
Em 24 de fevereiro de 1965, a campanha aérea foi transformada quando 
Johnson autorizou a abominável Operação Rolling Thunder. Essa guerra 
aérea maciça e prolongada contra o Vietnã do Norte foi efetivamente um 
movimento em direção à guerra total, e em 08 de março um grande 
contingente de fuzileiros navais americanos desembarcou nas praias de 
Danang. (WIEST-MCNAB, 2016, p. 39). 
 

Esse movimento de ataque iniciou um conflito que durou mais ou menos oito 

anos. A Segunda Guerra da Indochina (1955–1975) ainda não havia terminado 

quando Verissimo decidiu retratá-la. E a Guerra Fria (MARTINS JUNIOR, 2022) 
 

9 “A Indochina era uma região vital de comércio de bens, como arroz, a borracha e o minério de ferro.” 
(WIEST-MCNAB, 2016, p. 25.) 
10 A obra está disponível em: https://clausewitz.com/readings/OnWar1873/TOC.htm. Acesso em: 04 
jul. 2022. 



ainda era uma realidade para os governos dos EUA e da antiga URSS. A América 

Latina estava repleta de ditaduras financiadas pelos governos dos EUA, inclusive no 

Brasil. Com a promulgação da Constituição Brasileira de 1967, o Ato Institucional nº 

5 entraria em vigor um ano depois. Desse modo, a liberdade era um tema 

extremamente relevante nesse período. Acredito que ainda é relevante, por mais 

que estejamos vivemos em uma democracia, ao atacar deliberadamente as urnas 

eletrônicas, o presidente Jair Bolsonaro afirma que, se não for reeleito, não aceitará 

a derrota nas eleições de 2022 (FOLHA DE SÃO PAULO, 2021), e 

consequentemente, a nossa democracia está em perigo em pleno século XXI, assim 

como a nossa liberdade de escolher melhores representantes. 

Assim, estudar eventos como a Guerra do Vietnã, por exemplo, é importante 

para evitar que aquele passado terrível se torne realidade novamente. Verissimo 

procurou escrever sobre aquela guerra distante visando refletir sobre a liberdade, 

uma vez que se escolhesse escrever sobre a ditadura que imperava naquele 

período no Brasil seria censurado. Não poderia publicar sua obra em território 

brasileiro sem ser preso ou exilado, e seria muito difícil conseguir efetuar 

publicações em outros países. O romance foi traduzido para o coreano em 1985, e 

segundo o livro Erico Verissimo: O escritor no tempo (1905–1990), no capítulo O 

romance em zona de transição, Regina Zilberman afirma que: “Erico Verissimo 

narrou como poucos a decadência e a morte das sociedades” (VERISSIMO, 1990, p. 

46). Ela afirma que nesse romance temos a descrição da decadência:  
 
[...] dos grandes impérios, como em O prisioneiro, que retoma o mito de 
David e Golias para mostrar como a força e o poder militar não bastam para 
reprimir ou evitar as reações de suas vítimas que, mesmo inferiorizadas, 
lutam para conquistar e afirmar seus direitos. (Ibid., p. 46). 
 

Essa escolha de narrar declínios das sociedades não foi com o intuito de 

lamentá-las ou se compadecer delas. Segundo Zilberman, Verissimo adota uma 

postura neutra em seus romances políticos e evidencia que os personagens 

secundários podem ganhar notoriedade ao longo de suas narrativas. Para ela:  
 
Erico situa seus romances nesta zona de transição, quando os lugares 
sociais estão sendo trocados. A escolha lhe permite examinar os dois lados 
da mesa da questão, tomando partido daqueles que representam a mudança, 
sem, todavia, mostrar-se moralista em relação ao ultrapassado. (Ibid., p. 46). 
 

Desse modo, Verissimo consegue fazer uma literatura crítica sem ser 

censurado. Ele mostra a mudança que acredita necessária, sem ser perseguido e 



oprimido por falar sobre tabus da época. Aborda o tema da liberdade de modo que 

os ditadores aceitam e não veem problema em se publicar um romance que fale 

sobre a Guerra do Vietnã. É a partir desse movimento que podemos afirmar que 

Verissimo era um autor engajado. Segundo o comentador de Verissimo, Flávio 

Loureiro Chaves: “a defesa da célula familiar significa que aí no centro mesmo da 

estrutura argüida, Erico Verissimo encontra o elemento capaz de assegurar a 

continuidade do humano;” (CHAVES, 1976, p. 67), e continua sua perspectiva 

afirmando que:  
 
o ato da escritura se faz ‘engajado’ por fundamentar-se nesta concepção 
ética. A crítica à burguesia não exclui uma filosofia de vida que é, no fundo, 
burguesa, como burguês foi e é todo o realismo literário criado no romance 
moderno”. (CHAVES, 1976, p. 67). 
 

Mesmo afirmando não gostar de política, sua literatura era engajada em 

demonstrar o que regimes ditatoriais poderiam fazer com uma nação. Mostrava 

como a liberdade é fundamental para se construir uma comunidade mais justa e 

como o preconceito aprisiona indivíduos inseridos em qualquer sociedade. Discutir 

sobre ambientes opressores é uma maneira de alertar a todos que existe essa 

realidade. De certo modo, acredito que esse tenha sido o movimento de Verissimo 

ao escolher retratar os horrores dessa guerra. E, ao escolher não nomear os 

eventos narrados, ou as personagens presentes na narrativa, o autor se abdica de 

dar toda essa importância para as palavras, valorizando o que existe de fato. Como 

veremos adiante, as palavras não devem ser mais admiradas ou temidas do que as 

coisas que elas designam. Assim, ele poupa-se de ser censurado e demonstra que 

as palavras são apenas palavras. Um nome é apenas uma palavra. Veremos mais 

sobre esse movimento nos próximos capítulos.  



5 A PROFESSORA 
 

O único momento histórico que tem seu nome citado no romance é a 

Segunda Guerra Mundial, a guerra que aprisionou pessoas em massa e que fez a 

humanidade questionar diversos aspectos da liberdade, conforme diz a personagem: 
 
Eu tinha treze anos quando começou a Segunda Guerra Mundial e dezoito 
quando a península foi invadida por aqueles homenzinhos industriosos e 
eficientes que adoram seu imperador. Bom, tenente, para resumir a história, 
fomos postos os três num campo de concentração. Minha mãe morreu de 
disenteria e os invasores encontraram um pretexto para liquidar meu pai. 
(VERISSIMO, 1995, p. 83). 
 

A professora é uma mulher com origem francesa que foi morar no Vietnã na 

infância, até o momento em que foi capturada e levada para um campo de 

concentração. Desse modo, a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais aconteceram 

nesse universo fictício e os eventos narrados são posteriores a ambas. Ao analisar 

os fatos históricos, podemos verificar que essas grandes guerras e conflitos formam 

uma linha temporal que tem um curto espaço de tempo entre elas. Logo, Verissimo e 

Sartre, homens contemporâneos entre si, presenciaram e acompanharam esses 

momentos históricos universais, e, por serem ambos cosmopolitas humanistas, se 

importavam com o que estava acontecendo no mundo naquele período de guerras. 

Para realizar esta pesquisa, buscamos compreender o que pensavam os dois 

autores acerca da Guerra do Vietnã. Para Sartre, conforme relatou em uma 

entrevista gravada em 196711, havia nesse conflito um perigo iminente de um 

confronto nuclear, devido às proporções que a guerra estava tomando. Além disso, o 

filósofo afirmou que não havia nada de glorioso em um ataque superpoderoso contra 

uma pequena nação que buscava resistir, mas que não tinha recursos para 

combater de modo equivalente o inimigo. Já Verissimo demonstrou-se preocupado 

com esse conflito a ponto de escrever o romance para expor as desigualdades e 

absurdos que aquelas pessoas estavam vivenciando. 

Sendo assim, ambos os escritores podem ser considerados engajados, ou 

seja, comprometidos com a escrita e com a sociedade à sua volta. Ao utilizar os 

conceitos sartreanos na literatura, a noção de engajamento é algo que deve ser 

compreendido de imediato, pois Sartre (2015) escreveu um livro reunindo o 

 
11 O referido vídeo está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=xxEKiMTrHRc&ab_channel=AjnaSpirituality. Acesso: 07 jul. 2022. 



engajamento e a literatura, que retrata o movimento de atuação do escritor na 

sociedade a partir de uma escrita comprometida, levando em conta não apenas o 

que se deve escrever, mas como e para quem se escreve. 

Aprofundando esse pensamento, para Sartre (2015), o objeto literário implica 

em uma relação autor/leitor que exige uma troca, tanto do que o autor quer exprimir, 

quanto do que é recebido pelo leitor. Fernanda Alt nos ajuda a entender melhor essa 

relação: “É à liberdade do leitor que o autor se dirige quando escreve, ou seja, sua 

capacidade de transcender o texto e ir além do que é dado ao produzir sentido”. 

(ALT, 2009, p. 55, grifo da autora). Apesar de ser um romance ficcional, essa obra 

tem relação com o mundo em que vivemos e com a história, e o intuito do autor 

pode ser interpretado como uma preocupação com o conflito que acontecia naquele 

período. Sem precisar citar e referenciar nada, a verossimilhança na narrativa está 

relacionada com a veracidade dos eventos históricos que foram presenciados pela 

humanidade.  

Verissimo decide falar sobre esse tema para debater assuntos pertinentes 

como racismo, liberdade, suicídio, desigualdade, além da guerra. Para o autor, falar 

sobre o Vietnã era falar sobre a falta de liberdade presente em todo o mundo. O 

prisioneiro (1995) é um romance que tem como objetivo evidenciar o quanto a 

liberdade deve ser refletida e questionada, por exemplo: no Brasil de 1960, tínhamos 

a ditadura que oprimiu e censurou artistas e a imprensa; no mundo, a Guerra Fria foi 

um conflito que possibilitou que a Guerra do Vietnã acontecesse. 

Dando seguimento ao texto literário, nesse momento da narrativa, 

retomamos a análise das sombras, que surgem relacionadas às palavras. “As 

palavras” podem ser relacionadas com a sombra das coisas em si, algo que alude à 

prisão no romance, pois vimos que as palavras aprisionam o tenente. Ao passo que 

as coisas que existem no mundo estão associadas à luz (claridade) que pode indicar 

a liberdade, de acordo com o romance, como também já vimos que o fogo 

(iluminação) é utilizado como uma espécie de libertação. Para entender melhor, 

analisaremos uma citação que ilustra essa dualidade. Veremos como a palavra 

“sombra” é empregada no livro: 
 
Acho que no fundo temos mais medo às palavras do que às coisas que elas 
representam, e isso nos tem levado a equívocos tremendos. Pense bem, a 
sombra da rosa não é mais bela que a rosa. A sombra do bandido não é 
mais perigosa ou cruel que o próprio bandido. [...] as palavras são as 
sombras das coisas, das pessoas, dos fatos e das ideias que representam. 



A fidelidade da sombra com relação ao seu objeto… quero dizer: o 
tamanho, a forma, a intensidade, depende da posição do foco de luz, isto é, 
o temperamento da pessoa e sua maior ou menor habilidade no uso da 
linguagem. Falei claro? (VERISSIMO, 1995, p. 84). 
 

A explicação da personagem da professora sobre a projeção de algo, ou 

seja, sua sombra, que não pode ser mais temida e/ou admirada do que a coisa em 

si, é uma tentativa de mostrar para o tenente que as palavras não devem ter poder 

sobre nós. As palavras existem para designar determinadas coisas, nós é que 

significamos essas palavras de acordo com as ideias e entendimentos de mundo. 

Logo, o tenente tem medo de palavras que considera despudoradas: “negro”, 

“prostituta”, “suicídio” etc. são exemplos de termos que ele evita usar por possuírem 

um significado pesado para si. Essas palavras o fazem lembrar-se do preconceito 

sofrido, da traição à esposa e da morte do pai, e desse modo podemos afirmar que 

essas palavras o aprisionam. Sua amiga explica-lhe que ele não deve temer as 

palavras, mas as coisas em si. No entanto, o tenente não tem medo de trair a 

esposa, por exemplo, ele só tem medo de ser julgado por ter traído. A citação 

analisada é uma maneira de demonstrar que quem detém a chave do seu próprio 

cárcere é o tenente: ele se aprisiona, não se aceita, se julga culpado sempre. A 

professora ainda conclui sua fala com um “Falei claro?”, que ironiza o poder das 

sombras, ou indica que sua intenção é libertar o tenente dessas ideias 

(preconceitos, tabus). De acordo com Bordini:  
 
A Professora é a porta-voz do autor e de suas convicções, como ele 
confessa no ensaio Anatomia dum romance, o que fica claro quando ela 
afirma que não aceita “nenhum sistema social, econômico e político que não 
tenha como centro a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade e sua 
dignidade” (PRI,1967 p. 64), credo muitas vezes repetido por Verissimo em 
suas entrevistas e depoimentos. (BORDINI, 2012, p. 263). 
 

A importância da personagem da professora está não apenas em ela 

representar a filosofia na obra, mas também em dar voz, muitas vezes, à opinião do 

autor, além de representar uma mulher inteligente, o que nos leva a verificar que 

Verissimo escreveu diversas personagens fortes do sexo feminino para justamente 

dar voz às mulheres de seu tempo12.  

Retomando a análise das sombras: a representação das coisas que existem 

no mundo como apenas sombras distorcidas e longes da realidade é algo que se 

pode aproximar à obra A alegoria da caverna, de Platão (2000), que demonstra 
 

12 Temos Clarissa, Ana Terra, Bibiana Terra como alguns exemplos de personagens mulheres fortes 
descritas em outros romances de Verissimo. 



como as sombras do mundo real projetadas na parede da caverna alteram a 

percepção das pessoas que se encontram presas na caverna. Tais sombras não 

dizem nada a respeito dos objetos que são refletidos, no entanto, as pessoas dentro 

da caverna ficam amedrontadas com o que é refletido, acreditando que aquelas 

sombras representavam o mundo factual. Ao sair da caverna, uma dessas pessoas 

passa a ver com clareza como os objetos são de fato. Na alegoria, as sombras são 

uma analogia ao mundo corpóreo, enquanto o ato de sair da caverna significaria 

utilizar a razão para compreender o mundo. 

Voltando para a análise da personagem principal, há um movimento de fuga 

do tenente que é recorrente ao longo de toda a narrativa. Ele fugiu quando foi 

atacado na adolescência: ao invés de ajudar o pai caído, o abandona para se salvar; 

foge das suas origens: tenta se passar por uma pessoa branca, não aceita sua cor; 

fugiu da esposa e do filho: que também são afrodescendentes e sofrem ataques nos 

EUA; foge das responsabilidades afetivas: se apaixona por uma prostituta vietnamita 

no meio daquela guerra, traindo sua esposa com uma inimiga; e foge de se 

posicionar: não consegue tomar uma atitude de resistência, prefere se enfiar em 

outra guerra, se eximindo de suas responsabilidades, evitando os problemas ao 

invés de enfrentá-los. Ao ser questionado pela professora sobre o porquê de 

deliberadamente se voluntariar para ir para a guerra, o tenente responde: 
 

— Porque sou um covarde. 
— Vamos, tenente, um covarde não vai para guerra: foge dela. 
— Mas eu fugi da outra guerra. 
— Que outra guerra? 
— Não percebeu ainda que sou negro? 
— A ideia nunca me passou pela cabeça. 
— E isso lhe faz alguma diferença? 
— E por que havia de fazer? 
— Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um 
homem de cor num lugar público, teria complicações sociais... 
— Ah! Compreendo, você se refere à guerra racial. (VERISSIMO, 1995, p. 
87). 
 

No trecho analisado, vemos que a cor do tenente não é algo que chama a 

atenção da professora, porém, para ele, qualquer pessoa o vê primeiro como um 

“homem negro”. Sua escolha de fugir de uma guerra em seu país para se enfiar em 

outra é vista por ele mesmo como uma decisão covarde. A teoria existencialista 

“quando descreve um covarde declara que este covarde é responsável por sua 

covardia. [...] porque ele se modelou um covarde por meio de seus atos” (SARTRE, 

2012, p. 44). Mesmo que de modo inconsciente, o tenente se mantém um covarde. 



As suas escolhas o fazem ser um covarde e seu maior medo é permanecer assim 

até o fim de sua vida. Ao escolher não se comprometer e nem agir de maneira 

heroica, acaba sendo muito difícil para esse homem com tantos traumas. Ele usa de 

má-fé para justificar seus atos e não se engajar na luta que realmente gostaria de se 

engajar. Veremos adiante mais sobre as escolhas do tenente. O trecho que 

considero fundamental para compreender a complexidade de sentimentos do 

personagem principal do romance é que o tenente não se aceita enquanto negro: 
 

— O ponto crucial de meu problema é que eu não quero ser negro. Não me 
sinto negro a não ser quando uma palavra ou um ato discriminatório dum 
branco me lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer 
país latino-americano... Mais ainda: não estimo a minha gente, não gosto 
do... do seu cheiro, dos seus traços fisionômicos, do seu jeito de falar... 
Envergonho-me do sangue que me corre nas veias. É duro ter que admitir 
tudo isso, mas é o que sinto, o que sou. (VERISSIMO, 1995, p. 87-88, grifo 
do autor). 
 

O racismo presente no tenente é um racismo estrutural, uma manifestação 

dos traumas que sofreu inserido em uma sociedade doente que não aceitava 

diferenças e excluía pessoas afrodescendentes. Por conta disso, há um sentimento 

de culpa evidente na personagem principal: é possível ver que ele não se perdoa por 

desejar a morte do pai e por não aceitar a cor de seu progenitor. Ele se frustra por 

não conseguir o que tanto queria, isto é, viver como um branco. O maior desgosto 

de sua vida não foi encontrar o pai morto, mas, sim, se dar conta de que o suicídio 

foi proveniente de sua negação ao pai. Relata para a amiga: “— Depois daquela 

noite terrível que passou em casa gemendo as suas feridas, meu pai se matou. Fui 

eu quem o encontrou enforcado no quarto de banho”. (VERISSIMO, 1995, p. 89). 

Ele desmaia ao ver o corpo do pai, mas os sentimentos que seguem disso são ditos 

como cruéis pelo próprio tenente. Desse modo, esses sentimentos podem ser 

considerados aprisionadores: 
 
— Pois lá estava eu, junto do cadáver do marido da minha mãe, pensando 
aquelas coisas todas, incapaz dum sentimento de simpatia humana, de 
amor... ou, pelo menos, de compaixão. Já imaginou a crueldade de que é 
capaz um adolescente? Pior ainda: lembro-me de que estava ansioso por 
ver o velho dentro dum caixão, a caminho do cemitério. Pensava já em 
mandar fumigar a casa, vender as roupas dele, fazer desaparecer por 
completo o cheiro de seu suor, todos os vestígios de sua negridão... Não é 
cruel? Não é terrível? Era como se o pobre homem tivesse morrido de 
peste... (VERISSIMO, 1995, p. 90). 
 

No trecho acima, o tenente está conversando com a professora, uma amiga 

que conheceu no período em que esteve nessa terra estrangeira. Por ser 



descendente dos colonizadores europeus, a professora o ajuda a questionar vários 

conflitos internos e externos apenas fazendo-o enxergar por outro ponto de vista. Na 

citação vemos que o tenente sabe que foi cruel quando adolescente, julga que suas 

atitudes foram terríveis, mas não muda de postura. Sente que foi cruel com o pai 

que havia acabado de falecer, mas ainda nos dias de hoje confessa que não queria 

ser um homem afrodescendente. Quer deixar de ser um covarde, mas não age para 

que isso aconteça. 

A angústia manifesta-se no tenente desde o início da narrativa. Sartre (2012) 

refere-se ao sentimento de angústia como sendo emergente da total e profunda 

responsabilidade que devemos assumir ao tomar decisões importantes. Assim, o 

tenente está preso pela cor de sua pele, pelo sentimento de remorso e pela angústia 

de suas tomadas de decisões, por cujas consequências é responsável. 

Sabe-se que o tenente está aprisionado num corpo que não deseja, com 

traços negros: “Ora, eu acho que no caso dos pretos, o corpo é a penitenciária de 

seu espírito.” (VERISSIMO, 1995, p. 92, grifo do autor). Desse modo, mesmo que 

lhe doa internamente, decide não se identificar com outros negros, tentando sempre 

se passar por um homem branco. Seu retorno para casa exigiria dele diversas 

tomadas de decisão. Como vimos, de acordo com a teoria sartreana, as tomadas de 

decisões do homem sempre visam um bem. Nesse sentido, as escolhas do 

momento final do romance objetivam acabar com uma opressão enorme.  

No romance, o tenente teme mais as sombras do que o objeto. Devido aos 

traumas sofridos ao longo de sua existência, ele tem medo até das palavras que 

emprega. As palavras são as sombras das coisas. Um exemplo que torna evidente 

essa relação entre a palavra e as coisas está na aversão à letra k, que o tenente tem 

no início de sua vida, justamente por remeter à Ku klux klan. 

 A única personagem que pode ser considerada nomeada no romance é 

a prostituta K., pois a sonoridade da metade de seu nome em seu idioma natal faz o 

tenente lembrar do som da letra k. “— Não consegui aprender seus dois nomes. O 

primeiro me soa como uma letra do alfabeto: K. É esse o ‘nome’ que lhe dou” 

(VERISSIMO, 1995, p. 95). Ao se relacionar por meses com a prostituta, o tenente 

ressignifica esse sentimento de repulsa à letra k, para um sentimento de afeto e 

carinho. Essa mudança de significação indica a importância que dá às palavras e 

que, de certo modo, elas podem aprisionar. Indica também que é possível se 

desvencilhar de uma má significação. Ele consegue, apesar de ser um processo 



lento e difícil, ressignificar o sentimento que tinha por uma letra específica do 

alfabeto. 

Após o diálogo com a professora, personagem que conversa sobre todos os 

assuntos profundos do romance: a guerra, o racismo, o suicídio e violências 

sofridas, o tenente relembra do trecho em que a professora o alerta sobre as 

palavras serem apenas as sombras de algo: “As palavras podem ser sombras, mas 

que força possuem essas sombras! Que magia!” (Ibid., p. 96). Nesse momento 

vemos que ele teme ainda o poder das palavras. Ele teme assumir para todos que 

trai a esposa com uma prostituta vietnamita, teme ser julgado por estar se 

relacionando com uma inimiga, teme assumir que é um afrodescendente, teme 

retornar ao seu país e tomar um partido na guerra racial que estava acontecendo. 

Partindo da afirmação de que as palavras são as sombras das coisas, sabe-

se que para o tenente os nomes amedrontam mais do que as coisas em si. Nesse 

sentido, de acordo com a teoria sartreana, podemos sustentar que as palavras 

aprisionam o tenente. Ele está preso ao significado das palavras mais do que às 

coisas em si. Ao proferir a palavra “prostituta” quando se refere à K., ele sente o 

peso de tudo o que ela significa em sua vida: da traição à sua esposa, do fato de 

amar uma nativa, do julgamento por se relacionar com alguém que recebe dinheiro 

para isso, do julgamento de seus companheiros por se deitar com o “inimigo” etc. Ao 

demonstrar para a professora essa aversão à palavra “prostituta”, sua amiga o 

confronta: “— Diga logo sem medo: prostituta. Não se trata dum adjetivo, mas dum 

substantivo que designa uma profissão” (VERISSIMO, 1995, p. 97). Ao longo de 

toda a narrativa, a personagem da professora ajuda o tenente a problematizar 

preconceitos enraizados que possui, mas alguns desses preconceitos são muito 

profundos e o tenente não consegue se libertar dessas prisões internas que algumas 

palavras significam. 

Por temer tanto as palavras: traição, amante, inimigo, negro, 

posicionamento, pai, mãe, prostituta etc. é que o tenente reflete por várias vezes 

sobre isso: “As palavras são as sombras das coisas. Talvez. Mas as palavras 

podiam ferir. As palavras às vezes matavam” (ibid., p. 101, grifo do autor). Aqui 

vemos a dificuldade que o tenente tem em ressignificar algumas dessas palavras. 

Alguns gatilhos são muito fortes e seu medo era constante. Dessa forma, ele sempre 

estaria preso àquelas palavras, por mais que quisesse se libertar. 

No romance, temos a afirmação que evidencia essa intenção do autor: 



“aqueles homens de cor não podiam viver muito tempo longe da pátria que os 

repudiava” (Ibid., 1995, p. 101). O que chama a atenção de Verissimo é que, mesmo 

sendo obrigados a ir para a guerra defender um povo que não os queria por perto, 

os estadunidenses afrodescendentes desejavam retornar como heróis de guerra a 

qualquer custo para seu país, acreditavam assim que seriam aceitos pela sociedade 

racista dos EUA da década de 1960. Em resumo, os soldados afrodescendentes 

eram julgados pela sociedade ao servirem numa guerra que não era deles, e eram 

julgados se retornassem sem a vitória que os EUA desejavam. Não importando as 

escolhas que fizessem, eles seriam criticados de qualquer maneira pelo simples fato 

de terem uma cor de pele diferente. 

Desse modo, o racismo presente no romance também pode ser considerado 

como um aspecto relacionado à liberdade, uma vez que ele é uma maneira de 

cercear a liberdade de quem o sofre. Esses são conceitos filosoficamente complexos 

até os dias de hoje, mas sobre os quais não era possível debater abertamente 

naquela época, pois no Brasil de 1967 a ditadura perseguia, censurava e exilava 

autores e artistas que quisessem exprimir livremente uma opinião política contrária 

ao regime totalitário. No Vietnã, sabemos que a liberdade era algo que aquela nação 

estava lutando para conquistar há décadas. E nos EUA, como vimos até aqui, por 

mais livre que a sociedade quisesse parecer perante o mundo, os afrodescendentes 

que viviam lá não eram livres, pois eram segregados e ainda foram enviados para 

uma guerra do outro lado do mundo para defender uma nação que não os aceitava, 

num conflito problemático e conturbado, motivado por causa da Guerra Fria, por 

interesses geopolíticos e por medo do comunismo que estava em ascensão. 

Ao pensar em seu retorno para casa, esses sentimentos de traição e 

arrependimento de escolhas que fez vão tomando conta da personagem: 
 
Pensou na própria esposa com remorso. Imaginou que o filho caminhava 
agora a seu lado, com a cabeça enfaixada em ataduras sangrentas. Aonde 
vais, papai? Vou dormir com uma vagabunda. Escuta o que te digo, eu, teu 
pai, sou um traidor. Traí meu próprio pai. Traí minha mãe. Traí minha raça. 
Agora vou trair mais uma vez minha mulher, tua mãe. Vai-te daqui! Talvez 
hoje eu faça um filho na rameira. Aí terei traído a ti também. (VERISSIMO, 
1995, p. 102). 
 

 O tenente é sempre duro consigo, o racismo que sentiu ao longo de 

sua vida inteira advém agora de seus próprios pensamentos. Por vários momentos 

ao longo da narrativa ele não só compactua com o racismo estrutural, como 

questiona se por ser um homem preto teria direito a qualquer espécie de liberdade. 



Esses questionamentos são uma maneira de se eximir da responsabilidade de lutar 

contra uma sociedade racista, ao mesmo tempo em que há um sentimento apático 

presente na personagem, por não conseguir quebrar o mecanismo racista que 

impera nos EUA, por ver tanto sofrimento de seu povo e nenhuma mudança efetiva. 

O personagem leu numa carta que o filho tinha sido agredido na escola e estava 

com a cabeça enfaixada depois de ter sido acertado por pedradas. O tenente não 

quer voltar para os EUA e resolver conflitos dessa natureza, ele continua sem querer 

se posicionar na guerra racial que acontece em sua terra natal por justamente 

acreditar que não tem mais forças para lutar contra esses preconceitos. O 

sentimento de esgotamento total toma conta do tenente, pois sabe que seu pai 

sofreu com o racismo, que ele sofre até os dias de hoje e que seu filho começou a 

sofrer, ainda que seja apenas uma criança. 

Ao retornar para os EUA, teria que proteger sua família dos ataques que 

estavam sofrendo. Por exemplo, após receber a carta da esposa relatando a 

agressão de seu filho na escola, a imagem da criança sangrando e sofrendo faz com 

que o tenente se sinta culpado por estar longe de casa lutando naquela guerra que 

não era sua, deixando sua família sozinha. Entretanto, ele não quer retornar para 

casa e se responsabilizar por cuidar do bem-estar da família, numa sociedade que o 

quer longe, ou jogado à margem. É isso que o tenente pretende evitar de todo modo: 

o compromisso e o peso da responsabilidade. 

O tenente tenta memorizar que as palavras são apenas sombras, e ao 

pensar em seu próprio nome sente: “sombras… pronunciou baixinho o próprio nome, 

muitas, muitas vezes, até que aquela combinação de fonemas perdeu todo o 

sentido” (VERISSIMO, 1995, p. 103). Esse é seu retrato ao longo do romance, 

perdido naquele lugar opressor, sentindo a angústia de retornar para sua pátria, 

pressionado a se posicionar, tanto na guerra quanto na luta que enfrentaria ao 

chegar aos EUA contra o segregacionismo. De acordo com Sartre (2012), a angústia 

e a responsabilidade são sentimentos que surgem no homem na medida em que ele 

se vê e se entende livre: “trata-se de uma angústia simples, que todos aqueles que 

já tiveram responsabilidades conhecem” (SARTRE, 2012, p. 30). 

A angústia sartreana é um termo que designa a inquietação do homem ao se 

dar conta da solidão em que se encontra e da responsabilidade que tem pela sua 

própria existência. O homem existencialista é tomado por um sentimento de vazio, 

pois o existencialismo sartreano é ateu e, desse modo, coloca o homem no centro 



de suas escolhas e capacidades. Porém, isso não significa que somos responsáveis 

por tudo o que acontece a nós. De acordo com o comentador de Sartre: “Se a 

liberdade é o fundamento do Para-Si, isso quer dizer que nenhuma razão 

motivadora pode determinar o seu Ser” (PERDIGÃO, 1995, p. 90). Mesmo não 

havendo absolutamente nada que determine o homem, as escolhas que serão feitas 

ao longo do porvir de sua vida estão situadas no mundo. Em outro momento de seu 

livro, Perdigão afirma que:  
 
Por causa desse Em-Si maciço do qual sou Nada, não posso fazer-me outro 
que não eu mesmo: não escolhi nascer com este corpo, portador de 
determinada estrutura fisiológica, nessa época, pertencente a determinada 
classe social e determinada nacionalidade, etc. (PERDIGÃO, 1995, p. 49). 
 

Sendo assim, existem coisas que ultrapassam nossas escolhas, que nos são 

impostas e cabe ao homem apenas decidir o que fazer delas. Desse modo, Sartre 

afirma que “A existência precede a essência, ou se preferirem, que é preciso partir 

da subjetividade.” (SARTRE, 2012, p. 23). Esse fundamento é a chave para 

entender a filosofia sartreana. Significa que o homem não é feito de antemão, não 

há um Deus que lhe projete. Ele primeiramente existe e então descobre sua 

essência ao longo do percurso de sua vida. Partir da subjetividade significa que 

somos apenas uma “possibilidade de ser”, vamos nos inventando na medida em que 

existimos no mundo.  

Pode-se perceber que o tenente, toda vez que se sente pressionado por 

qualquer ocasião ao longo daquelas vinte e quatro horas antecedentes ao seu 

retorno para casa, revê a imagem que o aterrorizou: “Ele tornou a ver a estudante da 

manhã envolta em chamas”. (VERISSIMO, 1995, p. 108). Nesse trecho, na metade 

do livro, ele está com a prostituta K. no Café Caravelle. Após a conversa que teve 

com a professora, não consegue fazer nada com a jovem vietnamita, a não ser ficar 

admirando-a e pensando na vida daquela moça. Não sentiu nenhum desejo por ela, 

somente compaixão. Pressionado a se despedir de K., lembrou da jovem estudante 

em chamas pela semelhança entre as duas vietnamitas. Pensou em ambas como 

prisioneiras. Uma é explorada pelo proxeneta e provavelmente jamais conseguiria 

conquistar sua liberdade. A outra se posiciona contra a imposição de uma religião 

sendo consumida pelas chamas que ateou em si mesma, fazendo de seu último ato 

de vida um protesto forte e violento. Outro ponto de convergência entre as duas 

personagens se dá pela maneira como elas morreram no livro: uma morreu 



queimada numa explosão, enquanto a outra ateou fogo em si própria. 

Como vimos, o fogo aparece na obra como algo libertador. Isso é recorrente 

ao longo da narrativa, e um dos exemplos são os opostos entre luz e sombra, como 

já foi analisado. A luz poderia também estar relacionada à chama acesa, ao fogo e à 

claridade. A importância do fogo pode ser notada nos exemplos a seguir: o tenente 

sofreu um trauma ainda na infância com uma cruz de fogo pregada na frente de sua 

casa; se impacta com a jovem budista autoimolando-se; e se choca ainda mais ao 

ver pacientes no hospital depois de sofrerem queimaduras de napalm. Ao passo que 

as sombras analisadas até aqui podem ser relacionadas às cinzas que sobram após 

as queimadas. De certo modo, o que sobra após a utilização do fogo são apenas as 

distorções do que já existiu, os resíduos escuros e disformes que são abandonados. 

Em outro trecho é possível ver que o tenente está perdendo a lucidez 

naquelas 24 horas, antes de retornar para o seu país. Ele diz amar a amante, mas 

em seu último encontro com a jovem vietnamita ele reflete: “Seria melhor que ela se 

consumisse agora numa labareda purificadora como a estudante budista”. 

(VERISSIMO, 1995, p. 110). Ele não odeia os vietnamitas, mas seu pensamento 

sobre o assunto é mais uma reprodução do que os estadunidenses dizem sobre 

aquele povo. Nesse trecho, o tenente reflete sobre o futuro de K. quando envelhecer 

e não conseguir mais clientes, e, ao pensar na miséria que ela vivenciaria naquele 

país, por não ser livre nem para deixar de se prostituir, acredita que seria melhor que 

sua vida se acabasse ali, naquele instante, da mesma maneira que a estudante, 

purificada pelo fogo. Aqui temos a aproximação que o personagem faz relacionando 

as duas vietnamitas. Ambas eram jovens e não eram livres naquele país. E as duas 

acabam morrendo naquela guerra desigual, consumidas pelo fogo. Há uma explosão 

no Café Caravelle minutos após o encontro do tenente com a prostituta. Ela morre 

no atentado com bomba que destrói o café e o tenente chega a ser arremessado na 

grama com o impacto. Retomaremos esses eventos mais adiante. 

Dando continuidade aos eventos descritos no romance, ainda sobre o 

sacrifício dos monges budistas, temos outra personagem pensando acerca desse 

tema. Como podemos verificar, o suicídio é um assunto que está presente ao longo 

de toda a narrativa, e impacta cada personagem de maneira diferente. Neste trecho 

o major reflete:  
 
Não é impossível também que, seguindo o exemplo desses sacerdotes de 
túnica cor de abóbora, eu derrame sobre o meu corpo uma lata de gasolina 



(podes ficar certa de que usarei patrioticamente a boa, pura gasolina saída 
do solo sacrossanto de nosso Estado natal, das jazidas das quais teu pai 
tem tantas ações preferenciais), acenda um isqueiro, também de fabricação 
nacional, e vum! lá estarei eu transformado naquilo que os poetas chamam 
de sarça-ardente. Estou certo de que tenho em mim os elementos duma 
bela tocha, pois unto não me falta. E agora fico a pensar no meu pobre 
corpo carbonizado no meio de uma dessas ruas, sob o olhar indiferente dos 
nativos. (VERISSIMO, 1995, p. 119). 
 

No trecho acima, percebemos o tom de ironia da personagem do major, que 

ao escrever uma carta para a esposa, descreve que poderia ele também atear fogo 

em si mesmo, mas que ao fazê-lo se certificaria de que todos os materiais usados 

no ritual de suicídio seriam de fabricação estadunidense e, por isso, de excelente 

qualidade. Podemos verificar aqui a crítica intrínseca que aparece. Verissimo é um 

escritor que consegue exprimir com sutileza os maiores absurdos e sua crítica se 

encontra nas entrelinhas: um exemplo é que quando inicia a escrita dessa carta, o 

major afirma: “Mas a verdade é que nosso país está metido até o pescoço na mais 

surrealista das guerras” (Ibid., p. 118). Isso posto, fica claro que a guerra é vista 

como, no mínimo, surrealista pelo autor. E o mais interessante nesse trecho é a 

maneira como o major termina a carta: “Mas, falando sério, algo de terrível me pode 

acontecer nesta guerra, inclusive sair dela vivo” (Ibid., p. 119). A possibilidade de 

sair vivo daquele conflito era, para as personagens, algo pior do que morrer naquele 

país. Esta ideia se encontra no major, no trecho analisado, e no pensamento do 

tenente, como veremos adiante. 

No livro O mito de Sísifo (1942) de Albert Camus, filósofo contemporâneo de 

Sartre, o primeiro capítulo disserta acerca de um raciocínio absurdo e o suicídio. O 

capítulo inicia afirmando que: “só existe um problema filosófico realmente sério: o 

suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia”. (CAMUS, 2019, p. 19). No caso dos suicídios como rituais, 

esse pensamento está refutado, uma vez que para os budistas a vida vale a pena 

ser vivida e a morte não é o fim eterno. Há uma crença religiosa de que o fim da vida 

não significa o fim da alma. Sendo assim, essa pergunta filosófica só se aplicaria em 

casos de suicídios que não fossem rituais, como o autor explica em uma nota de 

rodapé: “na verdade, o suicídio pode estar ligado a considerações muito mais 

honrosas. Por exemplo: os suicídios políticos, chamados de protesto, na revolução 

chinesa” (CAMUS, 2019, p. 21). Ou seja, há uma certa honra por trás dos suicídios 

políticos, rituais ou de protestos. Nesses casos se trata de chamar a atenção para 

uma causa, podendo ser considerado um ato de valorização da vida: morreu em prol 



de uma ideologia. Mas o romance não disserta apenas sobre suicídios honrosos, 

como vimos nos capítulos anteriores. O suicídio que surge no livro pode ser apenas 

acabar com uma dor que é maior do que a vontade de viver, como no caso do pai do 

tenente que, para acabar com a dor do racismo, decide acabar com sua vida. 

Lembrando que, para Sartre, o suicídio é visto como um problema. A vida é a nossa 

liberdade e renunciar a ela significa perder a liberdade à qual estamos condenados. 

De qualquer modo, o suicídio não faz com que as coisas melhorem. Não modifica 

sociedades, não acaba com ditaduras, apenas o engajamento em vida é que faz 

com que essas mudanças sejam alcançadas. 

Voltando à análise do romance, ainda sobre descrições de ambientes como 

evidência de um sentimento de prisão, voltamos para um trecho que mostra o calor 

oprimindo as personagens novamente: 
 
E o pior é que bem posso ser despertado no meio da noite porque outra 
bomba estourou em algum lugar ou porque algum suspeito foi preso… 
Tivemos hoje um calor de tal modo intenso que a cidade parecia 
mergulhada num caldeirão cheio de chumbo derretido. (VERISSIMO, 1995, 
p. 120). 
 

Nessa citação aparece novamente um sentimento de calor excessivo que o 

personagem do major descreve, ao não conseguir dormir naquele lugar. A cidade 

inteira sofre com a guerra, com o calor, com os ataques de ambos os lados. Não 

podemos esquecer que são tempos de conflito, ninguém se sente livre naquele 

ambiente hostil, mas o calor é um agravante na condição de prisioneiro de cada 

personagem. 

No artigo: Quando a ideologia é instrumento de dominação: o 

aprisionamento do sujeito em O Prisioneiro, de Erico Verissimo (2020), Diego Bonatti 

afirma que Verissimo denuncia o uso de ideologias como instrumento de dominação. 

Para ele, um filósofo contemporâneo de Sartre explica melhor a questão acerca de 

cárcere: 
 
A prisão constitui uma forma de supressão de liberdade, em que o 
prisioneiro, sob influência de um poder superior, encontra-se em uma 
posição de dominado. Michel Foucault (1999), em Vigiar e punir, realiza um 
resgate histórico de como as prisões e as formas de punição têm se 
configurado ao longo da humanidade. Após escrever sobre como a punição, 
inicialmente, se caracterizava como um espetáculo de exibição do poder 
soberano do rei, o filósofo francês adentra nas mudanças ocorridas na 
sociedade, e de como os cidadãos passaram a se compadecer dos 
apenados, que eram torturados em espetáculos de horror, e a clamar por 
mudanças.  (BONATTI, 2020, p. 8). 
 



Foucault disserta em seu livro célebre sobre como as instituições e espaços 

físicos onde trancamos pessoas para estudar, refletir ou cuidar são sempre lugares 

onde existe opressão e privação. Ele explica como a mudança desse modelo de 

punição foi sendo debatida e problematizada ao longo dos tempos. Dessa maneira, 

o artigo caminha para afirmar que a prisão presente na obra é uma prisão por meio 

de ideologias.  
 
Por conseguinte, a prisão existente em O Prisioneiro não se configura como 
uma prisão física, ou uma forma de punição do sujeito que comete crimes, 
mas sim uma espécie de enclausuramento, ao qual o Tenente é submetido 
sem que perceba ou consiga se libertar. A prisão nesse caso, vem à tona 
por meio das ideologias, que visam exercer poder sobre o sujeito ao mesmo 
tempo que dissimulam o efeito de suas ações sobre ele, e que se 
apresentam como amarras sociais das quais o protagonista não consegue 
fugir. Tanto seu corpo quanto a sua mente, estão aprisionados 
ideologicamente, em uma prisão construída e controlada por diversos atores 
sociais. (BONATTI, 2020, p. 8–9). 
 

Como pudemos verificar na citação do romance mais acima, não se 

encontram apenas prisões físicas ao longo da narrativa, mas também é possível 

verificar prisões psíquicas das personagens. Eu concordo com essa leitura, mas 

acredito que até o ambiente e clima da cidade descrita sejam aprisionantes, não 

apenas as situações de guerra, mas todo o contexto da época faz com que as 

personagens se sintam aprisionadas. O calor excessivo da época é descrito como 

um dos fatores que fazem com que o mal-estar de aprisionamento na cidade surja 

em todas as personagens. A ambientação da cidade fictícia se passar dentro de um 

grande conflito histórico é uma das condições para que ninguém se sinta tranquilo e 

livre. Os bombardeios de ambos os lados, a guerra como um todo torna evidente 

aquela situação de cárcere. A liberdade parecia algo distante da realidade descrita 

no romance. 

No trecho a seguir, o romance volta para o tenente caído na calçada após a 

explosão do café. É interessante verificar a quantidade de vezes que ele pensa no 

nome de K.: “E de repente, cerrando os olhos, teve contra as pálpebras a figura da 

estudante que morrera queimada àquela manhã... no seu vestido cor-de-rosa-chá, 

de pé no quarto... Sim, K.! K.! K.!” (VERISSIMO, 1995, p. 128). Ele havia 

momentaneamente esquecido que a jovem se encontrava dentro do café que 

acabara de ser explodido. Ao pensar na jovem estudante queimada, lembra da 

amada prostituta. Ele fala por três vezes seu “nome”, fazendo uma menção meio 

macabra ao grupo Ku klux klan. Após a morte da prostituta na explosão, o tenente a 



encontrou quando os policiais e bombeiros a retiraram dos escombros. Ela estava 

usando o presente que ele lhe dera. Mesmo assim, quando questionado se conhecia 

a moça, escolhe mentir e não a reconhece para um policial militar. Demonstrou, mais 

uma vez que, sob pressão, age em desacordo com o que acredita que deveria fazer. 

Seu primeiro instinto é o de esconder qualquer envolvimento com a jovem asiática 

por atribuir julgamentos a esse relacionamento, afinal ela era uma prostituta da 

nação inimiga e ele era um soldado estrangeiro casado. 

Naquela madrugada, seguida à explosão, o tenente reflete que não havia 

motivo para mentir, sente que mais uma vez traiu alguém que ama: “Atraiçoara a 

pobre menina como havia atraiçoado o pai, a mãe, a mulher, o filho e a si mesmo. 

(Não era o que se podia esperar dum negro?)” (VERISSIMO, 1995, p. 129-130). 

Aparentemente, ele age por impulsos e não raciocina sobre seus atos antes de agir. 

Depois, se culpa pelas ações e o que resulta delas. Os sentimentos de racismo e 

culpabilidade do próprio tenente surgem nele e se manifestam de maneira velada. O 

tenente não quer agir de tal maneira, mas quando se coloca em uma posição de 

escolha, escolhe agir como um covarde, mesmo sem se dar conta disso. Depois se 

culpabiliza por suas ações e compactua com pensamentos racistas que deveria 

combater: como quando afirma que não se pode esperar nada diferente disso por 

ele ser um homem afrodescendente.  

Perto do fim da narrativa, o tenente é acionado para uma última missão, e o 

major o encontra a caminho do hotel, no início da madrugada. Durante a conversa, o 

major interroga o tenente sobre a explosão que aconteceu há pouco. Pergunta se 

ele esteve dentro do café, e por resposta o tenente pensa preocupado: “Será que 

desconfiam de mim? Claro. Um negro é por definição culpado até ao momento em 

que possa provar o contrário, o que nunca é fácil” (VERISSIMO, 1995, p. 132). 

Nesse trecho percebemos o quão acuado o tenente se sente, em todas as ocasiões 

do livro ele sente-se oprimido. Não somente nos momentos de tomada de decisões, 

mas também em um diálogo informal com um oficial, ele se coloca em uma posição 

inferior, achando que está sendo interrogado, que é culpado por algo que nem fez. 

Esses sentimentos de culpa e remorso, como dito anteriormente, são parte dos 

motivos que demonstram que o tenente não sente ser livre. Seja nos EUA, seja 

naquela guerra. Ao não se posicionar e lutar, ao se sentir perseguido o tempo todo, 

ele não está livre. 

Para Sartre, as escolhas nunca estão erradas e somos livres para escolher 



até não escolher: “existe sempre uma possibilidade para o covarde deixar de ser 

covarde e para o herói deixar de ser herói. O que determina é o engajamento total e 

não é um caso particular, uma ação isolada, que engajará você totalmente” 

(SARTRE, 2012, p. 45). De acordo com Sartre, por sermos livres, somos angústia. 

Mentimos para nós mesmos e dissimulamos nossa angústia, mentimos também para 

não escolher nossa liberdade e colocamos a responsabilidade de nossos atos em 

algo ou alguém alheio a nós. Perdigão (1995) afirma em seu livro sobre Existência e 

Liberdade que:  
 
Algumas vezes, certas doutrinas nos levam a considerar o Ser que somos 
como um Em-Si pleno e acabado. Julgamo-nos portadores de um arquétipo 
preexistente, um Eu profundo já perfeitamente constituído, que seria o 
verdadeiro autor dos nossos atos. Tal “essência imutável” nos dá a ilusão 
de solidez e permanência, a ideia de possuirmos uma “alma”, um “caráter” 
estabelecido, um “destino” prefixado, contra os quais nada podemos fazer. 
Somos apenas vítimas de uma sorte já lançada e irremediável, de um 
determinismo orgânico ou psicológico, e já nascemos da maneira como 
temos de ser. Se nascemos covardes, façamos o que fizermos, não 
fugiremos desse estigma. (PERDIGÃO, 1995, p. 116). 
 

A noção de engajamento sartreano está relacionada ao pensamento de que 

somos a liberdade e, assim, devemos nos comprometer com a construção da nossa 

essência, assim como na construção da sociedade na qual vivemos, ou seja, para 

transformar a sociedade naquilo que queremos, devemos nos engajar nela para 

realizar tal transformação: “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe 

que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar.” 

(SARTRE, 2015, p. 29). Nesse trecho, podemos incluir o escritor Verissimo como 

uma pessoa engajada com sua escrita, pois temos um homem que questiona e 

problematiza a guerra no decorrer de seu romance, os problemas e questões da 

época são debatidos e refletidos na obra fictícia. Por mais que Verissimo não 

quisesse ser filiado a nenhum partido político13 e não pretendesse agradar ninguém 

com suas opiniões, ele estava engajado com a sociedade em que vivia e 

preocupado com a humanidade como um todo. Ele busca denunciar a engrenagem 

que move sem parar e usa soldados como peões numa guerra desmedida, mesmo 

que não seja parte integrante daquele conflito. 

Voltando à ordem de acontecimentos descritos no romance, o tenente é 

incumbido de interrogar um rapaz que foi aprisionado após a explosão do café 
 

13 Não participo da política por falta de talento e de gosto. O partido é uma imposição, uma prisão, e 
eu prefiro pensar, não em termos de expansão econômica e territorial, mas em termos de vidas 
humanas. (VERISSIMO, 1999, p. 38). 



Caravelle. O coronel dá ordens específicas para o tenente, exigindo que ele 

extraísse do vietcong a localização de mais uma bomba que explodiria dentro de 

quatro horas. Afirmou que não se importava com os métodos que seriam 

empregados nesse interrogatório, desde que conseguisse a informação. Colocou um 

sargento, um médico e um tradutor para auxiliá-lo e ressaltou que essa seria a sua 

última missão. Após algumas horas, iria para casa como um homem livre, um herói 

de guerra, e não teria maiores preocupações acerca do que ocorresse naquela cela 

onde o prisioneiro se encontrava. Antes de entrar na sala onde aconteceria o 

interrogatório, o médico alerta o tenente de que o coração do prisioneiro está 

debilitado. O tenente vê o prisioneiro e não sente ódio, mesmo sabendo que a 

primeira bomba que o menino plantou foi a mesma que matou K. e várias outras 

pessoas. Já o sargento quer empregar o uso da força para arrancar do prisioneiro a 

verdade, mas não apenas isso, é descrito como uma pessoa que odeia os 

vietnamitas. Pensa que os vietnamitas são como ratos, baratas ou insetos a serem 

exterminados. 

O tenente se dá conta de que alguns compatriotas que estavam na guerra 

agiam da mesma maneira que os homens da sociedade secreta Ku klux klan em seu 

país. Ele passa a ver que o preconceito era o mesmo, o ódio e o desprezo que 

agora estavam direcionados aos asiáticos eram iguais aos que estavam voltados 

para pessoas negras sem seu país. Os argumentos de que eram uma subespécie 

de humanos e os xingamentos os comparando a animais eram os mesmos também. 

A dor de sofrer tal preconceito o tenente podia reconhecer como igual à que sofreu 

ao longo de sua existência: 
 
Houve, porém, um momento de reconhecimento mútuo em que os olhares 
de ambos se encontraram e então o tenente, perturbado, viu a própria 
imagem refletida nas pupilas de K, agora metidas no fundo das órbitas do 
minúsculo guerrilheiro. (VERISSIMO, 1995, p. 145). 
 

Nesse trecho ele reconhece a si mesmo dentro dos olhos da vietnamita que 

passou a amar no decorrer do tempo em que permaneceu naquele país. E tomado 

por uma compaixão, se apieda do prisioneiro, compatriota da garota que foi sua 

amante. Vale ressaltar aqui que apenas nesse momento o tenente enxerga que a 

mulher com quem se relacionava e que passou a amar ao longo daqueles últimos 

seis meses era parecida com o inimigo que combatia. Ele conviveu com as 

atrocidades cometidas durante a guerra e nunca havia percebido que esses “irmãos” 



sofriam tanto quanto os homens negros em sua terra natal. O preconceito que 

cerceava sua liberdade era o mesmo que estava assistindo naquele ambiente. O 

sargento nesse momento é um homem branco impondo sobre o tenente, um homem 

afrodescendente, a sua vontade de torturar até a morte aquele jovem soldado magro 

e descrito como “amarelo”. Ao se dar conta disso, o tenente paralisa-se 

momentaneamente, como veremos no próximo capítulo. 

  



6 A LIBERDADE DE DECIDIR 
 

Dando continuidade à análise da liberdade presente no romance, nos 

encaminhamos para a parte final da narrativa. Nesse momento temos diversos 

questionamentos vindos do tenente. Por influência da professora, ele passa a 

problematizar as suas questões e atitudes. Reflete sobre suas escolhas e como 

chegou até aquele momento. Ele passa a compreender o inimigo ao invés de 

subjugá-lo. Temos assim uma evolução do tenente, que levou em consideração os 

conselhos que ouviu da professora e suas ponderações. Ele analisa de maneira 

racional onde se encontrava e porque as coisas estavam acontecendo daquela 

forma em sua vida, sentindo o peso da sua responsabilidade e entendendo que suas 

escolhas o levaram àquele momento. 

No trecho a seguir, o tenente relaciona a liberdade ao que une cada 

indivíduo diferente que se encontra com ele. Pensa a respeito de como cada 

personagem ali descrito também não é livre. O que é verdade, eles se encontram 

numa guerra, e nesse caso não há liberdade: mas o que o tenente reflete é que 

nenhum personagem que se encontra ali naquele momento é livre no sentido mais 

amplo: 
 
A sintaxe da espécie... Ali estavam ao redor da mesa algumas frases do 
contexto humano. A combinação não parecia fazer o menor sentido para o 
tenente. Que tinham aqueles quatro homens em comum, como membros da 
mesma espécie animal? O desejo de sobreviver e de obter prazer da vida? 
O medo da morte? A capacidade de amar, de odiar... sim, e de aborrecer-
se? O desejo de poderio e de auto-afirmação? Talvez também o amor à 
liberdade. Mas que era liberdade? Qual dos quatro era realmente livre? 
Talvez aquele sujeitinho amarelo, raquítico e seminu que, se não tinha 
podido escolher a sua vida, pelo menos fora suficientemente livre e corajoso 
para escolher a sua morte. E, acima de tudo, não era estúpido, absurdo o 
conjunto de circunstâncias que havia reunido ali aqueles quatro “idiomas”? 
Talvez a combinação daquelas “frases” formasse o incongruente discurso 
dum parafrásico que, no fundo, podia bem ser uma espécie de tentativa de 
descrição do caos... (VERISSIMO, 1995, p. 148). 
 

Esse trecho é brilhantemente construído por Verissimo, por relacionar o 

homem e as palavras construindo a complexidade da cena, fazendo uma análise 

linguística dos indivíduos que se encontram ali. Ao longo da narrativa têm-se a 

aproximação das palavras às sombras: temos as palavras como aprisionadoras, e 

nesse momento de reflexão da personagem o autor aproxima a espécie humana ao 

entendimento de uma língua. A resposta à pergunta retórica do tenente se inclina 

para a liberdade, que, como já percebemos ao longo desta análise, é o cerne da 



obra literária. Apenas o amor à liberdade une aqueles indivíduos tão distintos entre 

si, ainda que a liberdade fosse algo completamente diferente intimamente para cada 

um deles. Verissimo coloca nesse momento a liberdade como algo transcendente ao 

ser humano. E afinal, fica o questionamento: qual deles seria o mais livre? A 

resposta de Verissimo para essa pergunta é: nenhum. Nenhum deles era realmente 

livre, pois não queriam realmente estar ali. Mas a liberdade ontológica é algo do qual 

não conseguimos nos desfazer e, de acordo com Sartre, se os momentos de 

maiores opressões são aqueles em que experienciamos maior liberdade14, a 

resposta à pergunta de Verissimo pode ser também: todos eles eram livres. Esse 

paradoxo é o que tem de mais fascinante na filosofia sartreana. O homem sempre 

será livre, independentemente de onde esteja, de quais sejam as nuances para 

determinada situação. A liberdade absoluta está no campo ontológico. Existem 

outros pensadores mais contundentes que preferem afirmar que a liberdade apenas 

não existe, e que desse modo o homem apenas acredita ser livre, mas na verdade 

não o é. 

De acordo com Sartre (2012), como já vimos, o homem é a liberdade. Sartre, 

em O ser e o nada (2009), publicado em 1943, desenvolveu diversos raciocínios 

para chegar a estas formulações, algo que não pretendo explorar aqui. Mas vale 

dizer, mesmo que de forma resumida, que a ontologia sartreana possui 

embasamento na fenomenologia de Husserl, que busca relações do homem e do 

mundo, e para o existencialista francês: o homem almeja a liberdade, ao longo de 

sua vida, no mundo; liberdade esta que se encontra dentro do homem. Nesse 

sentido, a existência do homem o torna livre: “se, com efeito, a existência precede a 

essência, nunca se poderá recorrer a uma natureza humana dada e definida para 

explicar alguma coisa; dizendo de outro modo, não existe determinismo, o homem é 

livre” (SARTRE, 2012, p. 33). Perdigão (1995) nos explica o conceito de liberdade 

sartreana em sua obra:  
 
A liberdade constitui, pois, a razão mesmo da existência do Para-Si, algo 
que se confunde com vontade, decisão consciente, deliberação racional. O 
problema consiste em definir precisamente as características dessa 
liberdade ontológica e nos desvencilharmos das interpretações equívocas a 
que se viu sujeita essa noção essencial do sistema filosófico de Sartre, todo 
colocado “em defesa da insuperável singularidade da aventura humana”. 

 
14 Sem a situação, minha liberdade desvanecer-se-ia. E, como a liberdade depende da resistência 
que se lhe opõe, podemos até dizer que essa liberdade se afirma mais claramente quando sujeita a 
maiores pressões. (PERDIGÃO, 1995, p. 89). 



Pois, para ele, se toda a natureza é regida pelo determinismo, ao homem, e 
só a este, cabe o reino da liberdade. (PERDIGÃO, 1995, p. 86). 
 

Sendo assim, ainda que estejam numa guerra, ainda que um deles seja um 

prisioneiro, que todos ali decidam pressionados por ordens superiores, de acordo 

com Sartre, todos são livres no sentido ontológico da liberdade. De acordo com a 

filósofa Thana Mara de Souza (2019), Sartre disse, certa vez após o término da 

guerra, que os franceses nunca foram tão livres como durante a ocupação de seu 

país pelos alemães na Segunda Guerra Mundial, o que revoltou a comunidade 

intelectual da época. Entretanto, o que ele estava tentando exprimir, segundo a 

filósofa, era no sentido de uma liberdade absoluta, que ultrapassa as escolhas do 

homem e faz parte de sua existência. Uma liberdade que vai além da perspectiva 

opressora e que se revela apenas em momentos de maior opressão. 

Mesmo sentindo piedade do prisioneiro, o tenente ainda se encontrava em 

um ambiente hostil, na presença de um homem branco que o oprimia e o 

pressionava: “o sargento avançou gritando — Rato imundo! — Estas palavras 

soaram na mente do tenente como negro imundo! E o homem tatuado segurou o 

prisioneiro pelos ombros e pôs-se a sacudi-lo” (VERISSIMO, 1995, p. 157). 

Como vimos, o tenente começou a sentir uma empatia para com os 

vietnamitas no decorrer da narrativa: primeiramente, se apaixona pela prostituta K., 

com quem se encontrava regularmente desde que havia chegado naquela terra; 

posteriormente, se compadece do prisioneiro que surge ao fim do romance, um 

menino que tinha apenas dezenove anos. Contudo, é forçado pelo sargento a 

autorizar a utilização de tortura no interrogatório do prisioneiro, o que resulta na 

morte do garoto, em decorrência dos problemas cardíacos que o garoto tinha, e 

sobre os quais o médico já havia alertado. 

O tenente ser descrito como um homem de cor foi uma escolha do autor 

para evidenciar ainda mais a falta da liberdade presente na obra: os traumas que 

sofreu, a culpa e o remorso que sente, e o arrependimento por seus atos na 

juventude fazem com que o personagem expresse um misto de emoções ao longo 

da obra. Naquela guerra, ele foge das questões raciais que estão no auge do debate 

em sua terra natal, mas ao se dar conta de que o povo que estava naquele lugar 

sofre o mesmo preconceito racial, como vimos, passa a sentir empatia pelos 

inimigos. Quando o sargento o deixa sem escolhas, pois seus métodos de 

interrogatório haviam falhado, e o tempo estava se esgotando, pensa mais uma vez 



nos momentos traumáticos de sua vida e daquele dia: 
 
Os cadáveres carbonizados no asfalto. K., de olhos vidrados, metade do 
corpo queimada. A estudante budista em chamas. Seu pai surrado na rua 
por três homens parecidos com o sargento... O prisioneiro olhava para ele – 
sentia o tenente – e parecia esperar dele uma palavra, um gesto, qualquer 
coisa... (VERISSIMO, 1995, p. 163). 
 

Mesmo sem querer dar a ordem, sente-se obrigado pelo sargento a autorizar 

a tortura do prisioneiro. Dá a ordem, enfim, e repete a pedidos do sargento, que 

grava a autorização, uma prova de que a responsabilidade do que aconteceria 

naquela cela seria do tenente. Após proferir as palavras, ele percebe que cometeu o 

pior ato de sua vida: 
 
Tremia da cabeça aos pés. Não era ele que tinha falado. Mas outro, um 
desconhecido, um impostor, um sósia infernal. Por que havia feito aquilo? 
Detestava a violência. Amava o prisioneiro. Amava K. Odiava o sargento e 
sua raça. Mas era um kamikaze. Acabara de assinar sua própria sentença 
de morte. Era tarde demais para voltar atrás. (VERISSIMO, 1995, p. 165, 
grifo do autor). 
 

Como pudemos verificar, o suicídio é algo frequente no romance. No trecho 

acima, o tenente sabe que assinou sua sentença de morte. Ele não pensa que seria 

julgado, condenado, responsabilizado por ter autorizado a tortura do prisioneiro: 

pensa que aquele foi seu último decreto enquanto autoridade na guerra e que não 

sairia ileso a esse ato. Tem uma certeza interna de que iria morrer. Temos, portanto, 

nos primeiros parágrafos, a jovem estudante que comete suicídio; o tenente 

relembra do suicídio de seu pai, e ambos os eventos o assombram ao longo da 

narrativa, até o momento em que autoriza o uso de força no interrogatório do 

prisioneiro.  

Fazendo uma análise de acordo com a teoria sartreana, o tenente age de 

má-fé ao tentar fugir das responsabilidades que surgem de suas decisões. Tudo o 

que mais deseja é não ser um covarde, ou pelo menos deixar de ser um. Mas suas 

escolhas o tornam o que é. De acordo com Sartre (2012), resumidamente, como já 

vimos, não se nasce herói, nem covarde: nos tornamos o que desejamos ser a partir 

das escolhas que fazemos ao longo de nossas vidas. A professora é a personagem 

que o faz questionar suas escolhas e ações ao longo da narrativa. Todavia, para 

mudar efetivamente leva-se tempo, coisa que o tenente não teve dentro daquelas 

vinte e quatro horas. 

Pressionado pelo sargento, permite que seja empregada tortura para 



interrogar o jovem vietnamita e sente logo de imediato que cometeu um crime de 

guerra. Vemos que a personagem age pressionada por todos esses sentimentos. 

Em conflito interno, tudo o que acredita e sente vai contra a ordem que acabava de 

dar. Apenas se deixa levar e aceita que seu destino era estar ali e cair numa 

armadilha preparada para que não retornasse para sua casa e família. Apesar de 

não ter matado efetivamente o vietnamita, o tenente deu a ordem que causou, 

naquele indivíduo, lesões tão severas que o levaram à morte. Desse modo, a 

responsabilidade da morte do rapaz cai inteiramente sobre o tenente: “Estou 

confuso… Há momentos em que me sinto um criminoso, culpado pela tortura e pela 

morte dum ser humano.” (VERISSIMO, 1995, p. 178). Aqui ele aceita que sua ordem 

foi criminosa e fica confusa devido à pressão que sente pela responsabilidade cair 

inteiramente sobre si. Em outro momento da narrativa ele tenta se esquivar desse 

sentimento de culpa, um exemplo da má-fé descrita por Sartre, no seguinte trecho: 

“— Mas foi uma ordem superior! Não me restava outra alternativa. Seria preso, se 

não obedecesse…” (Ibid., p. 190). Assim, percebemos que o tenente é um 

personagem complexo. Nesse momento da narrativa ele foge de sua lei moral, 

tentando se eximir de qualquer responsabilidade pela decorrência da tortura do 

prisioneiro, ao mesmo tempo em que intimamente se culpa, e se sente muito mal 

com tudo que aconteceu após autorizar a tortura no jovem prisioneiro. 

Segundo Sartre, toda escolha carrega uma certa angústia, e, por conta 

disso, são as mais imprescindíveis de se escolher, mas no caso da decisão de um 

militar, que delibera por toda uma nação, há o surgimento de um peso ainda maior:  
 
todo chefe militar conhece essa angústia. Isso não os impede de agir, pelo 
contrário, é a condição mesma de sua ação, pois supõe que eles 
vislumbrem diversas possibilidades e, quando optam por uma delas, 
percebem que ela só tem valor por ter sido escolhida (SARTRE, 2012, p. 
31). 
 

A angústia que Sartre menciona é a de saber que sua escolha poderá resultar em 

algo que é maior do que a decisão em si. Sendo assim, mesmo angustiado, uma 

sentença precisa ser proferida e cabe apenas a esse chefe militar proferi-la.  

Sabe-se então que, ao autorizar o sargento a utilizar o método mais violento 

no interrogatório, o tenente contribui para a morte do jovem, ainda que 

indiretamente. O percurso que faz após a morte do prisioneiro está relacionado com 

o que ele pretende fazer para aceitar aquela responsabilidade. Primeiro, o tenente 

busca refúgio em uma igreja católica. Conversa com um padre e busca se confessar 



para receber uma absolvição pelos seus pecados. O que dá errado nesse contexto é 

que o tenente é da religião batista e não compreende como funciona essa busca por 

absolvição, pois o padre afirma que não está ali para julgá-lo. O que intimamente 

quer é ser julgado e condenado, pois acredita que ultrapassou qualquer limite 

imposto por qualquer religião ao ser responsável pela morte de outra pessoa. Por 

isso quer ser punido e, quando isso não ocorre, se revolta e comete blasfêmia contra 

Deus. Sai da igreja praguejando o padre. 

O segundo lugar que o tenente visita é a casa da professora. Ele busca a 

amiga de madrugada para uma conversa franca e honesta como a que tiveram no 

jantar naquela mesma noite. Ele se abre e conta para ela sobre os últimos 

acontecimentos e do crime de guerra que acabara de cometer. O que ele buscava 

era um choque de realidade, que a amiga já havia trazido antes. Esperava que ela o 

colocasse na posição de carrasco que foi e o julgasse como culpado, mas o que 

recebe ao invés desse pré-julgamento é uma outra perspectiva sobre a situação. Ela 

o encoraja a não ficar remoendo o que aconteceu, ou se culpando, e diz que esse é 

o momento de sua vida em que não pode fugir. Deve enfrentar as consequências de 

seus atos. Caso seja julgado quando retornar para os EUA, ele deve se defender, 

afirmar que foram ordens superiores e assumir a responsabilidade de seus atos, 

além de apontar também que se sentiu pressionado e tentar se justificar. Essa 

postura engajada de defesa, de assumir as responsabilidades, e de lidar com as 

consequências é algo com que o tenente não está acostumado. Ele rejeita essa 

alternativa, e vai embora da casa da amiga, sabendo que jamais voltaria a vê-la. 

Analisaremos, no próximo capítulo, o que acontece entre eles, mas, por hora, é 

necessário saber que ele não se importa, realmente, com o que ela o aconselha e 

segue sentindo-se angustiado com todos os conselhos que recebeu até o momento. 

O terceiro e último lugar que o tenente visita antes de ter um surto definitivo 

é o quarto do médico-capitão. Esse era visto como um homem íntegro e com certeza 

o culpava pelo que aconteceu com o prisioneiro. Ele o havia avisado três vezes que 

o prisioneiro tinha problemas cardíacos. Assim, nesse encontro, o médico não o 

aconselha, e nem o absolve, mas deposita sobre o tenente a culpa por tudo o que 

havia acontecido ao prisioneiro, e não aceita suas justificativas. Afirma que, por mais 

que se apresentasse como uma pessoa que sofria preconceito racial, isso não o 

eximia da responsabilidade de suas ações. Durante a conversa com o tenente, o 

médico conta sua história: era de origem alemã, um judeu que sobreviveu ao 



Holocausto e à Segunda Guerra Mundial. Ao ser confrontado, o tenente ainda assim 

não assume a sua culpa e tenta fugir da responsabilidade de suas ações. 

De acordo com a ontologia sartreana, como vimos, todo chefe militar sabe a 

importância de sua decisão e se angustia diante dela, porém precisa fazê-la. Sabe 

que uma escolha errada pode custar a vida de muita gente, mas não se furta de 

escolher o que é melhor para aquela determinada situação. O tenente não era militar 

por profissão, foi para a guerra fugindo dos conflitos em sua cidade natal. 

Angustiado e com medo, faz suas escolhas sem pensar a respeito e quase que por 

impulso. Geralmente sob pressão, apenas age visando acabar com um problema 

imediato, sem pensar nas consequências de seus atos.  

À luz da filosofia sartreana, vemos que, a angústia de tomar decisões não é 

suficiente para levá-lo ao quietismo ou à inação. Ao contrário, o homem age mesmo 

angustiado, sabendo que suas escolhas têm um peso maior. No romance, há um 

trecho que pode ser relacionado a esse aspecto do pensamento de Sartre: 
 
Um chefe de Estado, reunido ao redor duma mesa com o seu Gabinete e os 
generais do Estado-Maior de seu Exército, bebendo café, vodca ou bourbon 
pode decidir tranquilamente que seus técnicos devem apertar nesse terrível 
botão e desencadear a hecatombe. (VERISSIMO, 1995, p. 181). 
 

Em outro momento da narrativa, a personagem da professora afirma que 

deve haver uma bomba destinada a cada cidade e que com apenas o apertar de um 

botão toda a humanidade pode ir para os ares. Viver sob esse tipo de tensão é muito 

ruim. No romance aparece o medo de extermínio que Verissimo tem, pois a vontade 

de ganhar a guerra ultrapassou os limites de crueldade por diversas vezes antes 

daquele tempo. Essa é a realidade que eles enfrentam no romance: 
 
O que estou sugerindo é que vivemos sob o terrorismo generalizado e 
permanente, e que nossa vida e a nossa morte dependem dum punhado de 
“terroristas” que operam sob os mais variados “disfarces”... Defensores da 
Civilização Ocidental… da Cultura… do Proletariado… da Fé Cristã… da 
Liberdade… do Comunismo Internacional, etc. … Se essas bombas 
explodirem, eles não serão considerados criminosos simplesmente porque 
não sobrarão juízes nem tribunais para os julgar e responsabilizar… Porque 
tudo terá sido destruído, inclusive a teologia, a filosofia, as ideologias… e os 
apetites econômicos e políticos que inspiraram o gesto fatal... (VERISSIMO, 
1995, p. 182). 
 

Desse modo, o que temos descrito no romance é um ambiente hostil, com a política 

abalada, no meio de um conflito tenebroso. A Guerra Fria e a Guerra do Vietnã 

estavam acontecendo e o perigo de uma guerra atômica instaura-se era grande. 

Esse estado de terrorismo que a professora descreve nos mostra o engajamento na 



escrita de Verissimo, ao evidenciar problemas que a maioria das populações nem se 

dava conta. Como já vimos, Sartre também tinha suas preocupações naquela época 

com ataques de armas nucleares e com as proporções que aquela guerra estava 

tomando. 

Na seguinte citação, compreendemos os sentimentos adversos do 

personagem principal: 
 
— Juro que amei aquele rapaz desde o momento em que o vi – murmurou o 
tenente – como se ele fosse do meu sangue, meu irmão menor. Senti pelo 
prisioneiro uma empatia tão grande, que quando ele estava sendo... 
torturado, no corredor, sem vê-lo, cheguei a sentir as suas dores no meu 
próprio corpo... Eu sabia a espécie de tortura que o sargento lhe estava 
infligindo... esmagava o símbolo da masculinidade do rapaz. Creio que 
cheguei a gritar. (VERISSIMO, 1995, p. 182). 
 

A culpa por ter abandonado e renegado o pai, a sensação de 

responsabilidade por ter autorizado o uso de tortura em um prisioneiro que acabou 

sendo morto, a frustração por ter que retornar para sua terra natal ainda segregada, 

o remorso por ter julgado sua mãe como prostituta, a traição por ter se relacionado 

com outra mulher e o pesar do luto: todos esses sentimentos juntos fazem com que 

o personagem principal do romance analisado seja tão complexo. Ele não age 

livremente, ele sente-se pressionado desde que chegou naquela guerra, e desde 

que o avisaram que retornaria à sua pátria. Não queria estar ali, mas tampouco 

queria retornar. 

O preconceito aparece novamente no tenente, mas dessa vez contra os 

judeus. Assim como pensa que o médico-capitão o discrimina por sua cor de pele, 

ele próprio tem pensamentos antissemitas ao ver as características físicas do 

médico: 
 
O tenente sentiu um elemento de hostilidade na maneira como o outro 
pronunciara aquelas palavras. Estudou o perfil do Capitão, que ainda não 
havia olhado para ele. O homem tinha uma cabeça volumosa, testa 
olímpica, cabelos ruivos e crespos, óculos no nariz adunco. Um intelectual 
judeu típico – pensou. Não podia deixar de admitir para si mesmo que 
alimentava uma certa má vontade para com os judeus. Tentava reagir 
contra esse preceito absurdo, mas os motivos mitológicos e folclóricos de 
seu anti-semitismo estavam entranhados nele, vinham da infância e da 
adolescência. Ecoavam-lhe na memória vozes dos guetos negros de seu 
passado: “Aquele judeu safado da casa de móveis me logrou”. – “Já está aí 
de novo o judeu da prestação”. – “Raça maldita! Assassinos de Cristo!”. 
(VERISSIMO, 1995, p. 188). 
 

Ao conversar com o médico, é confrontado por ele com duras críticas, não 

aceitando desculpas ou justificativas do tenente. O médico revela que não mentirá 



em seu relatório e afirmará que o prisioneiro foi torturado. O tenente diz que não é 

nenhum assassino e pede para que o médico reflita um pouco ao saber das 

circunstâncias que o fizeram tomar aquela decisão. O médico mostra a sua 

tatuagem no pulso com um número, e conta sua história. Refutando o judeu, o 

tenente afirma: “– Acho desnecessário dizer-lhe que sou negro. Nós também 

conhecemos as humilhações dos guetos”. (Ibid., p. 191), e, desse modo acredita que 

esteja em igualdade com o médico em termos de preconceito sofrido e perseguição 

contra raça. Em resposta o capitão se revolta: “– Ah, tenente! Não queira comparar... 

Nosso caso foi mil vezes pior, talvez o mais horrendo e insensato pesadelo da 

História. Temos sido, durante milênios, os bodes expiatórios da Humanidade.” (Ibid., 

p. 191). E continua contando sua história dentro do holocausto, mostrando para o 

tenente um pouco de que as circunstâncias não devem ser justificativas para seus 

atos.  

Após essa conversa com o médico, o tenente volta a sentir-se culpado, 

pressionado, angustiado, covarde etc. O médico-capitão é chamado para um 

atendimento urgente no hospital e o tenente começa a se sentir atordoado. O nativo 

que trabalha na recepção do hotel havia lhe dito que o dia de seu retorno aos EUA 

era um dia não auspicioso e o aconselha a dormir com os pés em direção ao sul. Ao 

invés de seguir as recomendações do nativo, passa a madrugada inteira acordado e 

no raiar daquele dia, segue o médico até o hospital, alucinando que estava sendo 

convocado para ser responsabilizado pelas decisões que tomou contra o prisioneiro. 

E esse é o começo de seu surto que analisaremos mais profundamente no capítulo 

final da pesquisa. 

 

  



7 A MULHER BRANCA E O HOMEM PRETO 
 

Neste capítulo apresentaremos mais algumas das complexidades 

psicológicas que estão presentes no personagem do tenente. Retomando a procura 

por absolvição da personagem após a morte do prisioneiro, ele busca primeiramente 

perdão em uma igreja qualquer, diferente da qual frequenta em sua terra natal. E, 

como vimos, esse movimento não gera a paz de que precisa, nem consegue diluir a 

culpa que carrega. Depois ele procura a única amiga que fez naquele país 

estrangeiro:  
 
Cinco minutos mais tarde estava sentado numa sala, na presença da 
professora. Passara pela frente da casa e, vendo duas janelas iluminadas, 
batera à porta, levado por um impulso. Sua amiga não parecera 
surpreendida por vê-lo àquela hora e naquele estado. Convidara-o logo a 
entrar. (VERISSIMO, 1995, p. 177). 
 

Como foi dito anteriormente, a professora é a voz da razão nesse romance. 

Ela não fica surpresa em vê-lo pois tinha consciência de que esse homem estava 

atormentado por diversas questões. Ele a via como amiga, mas no restaurante, 

horas antes desse encontro, ele a enxergara de modo diferente pela primeira vez, 

pois naquela ocasião já não estava uniformizada, repleta de traços masculinos. 

Agora em sua casa, ele a vê vestida confortavelmente e se questiona: “A professora 

vestia um ao-dai de gaze azul por cima do pijama branco. Seus pés estavam 

metidos em chinelos. Que direito tinha ele de violar a intimidade daquela mulher?” 

(Ibid., p. 177). 

Esse questionamento evidencia o sentimento de que está agindo em 

desacordo com suas crenças. Acredita que um homem jamais deve visitar uma 

mulher solteira tarde da noite, pois está invadindo a privacidade dela. Ou seja, seu 

entendimento de mundo lhe diz que isso que está fazendo está errado, e sua visão 

de estar fazendo algo proibido o faz se perguntar: que direito o tem de violar a 

intimidade da casa daquela mulher? Não aceita suas atitudes, questiona seus atos a 

cada passo que dá. 

A professora não altera seu comportamento diante daquele homem, 

independentemente das roupas que está vestindo ou do horário em que ele está 

chegando, para ela não foi uma violação de intimidade essa visita. Percebe que ele 

é um homem precisando de ajuda, de uma conversa, de um colo... e ela está ali 

para suprimir essa carência de bom grado, como amiga e como ser humano ao ver 



uma pessoa agoniada e prestes a surtar. 

Eles retomam as conversas iniciadas no restaurante, ele lhe conta sobre a 

sua despedida de K., sobre a bomba que explodiu na sua frente, sobre como ficou 

sem rumo após ver a parceira morta no chão, sobre o chamado para um último 

serviço antes de retornar para os EUA, sobre a compaixão que sentiu pelo 

prisioneiro, sobre a autorização do emprego de tortura e a morte do jovem 

vietnamita. Foram dois nativos que morreram na sua frente naquela noite, além da 

jovem budista, que havia cometido suicídio na manhã do dia que ainda não tinha 

acabado. Ela pondera tudo o que ouviu e cita uma Engrenagem que esmaga as 

pessoas, da qual não se pode fugir. De acordo com Chaves:  
 
Quando a personagem de O prisioneiro conclui pela necessidade de 
“desmanchar a Engrenagem”, está enunciando a radicalização do 
pensamento social de Erico Verissimo que já se anunciara num romance 
publicado em 1964: O Senhor Embaixador. O liberalismo político encontra-
se aí em artigo de morte, o que deve ter certamente uma importância 
decisiva no ideário do romancista, se considerarmos que, desde 1940 (ano 
de Saga) uma das questões obsessivamente tratadas é justamente a da 
possibilidade de sobrevivência do liberal num contexto político que se 
estratificou nos extremismos ideológicos esquerda/direita, 
comunismo/fascismo. (CHAVES, 1976, p. 129). 
 

É possível verificar que desde a década de 40 Verissimo escreveu romances 

que abordam a liberdade e temas políticos. Demonstra que pensar sobre esses 

temas era fundamental para aquele período conturbado no Brasil e no mundo. 

senhor embaixador (1964) e Saga (1940) são os dois romances que, além de O 

prisioneiro (1967), se passam fora do Brasil. Em ambos temos críticas acerca da 

sociedade, como o comentador afirma acima, e há indícios de uma busca pela 

liberdade. No romance aqui analisado, Verissimo utiliza a voz da professora para 

levar o leitor à reflexão.  

Retomando o desencadeamento da narrativa, em sua casa, a professora diz 

para o tenente mais uma vez que as palavras são fundamentais para o 

entendimento da vida, mas que não se deve dar mais valor às palavras do que às 

coisas que elas representam, pois se trata apenas de nomes inventados. Quando o 

tenente usa termos como “culpado” e “criminoso” para se referir a si mesmo, ela lhe 

afirma:  
 
Estamos outra vez tropeçando em palavras. Mas a verdade é que jamais 
nos livraremos da sua tirania. Nem da nossa teologia ou da nossa mitologia 
particular. Eu prefiro dizer, sinceramente, que você é, antes de mais nada, 
uma vítima da Engrenagem. E que é preciso desmanchar essa Engrenagem 



e recomeçar tudo sobre bases novas. É um trabalho para séculos, mas 
alguém em alguma parte um dia tem de começar... (VERISSIMO, 1995, p. 
178). 
 

O que a professora está inferindo é que o tenente é o seu próprio tirano. Ele 

tem seu dogmatismo particular que não aceita suas ações, que se julga e se 

condena antes mesmo de poder se defender. E nesse sentido afirma que ele não 

passa de um produto da Engrenagem criada para que as pessoas se autorregulem, 

se autocontrolem, ou seja, é alguém que apanhou por diversas vezes da sociedade 

racista em que vive e que tem medo de cada decisão que toma ao longo de sua 

vida, devido aos reflexos condicionados aos quais foi submetido. Ele sente-se 

aprisionado e pressionado a se sentir um criminoso: culpado, apenas por ter a cor 

de pele diferente da qual a sociedade o fez acreditar ser a cor padrão. Já a 

professora, vendo toda essa pressão dentro da personagem principal, afirma que 

para desmanchar essa engrenagem seriam necessários séculos, mas que ele 

deveria primeiramente sair da posição de carrasco e se aceitar mais como ser 

humano que é repleto de angústia, falhas, mas que tem uma boa índole. 

Acredito que o movimento de começar uma mudança de ressignificação das 

palavras tenha sido iniciado quando grandes personalidades afrodescendentes 

conseguiram ser ouvidas, com muita luta, com muita resiliência, mas que 

conseguiram ser reconhecidas por sua arte, seu trabalho e sua competência. As 

sociedades já podem ter dado o primeiro passo para uma mudança futura, porém o 

caminho é longo para se atingir uma igualdade justa e estamos apenas no início. 

Mas ao olharmos para trás, na época de Verissimo, e observarmos como as 

pessoas eram tratadas nos EUA segregacionista, com grupos deliberadamente 

atacando pessoas pretas, com uma impunidade gigantesca, podemos ver que houve 

uma pequena mudança, ainda que existam casos como o de George Floyd (FOLHA 

DE SÃO PAULO, 2020) nos EUA, ou diversos outros aqui no Brasil, nos quais 

pessoas pretas são covardemente agredidas, atacadas ou mortas. Com movimentos 

e protestos populares crescendo, pessoas racistas têm sido responsabilizadas e 

sofrido as consequências de seus atos cada vez mais e, desse modo, acredito que 

sejam exemplos a não serem seguidos, para que outras pessoas não se sintam 

livres para cometer atos de racismo e sair impunes. 

Segundo Chaves (1976), Verissimo possui uma atitude ideológica presente 

em sua escrita e, desse modo, podemos afirmar que sua escrita engajada é 



importante para que a sociedade perceba críticas em suas obras, não apenas 

romances com histórias interessantes:  
 
Daí porque considerei importante, na definição da atitude ideológica de 
Erico Verissimo, a trágica certeza da falência do liberalismo enquanto 
possibilidade de ação política enquanto “solução” para a problemática das 
personagens de O Senhor Embaixador e O prisioneiro ou, ainda, enquanto 
linha mestra do pensamento social do próprio escritor. Queimando etapas – 
das perplexidades e dúvidas de Floriano Cambará ao melancólico fracasso 
de Pablo Ortega – a lúcida consciência da condição de prisioneiro, 
determina a firme rejeição dos extremismos ideológicos em que se 
estratificou a ação humana e, ao fazê-lo, atinge a impugnação de todo o 
código dos antivalores que rege a Engrenagem. (CHAVES, 1976, p. 138). 
 

A partir desse dado, podemos inferir que a presença da Engrenagem e a 

problemática da liberdade são temas recorrentes nas obras de Verissimo, não 

apenas no romance analisado. Dessa forma, o autor já era engajado com sua 

literatura e sua sociedade muito antes desse romance se tornar realidade. Obras 

como Noite (1954) e O senhor embaixador (1965) podem ser consideradas muito 

parecidas com a obra estudada nesta pesquisa, por tratarem o indivíduo como um 

prisioneiro de um sistema complexo e opressor. Desse modo, ao colocar temas 

complexos e interessantes do ponto de vista filosófico presentes no romance, 

Verissimo pretende levar seu leitor à reflexão sobre assuntos considerados tabus na 

época. 

De acordo com o médico e filósofo Frantz Fanon, ao discorrer sobre as 

problemáticas daquele período, sobre como uma mulher branca não poderia se 

relacionar livremente com um homem preto sem ser julgada pela sociedade por isso, 

ao passo que o homem preto jamais poderia sequer pensar em se relacionar com 

uma mulher branca, pois seria repreendido, era como se fosse proibido. Fanon nos 

explica que: 
 
Na compreensão dos fenômenos dessa ordem, o trabalho do analista e do 
fenomenólogo se revela bastante árduo. E, se houvesse um Sartre para 
realizar uma descrição do amor fracassado, não sendo O ser e o nada outra 
coisa senão a análise da má-fé e da inautenticidade, o amor verdadeiro, real 
— desejar para os outros aquilo que se postula para si, quando essa 
postulação integra os valores permanentes da realidade humana —, 
continua a exigir a mobilização de instâncias psíquicas fundamentalmente 
livres de conflitos inconscientes. (FANON, 2020, p. 57). 
 

Desse modo, Fanon diz que o sentimento do tenente de se culpar por suas 

ações, por se sentir invadindo a intimidade daquela mulher, são resultados de seus 

conflitos inconscientes. Retornando para os eventos narrados no romance, temos a 



incidência de mais um dado sobre luz e sombras. Agora é a claridade que ofusca os 

sentidos do tenente, devido ao cansaço físico e mental, ele prefere ambientes mais 

escuros: “Ele ergueu a cabeça e ficou de olhos piscos, como se a claridade o 

ofuscasse. A professora ergueu-se e apagou a luz do lustre, deixando só a da 

lâmpada que caía direta sobre a sua poltrona.” (VERISSIMO, 1995, p. 178). 

A professora enquanto amiga, ajuda-o a dissolver todo aquele estresse: 

“Trate de relaxar esse corpo. Tente não pensar mais no seu problema. Pelo menos 

esta noite.” (Ibid., p. 179). É isso que o tenente tenta fazer, se desligar 

completamente daquela realidade e esquecer os sentimentos que lhe oprimem. 

Entretanto, isso é muito difícil para ele, que questiona toda aquela situação. Devido 

aos sofrimentos que sentiu ao longo de toda uma vida, não conseguia aceitar todo 

aquele sentimento de bondade, empatia e afeto vindo gratuitamente da professora. 

Ele se questiona novamente:  
 
Era a única amiga que tinha no mundo. A imagem da própria esposa 
passou-lhe pela mente como a fotografia de uma pessoa vagamente 
conhecida que vimos um dia numa revista, num relance... O perfume que 
vinha do corpo daquela mulher era como uma aura do paraíso. Mas que 
direito tinha ele à bondade dela? (Ibid., p. 180). 
 

Mesmo assim, parece que está testando se aquela mulher lhe colocaria 

limites em algum momento, se aceitaria quaisquer pedidos dele, se colocando na 

posição de coitado. “Ele já se sentia melhor, embora persistisse o peso na cabeça. 

Pediu à professora que apagasse a luz, e ela lhe fez a vontade.” (Ibid., p. 182). E 

assim, passa a refletir sobre aquele dia e como tudo o que havia planejado acabou 

acontecendo de maneira diferente. Começa a relatar à sua amiga que sente que 

falhou diversas vezes como homem naquelas últimas vinte e quatro horas. 
 
– E o que me desespera é que hoje falhei mais de uma vez como homem. 
Com K. no quarto, por cima do Café... Na cela, diante do prisioneiro, 
deixando-me dominar pelo sargento... Mais uma vez me encolhi, medroso, e 
fugi diante do homem branco... Lembra-se da história da minha infância, 
quando meu pai foi atacado na rua por três brutamontes? Por favor, diga-
me o que pensa de tudo isso! (Ibid., p. 182-183). 
 

Temos aqui o tenente se demonizando para a professora, pedindo para que 

ela concorde que ele foi um covarde, assassino, criminoso... pois precisa da 

validação dela. Mesmo que o sentimento seja o de que todos esses adjetivos 

estejam corretos, ele quer ouvir da amiga que essa é a realidade. Ela, no entanto, 

não concorda e continua a tratá-lo de maneira amigável. “Como única resposta a 



professora teve um gesto que ele não esperava: fê-lo pousar a cabeça no seu 

regaço. Nos primeiros instantes ele ficou contrafeito e tenso. Ela continuou a falar 

com a maior naturalidade.” (Ibid., p. 184). Ela compreende a complexidade da 

situação: não acredita que esse homem seja inocente, mas não quer julgá-lo. Sabe 

que sua função naquele momento é de trazer um pouco de paz para a cabeça já 

atormentada desse homem. 

Esse ato de compaixão e de colo vindo dela o fez começar a sentir-se 

homem de novo. Como descrito no livro, o tenente acredita que para ser um homem 

é preciso demonstrar a sua virilidade ou de maneira sexual ou de modo a se 

comportar como um brutamontes. E de acordo com o romance: 
 
Ele teve então consciência de que sua cabeça estava aninhada sobre o vale 
do sexo daquela mulher. Seu corpo ressuscitou para uma sensibilidade que 
não era a dor. Um calor, que não vinha da atmosfera ambiente, lhe acendeu 
a carne, e a sua virilidade despertada enrijou-se, agressiva, com tanta força 
que ele dobrou automaticamente as pernas para esconder aquela vergonha. 
(VERISSIMO, 1995, p. 185). 
 

Com o aval silencioso dela, ele recupera a virilidade que lhe era importante 

como uma forma de despedida, pois ambos sabiam que jamais voltariam a se 

encontrar novamente, e então eles iniciam uma relação sexual:  
 
[...] – num silêncio ofegante estava em cima dela no sofá, a mexer-lhe 
açodadamente nas roupas e depois a procurar com seu sexo o sexo dela. E 
quando o achou, foi como se descobrisse a porta de sua salvação, da sua 
libertação, da vida eterna... (Ibid., p.185). 
 

Segundo Fanon (2020), o homem afrodescendente que tem relações com uma 

mulher branca sente-se como um homem branco. Na sociedade racista da época 

não eram permitidos casais inter-raciais e muitos homens negros eram acusados de 

estupro quando tentavam ter relacionamentos com mulheres brancas. 

No terceiro capítulo do livro Pele negra, máscaras brancas (2020), Fanon 

fala sobre a complexidade da época com relação ao homem de cor ter intimidade 

com uma mulher branca. Para Fanon, existia nos homens negros de sua época um 

súbito desejo de serem brancos: “Não quero ser reconhecido como negro, mas 

como branco.” (FANON, 2020, p. 79). Desse modo, o autor continua seu raciocínio 

afirmando que a mulher branca teria o poder de torná-los brancos: “Quem pode 

propiciar isso, se não a branca? Ao me amar, ela me prova que sou digno de um 

amor branco. Sou amado como um branco. Sou um branco. (Ibid., p. 79). Assim, a 

validação da professora ao consentir o ato sexual com o tenente é de extrema 



importância para ele. Sua liberdade chega da maneira mais inesperada e sente-se 

finalmente um homem branco. Além disso, a sua virilidade estava restabelecida. 

Voltava a se sentir homem novamente. 

Mas esse sentimento não dura muito tempo. Ao final da relação, a 

professora se desvencilha dele rapidamente: “Ela espalmou ambas as mãos no peito 

dele e empurrou-o. Ele se deixou cair pesadamente no chão e ali ficou a respirar 

com dificuldade, as mãos cobrindo as faces.” (VERISSIMO, 1995, p. 186). Desse 

modo, o tenente volta a sentir vergonha de ter feito tudo o que fez naquela noite: Ter 

ido até a casa da amiga, invadido a intimidade daquela mulher, ter se relacionado 

sexualmente com ela, sentir-se livre como um homem branco.  

Ao refletir acerca de tudo isso, lembra que no restaurante mais cedo a 

professora lhe confidenciou que havia sido estuprada no período da Grande Guerra 

e pensa no horror da cena. Quando rememora rapidamente esse trauma dela, faz 

analogia ao que havia acabado de acontecer entre eles e se enoja: “Vieram-lhe à 

mente os repugnantes soldadinhos amarelos que se haviam revezado sobre o corpo 

da menina, chupando os dentes de prazer.” (Ibid., p. 186). Sente-se culpado de 

imediato, como se houvesse estuprado aquela mulher, invadido a sua privacidade, 

sua casa, seu corpo. Como se ela não tivesse consentido, ou como se tivesse se 

arrependido. Dessa maneira, coloca-se no lugar a que acreditava pertencer: o lugar 

de um homem “negro”. 

Ele espera alguns minutos e se recompõe para se desculpar com a amiga: 
 
– Perdão... – murmurou ele. – Não... não sei como foi... que isso aconteceu. 
A voz da amiga soou tranquila às suas costas. 
– Não fale, por favor. Não se explique. 
– Mas eu... – insistiu ele, sem coragem de voltar-se. 
– Agora pode ir embora – disse ela com uma firmeza sem rancor. – Não há 
mais nada, nada mesmo, que eu possa fazer por você. (Ibid., p. 186). 
 

Ela não o trata mal, porém, não havendo mais nada a fazer para que ele 

pudesse se sentir melhor, pede calmamente que ele vá embora. Ao dizer isso ele 

sai, ainda com a sensação de ter cometido um estupro. Ele não se permite deixar 

acreditar que uma mulher branca o aceitaria daquela maneira. Ele mantinha uma 

relação com K., uma oriental e prostituta. Gostava de pensar que ela o amava, mas 

no fundo acreditava que era apenas por causa do dinheiro que esse relacionamento 

era possível. Agora a amiga não tinha nenhuma obrigação de ser gentil com ele. 

Naquele dia eles discordaram de diversas maneiras sobre diversos assuntos. Ele 



não podia acreditar que ela pudesse sentir compaixão por ele daquele jeito, talvez 

pensasse até que não merecesse tamanha empatia.  

De acordo ainda com Fanon (2020):  
 
[...] historicamente sabemos que o negro acusado de ter dormido com uma 
branca era castrado. O negro que possuiu uma branca se torna tabu para 
os seus semelhantes. É fácil para a mente definir os contornos desse drama 
em torno de uma preocupação sexual. (FANON, 2020, p. 86). 
 

Dessa maneira conseguimos entender em partes o tamanho do conflito interno com 

o qual o tenente estava se deparando naquele momento: ele estava numa terra 

estrangeira, defendendo um país segregado e que o fazia sentir-se odiado; acabara 

de perder a mulher com quem se relacionava, uma prostituta vietnamita, ou seja, 

uma inimiga com quem traía a esposa, que por sua vez enfrentava sozinha as 

dificuldades de criar seu filho naquele período de medos e violências contra seu 

povo. Ainda é designado a uma última missão que o responsabiliza pelo emprego de 

tortura a um jovem vietnamita, que em decorrência de tamanha violência acaba 

morrendo, e, para concluir, a única amiga que fizera naquela guerra lhe mostra 

como se sentir querido, desejado, viril e branco... e depois o manda seguir em 

frente, sem ser rude, mas de modo ríspido. 

Todos esses sentimentos só fazem aumentar a angústia que o tenente 

sente. A pressão psicológica na qual está inserido, o tamanho dos medos e da 

agonia que sente, a vontade de fugir daquele lugar sem saber qual lugar seria 

melhor para si: é tudo isso vem à tona, encaminhando-se para o fim do romance. 

Fanon (2020) afirma que “É preciso que este mito sexual – a busca pela 

carne branca – transmitido por consciências alienadas, não venha mais a prejudicar 

uma compreensão ativa”. (FANON, 2020, p. 95). Acredito que o peso de ter tido 

relações com uma mulher branca fez mais mal para o tenente do que o bem que ela 

acreditava estar fazendo a ele. Isso porque ele é um exemplo do que Fanon (2020) 

chama de consciência alienada. Ele acredita que esse mito sexual era a única 

maneira de ser livre. E, de fato, é assim que se sente por poucos minutos. 

Entretanto, esse sentimento some quando se dá conta de que não estava sendo 

amado por uma mulher branca. Ela estava apenas fazendo-o sentir-se melhor 

consigo mesmo depois de um dia terrível, repleto de traumas e mortes dentro de 

uma guerra. Fanon (2020) encerra seu terceiro capítulo dizendo que: 
 
De modo algum deve a minha cor ser experimentada como uma tara. A 



partir do momento em que o negro aceita a clivagem imposta pelo europeu, 
ele não tem mais trégua, e, “em vista disso não é compreensível que tente 
acender até o branco? ascender na gama das cores aos quais o branco 
atribui uma espécie de hierarquia?” (Claude Nordey, em S. E. Jean Verdier 
et al., L’Homme de colour. Paris: Plon, 1939.) (FANON, 2020, p. 95). 
 

Assim, demonstra-se como era complexo naquele período relacionar-se com 

alguém de etnia diferente. O racismo que as sociedades da época reproduziam fazia 

com que o homem afrodescendente se sentisse demonizado, como um monstro do 

qual nenhuma mulher branca poderia chegar perto. As mulheres que fossem 

afrodescendentes e se relacionassem com homens brancos eram tidas como 

prostitutas. Os homens brancos não se casariam com essas mulheres, mas se 

divertiriam com elas até o momento em que quisessem. 

A realidade daquela época infelizmente se faz ainda muito atual. Apesar de 

termos caminhado para um lugar onde a igualdade já se faça presente em diversos 

contextos, ainda estamos muito longe de alcançar esse ideal de uma forma 

generalizada. E assim, pudemos verificar o quão intensificados estão os sentimentos 

do tenente e o quão complexo era ser um homem como ele naquela época. Sua 

angústia, ansiedade, medo e neurose vão crescendo na medida em que as horas 

passam, pois dentro de poucas horas ele embarcará para sua terra natal e os 

conflitos de guerra terão ficado no passado, mas sua realidade será enfrentar outro 

conflito. 

  



8 O ENGAJAMENTO DO TENENTE 
 

No contexto analisado, pode-se ver o abismo entre essas duas sociedades, 

que são colocadas para guerrear de maneira desigual e desumana, numa guerra na 

qual os dois lados cometeram atrocidades, onde as perdas foram enormes para a 

humanidade como um todo. Os extremismos da guerra possuem algo em comum: a 

violência contra aquele povo. Verissimo, por ser um escritor cosmopolita engajado, 

aponta o racismo evidente na época, o mesmo racismo sofrido tanto pelos negros 

quanto pelos vietnamitas. A ambiguidade presente em O prisioneiro (1995) se 

exprime por humanizar os personagens e questionar o certo e o errado, o bem e o 

mal. O que pode ser bom dentro de uma guerra? Como uma pessoa consegue fugir 

dos seus problemas se inserindo em problemas maiores? 

No livro de entrevistas, Verissimo (1997) explica que é contra guerras, 

antirracista e contra a aceitação fácil dos motivos que foram usados para justificar 

aquele conflito. Ele afirma que sua intenção ao escrever a obra era de evidenciar 

que: 
 
O Prisioneiro não é só o vietcong que plantou a bomba e que está sendo 
interrogado e torturado. Prisioneiros são também todos os demais 
personagens e de certo modo o próprio autor do livro é igualmente um 
prisioneiro. Ao escolher para o papel de inquisidor um tenente negro, eu 
também pude incluir na minha história o problema do homem de cor norte-
americano. Existem trinta por cento de soldados negros lutando no Vietnã. 
Eles defendem uma civilização que os repudia e esse é um dos absurdos 
de toda essa situação. (VERISSIMO, 1999, p. 35-36, grifo do autor). 
 

Assim, a falta de liberdade presente na obra encontra-se nos trechos 

analisados, que evidenciam um racismo estrutural que o tenente sofre e 

posteriormente reproduz. O ato de renegar suas origens é considerado um absurdo, 

a tentativa da personagem de fugir da própria cor é uma tentativa triste e dolorosa. E 

ao ser oprimido pela guerra e por sua cor, o tenente se deixa manipular pelo 

sargento, não toma a decisão de acordo com o que sente e quer. Em um diálogo 

com a professora, após todos os acontecimentos, ela explica que é necessário se 

engajar: 
 
— Seja para onde for. Mais tarde ou mais cedo você terá que tomar uma 
posição. Nestes nossos tempos, a neutralidade não é possível. Não existem 
mais esconderijos físicos ou psicológicos no mundo. É a hora do 
compromisso. (VERISSIMO, 1995, p. 184). 
 

Considero esse trecho da narrativa fundamental para vincular o romance de 



Verissimo à filosofia sartreana. O que a professora — personagem que representa o 

ponto de vista de Verissimo — quer dizer, como já visto, é que nos tempos de 

conflito o homem deve se engajar. Um exemplo do engajamento no sentido 

sartreano seria o do próprio Verissimo ao escrever o romance O prisioneiro (1995), 

evidenciando suas críticas e opiniões sobre aquele período, Verissimo apresenta 

uma literatura engajada e a partir desse romance acredita-se que passa a ser um 

autor engajado, mesmo querendo se abster de uma opinião política. Segundo 

Bordini (2012, p. 272): “Em O prisioneiro, a mulher representa perspicácia, repouso 

e consolação”. Já vimos que a professora exprime de alguma maneira a opinião do 

autor. Temos a prostituta como uma mulher que o tenente confia e vê o repouso em 

meio daquele ambiente hostil. E mais para o fim da narrativa temos a professora 

novamente como a amiga que consola o tenente. 

Mesmo nos momentos finais, o romance apresenta ainda descrições de 

sentimentos de sufocamento do personagem principal ao entrar no elevador e sair 

num corredor mal iluminado: 
 
O tenente apanhou a sua chave, entrou no elevador e levou algum tempo 
para discernir e apertar o botão sob o número cinco. A gaiola começou a 
subir, lenta. No quinto andar a perspectiva do corredor evocou-lhe a 
“catacumba” com tamanha intensidade, que, estonteado, ele perdeu o 
equilíbrio e teve que recostar-se numa das paredes, sentindo a iminência 
duma dor entre as pernas. (VERISSIMO, 1995, p. 187). 
 

No trecho analisado, vemos a comparação do elevador a uma gaiola e do 

corredor a uma catacumba, ambos os lugares permitem que surja a sensação de se 

estar preso. O tenente está aprisionado a cada passo que dá, isto é, em nenhum 

ambiente daquela cidade, naquela guerra, se sente completamente livre. A opressão 

é gigantesca e, por conta dessa aflição, suas tomadas de decisões não estão de 

acordo com suas vontades. Como podemos, porém, na perspectiva sartreana, tomar 

decisões que não queremos? 

O ponto de convergência entre os temas suicídio e racismo está na ideia de 

que o tenente, assim como seu pai, comete suicídio. Ao final do romance ele tem um 

surto, pega uma metralhadora e ameaça atirar em seus compatriotas. De certo 

modo, ao agir assim, cometeu suicídio, pois não queria voltar para casa. Sabia que, 

ao apontar uma arma para um soldado no meio da guerra, seria atingido e 

neutralizado imediatamente. Ele resolve deixar de ser um covarde dentro da guerra, 

e num momento de alucinação, decide se posicionar e não mais fugir de um 



enfrentamento de seus traumas. Essa decisão o leva à morte, que lhe impede de 

retornar para sua família nos EUA, como queria. Pode-se classificar este como 

sendo um último ato de desespero vindo do tenente. Utilizando a filosofia 

existencialista de Albert Camus (1942), um autor contemporâneo de Sartre, percebe-

se que o sentimento que impera no tenente é o de que a vida não vale mais a pena 

ser vivida: 
 
As pessoas se matam porque a vida não vale a pena ser vivida, eis uma 
verdade incontestável – infecunda, entretanto, porque é um truísmo. Mas 
será que esse insulto à existência, esse questionamento em que a 
mergulhamos, provém do fato de ela não ter sentido?” (CAMUS, 2019, p. 
23). 
 

O questionamento de Camus pode ser interpretado como um debate direto 

ao pensamento de Sartre, como verifica-se em um trecho no qual há uma citação 

indireta ao filósofo: “Esse mal-estar diante da desumanidade do próprio homem, 

essa incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa “náusea”, como 

diz um autor dos nossos dias, é também o absurdo” (CAMUS, 2019, p. 29). Para 

Camus, o existencialismo gera uma angústia tamanha que leva ao absurdo do 

suicídio ou ao absurdo da esperança, enquanto a filosofia sartreana afirma que a 

angústia não leva à inação, nem ao suicídio, pois a liberdade se dá no percurso da 

vida. É relevante trazer Camus para o debate, uma vez que a pergunta mais 

importante da filosofia para o autor é trazida por Verissimo no romance: Vale a pena 

viver?  

De acordo com a teoria sartreana, o homem pode escolher o suicídio: 
 
Posso rebelar-me subitamente [...], decidir me suicidar: essas medidas 
extremas são tomadas por causa do passado que é meu; se visam destruí-
lo, é porque existe, e minhas decisões mais radicais não conseguem mais 
do que adotar uma posição negativa a respeito do meu passado, mas no 
fundo isso significa reconhecer a imensa importância do passado como 
plataforma e ponto de vista. (SARTRE, 2009, p. 610). 
 

O passado está ligado às escolhas futuras, o escolher é o que nos define 

como seres livres e a vida é o que nos permite escolher, o que legitima nossa 

liberdade. O que se verifica no fim da obra de Verissimo é um tenente que escolhe 

não mais escolher. Apenas não quer mais ter responsabilidades gigantescas sobre 

assuntos polêmicos dentro de uma época complexa. O momento em que mais se 

sentiu livre foi dentro daquele país, naquela guerra. Livre para se envolver com uma 

mulher asiática e ninguém ver problema nisso por ele ser um homem negro. Livre 



para não precisar se posicionar em relação à guerra racial que ocorria em sua pátria. 

Livre para tentar ser feliz apesar de sua cor, talvez até aceitá-la melhor. 

Após uma leitura mais aprofundada do romance, percebe-se que a 

personagem principal tem um desejo secreto de se matar por não querer se engajar 

na guerra racial dos EUA, um período que estava em ebulição naquele momento. 

Muhammad Ali foi chamado para servir no exército e lutar na Guerra do Vietnã em 

1967, e se recusou num ato de resistência negra. Apresentou uma justificativa 

religiosa que não foi aceita e o governo norte-americano deixou duas opções para o 

atleta: “— prisão ou serviço militar naquela que era considerada uma ‘guerra do 

homem branco’ contra outra raça oprimida” (WIEST-MCNAB, 2016, p. 209). Ali não 

foi preso, no entanto, perdeu oportunidades de participar de campeonatos, de sair 

do país, entre outras represálias. Com certeza, um homem engajado com a causa, 

corajoso e à frente de seu tempo. Martin Luther King Jr (WIEST-MCNAB, 2016) foi 

outro grande ícone da época, com seu discurso popularmente chamado “eu tenho 

um sonho”, em 1963, liderou protestos pacíficos pela igualdade entre brancos e 

negros e lutou pelo fim da segregação racial nos EUA (BRASIL DE FATO, 2018). 

Esses eventos e personalidades surgiram naquela época, enquanto o 

personagem descrito no romance se encontrava no Vietnã. O que precisamos ter em 

mente é que o tenente não era uma personagem engajada. Ao contrário, não queria 

se comprometer com a luta pela igualdade racial, isso porque tinha sofrido demais 

ao longo de sua história. 

Desse modo, pode-se verificar que a liberdade, ou a falta dela, está presente 

nas descrições do lugar, no título, na escolha de tema, na ambientação do romance, 

no clima da cidade etc. E desse modo, analisamos que um conflito entre duas 

nações é um lugar que propicia a privação de liberdade, mas que a Guerra do Vietnã 

é uma guerra ainda mais complexa por se tratar de um conflito interno, dividindo 

uma nação em dois polos que contavam com apoio de duas potências imperialistas. 

Isso porque a Guerra Fria era um evento ainda em andamento naquele momento, e 

a nação vietnamita havia passado mais de três décadas lutando pela sua liberdade, 

enquanto os EUA estavam divididos por conta da segregação racial que ocorria em 

seus territórios. Ambos os lados lutavam pela liberdade em seu sentido mais amplo: 

o Vietnam estava procurando resolver conflitos internos, buscava a independência 

de sua nação, sua identidade, ao passo que os EUA queriam apenas combater a 

ameaça comunista que crescia no mundo. 



Se o homem deve fazer aquilo que quiser com a sua vida, logo, o tenente 

opta por ser um homem que despreza suas origens e renega sua própria cor. 

Entretanto, como podemos ver na seguinte afirmação: “O homem é responsável pelo 

que é. Assim, a primeira decorrência do existencialismo é colocar todo homem em 

posse daquilo que ele é, e fazer repousar sobre ele a responsabilidade total por sua 

existência” (SARTRE, 2012, p. 26), ou seja, carregamos a responsabilidade das 

nossas escolhas justamente por sermos livres para escolhê-las. De acordo com o 

comentador sartreano Perdigão (1995) explica: 
 
O que se quer dizer aqui é que o indivíduo, inventando sua vida, sempre 
traça uma imagem do que o homem deve ser, segundo os seus juízos e 
valores – mesmo que não faça a menor reflexão sobre isso e mantenha, 
digamos, uma total indiferença para com os outros. [...] Age, em suma, 
como se fosse o legislador universal. [...] Nossa responsabilidade individual 
envolve toda a humanidade. [...] Somos livres. Resta-nos descobrir o que 
devemos fazer com essa assombrosa liberdade. (PERDIGÃO, 1995, p. 
115). 
 

Assim o é com o tenente: precisa conviver em paz com o que decidiu fazer 

de si mesmo, entretanto, o que aparece no livro é o seu desassossego. Os 

fantasmas do passado ainda o assombram e ele sente remorso, culpa e 

ressentimento por suas ações que julga como traições. Esses fantasmas são o 

racismo sofrido na infância, a vergonha que sentia da mãe, a negação ao pai, a 

motivação do suicídio do pai, a traição à esposa e ao filho, além do constrangimento 

de ter sido um covarde em relação a todas essas situações, nas quais decidiu fugir 

ao invés de se comprometer. 

Mais para o fim do romance, temos um personagem judeu: o médico-

capitão, que relata em detalhes como o antissemitismo fez parte de sua história e 

como os horrores dessas memórias se fazem presentes nas suas tomadas de 

decisões:  
 
Formei-me em Medicina, escolhi uma profissão que é a negação mesma do 
assassínio. Adotei a nacionalidade do país que me acolheu. Evitei o 
casamento. Tive medo de ter filhos, porque eles seriam judeus como eu, e 
jamais pude esquecer aquelas crianças que vi no campo, esqueléticas de 
fome, roxas de frio ou mortas, deformadas, vítimas das “experiências” de 
um médico louco. (VERISSIMO, 1995, p. 195). 
 

De acordo com o filósofo Franklin Leopoldo e Silva (2019), a teoria sartreana 

sustenta que “humanismo é algo inseparável de compromisso, porque estamos 

todos engajados na mesma aventura” (SILVA, 2019, p. 116). Essa aventura é a 

realidade humana histórica. Desse modo, o homem, livre, deve engajar-se consigo 



mesmo, e ao decidir pelo compromisso, está escolhendo por toda a sociedade na 

qual está inserido. Ou seja, o homem, ao se engajar na sociedade, exerce sua 

liberdade da melhor forma possível. No caso do médico, cuja vida está marcada por 

atrocidades, coube-lhe fazer o melhor de si, para modificar sua história. Ele perdeu 

toda a sua família no campo de concentração, o que fez com que sentisse ódio até 

da língua dos alemães. O trauma envolvendo a morte de milhares de pessoas gerou 

angústia e dor, entretanto, o médico escolheu passar o resto de sua existência 

salvando vidas, o que é o oposto do que fizeram à sua família. Ele engajou-se em 

uma causa para dar sentido ao seu propósito existencial. Seu propósito foi o de 

mudar a realidade de prisioneiro de um campo de concentração para um médico 

livre que salva vidas em uma outra guerra. Diferentemente do médico, o tenente não 

soube elaborar seus traumas e, por isso, as escolhas que ele toma não condizem 

com quem ele de fato quer ser: não ser um covarde. 

Na parte final do romance, o tenente, angustiado e consciente de sua 

covardia, tem uma alucinação e acredita que está novamente fugindo dos homens 

brancos que perseguiram ele e seu pai. Ele já tinha procurado e conversado com a 

professora, com um padre e com o médico-capitão para buscar alguma forma de 

conforto pela decisão que havia tomado, a qual havia culminado na morte do 

prisioneiro. Ao dialogar com o médico judeu, ele o segue e vai parar em um hospital 

cuja cena que encontra é mais terrível que a do suicídio da jovem budista: “As luzes 

do corredor lhe revelaram o horror… O soldado queimado por napalm15havia quase 

perdido a forma humana, mais parecia um animal escorchado, dum vermelho vivo 

de lagosta”. (VERISSIMO, 1995, p. 200). Mais uma vez, o tenente relata sentir 

náusea e um calor excessivo: “O calor continuava pesado, opressivo, implacável” 

(Ibid., p. 200). 

Após esse encontro frente a frente com o horror de se estar numa guerra, o 

tenente foge do hospital e anda pela cidade, sem rumo e sem saber direito quem 

era, onde estava. Ao ser parado por uma viatura militar, outro soldado negro lhe 

pede os documentos de identificação, mas o que acontece é que escuta a mesma 

frase que ouviu quando tinha dezessete anos e seu pai foi agredido: “O que chegou 

à consciência do tenente foi uma frase que a memória enferma lhe enviou, uma 

frase antiga, temível e carregada de injustiças e ameaças. ‘Agarra o negro!’ [...] Uma 

 
15 Líquidos inflamáveis, uma arma química usada por militares. 



fúria rebentou-lhe o peito. Ah não! Desta vez não!” (Ibid., p. 201). 

Desse modo, o tenente se compromete com o projeto que quer seguir de 

não ser um covarde. Escolhe pela primeira vez se redimir de toda a culpa que sente, 

se desvencilhar do remorso, da opressão, da angústia e do sentimento de covardia 

que lhe perseguiu ao longo de sua vida, pega a metralhadora do soldado e grita: 

“Foge papai, foge!” (Ibid., p. 201). Atira, assim, contra o veículo dos militares e tenta 

proteger um pai que existia apenas em sua cabeça. Ele decide agir, finalmente, se 

posicionar e deixar de ser um covarde que sempre foi. Isso o leva à sua morte, o 

que de certo modo também era o que desejava naquele momento: que toda a 

pressão de se sentir prisioneiro cessasse. 

O final do romance de 1967 lembra de certa maneira o fim de outro romance 

de Verissimo: Incidente em Antares (1971). Verissimo também problematiza a 

liberdade nesse romance, mas voltando seus olhos para o que acontecia no Brasil 

naquele período da história. Nas páginas finais da narrativa, os cidadãos de Antares 

não mencionam o incidente e procuram viver sua vida sem relembrar do acontecido, 

os que lembram são desacreditados pelos outros. Entretanto, o narrador afirma que 

de vez em quando alguns estudantes acabavam pichando nos muros do cemitério 

palavras ditas como politicamente subversivas. O jovem estudante que começou a 

escrever o palavrão foi morto a tiros pelos guardas municipais, ditos na narrativa 

como “dedicados”. Por lá passam um pai levando seu filho para a escola e ambos 

param para ver o que havia ocorrido naquela madrugada. Ao ver que seu pai não lhe 

diria o que estava escrito no muro, o filho inicia sua leitura de criança que está sendo 

alfabetizada. Esse palavrão que surge na cena final do romance nos possibilita 

relacionar a obra de 1971 com a presente pesquisa sobre O prisioneiro: 
 
O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que já sabia ler, 
olhou a palavra de piche e começou a soletrá-la em voz muito alta: “Li-
ber...”. 
– Cala a boca, bobalhão! –  exclamou o pai, quase em pânico. E, puxando 
com força a mão do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo. 
(VERISSIMO, 1978, p. 485). 
 

Nesse romance, o fato de o pichador ter sido morto e ficado uma mancha de 

sangue no lugar não causa impacto algum nos cidadãos. Agora uma criança tentar 

ler a palavra “Liberdade” é um escândalo e o pai precisa remover seu filho daquele 

ambiente antes que lhe cause problemas com as autoridades. A liberdade sempre 

foi um tema tido como importante de ser debatido por Verissimo, e ao mesmo tempo, 



um problema para sociedades ditas livres. Como o livre debate acerca de questões 

tabus pode ser censurado e a sociedade continuar afirmando que é livre? Como 

compactuar com o racismo é uma maneira de lidar com os problemas que dele 

provém? Não há liberdade alguma numa sociedade racista. Muito menos numa 

sociedade desigual que joga tudo o que é diferente à margem. 

No romance analisado, o tenente busca acabar com as dores e as pressões 

advindas do racismo e das responsabilidades que carrega em si. Ao decidir se 

engajar em não ser mais um covarde e enfrentar seus medos e problemas de frente, 

ele age de maneira alucinada e acaba com o projeto de sua vida. 

Logo, podemos inferir que o tenente, por não suportar lidar com as 

responsabilidades de suas decisões, decide acabar com a sua vida, mesmo que 

esteja sofrendo um surto. Ao escolher pegar a arma, estava enfrentando seus 

fantasmas e, ao mesmo tempo, decidindo acabar com seu sofrimento. Assim temos 

mais um suicídio descrito no romance. Após esses eventos, a professora vai ao 

necrotério reconhecer o corpo do amigo e quando outros militares presentes 

afirmam ser uma pena ter morrido horas antes de ser enviado para casa, ela 

responde: “Ele já está em casa” (VERISSIMO, 1995, p. 204). Dessa forma, fica 

evidente que, para o tenente, acabar com o sofrimento de uma vida repleta de 

conflitos era algo melhor do que se posicionar e continuar lutando ao longo do resto 

de sua vida. Ele não queria voltar para casa, só queria que aquele sofrimento todo 

cessasse. 

 

  



9 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao longo da análise temos diversos tipos de liberdades debatidas ao longo 

da narrativa. Existe a liberdade de escrever e se engajar presente no romancista. 

Vimos a liberdade sartreana paradoxal, que permite que aprofundemos a análise do 

personagem do tenente. Há a privação da liberdade imposta em pensamentos 

racistas e preconceituosos de diversas personagens, incluindo o tenente. E existe 

também a liberdade ontológica, ou seja, em seu sentido mais amplo, que nos 

permite afirmar que todas as personagens no romance eram livres, ainda que 

nenhuma delas se sentisse de tal modo, por estarem primeiramente inseridas em 

uma situação de guerra. 

Percebemos a importância das palavras ao longo de toda a narrativa. 

Palavras que o autor do romance deixa de usar, como os nomes das personagens, 

ou dos eventos narrados, ou ainda dos lugares descritos, e vimos também que as 

palavras aprisionam, que as palavras podem ser as sombras das coisas em si e que 

as sombras são uma maneira de privação de liberdade.  

Vimos que a cor da pele do tenente é uma espécie de cárcere para ele, e 

que a cidade é aprisionante devido ao calor excessivo. Finalmente, a guerra é um 

ambiente que por si só já demonstra falta de liberdade. Mas aquela guerra em 

específico tratava de um momento que a opressão estava ligada ao extermínio, uma 

vez que os soldados estadunidenses estavam interessados em acabar com os 

vietnamitas, e nos EUA, os grupos segregacionistas estavam interessados em 

dizimar as pessoas afrodescendentes. Ainda pudemos observar a liberdade 

presente nas tomadas de decisões das personagens. Desse modo, abordamos 

vários aspectos da liberdade e os relacionamos, em sua maioria, com a teoria 

existencialista sartreana. 

Analisamos a importância das palavras e como elas podem se tornar as 

sombras das coisas. Temos na narrativa o uso do fogo como uma espécie de 

libertação e vimos que o suicídio é algo impactante, mas que é necessário discutir 

sobre ele. As pessoas tendem a fugir dos eventos traumáticos em suas vidas, como 

o tenente fugiu da morte de seu pai. Entretanto, esses traumas retornam para nossa 

vida, pois fazem parte da nossa história. 

Verificamos que Verissimo se engaja com a sua escrita, uma vez que 

escreve esse romance para evidenciar uma sociedade que não era livre, e em como 



as pessoas poderiam relacionar aqueles tempos de guerras longínquas com a 

situação de ditadura militar no Brasil da década de 1960. Verifica-se ainda que o 

papel das mulheres nesse romance é o de contemplação e compaixão, mas que 

Verissimo utiliza uma professora para ser a porta-voz de suas opiniões. Verificamos 

também a denúncia de como uma sociedade racista tolhe a sensação de liberdade 

das pessoas e temos a crítica às pessoas racistas, tanto pela perspectiva de 

Verissimo, quanto nas filosofias de Sartre e Fanon. A liberdade em seu sentido mais 

amplo é dita como parte interligada ao homem, desse modo, o homem é a liberdade, 

e está condenado a ela. 

O trabalho analisa filosoficamente como a má-fé, a angústia e a liberdade 

sartreana se exprimem nas personagens, principalmente na personagem do tenente. 

Procuramos, ainda, explicitar cada termo filosófico com citações do comentador 

sartreano Perdigão, para que o entendimento da teoria existencialista fosse possível. 

A abordagem sobre as questões mais complexas do romance só foi possível graças 

aos livros indicados pela banca de qualificação, que auxiliaram na ampliação da 

fortuna crítica do trabalho, bem como no aprofundamento das teorias filosóficas. 

De acordo com a presente pesquisa, podemos inferir que Verissimo era um 

autor engajado com a sua escrita e seus leitores, que provavelmente conhecia a 

filosofia existencialista de Sartre e que procurou escrever um romance político em 

que essa teoria complexa estivesse presente em suas personagens. Ao afirmar que 

procurou fixar suas personagens em uma grande Engrenagem, mesmo no sentido 

sartreano, o autor nos apresenta um dado que nos é possível afirmar seu 

conhecimento sobre o filósofo e sua teoria. E sabe-se também que, enquanto um 

humanista cosmopolita, Verissimo estudava temas que eram importantes para todo 

o mundo naquele período. Mas mesmo depois de ter vivido muitos anos fora do 

Brasil, seus romances falavam sobre as desigualdades e interesses de sua terra 

natal. Estava sempre preocupado com que rumo o Brasil tomaria e buscava criticar 

aquilo que não concordava dentro de seu próprio país.  

O romance analisado romance é uma crítica que — mesmo que de maneira 

sutil, pois viviam-se em uma ditadura — busca evidenciar horrores de privações de 

liberdade para levar o leitor à reflexão de temas atuais. Não se pode negar o 

brilhantismo de Verissimo e a inteligência do autor ao escrever um romance político 

sem se nomear personagem algum, ou os eventos narrados, nem mesmo os lugares 

onde a narrativa se passa.   
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