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RESUMO 
 

Chimamanda Ngozi Adichie é conhecida por suas palestras e TED Talks em que se 
destaca seu papel como ativista e feminista. No entanto, em diversas entrevistas, a autora 
nigeriana afirma que prefere ser reconhecida primeiro como escritora e, depois, como 
ativista. Ainda assim, não faltam exemplos de trabalhos acadêmicos e não acadêmicos 
sobre sua obra que pautam suas análises na Chimamanda politicamente engajada, 
sobrepondo ao texto literário uma leitura prévia do projeto narrativo a que a autora se 
propõe. Dessa forma, acaba-se invisibilizando a poética adichieana escamoteada pela 
tríade temática gênero-raça-identidade. Nesse contexto, este trabalho tem por objetivo 
estudar os aspectos formais da representação nos romances Purple Hibiscus, Half of a 
yellow sun, e Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie e que ideologia(s) são 
mobilizados. Dessa forma, com base, principalmente, na perspectiva de Wayne C. Booth, 
foram levantadas, a partir da leitura atenta dos romances, quatro categorias de análise, 
quais sejam: ponto de vista e controle de distância; limites e privilégios; aspectos formais, 
que se desdobram em usos do discurso direto, indireto e indireto livre, comentário e ironia 
dramática, elementos simbólicos, objetividade e subjetividade, e organização temporal; e 
aspectos ideológicos. Com isso, foi possível observar que existe um projeto literário 
adichieano em construção preocupado com a formação do leitor no que diz respeito aos 
impactos da colonização na estrutura social vigente. 
 
Palavras-chave: Narrador. Autor implícito. Aspectos formais. Aspectos ideológicos. 

Chimamanda Ngozi Adichie. 
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ABSTRACT 
 

Chimamanda Ngozi Adichie is known for her lectures and TED Talks in which is 
highlighted her role as an activist and feminist. However, in several interviews, the 
Nigerian author says that she prefers to be recognized first as a writer and then as an 
activist. Even so, there is no lack of examples of academic and non-academic works about 
her work that guide their analysis in the politically engaged Chimamanda, superimposing 
a previous reading of the narrative project to which the author proposes to the literary 
text. In this way, the Adichiean poetics concealed by the thematic triad gender-race-
identity ends up invisible. In this context, this work aims to study the formal aspects of 
representation in the novels Purple Hibiscus, Half of a yellow sun, and Americanah, by 
Chimamanda Ngozi Adichie and which ideology(ies) are mobilized. Thus, based mainly 
on Wayne C. Booth's perspective, four categories of analysis were raised from a careful 
reading of the novels, namely: point of view and distance control; limits and privileges; 
formal aspects, which unfold in the use of direct, indirect and free indirect speech, 
commentary and dramatic irony, symbolic elements, objectivity and subjectivity, and 
temporal organization; and ideological aspects. With this, it was possible to observe that 
there is an Adichiean literary project under construction concerned with the formation of 
the reader with regard to the impacts of colonization on the current social structure. 

 
Keywords: Narrator. Implicit author. Formal aspects. Ideological aspects. Chimamanda 

Ngozi Adichie. 
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1. Introdução 
 

Natural de Enugu, Chimamanda Ngozi Adichie cresceu no campus universitário 

da Universidade de Nsukka. Seu pai era professor e sua mãe, administradora. Aos 19 

anos, assim como vários outros nigerianos, Chimamanda emigrou para os Estados 

Unidos, onde terminou o curso superior na Universidade de Connecticut, estudou escrita 

criativa na Universidade Johns Hopkins, de Baltimore, e fez mestrado em estudos 

africanos na Universidade Yale. Seu primeiro romance foi publicado em 2003 e seus 

constantes aparecimentos na mídia se devem ainda em grande parte aos discursos que 

profere em eventos como cerimônias de colação de grau em universidades norte-

americanas. Sua palestra TED We should all be feminists, publicada também em forma 

de livro e incorporada à música “Flawless”, da cantora Beyoncé, já soma mais de 7 

milhões de visualizações no YouTube. 

A fama da autora nigeriana e seu ativismo político, longe de se tornarem um 

entrave à popularização de seus romances, alavancaram as publicações fazendo com que 

suas obras fossem traduzidas para mais de trinta línguas, conforme o site do Grupo 

Companhia das Letras. E, apesar de a autora relatar ameaças recebidas por causa de seus 

livros e palestras – principalmente em seu país natal1 –, o público em geral foi e é bastante 

receptivo. No Brasil, suas publicações passaram a ser conhecidas, particularmente, após 

Chimamanda Adichie ser agraciada com o prêmio “National Book Critics Circle Award”, 

em 2013, pelo romance Americanah. 

Até o momento, Adichie assina pelos romances Purple hibiscus (2003), Half of 

a yellow sun (2006) e Americanah (2013); pelos discursos/ensaios We should all be 

feminists (2013), Dear Ijeawele, or Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions (2014), e, 

mais recentemente, Notes on grief (2021); e pelo livro de contos The thing around your 

neck (2009), publicados no Brasil com os títulos Hibisco roxo, Meio sol amarelo, 

Americanah, Sejamos todos feministas, Para educar crianças feministas, Notas sobre o 

luto e No seu pescoço, respectivamente. Para fins desta pesquisa, escolhemos nos ater aos 

três romances publicados – até o momento. 

Conheci Chimamanda Ngozi Adichie através de seu TED Talk The danger of a 

single story. Nessa palestra, ela relata que seu primeiro contato com a literatura foi a partir 

 
1 A autora fala sobre isso no discurso de formatura da turma de 2015 de Wellesley College, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=RcehZ3CjedU>, acessado em 06 set. 2018. 
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de livros infantis americanos e britânicos, em que as personagens tinham olhos azuis, 

bebiam cerveja de gengibre, comiam maçãs e sempre falavam sobre o tempo. 

Consequentemente, suas primeiras histórias versavam sobre personagens com as mesmas 

características e que faziam as mesmas coisas, ainda que na Nigéria nada daquilo fizesse 

sentido. Até então, como ela mesma pontua, Chimamanda acreditava que a literatura tinha 

que ser estrangeira, isto é, era normal não se identificar com as personagens sobre as quais 

lia e escrevia. Foi somente depois de ter contato com autores como Chinua Achebe e 

Camara Laye que Chimamanda passou por uma mudança de percepção, compreendendo 

que garotas como ela, “com a pele cor de chocolate, cujos cabelos crespos não poderiam 

formar rabos-de-cavalo, também podiam existir na literatura”. Assim, ela conclui, o que 

a descoberta dos escritores africanos fez por ela foi salvá-la “de ter uma única história 

sobre o que os livros são”. 

Adichie dá ainda outros dois exemplos de perigos que uma única história pode 

causar. No primeiro deles, ela conta que ficou surpresa quando, ao conhecer a aldeia e a 

família do menino que cuidava dos afazeres domésticos em sua casa, viu que, apesar de 

muito pobres, eles eram capazes de fazer coisas belas, como o lindo cesto de ráfia seca 

que a mãe do menino lhe mostrou. No segundo, conta que, quando foi morar nos Estados 

Unidos, sua colega de quarto ficou chocada, pois não sabia que uma das línguas oficiais 

da Nigéria é o inglês. A moça ainda presumiu que Chimamanda não sabia usar um fogão 

e ficou desapontada quando, ao pedir para ouvir uma de suas músicas tribais, 

Chimamanda lhe mostrou um CD de Mariah Carey. Sua colega de quarto, a autora 

resume, tinha apenas uma história sobre seu país natal, de pobreza e catástrofe, por isso 

não compreendia que uma nigeriana pudesse ter acesso às mesmas coisas que ela. 

Ironicamente, como leitora que acompanha blogs sobre literatura, resenhas e 

críticas literárias publicadas em jornais on-line, percebi que os textos sobre os romances 

de Chimamanda Adichie costumam redundar em temas como raça e gênero, motivos 

pelos quais a autora tornou-se conhecida. Além disso, os trabalhos acadêmicos sobre suas 

obras também se deixavam levar por esse viés, ou seja, acabavam por olhar, geralmente, 

para os aspectos que fazem parte do ativismo político da autora. 

No que tange à fortuna crítica da obra de Chimamanda Ngozi Adichie, 

encontram-se trabalhos oriundos de universidades nos Estados Unidos, Índia, Nigéria, 
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África do Sul e Países Baixos, além do Brasil. A seguir apresentamos uma tabela dos 

estudos que compõem a fortuna crítica da autora2. 

Tabela 1 - Fortuna crítica 

Referência 
Corpus de pesquisa 

Objetivo Purple 
Hibiscus 

Half of a 
Yellow 

Sun 
Americanah 

Okuyade (2009) x   

Analisar o processo de 
amadurecimento da personagem 
Kambili a partir da concepção do 

silêncio como elemento de 
dominação. 

Bodjrenou (2016) x   

Analisar como a narrativa de Purple 
Hibiscus constrói uma alegoria do 

contexto político nigeriano da década 
de 1990, a partir dos conceitos de 

intertextualidade e hipertextualidade 
de Gérard Genette. 

Nunes (2016) x x  

Apresentar as diferentes facetas do 
projeto literário adicheano, 

estabelecendo como ponto central os 
temas abordados em suas obras. 

Cordeiro e Oliveira (2015)3    

Revelar como a autora transforma sua 
palestra TED The danger of a single 
story no conto The thing around your 

neck. 

Rocha e Martins (2017) x   

Comparar as narradoras de Hibisco 
Roxo e A cor púrpura para verificar 

de que forma as semelhanças e 
diferenças contribuem para a 

construção de suas respectivas 
narrativas. 

Udumukwu (2011) x   

Verificar de que forma o romance 
Purple Hibiscus se aproxima da 

maneira como o romance nigeriano se 
engaja em questões ideológicas e 

como essas questões, em 
contrapartida, cristalizam os desafios 

de identidade nacional na Nigéria. 

Ann (2015) x   

Abordar a questão do feminismo, 
analisando de que forma a 

personagem Beatrice se submete a 
uma série de humilhações que a leva 
a uma atitude radical para se libertar. 

Nunes (2008)  x  

Analisar a memória da guerra de 
Biafra apresentada por Achebe e 

Adichie em seus respectivos 
romances. 

Souza e Barzotto (2016)   x 
Analisar como a personagem Ifemelu 
constrói sua identidade em uma nação 

neoimperial. 

Stobie (2010) x   Analisar o romance Purple Hibiscus a 
partir do ponto de vista de Hanif 

 
2 Os trabalhos elencados na tabela foram pesquisados principalmente nos sites Google Scholar, SciELO e 
Portal de Periódicos da CAPES, utilizando-se como palavras-chave o nome da autora, o título dos romances 
e o termo “análise”. Dos resultados, foram escolhidos como relevantes aqueles que se relacionavam ao 
escopo desta tese, descartando-se os demais. 
3 Embora a autora não utilize como corpus de análise nenhum dos romances de Adichie, acreditamos que 
seria relevante citar seu trabalho pela forma como o estudo é conduzido. 
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Kureishi no que tange ao papel da 
literatura no combate à rigidez ao 

explorar não aquilo que aconteceu, 
mas o que poderia ter acontecido; à 

importância de se questionar os 
efeitos da raça e da religião na vida 

pessoal e política; e os efeitos 
diabólicos do fundamentalismo, uma 

pureza absoluta que rejeita as 
necessidades do corpo. 

Souza (2013) x   

Discutir o uso da dissimulação como 
recurso adotado por personagens 

subalternizadas, na literatura 
vinculada ao processo de 

colonização, como estratégia de 
sobrevivência diante dos sistemas de 
dominação e silenciamento impostos 

por regimes autoritários. 

Freitas (2017)   x 

Analisar e buscar as teorias 
feministas africanas e nigerianas 

presentes no romance Americanah e 
identificar a intertextualidade de suas 

palestras TED. 

Lopes-Flois (2017)   x 

Analisar o processo migratório das 
personagens Obinze e Ifemelu, bem 

como a forma utilizada nos 
questionamentos e subversões dos 

discursos hegemônicos em contexto 
de identidades que se alteram. 

Cunha (2017)   x 
Analisar como se dá a construção 

identitária da mulher negra africana 
na diáspora no romance Americanah. 

Tunca (2009) x   
Investigar como o preconceito 

religioso é codificado no discurso da 
narradora autodiegética. 

Anyokwu (2011) x   

Analisar como a construção de um 
“Inglês Igbo” resulta num trabalho 
literário mesclado a questões sócio-

políticas e epistêmicas. 

Olafisayo (2013) x   
Revisar as principais características 

da narrativa em primeira pessoa 
através do romance Purple Hibiscus. 

Akingbe e Adeniyi (2017)   x 

Interrogar a dialética dos conflitos 
culturais em meio a diferentes 

civilizações do mundo a partir do 
estudo das questões raciais presentes 

em Americanah. 

Santana (2019) x   

Compreender de que forma uma 
sociedade contemporânea nigeriana 
traumatizada é representada na obra 

Purple Hibiscus. 

Strehle (2011)  x  

Explorar a visão diaspórica no 
romance Half of a Yellow Sun, no 

âmbito público e histórico, 
demonstrando como a obra traça a 

fratura na sociedade provocada pela 
colonização britânica. 

Meher (2016) x   Analisar os símbolos presentes na 
narrativa de Purple Hibiscus. 

Kurtz (2012) x   

Demonstrar por que o romance 
Purple Hibiscus é um exemplo da 

“terceira geração” de autores 
nigerianos. 

Sanka et al. (2019) x   
Contrapor o preço do silêncio aos 

benefícios da prática da parresia de 
Foucault e discutir o impacto do 
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estilo da autora em transmitir sua 
mensagem a partir de uma abordagem 

qualitativa. 

Etim e Emmanuel (2015) x   

Demonstrar, a partir de uma leitura 
desconstrutivista, que a personagem 

Eugene pode ser vista como um 
epítome de herói, o que se 

configuraria como uma ruptura na 
lógica interna de Purple Hibiscus. 

Baharvand (2016) x   

Analisar o papel dos missionários 
britânicos na rejeição da religião e da 

cultura Igbo no romance Purple 
Hibiscus. 

 
 Nwanyanwu (2017) 

  x 

Mostrar como o romance Americanah 
coloca em primeiro plano a 

importância de um engajamento 
transcultural.  

Begum (2017) x   

Apresentar uma leitura de Purple 
Hibiscus como a quintessência do 

romance feminista africano, negando 
uma estética feminina de sofrimento e 

defendendo uma estética de 
empoderamento feminino. 

Ofurum (2012) x x  

Explorar o distanciamento entre 
homens e mulheres engendrado por 
construções culturais nos romances 
Purple Hibiscus e Half of a Yellow 

Sun. 

Thibes (2018) x x x 

Observar possíveis graus de 
discriminação e hostilidade que as 

protagonistas dos romances 
selecionados sofrem em relação à 

raça, à etnia e ao gênero, nos 
contextos nigeriano e estadunidense. 

Freitas (2014)  x  

Analisar a construção dos cronotopos 
a partir das personagens Ugwu, 

Olanna e Richard em seus respectivos 
núcleos de participação. 

Resende (2013)  x  

Observar como gênero e nação são 
figurados no texto, a partir das 

reflexões críticas de Homi Bhabha, 
Anne McClintock, Jean Franco, 
Frantz Fanon, Eric Hobsbawm, 

Thomas Bonnici, Ifi Amadiume, Ana 
Mafalda Leite, Judith Butler, entre 

outros. 

Jha (2016) x x x 
Analisar criticamente as temáticas 
majoritárias na obra ficcional de 

Chimamanda Adichie. 

Nenevé (2018) x   

Observar como a religiosidade na 
Nigéria pós-colonial é representada 

como híbrida e como Adichie 
desencadeia uma discussão sobre a 
história colonial da religião no país 

através de personagens que 
demonstram intolerância religiosa e 

por aqueles que a questionam. 

Ojiambo (2014)  x x 

Analisar a natureza e a função das 
“embedded narratives” nas obras de 
Adichie selecionadas observando a 

efetividade dessas narrativas em 
comunicar determinados temas. 

Teotônio (2013) x   

Comparar as obras Hibisco Roxo e O 
Sétimo Juramento para verificar o 

modo como as autoras se comunicam 
literariamente, produzindo, em suas 
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narrativas, atualizações dos valores 
africanos pregados por escritores de 

outras gerações. 

Nzegenuka (2014) x   
Analisar como a violência contra a 
mulher é representada no romance 

Purple Hibiscus. 
Fonte: A Autora (2022). 

 

Dos trinta e seis trabalhos elencados na tabela, apenas dois têm como objeto de 

estudo os três romances da autora, sendo que ambos tratam de análises temáticas das 

obras. Além disso, os temas se dividem em três eixos principais: feminismo, gênero e 

raça, e estão presentes em quase 40% dos trabalhos. Também é possível perceber uma 

certa preferência pelo primeiro romance da autora: vinte estudos o têm como corpus de 

pesquisa. Os trabalhos cuja metodologia se aproxima à que utilizamos nesta tese, isto é, 

uma análise que preza pela primazia do texto literário, correspondem a 28% do total. Do 

restante, destacam-se os que estabelecem como ponto de comparação os discursos da 

autora ou pressupõem um engajamento em virtude do ativismo de Chimamanda (7) e 

aqueles que partem de reflexões teóricas (5). Assim, é possível perceber que a 

compreensão sobre os romances de Chimamanda Ngozi Adichie ainda está bastante 

pautada pelo ativismo político da autora. Ainda que haja exceções, questões como 

feminismo, raça e gênero parecem exercer um fascínio por si só e, dessa forma, se 

sobrepõem às narrativas, como se as leituras devessem se encaixar em formas prévias. 

Não queremos, com isso, dizer que os trabalhos realizados sobre a obra da autora 

são dispensáveis ou equivocados. As contribuições proporcionadas pela fortuna crítica 

foram essenciais para que pudéssemos elaborar esta tese, seja por constituírem parte da 

justificativa aqui apresentada, seja por estabelecerem pontos de apoio e/ou de diálogo 

para nossa pesquisa. Apenas gostaríamos de apontar o fato de serem escassos os trabalhos 

que tomam como corpus os três romances da autora com o objetivo de analisar sua forma. 

Por isso, optamos por uma metodologia que prioriza o texto literário buscando olhar na 

narrativa os aspectos que a constroem. 

Assim, a partir do contato com os romances percebi que o perigo de uma única 

história talvez estivesse se tornando o perigo de uma única crítica, pois as questões 

estilísticas dos romances vão além de raça e gênero, temas sobre os quais boa parte dos 

trabalhos desenvolvidos por pesquisadores brasileiros versam. Por isso, nossa pesquisa 

buscou uma metodologia crítica que visasse, em especial, as peculiaridades e 

particularidades da obra, motivo pelo qual nos apoiamos, principalmente, em Wayne C. 

Booth. 



 
 

17 
 

Em sua Retórica da ficção, Booth defende que uma técnica narrativa por si só 

não é boa ou ruim, pois depende da narrativa em que é empregada e, consequentemente, 

do efeito conseguido. Se a fundação de uma casa é aproveitada para a construção de um 

edifício – o que invariavelmente acabaria em desastre –, o problema não é a fundação em 

si, mas sua inadequação para o que foi proposto inicialmente. Assim, esse método de 

análise dos textos literários procura “libertar leitores e romancistas das restrições 

impostas por regras abstractas sobre o que o romancista deve fazer, recordando-lhes, de 

modo sistemático, o que os bons romancistas fizeram, de facto” (BOOTH, 1980, p. 12). 

Para tanto, o teórico analisa aquilo que faz de uma narrativa uma narrativa – o narrador, 

as formas de representação (cena, sumário, diálogos), a construção das personagens etc. 

– dentro do contexto em que se encontram, pois, como vimos no exemplo da fundação, 

por mais que seja a mesma técnica, o efeito será diferente. 

Além disso, é importante destacar que a perspectiva de Booth (1980) se pauta, 

sobretudo, pela primazia do texto literário. Ou seja, quaisquer categorias que se pretenda 

analisar em uma obra devem surgir do próprio texto e não o contrário. Esse tipo de análise 

vai ao encontro do que Daria Tunca aponta em seu artigo “Towards a stylistic model for 

analysing anglophone African Literatures” (2012). De acordo com a pesquisadora, a 

crítica estilística da literatura africana demandaria que os aspectos culturais e contextuais 

do texto literário sejam confrontados e, além disso, que qualquer sinergia entre eles seja 

ativamente promovida (TUNCA, 2012, p. 32). Isso se deve, principalmente, a uma 

tendência a se recair em extremos: de um lado a condenação do uso da língua inglesa na 

produção literária africana; de outro, uma crítica que se despe de teorias ocidentais por 

receio de um viés colonialista. Ainda que nosso estudo não tenha como propósito uma 

análise estritamente estilística dos romances tal qual Tunca (2012) delineia em seu artigo, 

sua observação a respeito do método de investigação da obra é pertinente: 

Like linguist Katie Wales, I consider the ultimate aim of the stylistic enterprise 
to be the “ground[ing of] intuitions or hypotheses in a rigorous, methodical, 
and explicit textual basis” (Wales 2006: 213). If the effort to “ground 
intuitions” is one of the main goals of stylistic analysis, this does not mean, at 
least in my view, that the linguistic study of fiction is more objective than 
conventional literary criticism. What might at first seem as a disavowal of the 
approach I intend to adopt is in fact a simple recognition that, on the one hand, 
the aforementioned “intuitions” are as important as the “grounding” that 
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follows them and that, on the other, no single science is founded on “pure” 
objectivity.4 (TUNCA, 2012, p. 39) 

Dessa forma, para verificar quais aspectos se destacam nos romances, fomos 

guiados pelo que a pesquisadora chamou de “motivation choice”, isto é, nossa pergunta 

norteadora: como funciona a representação nos romances e que ideologia(s) ela mobiliza? 

Em outras palavras: o que os romances dizem através da forma como foram construídos? 

Assim foram levantadas as seguintes categorias de análise: 

1. Ponto de vista e controle de distância 

a. Quem é ou quem são os narradores do romance? 

b. Como se configura a relação entre narrador, autor implícito e 
personagens? 

c. Qual é o efeito desses aspectos no sentido geral da obra? 

2. Limites e privilégios 

a. De que forma a escolha do ponto de vista limita a narrativa e qual o efeito 
dessa limitação? 

b. Quais são os privilégios desse narrador, ou seja, que aspectos da história 
ganham destaque e qual seu efeito no sentido geral da obra? 

3. Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas 

a. Qual a relação entre as estratégias narrativas e o efeito geral da obra? 

b. Como as técnicas utilizadas atuam na construção do narrador? 

4. Aspectos ideológicos 

a. A partir do que foi levantado nas categorias de análise anteriores, quais 
são os temas que se sobressaem na narrativa? Em outras palavras, em que 
consiste o engajamento do texto literário em estudo e como ele se relaciona 
com os outros dois romances? 

Os dois primeiros aspectos – “Ponto de vista e controle de distância” e “Limites 

e privilégios” – foram elaborados com base na perspectiva de Booth (1980) e permitem 

analisar o foco narrativo. Se fizéssemos uma analogia com uma câmera fotográfica ou 

filmadora, por exemplo, esses dois primeiros tópicos estariam relacionados à 

 
4 Como a linguista Katie Wales, considero que o objetivo final do empreendimento estilístico é o 
“fundamento de intuições ou hipóteses em uma base textual rigorosa, metódica e explícita” (Wales 2006: 
213). Se o esforço de “fundamentar intuições” é um dos principais objetivos da análise estilística, isso não 
significa, pelo menos a meu ver, que o estudo linguístico da ficção seja mais objetivo do que a crítica 
literária convencional. O que à primeira vista pode parecer uma negação da abordagem que pretendo adotar 
é, na verdade, um simples reconhecimento de que, por um lado, as referidas “intuições” são tão importantes 
quanto o “fundamento” que as segue e que, por outro, nenhuma ciência única se baseia na objetividade 
“pura”. (Tradução da Autora). 
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configuração das lentes. A terceira categoria diz respeito às características técnicas e 

estratégias utilizadas na construção do romance, e se desdobra em: 

 Usos do discurso direto, indireto e indireto livre 

o Qual é a função de cada tipo de discurso? 

o Quais são as semelhanças e diferenças em relação aos outros dois 

romances? 

o Qual o efeito desses usos no sentido geral da obra? 

 Comentário e ironia dramática 

o O narrador e/ou o autor implícito tecem comentários no decorrer 

da narrativa? 

o Qual a natureza desses comentários? São valorativos, 

metalinguísticos, extradiegéticos? 

o Como se constitui a ironia dramática no romance e qual o efeito 

disso no sentido geral da obra? 

 Elementos simbólicos 

o Que elementos adquirem significado simbólico no romance? 

o De que forma esses elementos atuam no sentido geral da obra? 

 Objetividade e subjetividade 

o Como se dá a objetividade e a subjetividade do narrador e do 

autor implícito no romance? 

o Qual a função da objetividade e da subjetividade na narrativa? 

o Qual o efeito no sentido geral da obra? 

 Organização temporal 

o Como se configura a estrutura temporal do romance? 

o De que forma isso influencia na ironia dramática da narrativa? 

o Qual o efeito dessa organização no sentido geral da obra? 

 

Por mais que o título desta tese seja “Um estudo da retórica adicheana”, o que 

pode dar a ideia de uma tentativa de análise totalizante da obra de uma autora que, muito 

provavelmente, ainda produzirá outros romances, não pretendemos esgotar, de forma 

alguma, o tema aqui proposto. Por isso, chamamos atenção para o uso do artigo 

indefinido, que tem como função apontar justamente que este se trata de apenas um dos 

vieses possíveis. Além disso, o termo retórica é utilizado para se referir à metodologia de 
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análise, que procura, através do estudo dos aspectos formais do texto literário, investigar 

não só como ocorre o processo de representação nas obras, mas também quais são os 

aspectos ideológicos mobilizados nas narrativas. Por fim, o uso do sobrenome da autora 

na forma adjetivada vem ao encontro do que propomos como ponto de chegada desta tese, 

isto é, em que medida essas obras delineiam um projeto literário da autora e em que 

consiste esse projeto. 

Dessa forma, esta tese não se trata de um estudo de base estruturalista, uma vez 

que não nos limitamos a descrever os aspectos formais, tal qual propõe o estruturalismo. 

Nossa proposta é analisar esses aspectos dentro do contexto da obra, verificando, como 

já expusemos anteriormente, os aspectos ideológicos mobilizados pelas escolhas 

estilísticas da autora. Em virtude disso, não apresentaremos um capítulo de 

fundamentação teórica, pois quaisquer teorias utilizadas nesta tese – com exceção daquela 

que utilizamos como base metodológica e que já expusemos aqui – surgem do texto 

literário, sendo citadas em momento oportuno ao longo das análises e, mais 

substancialmente, no quinto capítulo. Por fim, apresentamos brevemente os conceitos 

utilizados nas categorias de análise supracitadas de forma a dirimir quaisquer 

ambiguidades teóricas que possam suscitar. 

O autor implícito ou autor dramatizado (BOOTH, 1980) diferencia-se do 

autor modelo de Eco, do autor implícito de Iser e de outros conceitos que usam termos 

semelhantes, na medida em que, não sendo o narrador nem o autor empírico, estabelece 

uma relação dialógica com o narrador e com o leitor, podendo aliar-se a um ou a outro, 

dependendo do caso. Por sentido geral da obra ou sentido global da obra nos referimos, 

com base em Booth (1980), aos efeitos resultantes do processo de leitura de determinada 

obra. A ironia dramática, por sua vez, consiste na tensão provocada no leitor no 

transcorrer da ação narrativa. Por comentário, entendemos qualquer ponderação, 

explicação, esclarecimento, observação, opinião ou avaliação, expresso de forma 

implícita ou explícita, em relação ao universo intra ou extradiegético feito pelo narrador 

ou pelo autor dramatizado. De acordo com Booth (1980, p. 171), é importante atentar 

para os diferentes tipos de comentário, pois: 

Tratá-lo como processo único é ignorar as diferenças importantes entre 
comentário que é meramente ornamental, comentário que serve um fim 
retórico mas não é parte da estrutura dramática e comentário que é parte 
integrante da estrutura dramática, como acontece em Tristram Shandy. 
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São considerados simbólicos os elementos que, dentro do contexto da obra, 

adquirem significado metafórico ou alegórico relacionado à narrativa e/ou aos 

personagens. O sentido do elemento simbólico em questão poderá estar associado ou não 

a um significado simbólico cultural, dependendo do contexto em que se encerra. Por fim, 

entendemos o tempo na narrativa segundo a perspectiva de Eco (1994), que o divide em 

tempo da história e tempo do discurso. O tempo da história diz respeito à ordem 

cronológica dos eventos do enredo. Este, por sua vez, comumente é estruturado de forma 

diversa do tempo da história. A essa estratégia chamamos organização temporal que 

trata, por conseguinte, da ordem em que os eventos aparecem na narrativa. O tempo do 

discurso relaciona o tempo do evento ao tempo de leitura. A desproporção entre esses 

tempos, por exemplo, várias páginas para narrar um tiro (que ocorre em poucos 

segundos), corresponde ao ritmo e, nas palavras de Eco (1994, p. 49), “é criado pela 

relação entre enredo e história, que comanda até as escolhas léxicas do discurso”. 

A quarta categoria, por fim, corresponderia, em nossa metáfora fotográfica, ao 

estudo da imagem resultante – isto é, o sentido geral da obra. Aqui nossa atenção se 

volta, então, ao objetivo central da tese: apresentar um panorama do possível projeto 

literário da autora nigeriana. Em outras palavras, delinear o que chamamos de um estudo 

da retórica do romance adichieano. 

Ao longo do trabalho também aparecem os conceitos colonialista e 

imperialista, utilizados, na maior parte do tempo, como sinônimos para designar o 

mesmo período histórico – isto é, a busca por novos mercados e a divisão do continente 

africano entre as nações europeias na Conferência de Berlim, em 1884. Ao abordarmos o 

tema “Educação”, no capítulo 5, item 5.2.1, esses dois conceitos aparecerão lado a lado 

na expressão Aparelho Ideológico Colonial-Imperialista, momento em que suas 

definições se diferenciam e se aliam para dar conta tanto da invasão territorial 

(relacionada ao termo colonial) quanto da busca por novos mercados (relacionada, então, 

ao termo imperialista). 

A tese está organizada da seguinte forma: o primeiro capítulo corresponde a esta 

introdução, em que estabelecemos os objetivos, justificativa e metodologia do estudo 

proposto; os três capítulos seguintes correspondem às análises dos romances, que se 

subdividem, por sua vez, nos tópicos relativos aos aspectos supracitados. O quinto 

capítulo traz, a partir das análises realizadas, a proposta de um possível projeto literário 

adichieano, em que são exploradas as características formais e os temas recorrentes que 
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emergiram dos três capítulos anteriores. Por fim, a conclusão apresenta sinteticamente as 

contribuições desta tese em relação aos objetivos estabelecidos.  
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2. Purple Hibiscus 
 

“The new rains will come down soon.” 
(Purple Hibiscus, p. 307) 

 

2.1. Ponto de vista e controle de distância 
 

O primeiro romance de Chimamanda Ngozi Adichie é narrado por Kambili 

Achike, filha mais nova de Eugene, em torno do qual a história circula. Dividida em 

quatro partes, as três primeiras são narradas no passado e a última, em que a narradora 

afirma terem decorrido três anos desde que o irmão, Jaja, fora preso pelo assassinato do 

pai, no presente. Logo, as três primeiras partes são a memória que Kambili guarda dos 

eventos que ocorreram quando ela tinha 15 anos. 

Seria de se esperar que, por se tratar de uma memória, não houvesse tantos 

detalhes a respeito do dia exato em que as coisas aconteceram ou que a própria narradora 

se questionasse a respeito da exatidão desses pormenores. No entanto, não é o que 

acontece. Kambili é minuciosa no que narra, seja na descrição dos lugares – dando o 

número exato de cadeiras que havia na casa de tia Ifeoma, por exemplo – e das pessoas – 

como a cor de batom que Amaka usava no dia de Natal, em Abba –, seja ao lembrar do 

que havia para jantar naquele domingo específico em que, de acordo com suas palavras, 

as coisas começaram a desmoronar. Talvez por isso o leitor tenha a sensação de tomar 

conhecimento dos episódios enquanto eles acontecem e não como um relato feito três 

anos depois de eles terem acontecido, ainda que alguns flash forwards indiquem uma 

passagem de tempo, como podemos observar no trecho a seguir: “Maybe Mama had 

realized that she would not need the figurines anymore; that when Papa threw the 

missal at Jaja, it was not just the figurines that came tumbling down, it was everything. I 

was only now realizing it, only just letting myself think it.”5 (PH6, p. 15) [grifo nosso]. 

O primeiro destaque é uma prolepse da morte de Eugene: morrendo o pai, Mama 

não iria mais apanhar e, por conseguinte, não precisaria mais das bailarinas para polir – 

já que esse era um ritual que sempre ocorria depois dos barulhos que Kambili ouvia no 

 
5 “Talvez Mama soubesse que não ia mais precisar das estatuetas; que quando Papa atirou o missal em Jaja, 
não foram apenas elas que se quebraram, mas todo o resto. Só agora eu percebia isso, permitindo-me pensar 
naquela possibilidade.” (HR, p. 22). 
6 A fim de facilitar a referenciação dos romances em análise, utilizaremos “PH” para citações do livro 
Purple Hibiscus, “HYS” para Half of a yellow sun, “Am” para Americanah. As citações das versões 
traduzidas dos romances seguirão o padrão: “HR”, para Hibisco roxo, “MSA” para Meio sol amarelo, e 
“Am*” para Americanah. 
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quarto dos pais. O segundo indica que ela estava pensando – ou se permitindo pensar – 

sobre o assunto “only now”. Na noite daquele Domingo de Ramos em que Papa havia 

arremessado o missal em Jaja e acertado a cristaleira das bailarinas de Mama, era 

impossível que Kambili soubesse o que ia acontecer. Assim, esse “only now” muito 

provavelmente se refere ao momento em que Kambili lembra dos eventos, ou seja, três 

anos depois, quando só então ela começa a conectar uma coisa à outra – como o fato de 

a mãe não ter se importado tanto com as bailarinas quebradas e a morte do pai, 

envenenado por Mama, pouco tempo depois. O que ela não se permite pensar, mesmo 

agora, vestindo tudo com palavras, como ela diz na última parte, é que a mãe havia 

premeditado o assassinato do pai7. 

Por outro lado, “only now” também poderia se relacionar àquele momento em 

que ela está deitada, na noite do Domingo de Ramos, pensando nos acontecimentos do 

dia e no que os tinha levado até ali. Seguindo esse caminho interpretativo, teríamos um 

entrelaçamento ou sobreposição de tempos, em que adentraríamos, na segunda parte, 

numa memória dentro da memória. Nesse caso, o que vem em seguida ratificaria essa 

hipótese: 

I lay in bed after Mama left and let my mind rake through the past, through the 
years when Jaja and Mama and I spoke more with our spirits than with our lips. 
Until Nsukka. Nsukka started it all; […] But my memories did not start at 
Nsukka. They started before, when all the hibiscuses in our front yard were a 
startling red.8 (PH, p. 15-16) [grifo nosso] 

Kambili diz estar deitada na cama quando se põe a pensar sobre o tempo em que 

ela, o irmão e a mãe falavam através de seus espíritos, até Nsukka, dizendo que suas 

memórias começaram num tempo anterior à fatídica visita dos irmãos à casa de tia Ifeoma 

na cidade universitária, quando os hibiscos eram de um vermelho vibrante. Se ela tivesse 

usado o tempo presente em “But my memories do not start at Nsukka”, teríamos o 

 
7 Há apenas um momento na narrativa em que é usado o verbo “killed” e ele aparece na voz de Mama, 
representada no discurso indireto: “She has been different ever since Jaja was locked up, since she went 
about telling people that she killed Papa, that she put the poison in his tea” (PH, p. 296) / “Está diferente 
desde que Jaja foi preso, desde que começou a dizer às pessoas que foi ela quem matou Papa, que colocou 
veneno no chá dele.” (HR, p. 310). 
8 “Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando minha mente remexer o passado, 
pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu falávamos mais com nosso espírito do que com nossos lábios. 
Até Nsukka. Nsukka começou tudo; [...] Mas minhas lembranças não começavam em Nsukka. 
Começavam antes, quando todos os hibiscos do nosso jardim da frente ainda eram de um vermelho 
chocante.” (HR, p. 22) [grifo nosso]. 



 
 

25 
 

prosseguimento da memória dentro do mesmo ponto de vista, ou seja, a Kambili de 

dezoito anos rememorando o passado. Ao utilizar “did not”, ela parece estabelecer um 

outro ponto de vista para essas memórias: a Kambili de dezoito anos narra os eventos do 

Domingo de Ramos, mas é a Kambili de quinze que narra o que acontece antes desse dia 

fatídico. Teríamos, então, um grande flashback na segunda parte, o que nos daria uma 

outra hipótese a respeito da construção do romance, diferente da primeira. 

Se existe uma continuidade da memória, isto é, se todas as partes são narradas 

pela Kambili de dezoito anos, poderíamos considerar o final da primeira um flash forward 

da segunda, indicando apenas que ela tinha se colocado a pensar sobre o assunto deitada 

na cama naquele domingo, e não necessariamente que a narrativa que se encontra a seguir 

seja fruto da memória daquele momento em particular. Nesse caso, seria possível 

encontrar algum indício ao longo da segunda parte que nos permitisse afirmar que a 

narradora ali é a Kambili de dezoito anos. Esse indício poderia ser um flash forward, tal 

como o que encontramos na primeira parte, ou uma mudança de estilo entre uma parte e 

outra; enfim, qualquer sinal que indicasse uma alteração de perspectiva. 

Ao final da segunda parte, Kambili diz: “The next day was Palm Sunday, the 

day Jaja did not go to communion, the day Papa threw his heavy missal across the room 

and broke the figurines”9 (PH, p. 253). Temos, então, uma analepse que retoma o que foi 

narrado na primeira parte, mas que, no tempo da história, vem depois desta. Ao utilizar o 

passado simples para se referir àquele dia, Kambili posiciona também o Domingo de 

Ramos no pretérito, ou seja, sua narrativa não poderia ser uma memória da menina que 

está deitada na cama ao final da primeira parte, pois, nesse caso, não faria sentido utilizar 

esse tempo verbal. Dessa forma, podemos entender que a alteração dos tempos verbais 

em conjunto com o processo de amadurecimento da personagem confere fluidez à 

narrativa ao mesmo tempo em que, por não haver alterações significativas no estilo de 

narrar, estabelece como ponto de vista temporal geral do romance a Kambili de 18 anos. 

Seguindo por esse caminho, podemos nos questionar sobre o motivo pelo qual 

Kambili narra e para quem ela direciona essa narrativa. Em certo sentido, podemos 

considerar que Kambili narra para si mesma como uma tentativa de compreender e, 

talvez, aceitar a derrocada da família. Isso pode ser observado na quarta parte, em que a 

garota fala sobre uma das cartas que recebeu do padre Amadi: “Some months ago, he 

 
9 “O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja não recebeu a comunhão, dia em que Papa atirou 
seu missal pesado nele e quebrou as estatuetas.” (HR, p. 267). 
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wrote that he did not want me to seek the whys, because there are some things that happen 

for which we can formulate no whys, for which whys simply do not exist and, perhaps, 

are not necessary”10 (PH, p. 303). Ela acrescenta que, apesar de o padre não ter 

mencionado Papa, ela sabia o que ele queria dizer: “[...] I understood he was stirring what 

I was afraid to stir myself”11 (PH, p. 303), como se o padre pudesse adivinhar que Kambili 

estivesse, de alguma forma, tentando procurar os motivos pelos quais tudo havia 

acontecido, sem que, no entanto, ela mesma percebesse isso. 

No início da segunda parte, Kambili relata que ela e o irmão costumavam fazer 

perguntas cujas respostas eles já sabiam: “Perhaps it was so that we would not ask the 

other questions, the ones whose answers we did not want to know”12 (PH, p. 23), ou seja, 

como uma forma de evitar as perguntas que realmente importavam, cujas respostas eles 

preferiam continuar ignorando. Esse silêncio13 fazia parte da rotina da família, como o 

título da segunda parte indica, além de ser uma característica da narradora. Como veremos 

adiante, Kambili, em virtude do que vive em casa, tem imensas dificuldades para se 

expressar. Várias vezes ela se pergunta como algo que é quase impossível para ela pode 

ser tão simples para os outros. Assim, mesmo que muitas coisas continuem silenciadas e 

que talvez ela e Jaja nunca sejam capazes de dizer tudo14, o próprio fato de ela se propor 

a narrar parece demonstrar que a personagem não só amadureceu como principalmente 

tornou-se capaz de, em certa medida, “clothe things in words” (PH, p. 306). 

Além disso, ao ser narrada do ponto de vista de Kambili, cujo amor e admiração 

pelo pai são inegáveis e incondicionais, a narrativa adquire nuances que não só 

complexificam a construção das personagens, em especial no que diz respeito a Eugene15, 

como também o processo de representação como um todo. Isso de certa forma funciona 

 
10 “Há alguns meses, ele escreveu dizendo que não queria que eu ficasse procurando os porquês, pois há 
certas coisas que acontecem e para as quais não podemos formular um porquê, para as quais os porquês 
simplesmente não existem e para as quais, talvez, eles não sejam necessários.” (HR, p. 317) 
11 “[…] entendi que estava remexendo em algo que eu própria tinha medo de remexer.” (HR, p. 317). 
12 “Talvez fizéssemos isso para não precisarmos formular as outras perguntas, aquelas cujas respostas não 
queríamos saber.” (HR, p. 29) 
13 Para compreender melhor o funcionamento do silêncio na narrativa, indicamos os estudos de Okuyade 
(2009), que analisa o silêncio como personagem do romance, e Sanka et. al (2019), que estabelece um 
paralelo com o conceito de parresia de Foucault. 
14 “There is so much that is still silence between Jaja and me. Perhaps we will talk more with time, or 
perhaps we never will be able to say it all, to clothe things in words, things that have long been naked” (PH, 
p. 306). / “Há muita coisa que ainda é silêncio entre mim e Jaja. Talvez algum dia nos falemos mais, ou 
talvez nunca sejamos capazes de dizer tudo, de vestir as coisas com roupas, as coisas que estão nuas há 
tanto tempo.” (HR, p. 320). 
15 Sobre Eugene, recomendam-se os estudos de Stobie (2010), que analisa Papa em relação à religião cristã 
representada no romance, e Etim e Emmanuel (2015), cujo artigo versa sobre a discussão em torno do 
protagonismo de Eugene, estabelecendo-o como herói de Purple Hibiscus. 
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como um encurtamento da distância entre o leitor e Papa, pois o ponto de vista de Kambili 

equilibra a narrativa no que tange às qualidades e aos defeitos de Eugene. Equilibra, 

melhor dizendo, ao não se limitar a descrevê-lo apenas como um homem cruel e fanático, 

ao destacar também episódios que demonstram seu amor pelos filhos, como se pode 

observar no trecho a seguir:  

I would snuggle into Papa’s arms when harmattan thunderstorms raged 
outside, flinging mangoes against the window netting and making the electric 
wires hit each other and spark bright orange flames. Papa would lodge me 
between his knees or wrap me in the cream blanket that smelled of safety.16 
(PH, p. 41) 

Ao se constituírem como um ninho ao redor da Kambili criança, os braços do 

pai denotam proteção, segurança e conforto. No entanto, são esses os mesmos braços que 

batem, espancam e ameaçam esposa e filhos. Dessa forma, ao mesmo tempo em que o 

ponto de vista de Kambili nos aproxima de Papa, essa aproximação não funciona 

completamente, já que o autor implícito atua como moderador, manifestando-se através 

das sutis contradições que pontilham a narrativa à revelia da narradora. 

Essa comunhão secreta entre o autor implícito e o leitor pelas costas do narrador, 

como Booth (1980) coloca, pode ser explicitada, por exemplo, na forma como Eugene se 

condói por Ade Coker – ““They put out cigarettes on his back,” Papa said, shaking his 

head. “They put out so many cigarettes on his back.””17 (PH, p. 42) – ao mesmo tempo 

em que é capaz de espancar a esposa a ponto de fazê-la sofrer abortos seguidos, dentre 

outras tantas cenas de violência. Ou no fato de Eugene ser aclamado como um homem 

que luta pela verdade e pela liberdade – sendo homenageado várias vezes por isso – ao 

mesmo tempo em que aprisiona os filhos e a esposa numa rotina de medo. Ou ainda em 

suas demonstrações de generosidade distribuindo rolos de dinheiro por onde passa, 

enquanto usa esse mesmo dinheiro como barganha para converter o pai e a irmã18. Ou 

 
16 “Eu me aninhava nos braços de Papa quando as tempestades do harmattan se abatiam sobre o mundo lá 
fora, atirando mangas contra as redes das janelas e fazendo os fios de alta-tensão bater uns contra os outros 
e soltar faíscas laranja. Papa me colocava entre seus joelhos ou me embrulhava no cobertor cor de creme 
que cheirava a lugar seguro.” (HR, p. 47) 
17 “- Eles apagaram cigarros nas costas dele – disse Papa, balançando a cabeça. – Apagaram muitos cigarros 
nas costas dele.” (HR, p. 48) 
18 Isto é: ele é generoso apenas com aqueles que fazem as suas vontades. Essa falsa generosidade ainda se 
justifica em dois aspectos. Primeiro, porque, apesar de travestir-se de modéstia, Eugene parece fazer 
questão de que todos saibam que ele é o provedor das doações. Segundo, porque há uma grande diferença 
entre ser generoso quando se tem muito e ser generoso quando não se tem quase nada, como Ifeoma, que 
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seja, ao mesmo tempo em que Kambili aproxima o leitor do pai, o autor implícito o afasta, 

fazendo-nos juntar as peças que a narradora talvez evite. 

É interessante observar também que Kambili tece a narrativa como se ela fosse 

uma espectadora da própria vida. Mesmo quando narra os momentos em que o pai a 

surrou, ela não acessa a própria subjetividade para dizer o que sentia, limitando-se a 

descrever a cena como um narrador heterodiegético. Por outro lado, há mescla de 

subjetividade e objetividade quando Kambili fala sobre seus sentimentos em relação ao 

padre Amadi e ao pai, como discutiremos mais a fundo no terceiro tópico. Vejamos como 

exemplo o trecho a seguir: 

“Has the devil asked you all to go on errands for him?” The Igbo words burst 
out of Papa’s mouth. “Has the devil built a tent in my house?” […] He 
unbuckled his belt slowly. It was a heavy belt made of layers of brown leather 
with a sedate leather-covered buckle. It landed on Jaja first, across his shoulder. 
Then Mama raised her hands as it landed on her upper arm, which was covered 
by the puffy sequined sleeve of her church blouse. I put the bowl down just as 
the belt landed on my back. Sometimes I watched the Fulani nomads, whites 
jellabas flapping against their legs in the wind, making clucking sounds as they 
herded their cows across the roads in Enugu with a switch, each smack of the 
switch swift and precise. Papa was like a Fulani nomad – although he did not 
have their spare, tall body – as he swung his belt at Mama, Jaja, and me, 
muttering that the devil would not win. We did not move more than two steps 
away from the leather belt that swished through the air. Then the belt stopped, 
and Papa stared at the leather in his hand.19 (PH, p. 101-102) 

Trata-se de uma cena de extrema violência. Ainda assim, Kambili diminui o 

ritmo da narrativa para descrever o cinto que o pai usou para surrar a mãe, Jaja e ela. Isso 

funciona a nível do discurso para dar o tempo de o pai tirar o cinto devagar, preparando-

se para bater neles. No entanto, a narrativa sofre uma nova pausa, no meio da cena, para 

 

cozinha carne estragada por não ter dinheiro para comprar comida e mesmo assim doa roupas para Mama 
Joe: “I would be naked but for your aunty, who gives me her old clothes. I know she doesn’t have that 
much, either” (PH, p. 237). 
19 “- Será que o demônio pediu para você fazer o trabalho dele? – disse Papa, com as palavras em igbo 
saindo de sua boca numa torrente. – Será que o demônio armou uma tenda dentro da minha casa? [...] Papa 
tirou o cinto devagar. Era um cinto pesado feito de camadas de couro marrom com uma fivela discreta 
coberta do mesmo material. Ele bateu em Jaja primeiro, no ombro. Mama ergueu as mãos e recebeu um 
golpe na parte superior do braço, que estava coberta pela manga bufante de lantejoulas da blusa que ela 
usava para ir à igreja. Larguei a tigela sobre a mesa um segundo antes de o cinto me atingir nas costas. Às 
vezes eu observava os nômades fulânis, com suas túnicas brancas batendo contras [sic] as pernas por causa 
do vento, fazendo barulhos com a língua enquanto conduziam suas vacas pelas ruas de Enugu usando um 
chicote, que estalavam de forma rápida e precisa. Papa pareceu [sic] um nômade fulani – embora não tivesse 
o corpo alto e esquálido deles – estalando seu cinto em cima de Mama, de Jaja e de mim, murmurando que 
o demônio não ia vencer. Não demos mais que dois passos para escapar do cinto de couro que cortava o ar. 
Então o cinto parou e Papa olhou para o couro em sua mão.” (HR, p. 111-112). 
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Kambili evocar a imagem dos nômades fulanis chicoteando as vacas com rapidez e 

precisão, comparando-a, então, à forma como o pai batia neles com o cinto. O leitor pode 

imaginar que uma surra dessas deve causar uma dor excruciante ampliada pela visão da 

mãe e do irmão apanhando com a mesma crueldade. Mas Kambili não toca nesse assunto, 

dizendo apenas que, quando parou de bater neles, Eugene perguntou: “Did the belt hurt 

you? Did it break your skin?”20 (PH, p. 102), ao que, apesar de sentir as costas latejando, 

ela nega: “I said no, that I was not hurt”21 (PH, p. 102). 

Kambili chega a explicitar a sensação de não participar da narrativa quando está 

na casa de tia Ifeoma. Ela vê os primos conversando livremente e rindo durante o jantar 

e não consegue participar nem da conversa nem da alegria dos primos: “I had felt as if I 

were not there, that I was just observing a table where you could say anything at any time 

to anyone, where the air was free for you to breathe as you wished”22 (PH, p. 120). Em 

outro momento, no mesmo dia, Kambili diz: “I felt as if my shadow were visiting Aunty 

Ifeoma and her family, while the real me was studying in my room in Enugu, my schedule 

posted above me”23 (PH, p. 125). Essa sensação é fruto do estranhamento que Kambili 

sente em relação à rotina na casa da tia, mas principalmente uma característica de sua 

forma de narrar, como já destacamos nos parágrafos acima. 

Parte do que aparece na história é narrado em segunda, ou às vezes até terceira, 

mão por Kambili. Isso tem relação, obviamente, com os limites a que um narrador em 

primeira pessoa está sujeito, como discutiremos no próximo tópico, mas também reforça 

a imagem que Kambili constrói de si própria como narradora-observadora. Assim, 

Kambili frequentemente se posiciona espacialmente em relação ao que descreve, como 

podemos observar no trecho a seguir: “The door that led to the verandah was half open, 

and the purplish tinge of early dawn trickled into the living room. I did not want to turn 

the light on because Papa-Nnukwu would notice, so I stood by the door, against the 

wall.”24 (PH, p. 167) [grifo nosso]. Esse posicionamento espacial forma uma espécie de 

moldura para o que é narrado, fazendo com que o leitor tenha a impressão de estar vendo 

 
20 “- O cinto machucou vocês? Abriu a pele de vocês?” (HR, p. 112). 
21 “[...] disse que não, não estava machucada.” (HR, p. 112). 
22 “Até então eu me sentira como se não estivesse ali, como se estivesse apenas observando uma mesa onde 
se podia dizer o que você quisesse, quando quisesse, para quem quisesse, onde o ar era livre para ser 
respirado à vontade.” (HR, p. 130). 
23 “Senti como se minha sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua família, enquanto meu eu real estudava 
no meu quarto em Enugu, com o horário colado na parede à minha frente.” (HR, p. 135-136). 
24 “A porta que dava para a varanda estava semiaberta e os tons arroxeados da madrugada tingiam a sala. 
Eu não quis acender a luz, pois Papa-Nnukwu ia perceber, por isso apenas fiquei parada ao lado da porta, 
encostada na parede.” (HR, p. 178) [grifo nosso]. 
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uma fotografia ou um filme. Ou seja, são utilizadas técnicas de enquadramento e 

montagem típicas do cinema para compor a narrativa literária. Ainda que esse seja um 

assunto tratado mais detalhadamente no último tópico, precisamos destacar que o fato de 

Kambili apresentar a narrativa ao leitor selecionando os episódios que vai narrar e 

evidenciando seu ponto de vista físico em relação ao que é narrado demonstra uma 

tentativa de não condenar o pai ou a mãe pelo que aconteceu – e nisso reside sua 

objetividade. No entanto, é inegável que esse aspecto seja resultado da sua subjetividade 

– isto é, da sua composição como personagem, como veremos a seguir. 

Existem duas imagens dessa adolescente que se chocam e se complementam: 

uma é fruto da maneira como ela narra e age na narrativa; a outra, do que os outros dizem 

a respeito dela, o que chamaremos, respectivamente, de imagem interior e imagem 

exterior. 

Como imagem interior, temos uma adolescente ingênua e imatura. Essa 

representação poderia ser fruto de uma emulação da narradora para retratar a si mesma 

na época em que os eventos aconteceram – ou seja, quando tinha 15 anos. Nesse caso, 

teríamos uma diferença de perspectiva entre a narrativa das três primeiras partes e a 

última, em que Kambili se apresentaria mais madura emocional e intelectualmente, ainda 

que não fosse um amadurecimento tão substancial, já que a diferença é de apenas três 

anos. No entanto, não é o que acontece. Nas quatro partes, Kambili se dirige a Eugene e 

Beatrice como Mama e Papa, uma maneira infantilizada, ainda que carinhosa, de se referir 

aos pais. Também não é possível perceber alteração em seu discurso: permanecem o 

mesmo tom e o mesmo distanciamento em relação ao que é narrado. Além disso, Kambili 

continua evitando pensar a respeito do que vive: ela segue em frente, desviando-se de 

ruminações dolorosas. Somado a isso, temos vários momentos em que ela demonstra uma 

compreensão literal do que lhe é dito, como quando o pai lhe dá um puxão de orelha por 

ela não ter se curvado para beijar o anel do bispo: 

Mama had greeted him the traditional way that women were supposed to, 
bending low and offering him her back so that he would pat it with his fan 
made of the soft, straw-colored tail of an animal. Back home that night, Papa 
told Mama that it was sinful. You did not bow to another human being. It was 
an ungodly tradition, bowing to an Igwe. So, a few days later, when we went 
to see the bishop at Awka, I did not kneel to kiss his ring. I wanted to make 
Papa proud. But Papa yanked my ear in the car and said I did not have 
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the spirit of discernment: the bishop was a man of God; the Igwe was 
merely a traditional ruler.25 (PH, p. 93-94) 

É importante destacar, também, que esse trecho nos dá um exemplo do 

distanciamento entre o autor implícito e a narradora, já que, junto com a ingenuidade de 

Kambili, também observamos a contradição de Eugene, para quem curvar-se para um 

Igwe era errado, mas para um bispo não, mesmo que ambos sejam seres humanos. Outro 

exemplo dessa compreensão literal ocorre quando ela e Jaja se demoram mais de quinze 

minutos na casa de Papa-Nnukwu e Eugene, enfurecido, pergunta: “What did you do 

there? Did you eat food sacrificed to idols? Did you desecrate your Christian tongue?” e 

Kambili reage: “I sat frozen; I did not know that tongues could be Christian, too.”26 (PH, 

p. 69). Esse tipo de situação se repete outras vezes e funciona de duas maneiras: primeiro, 

definem Kambili como uma personagem que, apesar de muito inteligente, por vezes não 

compreende as minúcias e sutilezas do discurso27; segundo, construindo-a como uma 

personagem engraçada que, no entanto, não tem consciência disso, até porque o riso era 

ausente de sua vida, como veremos melhor adiante. 

Outra característica a ser destacada é o silêncio de Kambili. Sempre que precisa 

usar a voz, ela gagueja, tosse ou foge: 

I wanted to talk with them, to laugh with them so much that I would start to 
jump up and down in one place the way they did, but my lips held stubbornly 
together. I did not want to stutter, so I started to cough and then ran out 
into the toilet.28 (PH, p. 141) [grifo nosso] 

 
25 “Naquela ocasião Mama cumprimentara o Igwe da forma tradicional, como as mulheres devem fazer, 
abaixando-se e oferecendo-lhe as costas para que ele desse tapinhas nela com seu leque feito da cauda 
macia e amarela de um animal. Quando chegamos em casa naquela noite, Papa dissera a Mama que o que 
ela tinha feito era pecado. Ninguém devia se prostrar diante de outro ser humano. Era uma tradição pagã, 
prostrar-se diante de um Igwe. Por isso, alguns dias depois, quando fomos ver o bispo em Awka, eu não 
me ajoelhei para beijar o anel dele. Queria deixar Papa orgulhoso. Mas Papa puxara minha orelha 
no carro, dizendo que eu não possuía o espírito do discernimento; o bispo era um homem de Deus; 
já o Igwe era apenas um governante tradicional.” (HR, p. 102-103) [grifo nosso]. 
26 “- O que vocês fizeram lá? Comeram alimentos oferecidos aos ídolos? Profanaram suas línguas cristãs? 
Fiquei paralisada; não sabia que línguas também podiam ser cristãs.” (HR, p. 77). 
27 Algumas vezes, a narradora se permite divagar a respeito do sentido literal de determinada expressão 
conotativa, mas trata-se de situações específicas – e raras – em que esse aspecto pode ser observado 
contextualmente. 
28 “Queria conversar com elas, rir com elas, rir tanto até começar a pular no mesmo lugar como elas faziam, 
mas meus lábios insistiram em permanecer fechados. Como eu não quis gaguejar, comecei a tossir e 
corri para o banheiro.” (HR, p. 152) [grifo nosso]. 
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É possível perceber que Kambili não só não consegue se comunicar, como ainda 

se esquiva quando se vê encurralada nessa situação, chegando a se questionar sobre como 

os outros conseguem falar, como as palavras saem tão facilmente de suas bocas enquanto 

ela permanece engasgada, soltando-as aos arrancos: “How did Jaja do it? How could he 

speak so easily? Didn’t he have the same bubbles of air in his throat, keeping the words 

back, letting out only a stutter at best?”29 (PH, p. 145). Ifeoma chega a dizer para padre 

Amadi, quando Kambili não consegue responder suas perguntas, que a sobrinha é tímida. 

Sua dificuldade para falar pode ser, sim, resultado da timidez, mas esta provavelmente 

tem mais relação com a violência que sofre nas mãos de Papa e do que necessariamente 

com uma característica da personalidade da garota. Além disso, essa dificuldade de 

comunicação de Kambili está menos relacionada à sua capacidade de formular uma 

resposta completa do que de falar, como podemos ver no trecho a seguir: 

I didn’t know what else to say, but I wanted Ezinne to know that I appreciated 
that she was always nice to me even though I was awkward and tongue-tied. 
I wanted to say thank you for not laughing at me and calling me a “backyard 
snob” the way the rest of the girls did, but the words that came out were, “Did 
you travel?”30 (PH, p. 49) [grifo nosso] 

As palavras todas aparecem em sua mente da forma como ela gostaria de 

responder, mas ela não consegue dizê-las. Além disso, a própria Kambili se define como 

“awkward and tongue-tied”31. Essa dificuldade vai cedendo aos poucos na medida em 

que ela se distancia fisicamente da presença do pai – como quando vai para Nsukka e 

após a morte de Eugene. Ainda assim, fica patente a ideia de que talvez isso não signifique 

uma libertação de fato, assim como o que Jaja diz sobre a filha de Ade Coker, que morrera 

à mesa do café da manhã ao abrir uma carta-bomba, quando Yewande vai à casa de 

Eugene dizer que a menina havia voltado a falar: ““She will never heal,” Jaja said. “She 

may have started talking now, but she will never heal””32 (PH, p. 259). 

 
29 “Como Jaja fazia aquilo? Como conseguia falar com tanta facilidade? Será que não tinha as mesmas 
bolhas de ar na garganta que não deixavam as palavras saírem, só um gaguejar?” (HR, p. 156). 
30 “Não sabia o que mais dizer, mas queria que Ezinne soubesse que eu era grata por ela ser sempre 
simpática comigo, embora eu fosse tão estranha e calada. Queria agradecer a ela por não rir de mim e 
me chamar de “riquinha metida” como as outras meninas faziam, mas as palavras que saíram foram: - E 
você, viajou para algum lugar?” (HR, p. 55) [grifo nosso]. 
31 Na tradução, “tongue-tied” aparece como “calada”. No entanto, o original tem uma carga semântica mais 
expressiva, dando a ideia de alguém que sofre para falar, enquanto que em “calada” esse sentido se perde. 
32 “-Ela nunca vai ficar boa – disse Jaja. – Pode ter começado a falar agora, mas nunca vai ficar boa.” (HR, 
p. 273). 
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Quanto à aparência física, Kambili não descreve suas feições ou seu corpo – ela 

mesma diz que não se olha no espelho, porque vaidade é pecado –, mas ela costuma falar 

sobre como se veste: saias longas e cabelo constantemente coberto por um lenço. Assim, 

a imagem externa de Kambili é fruto das observações de outros personagens expressos, 

geralmente, na forma de discurso direto. Para Ezinne, sua colega de classe, Kambili se 

parece com o pai: “You look a lot like him [Eugene]. I mean, you’re not big, but the 

features and the complexion are the same”33 (PH, p. 49). Papa-Nnukwu diz: “Kambili, 

you are so grown up now, a ripe agbogho. Soon the suitors will start to come”34 (PH, p. 

64), descrição reiterada por tia Ifeoma, no dia seguinte: “You have grown so much. Look 

at you, look at you.” She reached out and pulled my left breast. “Look how fast these are 

growing!”35 (PH, p. 72), e pelas mulheres da umunna que preparavam o almoço de Natal: 

“The girl is a ripe agbogho! Very soon a strong young man will bring us palm wine!”36 

(PH, p. 91-92), o que nos leva a crer que Kambili era uma garota bonita. 

No entanto, Kambili só começa a ter consciência do próprio corpo de mulher 

quando padre Amadi entra em cena: é o padre que nota como suas pernas são boas para 

correr e é nesses olhares que Kambili se surpreendente desejando ser tocada. Por outro 

lado, também é o padre quem comenta que Kambili jamais ri ou sorri: “I haven’t seen 

you laugh or smile today, Kambili,” he said, finally”37 (PH, p. 139), e que a faz sorrir pela 

primeira vez ao ser surpreendida numa atitude vaidosa: “Then I felt the smile start to 

creep over my face, stretching my lips and cheeks, an embarrassed and amused 

smile. He knew I had tried to wear lipstick for the first time today. I smiled. I smiled 

again.”38 (PH, p. 177) [grifo nosso]. 

A forma como Kambili narra seu sorriso o faz parecer uma operação mecânica. 

Isso se repete mais adiante, quando ela finalmente ri: “I laughed. It sounded strange, as if 

I were listening to the recorded laughter of a stranger being played back. I was not sure 

 
33 “- Você se parece muito com ele. Não é grande como ele, mas as feições e o tom de pele são os mesmos” 
(HR, p. 56). 
34 “- Kambili, você está tão grande, parece uma agbogho. Logo, os pretendentes vão começar a aparecer – 
disse para me provocar.” (HR, p. 72). 
35 “- Você está tão grande! Que linda, que linda – disse tia Ifeoma, apertando meu seio esquerdo. – Olhe 
como estes aqui estão crescendo depressa!” (HR, p. 80). 
36 “- A menina já está uma agbogho! Em pouco tempo um jovem forte vai nos oferecer vinho de palma! – 
disse outra.” (HR, p. 100). 
37 “- Não vi você rir ou sorrir nem uma vez hoje, Kambili – disse ele por fim.” (HR, p. 149). 
38 “Senti o sorriso surgindo em meu rosto devagar, esticando meus lábios e minhas bochechas, um 
sorriso de vergonha e alegria. O padre Amadi sabia que eu havia tentado usar batom pela primeira vez 
naquele dia. Sorri. E sorri de novo.” (HR, p. 189) [grifo nosso]. 



 
 

34 
 

I had ever heard myself laugh.”39 (PH, p. 179) [grifo nosso]. Seu riso e seu sorriso não 

lhe parecem naturais talvez porque expressar alegria não fosse algo comum para ela. Se 

compararmos esse riso com o que Kambili sonha na noite após a visita de Ifeoma e dos 

primos, em que eles vão com Papa-Nnukwu ver o mmuo, é possível perceber a diferença: 

“That night, I dreamed that I was laughing, but it did not sound like my laughter, although 

I was not sure what my laughter sounded like. It was cackling and throaty and 

enthusiastic, like Aunty Ifeoma’s”40 (PH, p. 88). O riso de tia Ifeoma vem de dentro, é 

uma gargalhada entusiasmada e contagiante; é a forma como Kambili gostaria de rir, mas 

não consegue. 

Na terceira e quarta partes, com a proximidade da relação com a tia e os primos 

e, consequentemente, o afastamento da rotina imposta por Papa, Kambili passa a rir, sorrir 

e falar com mais frequência. No entanto, evocando o que Jaja diz a respeito da filha de 

Ade Coker, é como se, por mais que ela conseguisse se expressar sem tanta dificuldade, 

seu riso causasse um certo estranhamento, resultado da ruptura entre o que é descrito e a 

reação da narradora. Isso pode ser observado, por exemplo, ao final da narrativa, quando 

ela e Mama estão saindo da prisão e Kambili começa a pensar no futuro, dizendo que 

depois que Jaja fosse liberto eles iriam a Nsukka, depois à América e então voltariam para 

a Nigéria e plantariam laranjeiras, hibiscos roxos e ixora em Abba: “I am laughing. I reach 

out and place my arm around Mama’s shoulder and she leans toward me and smiles”41 

(PH, p. 307). Por um lado, esse riso de Kambili que provoca o sorriso de Mama ao final 

da narrativa pode indicar uma esperança em relação ao futuro: livres da opressão paterna, 

eles poderiam finalmente viver. Por outro, a descrição da mãe e do irmão de Kambili 

parece reforçar a fala de Jaja: eles podem até sorrir e rir, mas nunca se recuperarão de 

verdade. 

Ainda sobre a caracterização da narradora, é importante observar que temos mais 

acesso às suas sensações e emoções quando ela se refere ao pai ou ao padre Amadi, do 

que nas demais situações, como podemos ver a seguir: 

 
39 “Eu ri. O som foi esquisito, como se eu estivesse ouvindo a risada de um estranho numa gravação. Acho 
que nunca tinha me ouvido rir antes.” (HR, p. 191) [grifo nosso]. 
40 “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada não soava como a minha, embora eu não soubesse 
bem qual era o som da minha risada. Era uma risada alta, profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma.” 
(HR, p. 97). 
41 “Estou rindo. Coloco o braço em volta do ombro de Mama e ela se recosta em mim e sorri.” (HR, p. 321). 
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He reached out then and touched my hair. Mama had plaited it in the hospital, 
but because of my raging headaches, she did not make the braids tight. They 
were starting to slip out of the twists, and Father Amadi ran his hand over the 
loosening braids, in gentle, smoothing motions. He was looking right into my 
eyes. He was too close. His touch was so light I wanted to push my head 
toward him, to feel the pressure of his hand. I wanted to collapse against 
him. I wanted to press his hand on my head, my belly, so he could feel the 
warmth that coursed through me.42 (PH, p. 227) [grifo nosso] 

“God will deliver us”, I said, knowing Papa would like my saying that. “Yes, 
yes”, Papa said, nodding. Then he reached out and held my hand, and I felt 
as though my mouth were full of melting sugar.43 (PH, p. 26) [grifo nosso] 

Nos dois trechos a subjetividade de Kambili aparece na forma como ela 

protagoniza a cena ao narrar os desejos e sensações que o toque do padre Amadi, no 

primeiro trecho, e do pai, no segundo, provocam. É curioso que esses momentos ocorram 

justamente com esses dois personagens – o padre e o pai. Primeiro, pelo uso da mesma 

palavra (no original) para designar os dois: father. Segundo, porque parece que Kambili 

transfere parte do amor e admiração que sente pelo pai para o padre. No trecho a seguir é 

possível notar certa semelhança entre a forma como ela deseja o toque de padre Amadi e 

seu desejo pelo carinho do pai: 

I wanted to make Papa proud, to do as well as he had done. I needed him to 
touch the back of my neck and tell me that I was fulfilling God’s purpose. I 
needed him to hug me close and say that to whom much is given, much is also 
expected. I needed him to smile at me, in that way that lit up his face, that 
warmed something inside me.44 (PH, p. 39) 

As construções sintáticas deste e do trecho da página 227 se assemelham 

bastante: são frases curtas, na primeira pessoa, começando com verbos que indicam 

 
42 “O padre Amadi tocou meu cabelo. Mama o trançara no hospital, mas, como eu estava tendo dores de 
cabeça terríveis, não apertara muito as tranças. Elas estavam começando a soltar, e padre Amadi passou os 
dedos pelos cabelos soltos como se quisesse alisá-los, fazendo movimentos delicados. Estava olhando bem 
nos meus olhos. Estava próximo demais. Seu toque era tão leve que eu quis empurrar minha cabeça 
contra sua mão, para sentir melhor sua pressão. Quis desmaiar sobre ele. Quis apertar sua mão 
contra minha cabeça e minha barriga, para que ele sentisse o calor que me percorria.” (HR, p. 239) 
[grifo nosso]. 
43 “- Deus nos salvará – disse eu, sabendo que Papa gostaria de ouvir isso. / - Sem dúvida, sem dúvida – 
concordou Papa, assentindo. / Ele esticou a mão e pegou a minha, e eu senti como se minha boca 
estivesse cheia de açúcar derretido.” (HR, p. 32) [grifo nosso]. 
44 “Eu queria deixar Papa orgulhoso e tirar notas tão boas quanto as dele. Precisava que ele tocasse minha 
nuca e afirmasse que eu estava realizando o propósito de Deus. Precisava que ele me abraçasse com força 
e dissesse que muito é esperado daqueles que muito recebem. Precisava que ele sorrisse, daquele jeito que 
iluminava seu rosto e aquecia algo dentro de mim.” (HR, p. 45). 
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desejo e necessidade: “I wanted” e “I needed”. Além disso, Kambili utiliza a mesma 

metáfora para falar de sua reação física ao pai e ao padre: “that warmed something inside 

me” e “so he could feel the warmth that coursed through me”, respectivamente. Por fim, 

a fusão das figuras de Eugene e padre Amadi fica evidente no sonho de Kambili na última 

noite antes da partida do padre: 

I did not sleep well that night; I tossed around so often that I woke Amaka up. 
I wanted to tell her about my dream where a man chased me down a rocky path 
littered with bruised allamanda leaves. First the man was Father Amadi, his 
soutane flying behind him, then it was Papa, in the floor-length gray sack 
he wore when he distributed ash on Ash Wednesday. But I didn’t tell her.45 
(PH, p. 282) [grifo nosso] 

Com isso, poderíamos, inclusive, sugerir a existência de um complexo de 

Electra, já que a forma como ela trata a mãe em alguns momentos parece insinuar um 

certo ciúme em relação ao pai. Percebemos isso, por exemplo, na vontade que ela sente 

de empurrar a mãe quando ela está internada no hospital depois da surra que levou do pai, 

como se a culpa fosse de Beatrice e não de Eugene. Outro momento que pode 

exemplificar essa relação está logo no início da segunda parte, quando Mama conta que 

está grávida e Kambili diz que não sabia que ela estava tentando ter outro filho 

novamente, comentando que: 

I could not even think of her and Papa together, on the bed they shared, custom-
made and wider than the conventional king-size. When I thought of affection 
between them, I thought of them exchanging the sign of Peace at Mass, the 
way Papa would hold her tenderly in his arms after they had clasped hands.46 
(PH, p. 21) 

É compreensível que como filha ela não imagine os momentos íntimos entre o 

pai e a mãe. Por outro lado, se analisarmos esse trecho em paralelo com os demais citados 

 
45 “Não dormi bem naquela noite; revirei-me tanto que acordei Amaka. Quis contar a ela o sonho que tive, 
sobre um homem me perseguindo por uma rua de pedras coberta de folhas de alamanda amassadas. 
Primeiro o homem era o padre Amadi, com a batina voando atrás de si, depois ele virou Papa, 
vestindo o hábito cinzento que arrastava no chão, aquele que usava para distribuir cinzas na Quarta-
Feira de Cinzas. Mas não contei nada.” (HR, p. 296-297) [grifo nosso]. 
46 “Eu não sabia que Mama estava tentando ter um filho desde o último aborto, que ocorrera havia quase 
seis anos. Não conseguia nem pensar nela e em Papa juntos, na cama que compartilhavam, feita sob 
encomenda e mais larga que uma king size convencional. Quando pensava na afeição entre os dois, pensava 
neles trocando o ósculo santo na missa, ou na forma como Papa a enlaçava ternamente após eles terem dado 
as mãos.” (HR, p. 27). 
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acima, também fica latente a complexidade dos sentimentos de Kambili para com o pai. 

Não obstante, essa questão pode estar associada, ainda, à Síndrome de Estocolmo, em que 

a vítima se liga emocionalmente ao seu agressor, tornando-se dependente dele. Isso 

revelaria uma outra faceta de Kambili como uma personagem psicologicamente castrada 

pela violência. É claro que os abusos perpetrados por Eugene teriam consequências, 

dentre outras, psicológicas para a família. Mas a forma como Kambili reage ao trauma 

difere bastante da maneira como Mama e Jaja reagem. Mama a princípio assume uma 

atitude de resignação e então dá um jeito de aniquilar o opressor; Jaja resiste e o desafia, 

numa estratégia pacífica e racional; e Kambili se submete completamente ao admirar e 

amar seu algoz. Se formos um pouco mais adiante nessa interpretação, podemos ainda 

relacionar as reações de Mama, Jaja e Kambili a algumas das formas como um povo 

colonizado pode responder ao processo de colonização: com violência, com resistência 

pacífica ou com total submissão, respectivamente. Assim, o que parece estar sendo 

colocado através dessas diferentes representações é o quão complexo é o processo de 

descolonização – complexidade que vai ser intensificada na narrativa, na medida em que 

outras perspectivas são apresentadas, como por exemplo a de tia Ifeoma, Amaka, Obiora 

e padre Amadi, como veremos adiante. 

Ainda sobre a caracterização da narradora, Amaka faz duas revelações a 

Kambili. A primeira, quando ela tinha recém-chegado à casa de tia Ifeoma: “Then she 

turned to me and asked, “Why do you lower your voice?” “What?” “You lower your voice 

when you speak. You talk in whispers.””47 (PH, p. 117). A outra, quando Kambili e Jaja 

retornam à casa da tia, já ao final da narrativa, ao serem avisados que Ifeoma havia 

conseguido o visto para ir para os Estados Unidos: “Amaka laughed, a hearty laugh that 

showed her gap. “You’re funny.” I had never heard that before. I saved it for later, to 

ruminate over and over that I had made her laugh, that I could make her laugh”48 

(PH, p. 266) [grifo nosso]. Kambili afirma que vai “ruminar” o que Amaka lhe disse, mas 

jamais sabemos o resultado dessa reflexão. Possivelmente, assim como acontece com a 

narrativa como um todo, ela rumine a história como quem mastiga, deglute e regurgita 

para mastigar novamente, absorvendo os sentidos aos poucos. Voltando aos trechos, 

 
47 “Ela se virou para mim e perguntou: - Por que você abaixa a voz? / - O quê? / - Você baixa a voz quando 
fala. Você sussurra.” (HR, p. 127). 
48 “Amaka deu uma gargalhada que mostrou o buraco entre seus dois dentes da frente. / - Você é 
engraçada – disse. / Ninguém jamais tinha me dito aquilo. Guardei o comentário para mais tarde, para 
refletir várias vezes sobre o fato de eu ter feito Amaka rir, de que eu possuía aquela habilidade.” (HR, p. 
280). 
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Amaka desvela para o leitor a forma como Kambili falava, isto é, em sussurros, e nos 

possibilita observar uma alteração no decorrer da narrativa, tanto em relação ao seu tom 

de voz quanto, principalmente, com relação ao riso e à percepção de Kambili a respeito 

de si mesma como uma pessoa engraçada. O riso torna-se, assim, não só objeto de 

curiosidade da narradora, mas quase uma obsessão para ela: por ser, de certa forma, 

proibido na casa de Eugene e completamente estranho à sua rotina, perceber-se como 

alguém capaz de causar o riso é motivo de surpresa para a narradora. 

Os críticos Olafisayo (2013) e Udumukwu (2011) afirmam que, por ser 

apresentada do ponto de vista feminino, infantil e da vítima, a narrativa angaria a 

afetividade do leitor, fazendo-o envolver-se emocionalmente com o que lê. No entanto, 

se tivéssemos essa história narrada do ponto de vista de Eugene, Mama ou Jaja, por 

exemplo, continuaríamos tendo envolvimento emocional – só que os efeitos seriam 

radicalmente diferentes. E como toda escolha implica numa renúncia, faz-se mister 

analisar, agora, os limites e privilégios a que essa narradora está sujeita. 

 

2.2. Limites e privilégios 
 

No tópico anterior, destacamos os trechos a partir dos quais é possível observar 

como Kambili é extremamente quieta e observadora, o que também é resultado dos 

traumas que sofreu ao longo da vida. No entanto, não podemos deixar de realçar que foi 

justamente sua incapacidade de falar que possivelmente aguçou sua capacidade de 

observação, como padre Amadi observa: “See how your cousin sits quiet and watches?” 

Father Amadi asked, gesturing to me. “She does not waste her energy in picking never-

ending arguments. But there is a lot going on in her mind, I can tell”49 (PH, p. 173). 

Assim, isso pode ser entendido como uma limitação que se transforma em privilégio, na 

medida em que é sua dificuldade de comunicação que torna possível ela tomar 

conhecimento de muitas informações, como assistir ao ritual de Papa-Nnukwu (PH, p. 

166-168) e ouvir a conversa entre Ifeoma e a mãe pouco antes do Natal (PH, p. 95-96). 

É provável que um dos limites mais evidentes na composição de uma narrativa 

em primeira pessoa seja exatamente o de não ser capaz de apresentar o ponto de vista de 

outras personagens ou acessar suas consciências para dizer o que pensaram ou sentiram 

 
49 “- Está vendo como sua prima fica nos olhando quietinha? – perguntou padre Amadi, me indicando. – 
Ela não desperdiça energia com discussões intermináveis. Mas sua mente está cheia de pensamentos, dá 
para perceber.” (HR, p. 184). 
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em determinada situação. No entanto, como observadora perspicaz, Kambili 

habilidosamente descreve os trejeitos das outras personagens e, com base no 

conhecimento que tem delas, infere ou supõe a forma como elas se sentem. Às vezes, 

Kambili justifica sua dedução associando à declaração a descrição de um gesto ou sinal 

que lhe permitiu fazer determinada afirmação, como no trecho a seguir. A família está 

reunida à mesa para o almoço no Domingo de Ramos, e Sisi traz o suco de caju feito em 

uma das fábricas de Eugene para a família provar: 

Say something, please, I wanted to say to Jaja. He was supposed to say 
something now, to contribute, to compliment Papa’s new product. We always 
did, each time an employee from one of his factories brought a product sample 
for us. “Just like white wine,” Mama added. She was nervous. I could tell – 
not just because a fresh cashew tasted nothing like white wine but also because 
her voice was lower than usual.50 (PH, p. 13) [grifo nosso] 

A cena descrita é repleta de tensão. A narradora evidencia que existe um 

protocolo a ser seguido quando Papa recebe algum novo produto para a família provar e, 

além de não ter tomado a comunhão, Jaja também não contribui com os elogios ao suco 

de caju. Assim, Mama tenta desviar a atenção da falta de Jaja dizendo que o suco tinha 

sabor de vinho branco. Kambili, então, diz que podia sentir que a mãe estava nervosa pela 

forma como sua voz estava mais baixa que o comum, o que demonstra uma percepção 

apurada a respeito da forma de falar de Beatrice. Possivelmente, sem a inferência de 

Kambili o leitor não seria capaz de interpretar dessa forma a voz baixa de Beatrice, que 

poderia denotar medo tanto quanto nervosismo. 

Em outros momentos, Kambili se limita a descrever os gestos, deixando a cargo 

do leitor o trabalho de interpretá-los: “We all hugged in greeting, brief clasps of our 

bodies. Amaka barely let her sides meet mine before she backed away”51 (PH, p. 116) 

[grifo nosso]. Por não conviver com os primos, Kambili não tinha como fazer uma 

assunção como a do trecho anterior. Ela não conhecia a prima direito para saber o que 

exatamente ela estava sentindo – ou seja, trata-se de uma limitação da narradora. Assim, 

 
50 “Diga algo, por favor, eu quis pedir a Jaja. Ele devia dizer algo agora, contribuir, elogiar o novo produto 
de Papa. Nós sempre fazíamos isso quando um empregado de uma das fábricas trazia alguma coisa para 
provarmos. / - Igualzinho a vinho branco – acrescentou Mama. / Eu sabia que ela estava nervosa – não 
só porque suco de caju não se parece nada com vinho branco como também porque sua voz estava mais 
baixa do que o normal.” (HR, p. 19) [grifo nosso]. 
51 “Trocamos abraços, com nossos corpos se tocando rapidamente. Amaka mal deixou que a lateral de 
seu corpo encostasse na minha e logo se afastou.” (HR, p. 126) [grifo nosso]. 
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ao descrever a reação de Amaka, a forma como ela mal tocou Kambili e já se afastou 

poderia ter inúmeros significados. Ao não se arriscar a dizer que a prima estava 

contrariada quanto à presença de Jaja e Kambili na casa, por exemplo, a narrativa adquire 

nuances que contribuem para uma representação repleta de camadas de sentido. 

Em outras ocasiões, ainda, ela utiliza uma conjunção subordinada (geralmente 

as though e as if) para estabelecer uma relação de comparação entre o gesto observado e 

o seu significado ou a impressão que aquele gesto lhe dá, deixando o significado para o 

leitor inferir, como vemos nos exemplos abaixo: 

It sounded important, the way he said it, but then most of what Papa said 
sounded important. He liked to lean back and look upwards when he talked, 
as though he were searching for something in the air.52 (PH, p. 25) 

Kevin told Mama that the soldiers had been ordered to demolish the vegetable 
stalls because they were illegal structures. Mama said nothing; she was 
looking out of the window, as though she wanted to catch the last sight of 
those women.53 (PH, p. 44) 

“Uncle Eugene is not a bad man, really,” Amaka said. “People have problems, 
people make mistakes.” […] “I mean, some people can’t deal with stress,” 
Amaka said, looking at Obiora as though she expected him to say 
something. He remained silent, examining the card he held up to his face.54 
(PH, p. 251) 

Nos três trechos podemos notar que a conjunção “as though” vem logo após a 

descrição de um trejeito de determinada personagem: Papa “liked to lean back and look 

upwards when he talked”, Mama “was looking out of the window” e Amaka “said, 

looking at Obiora”. No primeiro caso, a descrição é precedida pela sensação da narradora 

em relação a algo que o pai havia dito logo antes: “He sounded important”. 

Diferentemente, as descrições de Mama e Amaka parecem ser dotadas de uma certa 

 
52 “Soava importante quando ele dizia aquilo, mas tudo o que Papa dizia soava importante. Ele gostava de 
se recostar e olhar para cima quando falava, como se procurasse alguma coisa no ar.” (HR, p. 31) 
[grifo nosso]. 
53 “Kevin contou a Mama que haviam mandado os soldados demolir aquelas barracas porque suas estruturas 
eram ilegais. Mama não respondeu; ela estava olhando pela janela, como se quisesse ver aquelas 
mulheres pela última vez.” (HR, p. 50) [grifo nosso]. 
54 “- Tio Eugene não é uma má pessoa no fundo – disse Amaka. – As pessoas têm problemas, elas cometem 
erros. [...] / - Algumas pessoas lidam muito mal com o estresse – insistiu Amaka. / Ela olhou para Obiora, 
como se esperasse que ele dissesse alguma coisa. Mas Obiora permaneceu em silêncio, examinando a 
carta que segurava. (HR, p. 266) [grifo nosso]. 
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opacidade, como se a comparação entre o que elas fazem e o que elas poderiam estar 

pensando fosse fruto mais da suposição de Kambili do que no caso de Papa. Ademais, no 

último trecho temos uma espécie de diálogo mudo, em que os trejeitos de Amaka – que 

olha para o irmão como se esperasse que ele dissesse algo – e os de Obiora – que continua 

encarando as cartas – dizem muito a respeito do que estava se passando ali. Amaka tenta 

relativizar a violência de Eugene, dizendo que “algumas pessoas lidam muito mal com o 

estresse”, possivelmente para que Kambili não se sentisse mal sobre o pai ter espancado 

a mãe, provocando-lhe outro aborto. Ao olhar para o irmão, ela busca apoio ou pelo 

menos que ele diga algo que faça com que aquilo não pareça tão ruim quanto é. Obiora, 

no entanto, discorda da irmã e por isso continua encarando as cartas sem dizer nada. 

Percebe-se, então, que Kambili consegue driblar essa limitação, permitindo, de 

certa forma, que o leitor tenha acesso à consciência das outras personagens, ainda que 

mediada pelo seu ponto de vista, alternando e mesclando técnicas de showing e telling. 

Todavia, ainda assim Kambili não pode saber tudo. E como uma narradora consciente 

dessa limitação, ela jamais deixa de destacar como tomou conhecimento de algo de que 

não foi testemunha, como também não deixa de relatar o que não consegue saber: 

The guests came in and sat down in the living room. I could not see them 
from the dining table, but while I ate, I tried hard to make out what they 
were saying. I knew Jaja was listening too. […] They were talking in low 
tones, but it was easy to make out the name Nwankiti Ogechi, especially when 
Ade Coker spoke, because he did not lower his voice as much as Papa and the 
other man did.55 (PH, p. 198-199) [grifo nosso] 

No trecho, Kambili pontua que não conseguia ver as pessoas que haviam 

chegado para falar com Eugene e que, por mais que se esforçasse, não podia entendê-las. 

Logo, faz sentido que não tenhamos ali o diálogo que se passa na sala contígua, embora 

o nome que se sobressai em meio à conversa – possível de ser entendido porque, como 

Kambili destaca, Ade Coker não baixava a voz – seja de nosso conhecimento. Dessa 

forma, aquilo a que ela não pode ter acesso em primeira mão é complementado pelo que 

Jaja e Mama, principalmente, lhe contam. É a partir de Mama que ela e o irmão tomam 

 
55 “Os convidados entraram e se sentaram na sala de estar. Eu não podia vê-los da mesa de jantar, mas, 
enquanto comia, me esforcei para entender o que diziam. Sabia que Jaja fazia a mesma coisa. [...] Os 
homens conversavam em voz baixa, mas era fácil entender o nome Nwankiti Ogechi, principalmente 
quando Ade Coker falava, porque ele não baixava tanto a voz quanto Papa e o outro homem.” (HR, p. 211) 
[grifo nosso]. 
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conhecimento dos prêmios que Papa recebe em virtude de suas ações filantrópicas e pelas 

denúncias publicadas em seu jornal; e é também Mama quem lhes conta sobre os detalhes 

da morte de Ade Coker. Jaja, por sua vez, conta à irmã sobre as caminhonetes cheias de 

dólares que entram na residência da família na tentativa de subornar Eugene e outras 

conversas que ouve ao se esgueirar pela casa fingindo buscar um copo d’água. Quando 

isso acontece, Kambili menciona como tomou conhecimento de determinado fato, assim 

como não deixa de relatar o que não consegue saber, o que também pode ser observado 

no trecho citado acima, como já destacado. 

Se por um lado, Kambili demonstra ser uma narradora consciente desses limites 

e da forma como eles contribuem para a fidedignidade e verossimilhança da narrativa, 

por outro, não significa que ela seja totalmente consciente dos efeitos do que vivenciou. 

É possível perceber essa inconsciência na forma como Kambili reproduz as opiniões – 

preconceitos, na maioria das vezes – de Eugene sem perceber: 

[…] “I sleep in the same room as my grandfather. He is a heathen,” I 
blurted out. He turned to me briefly, and before he looked away, I wondered if 
the light in his eyes was amusement. “Why do you say that?” “It is a sin.” 
“Why is it a sin?” I stared at him. I felt that he had missed a line in his script. 
“I don’t know.” “Your father told you that.” I looked away, out the window. 
I would not implicate Papa, since Father Amadi obviously disagreed.56 (PH, p. 
175) 

É padre Amadi, então, que identifica a voz de Papa na afirmação de Kambili de 

que dormir sob o mesmo teto que Papa-Nnukwu seria pecado, o que mostra para o leitor 

– mas, curiosamente, não para a própria Kambili – que suas crenças têm origem em 

Eugene e não no que ela própria pensa. Nesse sentido, o contato com os primos, em 

especial Amaka e Obiora, vai fazer com que ela reflita sobre si mesma, ainda que essa 

autoanálise tenha como resultado revelações de certa forma superficiais, já que não 

promovem alterações substanciais em sua maneira de agir e pensar. 

Amaka é da mesma idade que Kambili, mas, ao contrário dela, tem voz, fala o 

que pensa e não tem medo de se expressar. Já Obiora é aquilo que Kambili jamais foi, 

 
56 “- Eu estou dormindo no mesmo quarto que meu avô. Ele é um pagão – disse eu num impulso. / O padre 
Amadi me encarou brevemente e, antes que ele virasse a cabeça de volta, eu me perguntei se aquela luz em 
seus olhos significava que estava achando graça de mim. / - Por que você diz isso? – perguntou ele. / - É 
pecado. / - Por que é pecado? / Olhei atônita para o padre Amadi. Era como se ele houvesse pulado uma 
fala no roteiro. / - Eu não sei. / - Foi seu pai quem lhe disse isso. / Olhei para o outro lado, para a janela. 
Não ia acusar Papa, já que padre Amadi obviamente não concordava com aquilo.” (HR, p. 186-187) 
[grifo nosso]. 
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como ela mesma nota, pois, além de dominar a arte do questionamento como a irmã, ele 

também é dotado de um senso crítico muito além de sua idade. É possível perceber que, 

mediante o convívio com tia Ifeoma e os primos, Kambili começa a se posicionar e a 

fazer perguntas, o que acontece principalmente na segunda visita a Nsukka, depois de 

quase morrer nas mãos de Eugene por causa do retrato de Papa-Nnukwu. No entanto, 

mesmo nesses casos ela o faz pensando que é isso o que os outros esperam dela: “I knew 

Amaka would not tell me more unless I asked. She wanted me to speak out more, after 

all”57 (PH, p. 219-220). É possível, também, que essa falta de consciência seja resultado 

do amor que ela sente pelo pai e que a impede, então, de se emancipar definitivamente do 

jugo paterno. Papa permanece como uma presença invisível na vida dela mesmo depois 

de sua morte. Apesar de não poder mais puni-la ou lhe infligir medo, Eugene não 

abandona jamais sua personalidade, manifestando-se na maneira como ela vê e 

compreende as coisas, isto é, seu ponto de vista. 

Se por um lado isso a impede de se emancipar, é por meio dessa limitação que 

transparece um privilégio: o da objetividade, que analisaremos melhor no tópico 3.4. 

Como já pontuamos, na maior parte da narrativa, Kambili atua como uma narradora 

heterodiegética, ou seja, como se fosse testemunha dos eventos que ela vivenciou. Ao não 

julgar o pai e a mãe, ela prioriza o mostrar, dando mais espaço, assim, para a atuação do 

autor implícito à sua própria revelia, o que permite, por sua vez, que o leitor tire suas 

próprias conclusões sobre o que é narrado. Dizemos à revelia da narradora pois não parece 

ser intenção de Kambili condenar Eugene ou Beatrice, mas compreender – ainda que de 

forma incipiente – o que aconteceu com sua família. 

 

2.3. Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas 
 

Os críticos literários marxistas, como Terry Eagleton e Frederic Jameson, já 

diziam que é na forma que se oculta a ideologia. Mas em que consiste a forma de uma 

obra literária? Sucintamente, a forma é o como a história é apresentada ao leitor. E esse 

como envolve os aspectos que nos propomos analisar aqui como parte da composição do 

narrador: usos do discurso direto, indireto e indireto livre; comentário e ironia dramática; 

elementos simbólicos; objetividade e subjetividade; e organização temporal. Em conjunto 

 
57 “Sabia que Amaka não ia me contar mais nada se eu não perguntasse. Afinal, ela queria que eu me abrisse 
mais.” (HR, p. 231-232). 
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com o que vimos até aqui, nosso objetivo é fazer um levantamento das técnicas utilizadas 

no romance, analisando-as à luz da composição do narrador, para, então, no tópico 4, 

discutirmos os aspectos ideológicos suscitados pela composição formal do romance. 

 

2.3.1. Usos do discurso direto, indireto e indireto livre 
 

As diferentes maneiras de representar e diferenciar a voz das personagens se 

relacionam tanto à velocidade da narrativa, alterando seu ritmo, quanto ao efeito e função 

que desempenham no nível discursivo. Nesse sentido, podemos dizer que os usos do 

discurso direto, indireto e indireto livre fazem parte do estilo do narrador bem como das 

estratégias do autor implícito. Levando-se em consideração que em Purple Hibiscus o 

autor implícito está tão distante da narradora que age à sua revelia, torna-se ainda mais 

importante investigar quais são as funções desempenhadas pelos tipos de discurso, o 

efeito resultante e o impacto disso no sentido geral da obra. Abaixo segue um resumo na 

forma de tabela para facilitar a visualização seguido da análise de cada tipo de discurso. 

 

Tabela 2 - Usos do discurso em Purple Hibiscus 

Tipos de discurso Inciso Direto Indireto Indireto livre 
- Aumentar a tensão; 

- Configurar os personagens e a 
relação entre eles; 

- Conferir fidedignidade ao relato; 
- Estabelecer a posição de 
observador da narradora. 

- Indicar os limites do 
narrador; 
- Conferir 

fidedignidade ao 
relato. 

- Revelar a 
perspectiva da 

narradora. 

- Complementar a 
fala dos personagens, 
sugerindo diferentes 

matizes. 

Fonte: A autora (2020). 

 

3.1.1. Discurso direto 
 

O discurso direto tem como principais funções/efeitos: aumentar a tensão; 

configurar os personagens e a relação entre eles; conferir fidedignidade ao relato; e 

estabelecer a posição de observadora da narradora. Algumas vezes, essas funções/efeitos 

aparecem mescladas, como na fala do padre Benedict no Domingo de Ramos: 

“Look at Brother Eugene. He could have chosen to be like other Big Men in 
this country, he could have decided to sit at home and do nothing after the 
coup, to make sure the government did not threaten his businesses. But no, he 
used the Standard to speak the truth even though it meant the paper lost 
advertising. Brother Eugene spoke out for freedom. How many of us stood up 
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for the truth? How many of us have reflected the Triumphant Entry?”58 (PH, 
p. 4-5) 

Ao citar a fala do padre, Kambili confirma o que havia dito antes sobre a relação 

entre os dois – de que padre Benedict usava Eugene para ilustrar os evangelhos durante o 

sermão –, conferindo, então, fidedignidade à sua afirmação anterior. Como estratégia do 

autor implícito, por sua vez, esse trecho atua na construção dos personagens de Eugene e 

do padre Benedict, esclarecendo o tipo de relação entre eles. Aos olhos da narradora, 

parece que o padre Benedict admira Eugene e por isso o engrandece frente à comunidade. 

No entanto, também é possível afirmar que possivelmente o padre faça isso como uma 

forma de adular o ego de Papa, fazendo com que ele se comprometa cada vez mais com 

o “bem-estar da igreja”. 

Kambili também recorre ao discurso direto para representar as cenas em que Jaja 

desafia o pai e os momentos de violência. Isso tem como efeito o aumento da tensão 

gerada pelo conflito, ao mesmo tempo em que configura os personagens e o tipo de 

relação que há entre eles. Além disso, não podemos deixar de destacar a presença massiva 

de incisos nesses momentos, os quais Kambili usa para esclarecer o motivo de algo que 

Jaja disse ser tão ofensivo para o pai ou para descrever gestos e tons de voz: 

“Jaja, you did not go to communion,” Papa said quietly, almost a question. 
Jaja stared at the missal on the table as though he were addressing it. “The 
wafer gives me bad breath.” I stared at Jaja. Had something come loose in his 
head? Papa insisted we call it the host because “host” came close to 
capturing the essence, the sacredness, of Christ’s body. “Wafer” was too 
secular […] “It is the body of our Lord.” Papa’s voice was low, very low. His 
face looked swollen already, with pus-tipped rashes spread across every inch, 
but it seemed to be swelling even more. “You cannot stop receiving the body 
of our Lord. It is death, you know that.” “Then I will die.” Fear had darkened 
Jaja’s eyes to the color of coal tar, but he looked in the face now. “Then I 
will die, Papa.”59 (PH, p. 6-7) [grifo nosso] 

 
58 “Vejam o irmão Eugene. Ele poderia ter escolhido ser como outros Homens-Grandes deste país, poderia 
ter decidido ficar em casa e não fazer nada depois do golpe, para não correr o risco de ver seus negócios 
ameaçados pelo governo. Mas não, ele usou o Standard para falar a verdade, apesar de o jornal ter perdido 
anunciantes por causa disso. O irmão Eugene se manifestou em nome da liberdade. Quantos aqui 
defenderam a verdade? Quanto refletiram a Entrada Triunfal?” (HR, p. 10-11). 
59 “- Jaja, você não recebeu a comunhão – disse Papa baixinho, num tom quase interrogativo. / Jaja 
olhou para o missal sobre a mesa, como se estivesse falando com ele. / - Aquele biscoito me dá mau 
hálito. / Eu olhei atônita para Jaja. Será que ele tinha ficado maluco? Papa insistia que chamássemos a 
hóstia de hóstia, pois essa palavra quase capturava a essência, a sacralidade do corpo de Cristo. 
“Biscoito” era uma palavra secular [...]. / - É o corpo de Nosso Senhor – disse Papa com a voz baixa, 
muito baixa. / Seu rosto já parecia inchado, com pontos vermelhos de pus espalhados por cada centímetro, 
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Nesse trecho temos todos os exemplos de uso do inciso citados no parágrafo 

anterior. Kambili interfere no andamento do diálogo para descrever a forma como o pai 

ou o irmão disseram algo – como em “Papa said quietly, almost a question” – deixando a 

interpretação para o leitor, ou não – como em “Fear had darkened Jaja’s eyes”; e explica 

o motivo por que o que Jaja disse foi ofensivo – ““Wafer” was too secular”. Essa função 

dos incisos vai permanecer no decorrer da narrativa. 

O discurso direto também sela a posição de Kambili como narradora-

observadora, pois frequentemente ela apenas assiste aos diálogos e os relata, sem 

participar deles. Por exemplo, na visita de Jaja e Kambili à casa de Papa-Nnukwu, a 

conversa se passa principalmente entre o irmão e o avô, enquanto Kambili se restringe a 

perguntar se a tia iria para Abba naquele fim de ano. Como estratégia narrativa, o discurso 

direto presentifica a ação, tornando a leitura algo semelhante a assistir a um filme, com 

os personagens agindo por si próprios – ainda que essa ação seja mediada pela narradora-

observadora através dos incisos (tanto quanto a cena do filme é mediada pelo diretor no 

enquadramento, ângulo e montagem). Além disso, os diálogos em discurso direto tornam 

a narrativa mais dinâmica, regulando a velocidade do relato para uma quase isocronia. 

 

3.1.2. Discurso indireto 
 

Como destacamos no primeiro e segundo tópicos, por ser uma narradora em 

primeira pessoa, Kambili tem várias limitações. Assim, o discurso indireto aparece na 

narrativa como forma de complementar o ponto de vista de Kambili, ao mesmo tempo 

em que também confere fidedignidade para o que é narrado, já que ela sempre esclarece 

a origem da informação que recebeu, como em: “Later, Jaja said they came to bribe 

Papa”60 (PH, p. 9). Outra função observada ao longo da narrativa é a de inserir 

informações que não têm relação direta com a ação principal. Isso ocorre principalmente 

quando essas informações constroem o contexto político-histórico da narrativa. Por 

exemplo, ficamos a saber do golpe militar por meio do discurso indireto, quando Kambili 

relata a notícia dada no rádio. Também é assim que tomamos conhecimento das 

execuções perpetradas pelo novo regime: 

 

mas ao dizer isso ele pareceu ficar ainda maior. / - Você não pode parar de receber o corpo de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Isso é a morte, e você sabe muito bem. / - Então eu morrerei. / O medo deixara os olhos de 
Jaja mais escuros, da cor do carvão, mas ele encarava Papa agora. / - Então eu morrerei, Papa.” (HR, 
p. 12-13) [grifo nosso]. 
60 “Depois, Jaja me contou que eles tinham vindo subornar Papa” (HR, p. 16). 
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Instead, we talked about the three men who were publicly executed two days 
before, for drug trafficking. Jaja had heard some boys talking about it in school. 
It had been on television. The men were tied to poles, and their bodies kept 
shuddering even after the bullets were no longer being pumped into them. I 
told Jaja what a girl in my class had said: that her mother turned their TV off, 
asking why she should watch fellow human beings die, asking what was wrong 
with all those people who had gathered at the execution ground.61 (PH, p. 33) 

No trecho acima, o efeito parece sugerir uma interpelação ao leitor, como uma 

provocação para que nós nos coloquemos essas perguntas que poderiam, inclusive, nos 

direcionar à questão de estarmos lendo as atrocidades cometidas por um pai contra seus 

filhos e esposa. Considerando que esse trecho aparece logo após o espancamento de 

Beatrice, o que acarreta em mais um aborto, será que o leitor também não se comporta 

como as pessoas que assistiam à execução? Assim, além de ser um recurso usado pela 

narradora para representar as falas de outras personagens, o uso do discurso indireto 

também se apresenta como uma estratégia do autor implícito, na medida em que é ele 

quem aponta para o leitor os nós argumentativos. 

 

3.1.3. Discurso indireto livre 
 

Por fim, o discurso indireto livre está mais relacionado a uma estratégia do autor 

implícito, na medida em que sua função seria a de mostrar como a perspectiva de Kambili 

está colada à de Eugene, sem que ela esteja necessariamente ciente disso. Isso pode 

acontecer de maneira clara para o leitor, como na passagem a seguir, em que o andamento 

da narrativa direciona a interpretação do trecho que destacamos, diminuindo sua 

ambiguidade: “He [Papa] always encouraged Father Benedict to call and win that person 

back into the fold; nothing but mortal sin would keep a person away from communion 

two Sundays in a row”62 (PH, p. 6) [grifo nosso]. Como Kambili estava relatando o que 

Eugene fazia quando observava que alguém não comparecia à igreja por dois domingos 

 
61 Em vez disso, falamos sobre os três homens que haviam sido executados em praça pública dois dias 
antes, por tráfico de drogas. Jaja ouvira alguns meninos falando sobre isso na escola. A notícia passara na 
televisão. Os homens haviam sido amarrados a postes, e seus corpos continuaram tremendo mesmo quando 
as balas não estavam mais entrando neles. Contei a Jaja o que uma menina da minha sala dissera: que sua 
mãe desligara a TV deles, perguntando por que alguém gostaria de ver outro ser humano morrer, 
perguntando o que havia de errado com toda aquela gente que tinha ido assistir à execução. (HR, p. 39-40). 
62 “Ele sempre encorajava o padre Benedict a ir visitar essa pessoa e trazê-la de volta ao rebanho; pois nada 
além de um pecado mortal poderia impedir alguém de receber a comunhão por dois domingos 
seguidos.” (HR, p. 12) [grifo nosso]. 
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seguidos, é de se esperar que a conclusão seja dele, mesmo que isso não esteja marcado 

no discurso de Kambili. 

Outras vezes, no entanto, o discurso indireto livre está tão imbricado na voz da 

narradora que só a releitura vai desvendá-lo para o leitor, como ocorre no exemplo a 

seguir: “The congregation said “Yes” or “God bless him” or “Amen,” but not too loudly 

so they would not sound like the mushroom Pentecostal churches”63 (PH, p. 5) [grifo 

nosso]. O trecho em negrito, a princípio, parece ser uma expressão original de Kambili. 

No entanto, mais à frente, vemos que ela a tomou emprestada do pai: ““That young priest, 

singing in the sermon like a Godless leader of one of these Pentecostal churches that 

spring up everywhere like mushrooms. People like him bring trouble to the church. We 

must remember to pray for him,” Papa said”64 (PH, p. 29). 

É importante destacar que o uso do discurso indireto livre ocorre apenas com 

Eugene, o que é bastante revelador já que, como dissemos no início deste item, essa é 

uma estratégia do autor implícito para desvelar a perspectiva de Kambili. Quando o leitor 

começa a prestar atenção nesses detalhes, fica cada vez mais claro que a objetividade de 

Kambili está relacionada apenas à sua forma de narrar e não necessariamente ao que é 

narrado. O descontrole que ela demonstra ao final da terceira parte, quando Beatrice 

confessa que havia colocado veneno no chá do marido, reforça isso, principalmente 

porque ela não se descontrola assim quando limpa o sangue da mãe no chão de casa, nem 

quando está no hospital depois de ser espancada. Vejamos mais dois exemplos do uso do 

discurso indireto livre. 

I wondered why I did not tell her that all my skirts stopped well past my knees, 
that I did not own any trousers because it was sinful for a woman to wear 
trousers.65 (PH, p. 80) 

 
63 “A congregação respondeu “Isso mesmo”, ou “Deus o abençoe”, ou “Amém”, mas não muito alto, para 
não se parecer com os membros daquelas igrejas pentecostais que brotavam como cogumelos” (HR, 
p. 11) [grifo nosso]. 
64 “- Aquele jovem padre cantando no meio do sermão como um homem sem Deus de uma dessas igrejas 
pentecostais que brotam em todos os cantos como cogumelos... Pessoas como ele trazem problemas para 
igreja [sic]. Precisamos nos lembrar de rezar por sua alma – disse Papa.” (HR, p. 35) 
65 “Eu me perguntei por que não contei a ela que todas as minhas saias iam até bem abaixo dos joelhos e 
que eu não possuía nenhuma calça porque era pecado mulher usar calça.” (HR, p. 89) [grifo nosso]. 
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I quickly averted my gaze. I had never seen anyone undress; it was sinful to 
look upon another person’s nakedness.66 (PH, p. 117) 

Nos dois trechos, a expressão “it was sinful” funciona como justificativa de por 

que não fazer algo: no primeiro caso, usar calças, no segundo, ver outra pessoa nua. No 

tópico 1 comentamos sobre como padre Amadi mostra para Kambili que ela repete o que 

o pai fala sem saber; por isso, é possível inferir que esses discursos também vêm de 

Eugene. Não obstante, mesmo que o uso desse recurso seja mais frequente na primeira e 

segunda partes, isso não significa que Kambili tenha amadurecido ou mudado tanto sua 

perspectiva, porque ela transfere para padre Amadi, que funciona como o reflexo de seu 

pai, como revelam seus sonhos, a fonte de suas justificativas67 mesmo que ela não o 

perceba. 

 

3.1.4. Os tipos de discurso e o sentido geral da obra 
 

A configuração da narradora tal como analisamos no primeiro e segundo tópicos 

parece se confirmar na análise do uso dos diferentes tipos de discurso. Como observamos 

em 3.1.1, o discurso direto está relacionado ao caráter quase heterodiegético de Kambili, 

que muitas vezes narra sem participar da ação. Em 3.1.2, vimos como os limites da 

narradora são supridos pelo uso do discurso indireto, conferindo fidedignidade à sua 

narrativa. Por fim, em 3.1.3, tivemos a comprovação de como a perspectiva de Kambili 

está colada à de Eugene, fazendo dela uma narradora objetiva, mas parcial; por isso a 

atuação do autor implícito na apresentação do discurso indireto livre: ele deixa 

transparecer para o leitor (atento) como o que Kambili diz e a forma como ela age são 

resultados do amor e admiração que ela sente pelo pai. 

Se considerarmos, então, esses diferentes usos em relação ao sentido geral da 

obra, é possível inferir, como veremos melhor no tópico 4, que a narrativa funciona como 

uma alegoria do processo de (des)colonização cuja representação sugere, 

paradoxalmente, uma colonização inconsciente do discurso. Quando Kambili assume a 

voz do pai sem perceber, ela está usando o discurso do colonizador como justificativa, 

 
66 “Eu rapidamente desviei o olhar. Jamais vira ninguém tirar a roupa; era pecado ver a nudez de outra 
pessoa.” (HR, p. 128) [grifo nosso]. 
67 “I believe what Father Amadi says; I believe the firm slant of his handwriting. Because he has said it and 
his word is true.” (PH, p. 302) / “Eu acredito no que o padre Amadi diz; acredito em sua letra firme e 
oblíqua. “Porque ele assim o disse e sua palavra é verdade.”” (HR, p. 316). 
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mesmo que, no fundo, aquilo não faça sentido. Ela se priva de desenvolver seu senso 

crítico – ou melhor, a princípio o pai a priva, mas mesmo depois que ele morre esse é um 

processo de certa forma irreversível – e acredita, porque foi o pai (ou o padre) quem disse 

e “his word is true”. Configurar uma narradora-personagem que poderia ser protagonista, 

mas que permanece como observadora mesmo quando a ação se passa com ela, como 

acontece no uso do discurso direto, junto com o esforço de Kambili de não querer procurar 

os porquês, parece insinuar que o simples retomar da História não garante mudança. 

Por esse motivo a atuação do autor implícito é fundamental. Ao se posicionar a 

distância do narrador e ao lado do leitor, o autor implícito aponta as falhas de Kambili, 

fazendo com que o leitor as complete com suas reflexões. É através dele que tomamos 

conhecimento da perspectiva de Kambili. Também é assim que conseguimos 

compreender que possivelmente a obra traz uma mensagem significativa sobre o papel da 

História no processo de (des)colonização. 

 

2.3.2. Comentário e ironia dramática 
 

Ao longo desta análise, reiteramos em vários momentos que Kambili é uma 

narradora muitas vezes inconsciente das consequências resultantes dos traumas que 

sofreu; que está colada à perspectiva do pai, a quem ama e admira grandemente; e que, 

inclusive, parece ter sofrido danos psicológicos irreparáveis. Ainda assim, existem 

situações em que ela parece emergir dessa alienação que a mantém presa num exercício 

mecânico de rememoração, e tece esparsos comentários, embora, possivelmente, o 

sentido deles lhe passe despercebido ou não seja suficiente para provocar uma reflexão 

aprofundada e transformadora, intensificando, assim, a ironia dramática, como 

discutiremos mais à frente. 

Esses comentários podem ser classificados em 4 tipos de acordo com a função 

que desempenham na trama: conjecturais, retóricos, estruturais e irônicos. Pertencem ao 

primeiro tipo os momentos em que Kambili se põe a imaginar realidades alternativas, 

como no exemplo a seguir: “[…] and sometimes as we drove past, I wondered what it 

would be like to join them, chanting “Freedom,” standing in the way of cars”68 (PH, p. 

27). Esses comentários têm como característica o uso do terceiro condicional, do advérbio 

 
68 “[...] eu me perguntava como seria me juntar a eles pedindo “Liberdade” e barrando o caminho dos 
carros.” (HR, p. 33). 
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perhaps e maybe, e do modal would, que denotam exatamente essa condição de conjectura 

do comentário. Eles têm um certo caráter reflexivo, mas são mais um exercício de 

imaginação do que propriamente o desenvolvimento de um raciocínio. Esse tipo de 

comentário tem como efeito contribuir para a construção dessa narradora como 

personagem, apresentando traços de sua subjetividade. 

Os comentários retóricos são aqueles em que a narradora parece falar consigo 

própria, como num estágio anterior ao do comentário conjectural, colocando-se 

questionamentos a respeito do que está a narrar. Vejamos alguns exemplos: 

I stared at Jaja. Had something come loose in his head?69 (PH, p. 6) 

Why were they acting so normal, Jaja and Mama, as if they did not know what 
had just happened? And why was Papa drinking his tea quietly, as if Jaja had 
not just talked back to him?70 (PH, p. 8) 

Was Mama sure the baby was gone?71 (PH, p. 34-35) 

I stared at her. Pagan, traditionalist, what did it matter? He was not Catholic, 
that was all; he was not of the faith. He was one of the people whose conversion 
we prayed for so that they did not end in the everlasting torment of hellfire.72 
(PH, p. 81) 

Had Jaja forgotten that we never told, that there was so much that we never 
told?73 (PH, p. 154) 

 
69 “Eu olhei atônita para Jaja. Será que ele tinha ficado maluco?” (HR, p. 12). 
70 “Por que Jaja e Mama estavam se comportando tão normalmente, como se não soubessem o que tinha 
acabado de acontecer? E por que Papa bebia seu chá em silêncio, como se Jaja não o houvesse desafiado?” 
(HR, p. 15). 
71 “Será que Mama tinha certeza de que o bebê se fora?” (HR, p. 41). 
72 “Olhei atônita para ela. Pagão, tradicionalista, o que importava? Ele não era católico e pronto; não era da 
nossa fé. Era uma dessas pessoas por cuja conversão nós rezávamos, para que elas não acabassem no 
tormento eterno dos fogos do inferno.” (HR, p. 90). 
73 “Será que Jaja tinha esquecido que nós não contávamos a ninguém, que havia tanto que nunca contávamos 
a ninguém?” (HR, p. 165-166). 
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I had examined him that day, too, looking away when his eyes met mine, for 
signs of difference, of Godlessness. I didn’t see any, but I was sure they were 
there somewhere. They had to be.74 (PH, p. 63) 

Nos cinco primeiros trechos, os comentários são interrogações que Kambili 

parece fazer a si mesma ao estilo do discurso indireto livre, e que têm como efeito 

imediato a presentificação da cena narrada. Ou seja, nesses momentos a Kambili 

personagem e a Kambili narradora se fundem num mesmo discurso. Outro efeito gerado 

deriva da interlocução entre Kambili e o leitor, a quem a pergunta acaba sendo dirigida 

paralelamente. Assim, é como se o autor implícito nos convidasse a observar a psique 

dessa narradora, desvendando as engrenagens que a fazem funcionar. Como 

consequência, temos mais uma prova do quanto as perspectivas de Kambili e de Eugene 

se assemelham, como fica evidente no terceiro trecho: “Pagan, traditionalist, what did it 

matter?”, e no último, quando ela procura “signs of difference, of Godlessness” em Papa-

Nnukwu e, mesmo não os encontrando, afirma: “I was sure they were there somewhere. 

They had to be”. Essa última afirmativa, no entanto, é o que diferencia esse comentário 

dos outros quatro, uma vez que funciona como um questionamento sobre a existência 

desses sinais, mesmo não sendo uma frase interrogativa. Ela se agarra à existência dos 

sinais mesmo sem vê-los, porque se eles não existirem o desprezo de Eugene pelo pai e 

todas as restrições que ele impõe aos filhos durante as curtíssimas visitas anuais não 

teriam razão de ser. Porque, nesse caso, sua própria fé seria abalada. 

Os comentários estruturais, como o próprio nome diz, são aqueles que atuam na 

construção estrutural da narrativa, complementando-a ou apontando seus vazios. Os 

comentários que complementam a narrativa tratam-se, na maioria das vezes, de 

flashbacks, como o que segue abaixo: 

We did not know Aunty Ifeoma or her children very well because she and Papa 
had quarreled about Papa-Nnukwu. Mama had told us. Aunty Ifeoma stopped 
speaking to Papa after he barred Papa-Nnukwu from coming to his house, and 

 
74 “Naquele dia eu também examinara Papa-Nnukwu, desviando o olhar quando ele me encarava, 
procurando por um sinal que marcasse sua diferença, sua condição de pessoa ímpia. Não vi nenhum, mas 
estava certa de que eles deviam estar em algum lugar. Tinham de estar.” (HR, p. 71). 
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a few years passed before they finally started speaking to each other.75 (PH, p. 
65) 

Nesse trecho, Kambili explica ao leitor por que ela e o irmão não conheciam a 

tia e os primos muito bem e, para isso, utiliza um comentário estrutural na forma de 

flashback ao dizer que o motivo seria uma briga entre Papa e tia Ifeoma por causa de 

Papa-Nnukwu, algo que ocorreu antes do tempo da história, mas que tem influência direta 

na narrativa. Outra forma de complementar a narrativa é fazendo comentários que 

apresentam o resultado de uma reflexão, como podemos ver a seguir: 

I wanted to tell Mama that it did feel different to be back, that our living room 
had too much space, too much wasted marble floor that gleamed from Sisi’s 
polishing and housed nothing. Our ceilings were too high. Our furniture was 
lifeless: the glass tables did not shed twisted skin in the harmattan, the leather 
sofas’ greeting was a clammy coldness, the Persian rugs were too lush to have 
any feeling.76 (PH, p. 192) 

It was what Aunty Ifeoma did to my cousins, I realized then, setting higher and 
higher jumps for them in the way she talked to them, in what she expected of 
them. She did it all the time believing they would scale the rod. And they did. 
It was different for Jaja and me. We did not scale the rod because we believed 
we could, we scaled it because we were terrified that we couldn’t.77 (PH, p. 
226) 

No primeiro trecho, Kambili utiliza adjetivos e advérbios para descrever a 

própria casa que não estavam presentes numa primeira descrição – “too much space”, 

“too much wasted”, “too high”, “lifeless”, “clammy coldness”, e “too lush” – e que ela 

só foi capaz de ver depois de ter vivido por alguns dias numa realidade muito diferente 

daquela. Ainda que não apresente uma conclusão em si, é possível perceber que se trata 

 
75 “Não conhecíamos bem tia Ifeoma nem seus filhos porque ela e Papa haviam brigado por causa de Papa-
Nnukwu. Mama nos contara. Tia Ifeoma cortara relações com Papa depois que ele proibira Papa-Nnukwu 
de entrar em sua casa, e alguns anos se passaram antes de eles voltarem a se falar.” (HR, p. 73). 
76 “Eu quis dizer a Mama que era estranho estar de volta, sim, que nossa sala era vazia demais, que havia 
um pedaço grande demais de piso de mármore brilhando de tanto Sisi poli-lo e que não ficava embaixo de 
nenhum móvel. Nosso teto era alto demais. Nossos móveis não tinham vida; as mesas de vidro não 
mudavam de pele durante o harmattan, o cumprimento dos sofás de couro era de uma frieza úmida, os 
tapetes persas eram suntuosos demais para passar alguma emoção.” (HR, p. 204-205). 
77 “Naquele instante, percebi que era isso que tia Ifeoma fazia com os meus primos, obrigando-os a ir cada 
vez mais alto graças à forma como falava com eles, graças ao que esperava deles. Ela fazia isso o tempo 
todo, acreditando que eles iam conseguir saltar. E eles saltavam. Comigo e com Jaja, era diferente. Nós não 
saltávamos por acreditarmos que podíamos; saltávamos porque tínhamos pânico de não conseguir.” (HR, 
p. 238). 
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de algo mais que uma reflexão, porque os adjetivos em conjunto com a repetição do 

advérbio “too” têm o efeito de demonstrar o quanto toda aquela riqueza era inócua. 

O segundo, por sua vez, constitui o resultado de uma ponderação por parte de 

Kambili que fora capaz de perceber as diferenças entre a sua criação e a de Jaja em 

comparação com a dos primos, a partir da forma como padre Amadi faz com que os 

garotos deem saltos cada vez mais altos ao subir a barra sem que eles percebessem. 

Unindo esses três quadros, Kambili conclui que o que a tia fazia com Amaka, Obiora e 

Chima era o mesmo que o padre fez com os garotos, estimulando-os a ir cada vez mais 

longe, fazendo-os perceber que eles eram capazes disso, ao contrário dela e de Jaja, que 

o faziam pelo simples pavor de não conseguir. 

Como exemplos dos comentários estruturais que apontam os vazios da narrativa 

trazemos três exemplos: 

It was not proper to let an older person do your chores, but Mama did not mind; 
there was so much that she did not mind.78 (PH, p. 19) [grifo nosso] 

There were stories in his eyes that I would never know.79 (PH, p. 42) 

[…] Mama and I did not talk about it. We went about carrying, but not sharing, 
the same new peace, the same hope, concrete for the first time. […] There is 
still so much that we do not say with our voices, that we do not turn into 
words.80 (PH, p. 297) [grifo nosso] 

Nessas passagens Kambili indica que há muitos silêncios na história que conta e 

que ela deixa subentendido para o leitor, fazendo-o se perguntar com o que mais Beatrice 

não se importava? Quais eram essas outras histórias que ela via nos olhos do pai? E o que 

mais há para ser dito? Esse tipo de comentário aumenta a ironia dramática na medida em 

que faz o leitor pensar que outros traumas permanecem inenarráveis para Kambili e por 

quê. 

 
78 “Não era certo permitir que uma pessoa mais velha fizesse suas tarefas, mas Mama não se incomodava; 
havia muita coisa com que ela não se incomodava.” (HR, p. 25) [grifo nosso]. 
79 “Dentro daqueles olhos, havia histórias que eu jamais saberia.” (HR, p. 48). 
80 “[...] Mama e eu não conversamos sobre o que tínhamos ouvido. Seguimos carregando dentro de nós, 
mas não compartilhando, a mesma nova paz, a mesma esperança, concreta pela primeira vez. [...] Ainda 
há muito que não dizemos com nossas vozes, que não transformamos em palavras.” (HR, p. 311) [grifo 
nosso]. 
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Por fim, os comentários irônicos se dividem em dois tipos: aqueles em que a 

ironia81 deriva da descrição; e os que são irônicos em virtude de pleonasmo. É importante 

destacar, no entanto, que tanto em um caso quanto no outro a ironia é involuntária, ou 

seja: Kambili não parece ter a intenção de ser irônica nem perceber a ironia resultante de 

sua forma de narrar. Isso estaria em consonância com o efeito da cena em que Amaka ri 

do que Kambili diz a respeito do lado positivo de se mudar para os Estados Unidos, e diz 

que ela é engraçada: Kambili não tinha tido a intenção de causar riso na prima, nem sequer 

considerava a possibilidade de fazer Amaka rir, não sabendo, inclusive, o que havia de 

engraçado no que ela dissera. Vejamos alguns exemplos do comentário irônico derivado 

do pleonasmo: 

Finally, he prayed for the conversion of our Papa-Nnukwu, so that Papa-
Nnukwu would be saved from hell. Papa spent some time describing hell, as 
if God did not know that the flames were eternal and raging and fierce.82 
(PH, p. 61) [grifo nosso] 

[…] he asked God to cleanse his children, to remove whatever spirit it was that 
made them lie to him about being in the same house as a heathen. “It is the sin 
of omission, Lord,” he said, as though God did not know. I said my “amen” 
loudly.83 (PH, p. 191) [grifo nosso] 

Em ambos os trechos, Kambili destaca a atitude tautológica do pai ao descrever 

o inferno e nomear o pecado cometido pelos filhos para Deus enquanto reza. O que ela 

parece não perceber é que o pai possivelmente descreve o inferno e nomeia o pecado para 

os filhos e não para Deus, porque sabe que eles estão ouvindo sua oração. Sua prece 

funciona, então, como um instrumento de intimidação, que atinge seu objetivo já que 

Kambili diz “amen” alto – a mesma atitude da mãe quando o pai reza para que Deus 

 
81 Aqui cabe um esclarecimento a respeito do conceito de ironia. Tanto no caso da descrição quanto no do 
pleonasmo, como veremos nos exemplos, acontece uma sobreposição de sentidos que tem como resultado 
um humor inconsciente (MUECKE, 1995, p. 47) por parte da narradora. Dessa forma, esses comentários, 
embora sejam feitos pela narradora, são irônicos em virtude da atuação do autor implícito, o que corrobora 
nossa leitura a respeito de uma comunhão entre leitor e autor implícito na obra. 
82 “Finalmente, rezou pela conversão de nosso Papa-Nnukwu, para que ele pudesse ser salvo do inferno. 
Papa passou algum tempo descrevendo o inferno, como se Deus não soubesse que as chamas eram 
eternas, intensas e terríveis.” (HR, p. 68) [grifo nosso]. 
83 “[...] pediu que Deus purificasse seus filhos e removesse o espírito que os fez mentir para ele e não contar 
que estavam na mesma casa que um pagão. / - É o pecado da omissão, Senhor – explicou, como se Deus 
não soubesse.” (HR, p. 203) [grifo nosso]. 
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“forgive those who had tried to thwart His will, who had put selfish desires first and had 

not wanted to visit His servant after Mass”84 (PH, p. 32). 

Como exemplo da ironia derivada da descrição, temos o seguinte: 

The house looked as though the architect had realized too late that he was 
designing a residential quarter, not a church.85 (PH, p. 30) [grifo nosso] 

My cousins chattered as much as before, but they waited until Father Amadi 
said something first and then pounced on it in response. I thought of the 
fattened chickens Papa sometimes bought for our offertory procession 
[…] the ones we let stroll around the backyard until Sunday morning. The 
chickens rushed at the pieces of bread Sisi threw to them, disorderly and 
enthusiastic. My cousins rushed at Father Amadi’s words in the same 
way.86 (PH, p. 135-136) [grifo nosso] 

“I could not let them stay an extra day,” Papa said, looking around the living 
room, toward the kitchen and then the hallway, as if waiting for Papa-
Nnukwu to appear in a puff of heathen smoke.87 (PH, p. 188) [grifo nosso] 

Os três trechos parecem engraçados tanto quanto o comentário de Kambili sobre 

Amaka poder tomar quanto leite quiser quando se mudasse para a América. Assim, 

quando descreve a casa paroquial como se o arquiteto tivesse descoberto tarde demais 

que aquilo não era para ser uma igreja, o efeito cômico é gerado involuntariamente pela 

narradora. Da mesma forma, quando ela compara a forma como os primos se comportam 

na presença do padre Amadi às galinhas gordas que passeavam pelo quintal, ela parece 

se esquecer de que essas mesmas galinhas seriam sacrificadas na manhã de domingo, o 

que, portanto, traz um efeito ligeiramente insólito à comparação. Por fim, o terceiro trecho 

tem um efeito tragicômico, porque quando Kambili diz que o pai parecia procurar o avô 

por toda a parte como se ele fosse aparecer de repente numa nuvem de fumaça pagã parece 

 
84 “[...] perdoasse aqueles que haviam tentado se opor à Sua vontade, que haviam colocado seus desejos 
egoístas em primeiro lugar e não quiseram visitar Seu servo após a missa.” (HR, p. 38). 
85 “A casa dava a impressão de que o arquiteto percebera tarde demais que estava projetando uma 
residência, e não uma igreja.” (HR, p. 36) [grifo nosso]. 
86 “Meus primos tagarelaram tanto quanto antes, mas esperavam o padre Amadi dizer alguma coisa primeiro 
para depois atacarem o assunto em resposta. Pensei nas galinhas gordas que Papa comprava para o 
ofertório [...]. Deixávamos as galinhas passeando no quintal até domingo de manhã, e elas corriam 
de forma desordenada e entusiasmada para ciscar os pedaços de pão que Sisi atirava. Meus primos 
corriam do mesmo jeito para as palavras do padre Amadi.” (HR, p. 146) [grifo nosso]. 
87 “- E eu não podia deixá-los aqui nem mais um dia – disse Papa, examinando a sala e em seguida olhando 
na direção da cozinha e do banheiro, como se estivesse esperando Papa-Nnukwu aparecer numa nuvem 
de fumaça pagã.” (HR, p. 200) [grifo nosso]. 
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que ela está zombando de Eugene. No entanto, é provável que esse efeito de zombaria 

seja mais o resultado da ação do autor implícito que uma postura consciente da narradora, 

afinal, Kambili está narrando uma situação bastante dolorosa: o avô havia acabado de 

morrer, o pai tinha chegado na casa da tia inesperadamente e ela sabia que seria punida 

em breve por ter omitido a presença de Papa-Nnukwu a Eugene. Ainda assim, descreve a 

atitude do pai como se estivesse assistindo a um desenho animado, o que, apesar de a 

princípio ter efeito cômico quando lemos o trecho isoladamente, é de uma frieza 

considerável quando observamos o contexto. 

No início deste item dissemos que os comentários, por mais que sejam resultado 

de ou indiquem alguma reflexão, ainda são superficiais, porque não chegam a promover 

alterações de perspectiva na narradora, e que isso intensifica a ironia dramática, na medida 

em que aprofunda a distância entre o autor implícito e Kambili, proporcionalmente 

aproximando aquele do leitor. Isso acontece justamente porque o leitor, por meio das 

pistas deixadas pelo autor implícito, percebe que alguns dos efeitos gerados pelas 

reflexões de Kambili lhe são inconscientes. Essas pistas constituem tanto as pequenas 

contradições da personalidade de Papa que são distribuídas pela narrativa, quanto a 

própria falta de traquejo da narradora para entender linguagem figurada. 

Como exemplo da primeira situação, podemos citar a forma como Eugene se 

refere a Sisi, jamais se dirigindo diretamente a ela ou dizendo seu nome: ““They brought 

the cashew juice this afternoon. It tastes good. I am sure it will sell,” Mama finally said. 

“Ask that girl to bring it,” Papa said”88 (PH, p. 12). Esse tipo de tratamento dispensado 

à governanta entra em conflito com a imagem magnânima e modesta que Eugene constrói 

de si mesmo e que, por sua vez, a filha tenta reforçar, o que acaba por fazer com que o 

leitor questione a natureza de sua humildade e, por conseguinte, veja com outros olhos – 

menos favoráveis, possivelmente – as cenas de carinho para com os filhos. 

Para exemplificar o segundo tipo de pista deixada pelo autor implícito, temos a 

cena em que Kambili está na tenda de Mama Joe para trançar o cabelo. A mulher lhe 

pergunta se padre Amadi é seu irmão e ela responde que ele é um padre: ““Did you say 

he is a fada?” “Yes.” “A real Catholic fada?” “Yes.” I wondered if there were any 

unreal Catholic priests”89 (PH, p. 237) [grifo nosso]. Há outros trechos que repetem esse 

 
88 “- Eles trouxeram o suco de caju à tarde. O gosto está muito bom. Tenho certeza de que vai vender bem 
– disse Mama finalmente. / - Peça à menina para trazê-lo – disse Papa.” (HR, p. 18) [grifo nosso]. 
89 “- Você disse que ele é padi? / - É. / - Um padi católico de verdade? / - É – disse eu, me perguntando 
se havia padres católicos de mentira.” (HR, p. 250) [grifo nosso]. 
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tipo de situação, em que Kambili entende literalmente o que foi dito, citados alhures, mas 

o que queremos destacar aqui é o efeito disso na narrativa. Como colocamos 

anteriormente, isso atua na caracterização da narradora como uma personagem ingênua e 

infantil, mas também reforça o conluio que existe entre autor implícito e leitor na medida 

em que nem ela própria percebe, no momento da rememoração, que compreendeu 

denotativamente o que tinha sentido conotativo. 

Ainda há outro tipo de pista do autor implícito para o leitor, que é o tom irônico90 

que alguns trechos adquirem ao se considerar o todo da narrativa: 

Then they would pray, asking God to reward Sister Beatrice’s generosity, and 
add more blessings to the many she already had.91 (PH, p. 22) 

That was the problem with our people, Papa told us, our priorities were wrong; 
we cared too much about huge church buildings and mighty statues. You would 
never see white people doing that.92 (PH, p. 104) 

No primeiro, o pedido das irmãs para que Deus multiplique as bênçãos na vida 

de Beatrice como recompensa por sua generosidade torna-se irônico ao levarmos em 

consideração o que ela sofre nas mãos do marido, cujo dinheiro é o que possibilita sua 

generosidade. Isso faz parecer que as bênçãos serão acrescentadas em proporcional 

medida ao seu sofrimento, principalmente se analisamos esse trecho em paralelo com a 

seguinte fala de Jaja: “Of course God does. Look what He did to his faithful servant Job, 

even to His own son. But have you ever wondered why? Why did He have to murder his 

own son so we would be saved? Why didn’t He just go ahead and save us?”93 (PH, p. 

289). Essa ironia fica ainda mais forte quando Kambili menciona a camiseta que a mãe 

usa para ficar em casa, em que está escrito “God is love”, quando Eugene arremessa o 

 
90 Nos dois exemplos apresentados a seguir, vale destacar que se trata de uma ironia diferente daquela 
observada no caso dos comentários irônicos, apontados anteriormente, ainda que todos tenham em comum 
o fato de ocorrerem de forma inconsciente para a narradora. Aqui, teríamos uma espécie de ironia dialética: 
no primeiro exemplo, que se reforça pelos eventos narrados, e no segundo, em virtude de ativar (ou 
pretender ativar) um conhecimento de mundo no leitor que vai contradizer aquilo que está posto no texto. 
91 “Depois elas começavam a rezar, pedindo que Deus recompensasse a generosidade da irmã Beatrice, 
acrescentando bênçãos às muitas que ela já possuía.” (HR, p. 28) 
92 “Esse era o problema com nosso povo, explicara Papa: nossas prioridades estavam erradas; nos 
importávamos demais com igrejas enormes e estátuas imponentes. Um homem branco jamais faria isso.” 
(HR, p. 114). 
93 “- Misteriosos mesmos [sic]. Veja o que Deus fez com Seu fiel servo Jó, e até com Seu próprio filho. 
Mas você já se perguntou por quê? Por que Ele tinha de assassinar o próprio filho para nos salvar? Por que 
ele [sic] simplesmente não nos salvou de uma vez?” (HR, p. 304). 
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missal em Jaja no início da narrativa (PH, p. 7); e quando ela volta do hospital depois de 

ter perdido o bebê, na segunda parte (PH, p. 34). 

No segundo, a ironia fica por conta do conhecimento de mundo do leitor, que há 

de se lembrar, ao ler essa passagem, das imensas igrejas e templos que o homem branco 

construiu ao redor do mundo, como o Convento de Mafra, em Portugal, e a Capela Sistina, 

no Vaticano. Parece que em todos esses trechos o principal ironizado seja esse Deus que 

permite que atrocidades aconteçam em seu nome e nada faz, questionamento proposto 

não pela narradora, mas pelo autor implícito. 

 

2.3.3. Elementos simbólicos 
 

Os elementos simbólicos que destacamos aqui são construídos na narrativa e, 

como tal, adquirem sentido no contexto em que se encontram. São eles: o hibisco roxo, o 

chá, o riso e a religião. 

O hibisco roxo, como já foi interpretado por outros críticos94, simbolizaria a 

libertação da família de Kambili na medida em que eles florescem tomando o lugar dos 

tradicionais hibiscos vermelhos. Concordamos em partes com essa leitura, porque, como 

veremos ao longo das próximas páginas, eles simbolizam mais que isso. A primeira vez 

em que aparecem na narrativa, Kambili está descrevendo o jardim da casa conforme o vê 

pela janela do quarto: 

Closer to the house, vibrant bushes of hibiscus reached out and touched one 
another as if they were exchanging their petals. The purple plants had started 
to push out sleepy buds, but most of the flowers were still on the red ones. 
They seemed to bloom so fast, those red hibiscuses, considering how often 
Mama cut them to decorate the church altar and how often visitors plucked 
them as they walked past to their parked cars.95 (PH, p. 9) [grifo nosso] 

No Domingo de Ramos, então, as mudas de hibisco roxo já estavam a ponto de 

abrir suas flores, como Kambili relata no trecho que marcamos em negrito. Como a 

 
94 Sobre esse tema, indicamos o trabalho de Meher (2016), a respeito do simbolismo no romance Purple 
Hibiscus. 
95 “Mais perto da casa, os coloridos arbustos de hibiscos se esticavam e tocavam uns aos outros, como se 
estivessem trocando pétalas. Os arbustos de hibiscos roxos começavam a florescer lentamente, porém 
a maioria das flores ainda era vermelha. Eles surgiam tão rápido, aqueles hibiscos vermelhos, apesar de 
Mama cortá-los com frequência para decorar o altar da igreja e de as visitas sempre pegarem alguns a 
caminho de seus carros.” (HR, p. 15-16) [grifo nosso]. 
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primeira parte do romance ocorre após a segunda, também é possível relacionar essas 

flores à organização temporal da narrativa: 

I lay in bed after Mama left and let my mind rake through the past, through the 
years when Jaja and Mama and I spoke more with our spirits than with our lips. 
Until Nsukka. Nsukka started it all; Aunty Ifeoma’s little garden next to the 
verandah of her flat in Nsukka began to lift the silence. Jaja’s defiance seemed 
to me now like Aunty Ifeoma’s experimental purple hibiscus: rare, 
fragrant with the undertones of freedom, a different kind of freedom from 
the one the crowds waving green leaves chanted at Government Square after 
the coup. A freedom to be, to do. But my memories did not start at Nsukka. 
They started before, when all the hibiscuses in our front yard were a 
startling red.96 (PH, p. 15-16) [grifo nosso] 

Assim, em “Breaking gods – Palm Sunday” os hibiscos roxos dividem espaço 

com os vermelhos: Kambili começa a narrativa pelo que podemos chamar de “meio”, 

quando muitas coisas já aconteceram, levando àquele domingo fatídico. Na segunda 

parte, “Speaking with our spirits – Before Palm Sunday”, temos o que seria o início da 

narrativa, com os hibiscos completamente vermelhos. Também é nessa parte que Jaja 

ganha de tia Ifeoma a muda de hibiscos roxos e a leva para casa, pedindo ao jardineiro 

que a plante no espaçoso jardim da casa em Enugu. 

Durante a visita a Nsukka, Jaja mostra-se bastante interessado no jardim e nas 

flores de tia Ifeoma, passando várias horas do dia ajoelhado na grama e mexendo na terra. 

É ele que nota a presença dos hibiscos de cor púrpura no jardim da tia, que lhe explica 

sua origem: 

“That’s a hibiscus, isn’t it, Aunty?” Jaja asked, staring at a plant close to the 
barbed wire fencing. “I didn’t know there were purple hibiscuses.” Aunty 
Ifeoma laughed and touched the flower, colored a deep shade of purple that 
was almost blue. “Everybody has that reaction the first time. My good friend 
Phillipa is a lecturer in botany. She did a lot of experimental work while she 

 
96 “Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando minha mente remexer o passado, 
pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu falávamos mais com nosso espírito do que com nossos lábios. 
Até Nsukka. Nsukka começou tudo; o jardinzinho de tia Ifeoma perto da varanda de seu apartamento em 
Nsukka começou a romper o silêncio. A rebeldia de Jaja era como os hibiscos roxos experimentais de 
tia Ifeoma: rara, com o cheiro suave da liberdade, uma liberdade diferente daquela que a multidão, 
brandindo folhas verdes, pediu na Government Square após o golpe. Liberdade para ser, para fazer. Mas 
minhas lembranças não começavam em Nsukka. Começavam antes, quanto todos os hibiscos do nosso 
jardim da frente ainda eram de um vermelho chocante.” (HR, p. 22) [grifo nosso]. 
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was here. Look, here’s white ixora, but it doesn’t bloom as fully as the red.”97 
(PH, p. 128) 

É bastante significativo que os hibiscos roxos tenham vindo da casa de Ifeoma 

pelas mãos de Jaja. No trecho que destacamos alguns parágrafos acima, Kambili diz que 

a resistência do irmão lhe parecia agora como os hibiscos da tia. Assim, não seria 

equivocado relacionar as flores púrpuras também com a maneira como Jaja passa a agir 

em casa após a visita a Nsukka. Sua primeira “rebeldia” ocorre durante o jantar, no dia 

da morte de Papa-Nnukwu, após Eugene ter ido buscar os filhos ao saber que seu pai 

estava hospedado na casa de Ifeoma: 

“Papa, may I have the key to my room, please?” Jaja asked […]. I took a deep 
breath and held it. Papa had always kept the keys to our rooms. “What?” Papa 
asked. “The key to my room. I would like to have it. Makana, because I would 
like some privacy.” Papa’s pupils seemed to dart around in the whites of his 
eyes. “What? What do you want privacy for? To commit sin against your own 
body? Is that what you want to do, masturbate?” “No,” Jaja said.98 (PH, p. 191) 

Além da audácia de Jaja em pedir a chave de seu quarto para o pai – algo 

impensável, como podemos ver pela reação de Kambili (“I took a deep breath and held 

it”) – é importante destacar a agressividade de Eugene e a justificativa que ele encontra 

para o filho querer privacidade: “Is that what you want to do, masturbate?”. Não é por 

acaso que esse tema aparece. Na cena seguinte, Kambili atende ao chamado de Papa, 

estranhando por ele estar no banheiro, e o encontra à beira da banheira, com a chaleira ao 

lado. Ele pede que a garota entre e lhe conta do dia em que o padre com o qual morava o 

surpreendeu masturbando-se no quarto. Como punição, o clérigo havia mergulhado suas 

mãos em água fervente, para que ele não pecasse mais contra o próprio corpo. E é da 

 
97 “- Isso é um hibisco, não é, tia? – perguntou Jaja, olhando uma planta que havia perto da cerca de arame 
farpado. – Não sabia que existiam hibiscos roxos. / Tia Ifeoma riu e tocou a flor, que era de um tom púrpura 
tão fechado que chegava quase a ser azul. / - Todo mundo tem essa reação quando vê essas flores pela 
primeira vez. Minha amiga Phillipa é professora de botânica. Ela fez alguns experimentos na época em que 
morava aqui. Olhe, essas são ixoras brancas, mas elas não abrem tanto quanto as vermelhas.” (HR, p. 138). 
98 “- Papa, o senhor pode me dar a chave do meu quarto, por favor? – disse Jaja [...]. / Estávamos no meio 
do jantar. Inalei fundo e prendi a respiração. As chaves de nossos quartos sempre haviam ficado com Papa. 
/ - O quê? – perguntou Papa. / - A chave do meu quarto. Queria que o senhor me desse. Makana, gostaria 
de ter um pouco de privacidade. / As pupilas de Papa dispararam de um lado para o outro dentro do branco 
de seus olhos. / - O quê? Para que você quer privacidade? Para cometer um pecado contra seu próprio 
corpo? É isso que você quer fazer, se masturbar? / - Não – disse Jaja” (HR, p. 203-204). 
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mesma forma que ele expurga o pecado dos filhos por terem convivido com o avô pagão: 

queimando-lhes os pés com água. 

Possivelmente, essa transformação nas atitudes de Jaja, sua coragem para 

enfrentar o pai, tenha origem na história que Ifeoma conta a respeito de seu apelido: 

“My name is actually Chukwuka. Jaja is a childhood nickname that stuck.” 
[…] “When he was a baby, all he could say was Ja-Ja. So everybody called 
him Jaja,” Aunty Ifeoma said. She turned to Jaja and added, “I told your 
mother that it was an appropriate nickname, that you would take after 
Jaja of Opobo.” “Jaja of Opobo? The stubborn king?” Obiora asked. 
“Defiant,” Aunty Ifeoma said. “He was a defiant king.” […] “He was king 
of the Opobo people,” Aunty Ifeoma said, “and when the British came, he 
refused to let them control all the trade. He did not sell his soul for a bit of 
gunpowder like the other kings did, so the British exiled him to the West 
Indies. He never returned to Opobo.” […] “Being defiant can be a good 
thing sometimes,” Aunty Ifeoma said. “Defiance is like marijuana – it is not a 
bad thing when it is used right.”99 (PH, p. 143-144) [grifo nosso] 

E aqui temos mais um aspecto revelador sobre a relação entre a bravura de Jaja 

e o hibisco roxo. Conforme tia Ifeoma, o rei Jaja havia se recusado a deixar que os 

britânicos tomassem o controle sobre o comércio, e por isso foi punido com o exílio, 

jamais retornando ao seu povoado. Se pensarmos no que ocorre com Jaja ao final da 

narrativa, preso há três anos por ter assumido o envenenamento do pai, é como se sua 

prisão fosse o exílio com o qual o rei da história tinha sido punido. Também é importante 

destacar que, apesar de o rei ter se oposto à colonização britânica, isso não evitou que ela 

se concretizasse. Obiora diz ao primo que, por isso, a resistência de Jaja de Opobo de 

nada tinha adiantado, ao que o irmão de Kambili responde: “The British won the war, but 

they lost many battles”100 (PH, p. 145). Se associarmos a descrição das flores no primeiro 

trecho à história do rei de Opobo e ao percurso narrativo de Jaja, temos a construção de 

um discurso latente sobre a questão da colonização da Nigéria, representada tanto no 

símbolo do hibisco roxo, com seus tons de liberdade, quanto no rei de Opobo e Jaja que 

 
99 “- Meu nome na verdade é Chukwuka. Jaja é um apelido de infância que pegou. [...] / - Quando ele era 
bebê, só conseguia dizer Ja-Já. Então todo mundo o chamava de Jaja – explicou tia Ifeoma, voltando-se 
para Jaja. – Eu disse a sua mãe que esse era um bom apelido, que você ia sair a Jaja de Opobo. / - Jaja 
de Opobo? O rei teimoso? – perguntou Obiora. / - Rebelde. – disse tia Ifeoma. – Ele foi um rei 
rebelde. [...] / - Ele era rei do povo de Opobo – contou tia Ifeoma – e, quando os britânicos chegaram, 
recusou-se a deixar que eles controlassem todo o comércio. Ele não vendeu sua alma por um punhado 
de pólvora como os outros reis, e por isso os britânicos o mandaram para o exílio nas Índias 
Ocidentais. Ele nunca mais voltou a Opobo. [...] / - Ser rebelde pode ser bom às vezes – explicou tia 
Ifeoma. – A rebeldia é como a maconha. Não é ruim se for usada direito.” (HR, p. 155-156) [grifo nosso]. 
100 “- Os britânicos ganharam a guerra, mas perderam muitas batalhas – disse Jaja.” (HR, p. 156). 



 
 

63 
 

ganham batalhas, mas acabam por perder a guerra, o que pode ser visto como uma 

valorização da resistência ainda que esta pareça um esforço inútil. 

Ainda sobre esse trecho, vale a pena explorarmos que tipo de liberdade é essa 

que as multidões pediam após o golpe e aquela que Kambili relaciona aos tons do hibisco 

roxo e, por comparação, à resistência de Jaja. Kambili diz que a liberdade do irmão é uma 

liberdade para ser e para fazer. Que tipo de liberdade, então, pedia a multidão que 

protestava na Government Square? No início da segunda parte, Kambili conta que durante 

a hora da família, enquanto ela jogava xadrez com o pai, eles ouviram a notícia no rádio 

de que havia acontecido um golpe de Estado e que seria anunciado o novo presidente – 

um militar. Nesse momento, o pai de Kambili se revolta, dizendo que golpes sucedem 

golpes e que eles jamais chegariam a lugar nenhum daquele jeito, pois o que os provocava 

era a sede de poder e não um desejo de mudança. Nas semanas seguintes, Kambili percebe 

várias mudanças nas ruas e Kevin começa a colocar galhos verdes na placa do carro como 

sinal de solidariedade aos manifestantes. A narradora repara, no entanto, que os galhos 

que ele coloca no carro nunca são tão verdes quanto os que os manifestantes têm nas 

mãos, o que pode significar que talvez ele não seja assim tão contra o golpe. Isso fica 

mais aparente quando ele justifica a violência dos soldados contra as mulheres da feira 

dizendo que elas estavam em local proibido. Outras cenas de violência relacionadas ao 

novo governo militar vão aparecer no decorrer da narrativa: as duas prisões de Ade Coker 

e sua execução com uma carta-bomba; os soldados arrebentando as barracas e batendo 

nas mulheres; a execução de três homens em praça pública, acusados de serem traficantes; 

a execução de Nwankiti Ogechi; a invasão nas fábricas de Papa e nos escritórios do jornal 

Standard; e a ameaça dos soldados contra tia Ifeoma, que entram em sua casa e reviram 

tudo tentando intimidá-la. 

Apesar de a exatidão temporal da narrativa não se estender ao ano em que tudo 

acontece, a partir do que nos é dado no texto, podemos inferir que a história se passa na 

década de 1990. Retomando a História da Nigéria, vemos que, após o fim da Guerra de 

Biafra, em 1970, houve uma sucessão de golpes, com poucos presidentes eleitos 

ocupando o cargo máximo do poder executivo. Quando o golpe é noticiado no rádio, 

Kambili destaca que o homem tinha um forte sotaque Hausa – uma das etnias dominantes 

da região Norte da Nigéria. Somado a esse indício, temos a questão da execução de 

Nwankiti Ogechi que poderia ser uma menção velada a Kenule "Ken" Beeson Saro-

Wiwa, escritor, produtor e ativista ambiental que foi preso e condenado à morte durante 

o governo militar do General Sani Abacha, oriundo da região Norte. Apesar de a forma 
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como Nwankiti é morto no romance diferir da morte de Ken Saro-Wiwa, há em comum 

o fato de ter sido essa a causa de a Nigéria ter sido suspensa da Commonwealth – tanto 

no relato histórico quanto no ficcional – o que, portanto, ancoraria essa interpretação. 

Levando tudo isso em consideração, que tipo de liberdade estaria o povo pedindo se não 

a de ser e fazer? Talvez, Kambili estivesse se referindo à liberdade de escolher o próprio 

governante, o que não seria tão diferente dessa “outra” liberdade, contudo. Talvez, ela se 

refira à liberdade de encontrar o próprio caminho como país, estabelecer sua própria 

forma de governo; liberdade, inclusive, de errar e tentar novamente, como parece ficar 

indicado no que tia Ifeoma diz em uma das cartas: 

There are people, she once wrote, who think that we cannot rule ourselves 
because the few times we tried, we failed, as if all the others who rule 
themselves today got it right the first time. It is like telling a crawling baby 
who tries to walk, and then falls back on his buttocks, to stay there. As if the 
adults walking past him did not all crawl, once.101 (PH, p. 301) 

Ainda assim, no entanto, essa não é uma reflexão da própria Kambili, mas da tia, 

e ela não parece pensar muito a respeito desse assunto, como fica expresso no que ela diz 

logo depois: “Although I was interested in what she wrote, so much that I memorized 

most of it, I still do not know why she wrote it to me”102 (PH, p. 301). Ela afirma que 

estava tão interessada que memorizou o conteúdo da carta, mas continua sem saber por 

que a tia escreveu aquilo para ela, ou seja, possivelmente ela não entendeu aquilo que 

memorizou. A memorização é uma atividade mecânica que não garante nem reflexão nem 

aprendizado. E é o que acontece com Kambili: ela parece não ser capaz de compreender 

a fundo o que a tia escreveu, ou não dá importância a isso, e, portanto, não sabe por que 

ela foi o destinatário daquelas palavras. Nesse sentido, talvez a diferença que Kambili diz 

haver entre a liberdade pedida pelo povo na Government Square e aquela que ela vê nos 

tons fragrantes de púrpura do hibisco roxo, que ela associa à resistência do irmão, não 

exista de fato. Talvez seja o mesmo tipo de liberdade e que ela ainda não conseguiu 

compreender. 

 
101 “Existem pessoas, escreveu tia Ifeoma certa vez, que acham que nós não conseguimos governar nosso 
próprio país, pois nas poucas vezes em que tentamos nós falhamos, como se todos os outros que se 
governam hoje em dia tivessem acertado de primeira. É como dizer a um bebê que está engatinhando, tenta 
andar e cai de bunda no chão que ele deve permanecer no chão. Como se todos os adultos que passam por 
ele também não houvessem engatinhado um dia.” (HR, p. 315). 
102 “Embora eu esteja interessada no que tia Ifeoma escreve, tanto que decoro a maior parte, ainda não sei 
por que ela manda suas cartas para mim.” (HR, p. 315). 
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Como símbolo da (des)colonização, o hibisco roxo seria a união entre a tradição 

e o novo. Isso pode ser comprovado pela origem da cor púrpura – resultado dos 

experimentos de Phillipa, ou seja, trata-se de uma mistura – e de a cor vermelha 

representar o tempo antes de Nsukka, onde predominava a violência de uma colonização 

forçada. É como se isso dissesse: veja, a colonização é inevitável, mas nem por isso não 

haverá resistência; a solução talvez seja unir as culturas do colonizador e do colonizado 

e fazer algo novo a partir disso. Os outros símbolos que discutiremos a seguir – o chá, o 

riso e a religião – vão, cada um a seu modo, reiterar esse sentido representado pelo hibisco 

roxo. Mas, como símbolo principal, faz sentido que o título do romance seja Purple 

Hibiscus. 

O chá está intrinsecamente ligado a Eugene: Kambili diz que o pai costumava 

tomar chá sempre antes do almoço e que chamava ela e o irmão para tomarem “love sips”. 

Assim, podemos dizer que a bebida está relacionada ao amor que Kambili sente pelo pai 

e este pelos filhos. 

Papa sat down at the table and poured his tea from the china tea set with pink 
flowers on the edges. I waited for him to ask Jaja and me to take a sip, as he 
always did. A love sip, he called it, because you shared the little things you 
loved with the people you loved. Have a love sip, he would say, and Jaja would 
go first. Then I would hold the cup with both hands and raise it to my lips. One 
sip. The tea was always too hot, always burned my tongue, and if lunch was 
something peppery, my raw tongue suffered. But it didn’t matter, because I 
knew that when the tea burned my tongue, it burned Papa’s love into me.103 
(PH, p. 8) 

É significativo que esse chá esteja sempre muito quente, queimando a língua de 

Kambili. Ao associar algo doloroso ao amor paterno, Kambili ecoa as várias cenas de 

violência em que o pai os espanca em nome do amor que sente por eles, para que eles se 

mantenham puros e no caminho certo. Além disso, é importante citar que Papa distribui 

seu amor em “pequenos goles”, tal como o chá: Kambili e Jaja se esmeram em conquistar 

um olhar de aprovação de Eugene, o que dá a entender que Papa, a despeito de toda 

 
103 “Papa sentou-se à mesa e encheu uma xícara usando o serviço de chá de porcelana com flores cor-de-
rosa nas bordas. Esperei que ele oferecesse um gole para mim e outro para Jaja, como sempre fazia. Um 
gole de amor, era como Papa chamava aquilo, pois a gente divide as pequenas coisas que amamos com as 
pessoas que amamos. Deem um gole de amor, dizia ele, e Jaja ia primeiro. Depois eu segurava a xícara com 
as mãos e a levava aos lábios. Um gole. O chá estava sempre muito quente, sempre queimava minha língua, 
e se comêssemos algo apimentado no almoço minha língua ferida me machucava. Mas não tinha 
importância, pois eu sabia que quando o chá queimava minha língua, ele estava queimando o amor de Papa 
em mim.” (HR, p. 14). 
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agressividade, era um pai amoroso, ainda que esse amor fosse demonstrado com bastante 

parcimônia. 

Também é no chá que Beatrice põe o veneno que vai matá-lo; e é por causa disso 

que Kambili briga com a mãe ao saber o que ela havia feito: 

“They did an autopsy,” she said. “They have found the poison in your father’s 
body.” She sounded as though the poison in Papa’s body was something we all 
had known about, something we had put in there to be found, the way it was 
done in the books I read where white people hid Easter eggs for their children 
to find. “Poison?” I said. Mama tightened her wrapper, then went to the 
windows; she pushed the drapes aside, checking that the louvers were shut to 
keep the rain from splashing into the house. Her movements were calm and 
slow. When she spoke, her voice was just as calm and slow. “I started putting 
the poison in his tea before I came to Nsukka. Sisi got it for me; her uncle 
is a powerful witch doctor.” For a long, silent moment I could think of 
nothing. My mind was blank, I was blank. Then I thought of taking sips of 
Papa’s tea, love sips, the scalding liquid that burned his love onto my 
tongue. “Why did you put it in his tea?” I asked Mama, rising. My voice 
was loud. I was almost screaming. “Why in his tea?” But Mama did not 
answer. Not even when I stood up and shook her until Jaja yanked me 
away. Not even when Jaja wrapped his arms around me and turned to include 
her but she moved away.104 (PH, p. 290-291) [grifo nosso] 

Ao envenenar o marido através do chá é como se Beatrice tivesse, de alguma 

forma, conspurcado o amor de Eugene pelos filhos, pois é a primeira imagem que surge 

na memória de Kambili: “Then I thought of taking sips of Papa’s tea, love sips, the 

scalding liquid that burned his love onto my tongue”. Talvez por isso a indignação de 

Kambili seja exatamente porque Mama havia envenenado o chá e não necessariamente 

por ter envenenado Eugene. Por outro lado, sua reação também pode ter se dado pelo 

risco que ela e Jaja correram. Se Eugene lhes dava pequenos goles de seu chá e o chá 

estava envenenado, Beatrice poderia, muito bem, ter matado não só o marido como 

 
104 “- Eles fizeram uma autópsia – disse. – Encontraram veneno no corpo de seu pai. / Mama disse aquilo 
como se soubéssemos do veneno no corpo de Papa, como se fosse alguma coisa que havíamos colocado 
dentro dele de propósito, para ser encontrada, do mesmo jeito que os brancos, nos livros que eu lia, 
escondiam ovos de Páscoa para seus filhos acharem. / - Veneno? – repeti. / Mama amarrou melhor a canga 
e foi até as janelas; abriu as cortinas e verificou se os basculantes estavam fechados, impedindo que a chuva 
entrasse na casa. Seus movimentos eram tranquilos e lentos. Quando ela falou, sua voz também estava 
tranquila e lenta. / - Comecei a colocar o veneno no chá dele antes de ir para Nsukka. Sisi arrumou-o 
para mim; o tio dela é um curandeiro poderoso. / Por um longo e silencioso tempo, não consegui pensar 
em nada. Minha mente estava vazia, eu estava vazia. Então lembrei de beber os goles do chá de Papa, 
goles de amor, com o líquido escaldante queimando o amor em minha língua. / - Por que você colocou 
no chá? – perguntei a Mama, me erguendo do sofá, com a voz alta, quase num grito. – Por que no chá? / 
Mama, porém, não respondeu. Nem quando me levantei e a sacudi até Jaja me arrancar de perto 
dela. Nem quando Jaja me enlaçou e se virou para incluí-la no abraço do qual ela se afastou.” (HR, p. 305-
306) [grifo nosso]. 
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também os filhos. Sendo assim, em que ela diferia de Eugene? Além disso, há algo de 

significativo no próprio veneno que Beatrice usa para matar o marido, como veremos a 

seguir. 

Eugene execrava qualquer parte da cultura Igbo que ele considerasse pagã, assim 

como Beatrice. Quando aceita receber o título de Omelora de sua umunna, ele faz questão 

de cortar da cerimônia tudo o que fosse parte de um ritual pagão (PH, p. 59). Ele também 

acredita que o inglês é uma língua civilizada, utilizando Igbo apenas quando está a ponto 

de espancar os filhos: “He hardly spoke Igbo, and although Jaja and I spoke it with Mama 

at home, he did not like us to speak it in public. We had to sound civilized in public, he 

told us; we had to speak English.”105 (PH, p. 13). Kambili não associa explicitamente a 

utilização do Igbo pelo pai como a língua da violência e da punição, mas ela deixa isso 

claro na forma como menciona que Eugene substitui o inglês pela língua nativa nesses 

momentos, como se ele substituísse o civilizado pelo selvagem. Vejamos um exemplo.  

Pouco depois do Natal, Kambili acorda menstruada e com cólicas. Beatrice diz 

que ela precisa comer alguma coisa antes de tomar o analgésico. No entanto, como 

Kambili explica, eles jamais quebravam o jejum eucarístico, tomando café da manhã 

apenas após a missa. Assim, enquanto o pai se arruma, Jaja prepara um pouco de cereal 

para que ela coma antes que Papa desça as escadas – o que acontece cedo demais: 

“Has the devil asked you all to go on errands for him?” The Igbo words burst 
out of Papa’s mouth. “Has the devil built a tent in my house?” He turned to 
Mama. “You sit there and watch her desecrate the Eucharistic fast, maka 
nnidi?”106 (PH, p. 102) [grifo nosso] 

Kambili também percebe que o pai acentua seu sotaque britânico quando está na 

presença de religiosos, principalmente quando se trata de religiosos brancos: “Papa 

changed his accent when he spoke, sounding British, just as he did when he spoke to 

Father Benedict. He was gracious, in the eager-to-please way that he always assumed 

 
105 “Papa quase nunca falava em igbo e, embora Jaja e eu usássemos a língua com Mama quando estávamos 
em casa, ele não gostava que o fizéssemos em público. Precisávamos ser civilizados em público, ele nos 
dizia; precisávamos falar inglês.” (HR, p. 20). 
106 “- Será que o demônio pediu para você fazer o trabalho dele? – disse Papa, com as palavras em igbo 
saindo de sua boca numa torrente. – Será que o demônio armou uma tenta dentro da minha casa? / Ele 
se virou para Mama. / - Você ficou aí, vendo Kambili profanar o jejum da Eucaristia, maka nnidi?” (HR, 
p. 111) [grifo nosso]. 
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with the religious, especially with the white religious”107 (PH, p. 46). No entanto, mais à 

frente ela destaca que isso soava forçado ao se comparar com o sotaque britânico de uma 

amiga de Ifeoma: 

She spoke more Igbo than English, but all her English words came out with a 
consistent British accent, not like Papa’s, which came on only when he was 
with white people and sometimes skipped a few words so that half a 
sentence sounded Nigerian and the other half British.108 (PH, p. 243) [grifo 
nosso]. 

A explicação de tia Ifeoma para a forma como Papa age, “Papa was too much of 

a colonial product”109 (PH, p. 13) [grifo nosso], é bastante sugestiva se considerarmos o 

que colocamos a respeito dos hibiscos. Isto é, Papa seria o hibisco vermelho, aquele que 

se dobra completamente à vontade do colonizador, negando suas raízes. Assim, voltando 

à questão inicial, é significativo que Beatrice tenha conseguido o veneno que matou Papa 

com um curandeiro (witch doctor), e que o tenha colocado no chá do marido. Primeiro, 

porque é como se a cultura tradicional vencesse o “produto colonial”. Segundo, porque, 

sendo o chá um símbolo do amor (violento) de Papa pelos filhos, isso pode ser entendido 

como uma alusão à nocividade e à capacidade de destruição desse amor. Além disso, 

temos de levar em consideração que Beatrice, apesar de concordar com muito do que 

Eugene diz e de ter tido um pai muito parecido com o marido na questão religiosa, não 

renega completamente a própria cultura, como, por exemplo, quando ela cumprimenta o 

Igwe da maneira tradicional, curvando-se diante dele, ou quando explica para Kambili 

por que a tia lhe chama de nwunye m, “minha esposa”: 

The first time I heard Aunty Ifeoma call Mama “nwunye m”, years ago, I was 
aghast that a woman called another woman “my wife”. When I asked, Papa 
said it was the remnants of ungodly traditions, the idea that it was the family 
and not the man alone that married a wife, and later Mama whispered, although 

 
107 “Papa mudou de sotaque quando respondeu, adotando uma pronúncia britânica, como fazia quando 
falava com o padre Benedict. Ele se mostrou gracioso e ansioso por agradar, como sempre era com os 
religiosos, principalmente os religiosos brancos.” (HR, p. 52). 
108 “Ela falava mais igbo do que inglês, mas todas as suas palavras em inglês saíam com um sotaque 
britânico consistente, diferente do de Papa, que só surgia quando ele estava diante de gente branca, e 
às vezes sumia em algumas palavras, de forma que metade da frase ficava com sotaque nigeriano e a 
outra metade com sotaque britânico.” (HR, p. 256-257) [grifo nosso]. 
109 “Papa era muito colonizado.” (HR, p. 20) [grifo nosso]. 
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we were alone in my room, “I am her wife, too, because I am your father’s 
wife. It shows that she accepts me.”110 (PH, p. 73) 

Nesse trecho também é perceptível que a primeira reação de Kambili ao ouvir a 

tia chamando a mãe de “minha esposa” estava mais atrelada a um preconceito oriundo da 

opinião de Papa, como fica claro quando ela diz que ficou “chocada” ao ouvir uma mulher 

chamar outra de “minha esposa”. Ao mesmo tempo, então, que Beatrice não se desvincula 

completamente de sua cultura Igbo, ela considera alguns aspectos dessa cultura com 

indulgência – a mesma indulgência, talvez, com que Ifeoma trata o fanatismo religioso 

de Eugene. Quando ela conta para Kambili que está grávida, no início da segunda parte, 

ela lembra de como os membros de sua umunna explicavam seus frequentes abortos: 

“They even said somebody had tied up my womb with ogwu.” Mama shook 
her head and smiled, the indulgent smile that stretched across her face when 
she talked about people who believed in oracles, or when relatives suggested 
she consult a witch, or when people recounted tales of digging up hair tufts and 
animal bones wrapped in cloth that had been buried in their front yards to ward 
off progress. “They do not know that God works in mysterious ways.”111 (PH, 
p. 20-21) 

No entanto, é a um curandeiro que ela recorre para conseguir o veneno com que 

mataria Eugene. Um final irônico, ainda que trágico, tanto para Beatrice quanto para o 

marido. É preciso, ainda, destacar que Jaja, ao assumir a culpa no lugar da mãe, diz para 

os policiais que havia colocado veneno de rato no chá do pai: “Jaja did not wait for their 

questions; he told them he had used rat poison, that he put it in Papa’s tea”112 (PH, p. 

291), mesmo sabendo da verdadeira natureza do veneno. No nível da trama, pode-se dizer 

que Jaja tenha mentido para proteger a mãe, Sisi e o próprio curandeiro, tio da governanta, 

pois se ele tivesse dito que aquele veneno havia sido preparado por um witch doctor, a 

 
110 “Na primeira vez que ouvi tia Ifeoma chamar Mama de “nwunye m”, há anos, fiquei chocada, por ser 
uma mulher chamando a outra de “minha esposa”. Quando comentei isso com Papa, ele me explicou que 
era o vestígio de uma tradição pagã, a ideia de que era a família toda, e não apenas o homem, que se casava. 
Mais tarde Mama sussurrara, apesar de estarmos sozinhas em meu quarto: / - Eu sou esposa dela também, 
pois sou esposa de seu pai. Isso mostra que ela me aceita.” (HR, p. 81). 
111 “- Eles até disseram que alguém havia amarrado meu ventre com ogwu. / Mama balançou a cabeça e 
deu um sorriso, o sorriso indulgente que se espalhava em seu rosto quando ela falava de pessoas que 
acreditavam em oráculos, ou quando nossos parentes sugeriam que ela consultasse um curandeiro, ou 
quando as pessoas contavam que tinham encontrado tufos de cabelo e ossos de animais embrulhados em 
tecido e enterrados no jardim da casa delas para impedir que tivessem sucesso. / - Eles não sabem que os 
caminhos de Deus são misteriosos – concluiu ela.” (HR, p. 26-27). 
112 “Jaja não esperou pelas perguntas; disse que usara veneno de rato e que o colocara no chá de Papa.” 
(HR, p. 306). 
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polícia o interrogaria até que ele desse mais informações a respeito do curandeiro, 

implicando, assim, outras pessoas no crime. No nível simbólico, entretanto, retomando-

se o papel de Jaja na narrativa, que simbolizaria a resistência pacífica contra a opressão 

do colonizador, e o fato de o veneno estar ligado à tradição do povo colonizado, é como 

se Jaja estivesse protegendo também essa cultura tradicional ao ocultar a verdadeira 

origem do veneno. 

O chá seria, então, a representação do amor cruel de Papa pela família, aquecido 

pela religião em nome da qual ele os punia e que acabou, no fim das contas, matando-o. 

Quando Kambili se revolta com a mãe pela forma como ela matou o pai, ou seja, 

colocando veneno no chá, e não necessariamente pelo ato em si, é como se ela se 

revoltasse pela mãe ter maculado esse amor que o pai sentia por eles e, consequentemente, 

o que o pai representava na vida dela – ordem, disciplina e, de certa forma, segurança. 

O riso, por sua vez, marca uma das principais diferenças – talvez a mais aparente 

– entre a família de Ifeoma e a de Eugene. Quando Ifeoma chega na casa deles em Abba, 

durante o feriado de final de ano, a primeira coisa que Kambili ouve é sua risada: “Her 

laughter floated upstairs into the living room, where I sat reading. I had not heard it in 

two years, but I would know that cackling, hearty sound anywhere”113 (PH, p. 71). 

Durante o almoço de Natal, ela percebe como primos reproduzem aquele som ao rirem: 

“Aunty Ifeoma laughed, and her children reproduced the throaty sounds, their teeth 

flashing like the insides of a cracked palm kernel.”114 (PH, p. 99), e se escandaliza pelo 

fato de Ifeoma rezar, sobretudo, pelo riso: “As we made the sign of the cross, I looked 

up to seek out Jaja’s face, to see if he, too, was bewildered that Aunty Ifeoma and 

her family prayed for, of all things, laughter.”115 (PH, p. 127) [grifo nosso]. 

Como destacamos no tópico 1, Kambili só começa a rir depois de ir para Nsukka. 

Ela chega a dizer que sequer sabia que som teria sua risada, já que nunca havia rido. O 

fato de começar a rir marca, assim, o desprendimento de algo dentro dela, e a cidade em 

que a tia morava torna-se, então, uma espécie de refrigério, de bálsamo, para a alma 

oprimida de Kambili e Jaja. Além de alegria, que seria a correspondência mais óbvia, o 

 
113 “Eu não a ouvia fazia dois anos, mas teria reconhecido aquela risada gostosa em qualquer lugar.” (HR, 
p. 79). 
114 “Tia Ifeoma riu e seus filhos imitaram os sons guturais de sua gargalhada, os dentes brilhando como a 
parte de dentro de um coco.” (HR, p. 109). 
115 “Quando estávamos fazendo o sinal da cruz, ergui o rosto para ver a expressão de Jaja, para ver se 
ele também estava perplexo em saber que tia Ifeoma e sua família pediam pelo riso em suas orações.” 
(HR, p. 137) [grifo nosso]. 
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riso também representa a transformação por que a vida dela passa. Na terceira e quarta 

partes, é frequente Kambili dizer que riu ou sorriu por algo ou mesmo sem motivo. 

Também é através de um sorriso que Kambili percebe a diferença na mãe. Quando Eugene 

liga para Beatrice na casa de Ifeoma, para onde ela tinha fugido depois de ter tido alta do 

hospital onde havia sido internada em virtude de outra violência de Papa (ele havia 

quebrado uma mesinha de madeira maciça na barriga dela há dois dias, fazendo-a perder 

outro bebê), Ifeoma tenta convencê-la a não voltar para casa: 

“Listen to me.” Aunty Ifeoma softened her voice; she must have known the 
firm voice would not penetrate the fixed smile on Mama’s face. Mama’s eyes 
were still glazed, but she looked like a different woman from the one who had 
come out of the taxi that morning. She looked possessed by a different 
demon.116 (PH, p. 249-250) [grifo nosso] 

Esse sorriso e a maneira como Kambili o interpreta funcionam como uma 

prolepse que aponta para o final de Papa. Não se sabe o que ela conversou com ele ao 

telefone. Kambili não ouve a conversa que durou quinze minutos. Mas tudo nos leva a 

crer que é possível que esse sorriso tenha alguma relação com o envenenamento de 

Eugene, já que quando ela confessa o que fez, Beatrice conta que tinha começado a 

colocar o veneno no chá do marido pouco antes de ir a Nsukka. Claro que, nesse caso, é 

um sorriso bem diferente daquele que Kambili vê no rosto dos primos e da tia. Este está 

mais para um sorriso de desespero e loucura, o que não convém dizer do sorriso da família 

de Ifeoma, muito mais atrelado a um sentimento de lar e amor. 

Também é necessário destacar a forma como Kambili descreve a cena, dizendo 

que a mãe parecia possuída por um demônio diferente, pois fica subentendido que 

Beatrice estava possuída por um outro demônio antes disso. Na sentença anterior, 

Kambili diz que a mãe estava diferente de quando havia desembarcado do taxi algumas 

horas mais cedo: 

She walked slowly, holding on to her wrapper that seemed so loose it would 
slip off her waist any minute. Her blouse did not look ironed. [...] Mama sat 
carefully at the edge of a cane chair. Her eyes were glazed over as she looked 

 
116 “- Escute... Tia Ifeoma falou num tom mais suave; ela deve ter percebido que um tom firme não 
penetraria no sorriso fixo no rosto de Mama. O olhar de Mama continuava vidrado, mas ela parecia ser 
outra mulher, não a mesma que saltara do táxi de manhã. Parecia estar possuída por outro demônio.” 
(HR, p. 264) [grifo nosso]. 
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around. […] Mama slid down to the floor. She sat with her legs stretched out 
in front of her.117 (PH, p. 247-248) 

Pela descrição é possível perceber que Beatrice estava completamente destruída 

pelo que Eugene havia feito com ela. No entanto, após o telefonema ela parece se reerguer 

movida por uma nova força, resultante da certeza, talvez, de que o veneno faria efeito e 

acabaria com seu sofrimento. Podemos dizer, então, que o demônio que a possuía 

anteriormente era o da resignação, que a impedia de sair daquela situação, e o que a 

possuiu depois foi o da vingança, quando encontrou uma solução desesperada, embora 

planejada, para o problema. 

Se, por um lado, o riso passa a morar nos lábios de Kambili, por outro, ele deixa 

de estar presente na vida de Amaka, Obiora, Chima e Ifeoma quando eles emigram para 

os Estados Unidos. Como a prima lhe escreve em uma de suas cartas: “we don’t laugh 

anymore, she writes, because we don’t have the time to laugh, because we don’t even see 

one another”118 (PH, p. 301), o que nos faz pensar em como eles riam mesmo quando não 

havia quase nada para comer, e, agora que têm, não riem porque não têm tempo para isso. 

Porque sequer se veem o suficiente para compartilhar uma risada. 

Por estar intimamente relacionado com a família de Ifeoma, o riso também 

representa um outro ponto de vista sobre a religiosidade. Na casa de Eugene não se ria 

nem se falava. O que prevalecia era o silêncio e a atitude de contrição, como se estivessem 

perpetuamente em penitência. Poderia se pensar que é assim por causa da religião. Mas 

Ifeoma também é católica e nem por isso deixa de rir. É o diálogo entre Ifeoma e Papa-

Nnukwu que traz essa questão: ““Nekenem, look at me. My son owns that house that can 

fit in every man in Abba, and yet many times I have nothing to put on my plate. I should 

not have let him follow those missionaries.” “Nna anyi,” Aunty Ifeoma said. “It was 

not the missionaries. Did I not go to the missionary school, too?””119 (PH, p. 83) [grifo 

nosso]. Papa-Nnukwu acredita que foram os missionários católicos os responsáveis por 

 
117 “Ela caminhou devagar, segurando uma canga tão frouxa que parecia prestes a escorregar da cintura a 
qualquer minuto. Sua blusa estava amassada. [...] Mama sentou-se com cuidado na beirada de uma das 
cadeiras de junco. Ela olhou em volta com olhos vidrados. [...] Mama escorregou para o chão. Ficou sentada 
com as pernas esticadas à frente do corpo.” (HR, p. 261-263). 
118 “[...] nós não rimos mais, escreve Amaka, porque não temos tempo para rir, porque nem nos vemos 
mais.” (HR, p. 315). 
119 “- Nekenem, olhe só para mim. Meu filho é dono de uma casa onde cabem todos os homens de Abba, 
mas muitas vezes não tenho nada para colocar no prato. Não devia tê-lo deixado ir atrás daqueles 
missionários. / - Nna anyi – disse tia Ifeoma. – Não foram os missionários. Eu também estudei na escola 
deles, não estudei?” (HR, p. 92) [grifo nosso]. 
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fazer com que Eugene se afastasse da família em nome da religião. Mas Ifeoma é assertiva 

quando diz que não, o que nos leva a pensar que talvez já houvesse alguma característica 

de Eugene que tendesse para esse tipo de fanatismo. Papa-Nnukwu continua: 

“I remember the first one that came to Abba, the one they called Fada John. 
His face was red like palm oil; they say our type of sun does not shine in the 
white man’s land. He had a helper, a man from Nimo called Jude. In the 
afternoon they gathered the children under the ukwa tree in the mission and 
taught them their religion. I did not join them, kpa, but I went sometimes to 
see what they were doing. One day I said to them, Where is this god you 
worship? They said he was like Chukwu, that he was in the sky. I asked 
then, Who is the person that was killed, the person that hangs on the wood 
outside the mission? They said he was the son, but that the son and the 
father are equal. It was then that I knew that the white man was mad. The 
father and the son are equal? Tufia! Do you not see? That is why Eugene 
can disregard me, because he thinks we are equal.”120 (PH, p. 84) [grifo 
nosso] 

A religião, portanto, constitui uma questão central na narrativa: marca o tempo 

do romance, como exploraremos no item 3.5, e representa o embate entre a cultura do 

colonizado e a do colonizador. Quando Papa-Nnukwu conta sobre o diálogo que teve com 

um dos padres missionários a respeito do deus do qual eles tanto falavam, ele acha que o 

homem branco é louco porque tinha dito que o filho e o pai são o mesmo. A princípio, é 

possível dizer que Papa-Nnukwu provavelmente não havia compreendido a natureza da 

trindade, e por isso tenha entendido que o homem dizia que o pai e o filho eram o mesmo, 

no sentido de que estavam em pé de igualdade. No entanto, essa interpretação, claramente 

baseada na forma como ele via o mundo, isto é, na sua cultura, demonstra também 

sabedoria, na medida em que ele explicita que deveria haver uma relação de hierarquia 

fundamentada no respeito aos mais velhos. Sendo assim, pai e filho jamais seriam o 

mesmo. E então ele deduz que Eugene o despreza porque se considera um igual. 

Assim, podemos considerar essa cena como emblemática na representação do 

choque cultural. Mas não é só a religião cristã, representada por padre Benedict, o pai de 

 
120 “- Lembro do primeiro que apareceu em Abba, o que chamavam de Padi John. O rosto dele era vermelho 
como dendê; dizem que nosso tipo de sol não brilha na terra dos brancos. Ele tinha um ajudante, um homem 
de Nimo chamado Jude. À tarde, eles reuniam as crianças debaixo da árvore de ukwa que há na missão e 
ensinavam religião a elas. Eu não me juntava a eles, kpa, mas às vezes ia ver o que estavam fazendo. Um 
dia, perguntei: “Onde fica esse deus que vocês adoram?”. Eles disseram que o deus deles era como o 
Chukwu, que ele morava no céu. E eu perguntei: “Quem é essa pessoa que foi morta, essa que fica 
pendurada na madeira do lado de fora da missão?”. Eles disseram que era o filho, mas que o filho e 
o pai eram iguais. Foi então que eu tive certeza de que o branco era louco. O filho e o pai iguais? 
Tufia! Você não vê? É por isso que Eugene não me respeita, porque pensa que somos iguais.” (HR, p. 
92-93) [grifo nosso]. 
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Beatrice e Eugene, e a tradicional Igbo, retratada em Papa-Nnukwu, que aparecem no 

romance. Há uma terceira, que seria a mescla entre essas duas, configurada tanto em padre 

Amadi, quanto na forma como a família de Ifeoma segue o catolicismo. Como exemplo 

da primeira religião, ou seja, a do colonizador, citamos a descrição de Kambili sobre a 

missa de padre Benedict: 

Father Benedict had changed things in the parish, such as insisting that the 
Credo and kyrie be recited only in Latin; Igbo was not acceptable. Also, hand 
clapping was to be kept at minimum, lest the solemnity of Mass be 
compromised. But he allowed offertory songs in Igbo; he called them native 
songs, and when he said “native” his straight-line lips turned down at the 
corners to form an inverted U.121 (PH, p. 4) 

Ele impõe que os fiéis reproduzam a missa europeia da maneira mais rígida 

possível, tanto que quando padre Amadi começa a cantar uma música em Igbo no meio 

do sermão, todos se surpreendem (PH, p. 28). Uma cena muito semelhante ocorre quando 

Kambili e Jaja estão em Nsukka e Amaka começa a cantar enquanto eles rezam: 

After we said the last Hail Mary, my head snapped back when I heard the 
raised, melodious voice. Amaka was singing! […] Aunty Ifeoma and 
Obiora joined her, their voices melding. My eyes met Jaja’s. His eyes were 
watery, full of suggestions. No! I told him, with a tight blink. It was not right. 
You did not break into song in the middle of the rosary. I did not join in the 
singing, and neither did Jaja.122 (PH, p. 125) [grifo nosso] 

Kambili não só não se junta à canção, como também não permite que Jaja o faça. 

É como se Papa fosse uma presença invisível e ela quisesse agradá-lo, reproduzindo a 

opinião de Eugene como se fosse sua: “It was not right. You did not break into song in 

the middle of the rosary”. Isso, no entanto, se altera na medida em que a convivência com 

os primos e padre Amadi a faz perceber que não há problema algum nisso. Ela, inclusive, 

 
121 “O padre Benedict mudara as coisas na paróquia, insistindo, por exemplo, que o credo e o kyrie fossem 
recitados apenas em latim; igbo não era aceitável. Além disso, devia-se bater palmas o mínimo possível, 
para que a solenidade da missa não ficasse comprometida. Mas ele permitia que cantássemos músicas de 
ofertório em igbo; chamava-as de músicas nativas, e quando dizia “nativas” a linha reta de seus lábios 
pendia nos cantos e formava um U invertido.” (HR, p. 10). 
122 “Quando rezamos a última ave-maria, ergui a cabeça de súbito ao ouvir uma voz forte e melodiosa. 
Amaka estava cantando! [...] Tia Ifeoma e Obiora também começaram a cantar, e as vozes dos três 
se misturaram. Olhei nos olhos de Jaja. Os dele estavam brilhantes, sugestivos. Não! Eu disse a ele, 
piscando os meus firmemente. Não estava certo. Não se devia começar a cantar no meio do rosário. Eu não 
cantei e Jaja também não.” (HR, p. 135) [grifo nosso]. 
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não só começa a falar e se expressar mais, como também passa a cantar com eles. Na 

quarta parte, Kambili diz que havia mudado para outra igreja após a morte de Eugene 

(PH, p. 304), e é possível inferir que talvez nesta a missa seja conduzida de forma parecida 

com a de padre Amadi. 

Como exemplo da religião Igbo, temos a descrição do altar de Papa-Nnukwu nos 

fundos de sua casa: 

I watched a gray rooster walk into the shrine at the corner of the Yard, where 
Papa-Nnukwu’s god was, where Papa said Jaja and I were never to go near. 
The shrine was a low, open shed, its mud and walls covered with dried palm 
fronds. It looked like the grotto behind St. Agnes, the one dedicated to Our 
Lady of Lourdes.123 (PH, p. 66-67) 

É interessante que Kambili compare o altar pagão, como Eugene diria, à gruta 

dedicada à Nossa Senhora de Lurdes, aproximando, dessa forma, as duas religiões. Essa 

aproximação também pode ser vista em tia Ifeoma, que respeita a religião do pai, sem 

condená-lo, como o faz Eugene. Ela também não deixa de participar das festas 

tradicionais, por exemplo ir ver o mmuo, que Eugene considera folclore demoníaco, ou 

mesmo permitir que seus filhos cumpram os rituais da tradição Igbo, como o ima mmuo 

– a iniciação no mundo dos espíritos (PH, p. 87), de forma que as duas culturas, se não 

integradas, parecem pelo menos subsistir paralelamente e sem grandes conflitos. 

Também é possível perceber que Amaka e Obiora não se amedrontam por 

questionar a religião que seguem. Amaka, por exemplo, se recusa a escolher um nome 

inglês para sua crisma: 

“When the missionaries first came, they didn’t think Igbo names were good 
enough. They insisted that people take English names to be baptized. Shouldn’t 
we be moving ahead?” […] “What the church is saying is that only an 
English name will make your confirmation valid. ‘Chiamaka’ says God is 
beautiful. ‘Chima’ says God know best, ‘Chiebuka’ says God is the greatest. 

 
123 “Vi um galo cinza entrar no altar no canto do quintal, onde o deus de Papa-Nnukwu estava, onde Papa 
disse que eu e Jaja jamais deveríamos ir. O altar era um abrigo baixo e aberto, com o teto e as paredes de 
barro cobertos por folhas secas de palmeira. Parecia a caverna artificial que havia atrás da St. Agnes e que 
era dedicada a Nossa Senhora de Lurdes.” (HR, p. 74). 
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Don’t they all glorify God as much as ‘Paul’ and ‘Peter’ and ‘Simon’?”124 (PH, 
p. 272) [grifo nosso] 

Ela destaca que essa tradição de escolher um outro nome para a confirmação 

havia sido imposta pelos missionários. Ifeoma e padre Amadi tentam convencê-la de que 

aquilo não significava nada, já que ela não teria que usar o nome. No entanto, Amaka 

continua firme em sua posição, dizendo que talvez seja hora de mudar essa tradição. Na 

véspera da Páscoa, padre Amadi faz uma última tentativa sem sucesso e Kambili nota um 

sorriso confuso no rosto dele quando Amaka diz que não concorda, vira as costas e se 

fecha no quarto. Ela não participa da cerimônia de crisma no dia seguinte. O 

posicionamento da prima de Kambili demonstra, então, uma oposição ao colonialismo 

ainda presente na religião professada por eles. 

Algo semelhante é proposto na cena em que Amaka diz que padre Amadi 

pertence a um grupo de padres missionários e que em breve seria enviado para trabalhar 

em outro país, e Papa-Nnukwu responde: “Is that so? Our own sons now go to be 

missionaries in the white man’s land”125 (PH, p. 172), pedindo que o padre não os 

ensinasse a desprezar os pais. Amaka, então, brinca que o padre não deve enganar as 

pobres almas, e ele responde: “It will be hard not to, but I will try” (PH, p. 172), também 

em tom de brincadeira. Apesar da leveza da cena, o comentário que Obiora faz em seguida 

é bastante sério: 

“You know, Father, it’s like making okpa,” Obiora said. “You mix the cowpea 
flour and palm oil, then you steam-cook for hours. You think you can ever get 
just the cowpea flour? Or just the palm oil?” “What are you talking about?” 
Father Amadi asked. “Religion and oppression,” Obiora said.126 (PH, p. 172-
173) [grifo nosso] 

 
124 “- Quando os missionários chegaram aqui, eles achavam que os nomes do povo igbo não eram bons o 
suficiente. Insistiam para que as pessoas escolhessem um nome inglês antes de serem batizadas. Nós não 
deveríamos ter progredido? [...] O que a igreja está dizendo é que só um nome inglês torna válida a 
nossa crisma. O nome “Chiamaka” diz que Deus é belo. “Chima” diz que Deus sabe mais, “Chiebuka” diz 
que Deus é o melhor. Por acaso eles não glorificam Deus da mesma forma que “Paul”, “Peter” e “Simon”?” 
(HR, p. 286) [grifo nosso]. 
125 “É isso mesmo? Nossos filhos crescem e viram missionários na terra dos brancos?” (HR, p. 183). 
126 “- Sabe, padre, é que nem fazer okpa – disse Obiora. – A gente mistura a farinha de feijão-fradinho com 
o dendê e depois cozinha no vapor por horas. Você acha que dá para ficar só com a farinha de feijão-
fradinho? Ou só com o dendê? / - Do que você está falando? – perguntou padre Amadi. / - De religião e 
tirania – disse Obiora.” (HR, p. 184) [grifo nosso]. 
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Obiora afirma que é impossível que a religião seja desvinculada da opressão, ou 

seja, para que a religião “funcione” é necessário que haja opressão também. Se levarmos 

em consideração que a religião foi uma das principais justificativas e ferramentas para a 

colonização, a cena toda se torna irônica, tal como Obiora, tempos depois, vai esclarecer: 

“Obiora looked up at him and intoned, “From darkest Africa now come missionaries 

who will reconvert the West.” Father Amadi started to laugh. “Obiora, whoever gives 

you those heretical books should stop.””127 (PH, p. 279) [grifo nosso]. No entanto, se nas 

mãos dos brancos a religião tinha sido um aliado da colonização, agora que os 

missionários saem da África para (re)converter os brancos, ela não funciona da mesma 

forma: 

“The white missionaries brought us their god,” Amaka was saying. “Which 
was the same color as them, worshiped in their language and packaged in the 
boxes they made. Now that we take their god back to them, shouldn’t we at 
least repackage it?” Father Amadi smirked and said, “We go mostly to Europe 
and America, where they are losing priests. So there is really no 
indigenous culture to pacify, unfortunately.”128 (PH, p. 267) [grifo nosso] 

A fala de padre Amadi é dita em tom de brincadeira, mas a cena funciona como 

uma ironia do autor implícito em relação ao papel da religião na colonização. O que a fala 

do padre quer dizer é que, nas mãos deles, a religião não será um instrumento de 

colonização como foi nas mãos do homem branco, já que, como Amaka mesma esclarece, 

eles levam a religião do homem branco de volta como eles foram ensinados. Não há uma 

“reembalagem” dessa religião. Então, é como se, ao atuar como missionário da igreja, 

padre Amadi continuasse sendo um instrumento de sua própria colonização, e, assim, ele, 

tanto quanto Eugene, também seria um produto colonial. O que Amaka sugere, que haja 

uma alteração na forma como a religião católica é conduzida naquele contexto, é que, 

pelo menos, essa religião suavize seu caráter opressor, aceitando, por exemplo, o nome 

Igbo na confirmação de fé. 

 
127 “Obiora olhou-o e disse mecanicamente, como quem repete um texto decorado: / - Da negra África 
vêm agora os missionários que vão voltar a converter o Ocidente. / O padre Amadi começou a rir: / - 
Obiora, a pessoa que lhe dá esses livros hereges para ler devia parar com isso.” (HR, p. 294) [grifo nosso]. 
128 “- Os missionários brancos trouxeram seu deus para cá – disse Amaka. – Um deus da mesma cor que 
eles, adorado na língua deles e empacotado em caixas que eles fabricam. Agora que estamos levando esse 
deus de volta para eles, não devíamos pelo menos empacotá-lo em outra caixa? / Padre Amadi deu um 
sorrisinho e disse: / - Nós somos mandados principalmente para a Europa e os Estados Unidos, onde 
eles estão perdendo padres. Por isso não há nenhuma cultura indígena para pacificar, infelizmente.” 
(HR, p. 281) [grifo nosso]. 
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Assim, podemos perceber que a religião, na forma como é apresentada no 

romance, torna-se o símbolo não só da colonização, mas também do processo de 

descolonização, na medida em que o discurso narrativo parece sugerir que é possível 

encontrar um “caminho do meio”, uma terceira alternativa que mescle as outras duas. Isso 

é reiterado, conforme demonstramos, por meio dos outros símbolos, em especial o hibisco 

roxo, que, como dissemos, é o símbolo predominante na narrativa. 

 

2.3.4. Objetividade e subjetividade 
 

No primeiro tópico apontamos que Kambili atua como um narrador 

heterodiegético na medida em que mantém distância dos acontecimentos relatados. No 

entanto, como destacamos nesse mesmo tópico, a objetividade com que Kambili narra a 

história é resultado de sua composição como personagem e não implica em neutralidade, 

uma vez que, em primeiro lugar, Kambili está mais próxima da perspectiva do pai, e, em 

virtude disso, sua narrativa se volta principalmente para a história de Eugene, o que pode 

indicar o protagonismo desse personagem em Purple Hibiscus, tal como defendem Etim 

e Emmanuel (2015). 

Kambili mostra objetividade em sua narrativa mesmo quando narra os episódios 

de violência, como destacamos anteriormente, e a característica preponderante em seu 

discurso é a falta de envolvimento emocional. Nesse sentido, ela se assemelha a uma 

câmera que capta as imagens, enquadra, estabelece os planos de filmagem, mas não se 

envolve diretamente. Seu tom quase monocórdico, mecânico, permanece da primeira à 

última parte sem alteração, o que é interessante, porque isso não significa que a Kambili 

personagem não chore ou ria na narrativa. É como se houvesse duas Kambilis – a que 

narra e a que é narrada, sendo que aquela não se comove com o que se passa com esta. 

No trecho a seguir, Kambili fala sobre o irmão preso, dizendo que às vezes chora ao vê-

lo, mas nem nesse momento seu discurso é tomado de emoção: “Sometimes, I look at him 

and cry, and he shrugs and tells me that Oladipupo, the chief of his cell – they have a 

system of hierarchy in the cells – has been awaiting for trial for eight years”129 (PH, p. 

300). Ela também não demonstra emoção quando fala sobre o olho roxo da mãe ou sobre 

o dedo quebrado de Jaja. Kambili narra como quem faz constatações. 

 
129 “Às vezes olho para Jaja e começo a chorar, e ele dá de ombros e me conta que Oladipupo, o chefe de 
sua cela – eles têm um sistema de hierarquia nas celas -, está aguardando julgamento há oito anos.” (HR, 
p. 314). 
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Por outro lado, temos algumas exceções a essa objetividade. Em alguns 

momentos temos acesso à subjetividade de Kambili, ainda que seja um acesso mediado 

pela Kambili narradora – ou seja, de modo que permaneça o distanciamento em relação 

ao que é narrado. Essas exceções se materializam no discurso quando ela se refere ao pai 

ou ao padre Amadi, que, como vimos, parecem ser figuras intercambiáveis na forma como 

Kambili se relaciona com eles; e também quando temos acesso à imaginação dela. Como 

já vimos exemplos sobre a primeira situação, vejamos agora da segunda. 

Kambili se porta como observadora na maioria das vezes, ou seja, permanecendo 

à parte da ação. Percebendo isso, padre Amadi diz que, embora ela seja tão quieta, sabe 

que há muito se passando em sua cabeça. No entanto, em muitas dessas situações, a mente 

de Kambili está repleta de divagações que não necessariamente demonstram criticidade, 

sendo apenas conjecturas de uma imaginação fértil e, de certa forma, infantil ou ingênua, 

ainda que demonstrem humanidade. Por exemplo, quando eles estão voltando de Abba, 

após o Ano Novo, e veem um acidente na estrada, o pai fala sobre a corrupção dos 

policiais e como eles tornam as estradas perigosas ao fazer a blitz no meio das árvores, 

mas ela não está realmente prestando atenção: “I was thinking of the man in the blue 

jeans, the dead man. I was wondering where he was going and what he planned to do 

there”130 (PH, p. 104). O pensamento de Kambili não estava na questão política, mas na 

humana; ela vê no cadáver ensanguentado uma pessoa que estava indo a algum lugar e 

não, necessariamente, o resultado de uma ação irresponsável da polícia, como o pai. 

Ainda assim, no entanto, ela não se mostra particularmente emotiva em relação à cena. 

Outros momentos em que temos acesso à subjetividade de Kambili é quando ela 

fala sobre seus sonhos. Kambili relata seis sonhos, citados a seguir: 

That night, dreamed that I was laughing, but it did not sound like my laughter, 
although I was not sure what my laughter sounded like. It was cackling and 
throaty and enthusiastic, like Aunty Ifeoma’s.131 (PH, p. 88) 

I dreamed that Amaka submerged me in a toilet bowl full of greenish-brown 
lumps. First my head went in, and then the bowl expanded so that my whole 

 
130 “[...] fiquei pensando no homem de calça jeans, o morto. Perguntei-me para onde estaria indo e o que 
planejava fazer lá.” (HR, p. 113). 
131 “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada não soava como minha, embora eu não soubesse 
bem qual era o som da minha risada. Era uma risada alta, profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma.” 
(HR, p. 97). 
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body went in, too. Amaka chanted, “Flush, flush, flush,” while I struggled to 
break free. I was still struggling when I woke up.132 (PH, p. 126) 

My nightmares started then, nightmares in which I saw Ade Coker’s charred 
remains spattered on his dining table, on his daughter’s school uniform, on his 
baby’s cereal bowl, on his plate of eggs. In some of the nightmares, I was the 
daughter and the charred remains became Papa’s.133 (PH, p. 207) 

I did not sleep well that night; I tossed around so often that I woke Amaka up. 
I wanted to tell her about my dream where a man chased me down a rocky path 
littered with bruised allamanda leaves. First the man was Father Amadi, his 
soutane flying behind him, then it was Papa, in the floor-length gray sack he 
wore when he distributed ash on Ash Wednesday.134 (PH, p. 282) 

I have nightmares about the other kind of silence, the silence of when Papa was 
alive. In my nightmares, it mixes with shame and grief and so many other 
things that I cannot name, and forms blue tongues of fire that rest above my 
head, like Pentecost, until I wake up screaming and sweating.135 (PH, p. 305) 

[…] I sometimes make my own dreams, when I am neither asleep nor awake: 
I see Papa, he reaches out to hug me, I reach out too, but our bodies never touch 
before something jerks me up and I realize that I cannot control even the 
dreams that I have made.136 (PH, p. 305-306) 

Analisamos o primeiro trecho no item 3.3, associando-o ao símbolo do riso na 

narrativa, mas aqui também é importante destacar que, assim como os outros sonhos 

relatados, ele tem relação com o que se passa imediatamente antes na narrativa. O 

 
132 “Sonhei que Amaka me afundava numa privada cheia de bolotas marrom-esverdeadas. Minha cabeça 
entrava primeiro e depois a privada se expandia e meu corpo todo entrava também. Enquanto eu tentava 
sair dali, Amaka repetia: / - Dê a descarga! Dê a descarga! Dê a descarga! / Ainda estava tentando me livrar 
de Amaka quando acordei.” (HR, p. 136). 
133 “Foi então que meus pesadelos começaram, pesadelos em que eu via os restos queimados de Ade Coker 
esparramados em sua mesa de jantar, no uniforme de sua filha, na tigela de cereal de seu bebê, nos ovos de 
seu prato. Em alguns desses pesadelos, eu era a filha e os restos queimados eram de Papa.” (HR, p. 219). 
134 “Não dormi bem naquela noite; revirei-me tanto que acordei Amaka. Quis contar a ela o sonho que tive, 
sobre um homem me perseguindo por uma rua de pedras coberta de folhas de alamanda amassadas. Primeiro 
o homem era o padre Amadi, com a batina voando atrás de si, depois ele virou Papa, vestindo o hábito 
cinzento que arrastava no chão, aquele que ele usava para distribuir cinzas na Quarta-Feira de Cinzas.” 
(HR, p. 196-197). 
135 “Tenho pesadelos sobre o outro tipo, aquele que existia na época em que Papa estava vivo. Em meus 
pesadelos, ele se mistura à vergonha, à dor e a muitas outras coisas que não sei definir, e forma línguas de 
fogo azuis que pendem sobre minha cabeça, como no Pentecostes, até que acordo gritando e suando.” (HR, 
p. 319-320). 
136 “[...] às vezes fabrico meus próprios sonhos, quando não estou nem dormindo nem acordada. Eu vejo 
Papa, ele abre os braços para mim, eu abro os meus também, mas nossos corpos nunca se tocam antes que 
algo me faça acordar com um sobressalto e eu me dê conta de que não posso controlar nem os sonhos que 
fabrico.” (HR, p. 320). 
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primeiro sonho aparece logo após a visita de tia Ifeoma em Abba, quando Kambili repara 

em como a tia e os primos riem de maneira parecida. O segundo, na noite do primeiro dia 

em que ela e Jaja estão em Nsukka quando, depois de ir ao banheiro, Kambili não tinha 

conseguido dar descarga, perguntando à tia se não havia água. Ifeoma responde que eles 

só tinham água por algumas horas de manhã, então, quando apenas urinavam, eles não 

usavam a descarga. Ao ouvir isso, Amaka a havia provocado dizendo que em casa ela 

devia dar descarga a todo momento, só para manter a água fresca. O terceiro são os 

pesadelos que ela começa a ter depois de saber como Ade Coker morreu. O quarto sonho 

ocorre após a partida de padre Amadi para a Alemanha. E os dois últimos são relatados 

na quarta parte, portanto, após a morte de Eugene e a prisão de Jaja. 

Geralmente, os sonhos são repletos de conteúdo simbólico e costumam 

representar aspectos do inconsciente, isto é, fatos reprimidos que são devolvidos para o 

consciente em linguagem figurada. Os três primeiros sonhos que Kambili relata, como 

destacamos no parágrafo anterior, têm estreita relação com o que havia acontecido no 

decorrer do dia. Não é difícil, portanto, estabelecer o significado desses sonhos para a 

personagem, já que demonstram os medos e desejos que ela nutre: a vontade de rir como 

a tia; o medo do sarcasmo da prima; o medo de o pai morrer como o editor do Standard. 

Os três últimos, no entanto, não são assim. 

O quarto sonho, como expusemos alhures, sugere que o que ela sente pelo padre 

seja uma transferência de seus sentimentos pelo pai. No sonho, Kambili está sendo 

perseguida por um homem – que ora é o pai, ora é o padre. Ambos estão vestidos de forma 

semelhante: o padre com a batina, o pai com o hábito cinza. Essa perseguição não parece 

ser ameaçadora, já que Kambili não se refere ao sonho como pesadelo, como o faz no 

terceiro trecho. Nesse sentido, enquanto os outros sonhos dão um acesso raso à 

subjetividade da narradora, este apresenta uma fissura importante em sua objetividade, 

demonstrando o quanto Kambili está envolvida emocionalmente com Eugene. 

O quinto sonho é um pesadelo recorrente, como ela destaca, e parece 

contraditório porque ela diz que tem medo do silêncio que havia quando Papa estava vivo 

e que esse sentimento se mistura ao luto e à vergonha; ao mesmo tempo, ela diz que sente 

tanta falta do pai que às vezes cria os próprios sonhos – como o que ela relata no sexto 

trecho – em que ela e o pai tentam se abraçar, mas nunca conseguem. É interessante que 

no quinto trecho ela diga que tem medo do silêncio e não do pai, como se aquele não 

fosse causado por este. Kambili diz que o silêncio que existe agora a deixa respirar, é 

diferente do silêncio anterior, quando ela, o irmão e a mãe tinham de se comunicar sem 
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palavras. No entanto, acompanhando o relato da narradora, não parece que seja um 

silêncio bom ou confortável, mesmo que ela consiga respirar, porque o futuro é incerto, 

embora ela tenha fé no que padre Amadi diz, o irmão esteja preso e tenha definhado na 

cadeia, a mãe seja um saco de ossos mudo, e ela não tenha, realmente, motivos para rir. 

É possível perceber, então, que os sonhos de Kambili se alteram no decorrer da 

narrativa. Se nos três primeiros trechos, que acontecem na segunda parte – Before Palm 

Sunday – estão mais ligados ao mundo concreto e à objetividade, os três últimos, relatados 

em After Palm Sunday e The Present, parecem ligeiramente descolados da realidade 

imediata e, dessa forma, mais ligados à subjetividade de Kambili, embora, como já 

destacamos anteriormente, a forma de narrar continue objetiva. 

Também temos um vislumbre da subjetividade de Kambili quando ela se refere 

a Papa-Nnukwu e são esses os poucos momentos em que ela parece se ressentir do pai, 

embora não chegue a verbalizar esse ressentimento: 

I had heard this all before, how hard he had worked, how much the missionary 
Reverend Sisters and priests had taught him, things he would never have 
learned from his idol-worshiping father, my Papa-Nnukwu.137 (PH, p. 47) 
[grifo nosso] 

Papa-Nnukwu had never set foot in it, because when Papa had decreed that 
heathens were not allowed in his compound, he had not made an exception for 
his father.138 (PH, p. 62-63) [grifo nosso] 

A forma como ela se refere ao avô muda de acordo com o ponto de vista que ela 

adota, diferenciando, assim, a relação dela e a do pai com Papa-Nnukwu. Essa diferença 

fica expressa na maneira como ela diz “his idol-worshiping father” e “his father”, no 

primeiro e segundo trechos, respectivamente, e “my Papa-Nnukwu” no primeiro, 

estabelecendo dois pontos de vista sobre o mesmo personagem: para Eugene, seu pai não 

passava de um pagão que iria para o inferno, enquanto para Kambili ele seria seu Papa-

Nnukwu contador de histórias, e que ela jamais teria a oportunidade de conhecer. Além 

disso, Eugene não escondia sua afeição pelo sogro, como Kambili não deixa de reparar: 

 
137 “Eu já ouvira sobre tudo aquilo antes, sobre o quanto ele se esforçara, sobre como as irmãs e os padres 
da missão haviam lhe ensinado coisas que ele jamais teria aprendido de seu pai adorador de ídolos, meu 
Papa-Nnukwu.” (HR, p. 53) [grifo nosso]. 
138 “Papa-Nnukwu jamais pisara ali, pois quando Papa decretara que não permitiria pagãos em sua 
propriedade, não abrira exceção nem para o próprio pai.” (HR, p. 70) [grifo nosso]. 
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“Papa still talked about him often, his eyes proud, as if Grandfather were his own 

father”139 (PH, p. 67) [grifo nosso]. Levando-se em consideração que o pai de Beatrice 

era quase albino140, é possível que essa adoração de Eugene pelo sogro se dê não só pela 

questão religiosa, mas também pelo desejo de ser um homem branco, isto é, de se 

assemelhar ao máximo à imagem do colonizador – para ele, um ser superior. 

 

2.3.5. Organização temporal 
 

Segundo a tradição cristã, o Domingo de Ramos antecede a Páscoa em uma 

semana e celebra a entrada de Jesus na cidade de Jerusalém, montado em um burro, 

aclamado pela população que o saudava com ramos de palmeiras. No entanto, antes de 

entrar em Jerusalém, Jesus olha a cidade de longe e chora, antevendo grande sofrimento 

para as pessoas dali141, o que é significativo se pensarmos na estrutura do romance em 

análise. Em Purple Hibiscus, toda a ação é organizada em torno do Domingo de Ramos 

(Palm Sunday, no original), dividida em quatro partes: “Breaking gods – Palm Sunday”; 

“Speaking with our spirits – Before Palm Sunday”; “The pieces of gods – After Palm 

Sunday”; e, “A different silence – The Present”, e, apesar de a obra em si não ter epígrafe, 

não seria equívoco relacionar a passagem de Lucas 19: 41-44 com o tipo de narrativa que 

se abrirá para o leitor. 

Podemos dividir a organização temporal da narrativa em dois tipos: a 

macroestrutura, que trata da organização das partes, e a microestrutura, correspondente à 

organização temporal dos capítulos. A macroestrutura, como destacamos no parágrafo 

acima, não segue uma ordem cronológica. Além disso, as partes trazem durações de 

tempo diferentes. A primeira traz como tempo da história eventos que aconteceram em 

algumas horas do Domingo de Ramos – da chegada em casa, após a missa, até a noite. 

No entanto, há também a interpolação de flashbacks que dão conta de muitos anos da vida 

de Kambili, não só na primeira como nas outras partes também. Esses flashbacks são 

 
139 “Papa ainda falava muito dele, os olhos cheios de orgulho, como se Vovô fosse seu pai.” (HR, p. 75) 
[grifo nosso]. 
140 “Vovô tinha a pele muito clara, era quase albino, e diziam que esse fora um dos motivos pelos quais os 
missionários haviam gostado dele” (HR, p. 75). 
141 “E, como se estivesse perto, viu a cidade e chorou sobre ela, dizendo: “Ah! Se neste dia também tu 
conhecesses a mensagem de paz! Agora, porém, isso está escondido a teus olhos. Pois dias virão sobre ti, 
e os teus inimigos te cercarão com trincheiras, te rodearão e te apertarão por todos os lados. Deitarão por 
terra a ti e a teus filhos no meio de ti, e não deixarão de ti pedra sobre pedra, porque não reconheceste o 
tempo em que foste visitada!” (Lucas 19: 41-44). 
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utilizados pelo narrador como estratégia de construção dos personagens, para demonstrar 

as alterações na rotina ou diferenças entre o dia-a-dia da casa de Ifeoma em comparação 

com o que ela tinha na própria casa, e para contextualizar algumas situações. Essas 

analepses aparecem tanto na voz de Kambili quanto na voz de outros personagens por 

meio dos diálogos, como podemos ver a seguir: 

Papa always sat in the front pew for Mass, at the end beside the middle aisle, 
with Mama, Jaja, an me sitting next to him. He was first to receive communion. 
Most people did not kneel to receive communion at the marble altar, […], but 
Papa did. He would hold his eyes shut so hard that his face tightened into a 
grimace, and then he would stick his tongue out as far as it could go.142 (PH, 
p. 4) 

Nesse trecho temos um exemplo de como o flashback é usado na composição da 

personagem de Papa. No início da primeira parte, Kambili conta como o pai se 

comportava na igreja, apresentando-o quase de forma caricata, ajoelhando-se para receber 

a hóstia – o que só ele fazia –, com a face contraída e a língua esticada para fora da boca. 

O efeito cômico é resultado da apresentação da cena, isto é, da imagem que ela evoca no 

leitor, como parte, então, das estratégias do autor implícito. 

As diferenças entre a casa de Eugene e Ifeoma não se restringem à religião. 

Kambili percebe como a casa da tia é pequena, com o teto baixo e móveis antigos e 

estragados, enquanto a sua tem amplas salas com chão de mármore. Ela não tinha ideia 

de sua própria riqueza, até que a casa da tia se apresenta como um ponto de comparação. 

Lá Ifeoma racionava o leite (PH, p. 127); em casa ela podia tomar tanto quanto quisesse. 

Amaka se ressente por Kambili se mostrar tão naturalizada naquela realidade. Suas 

provocações podem ser vistas, assim, como uma forma de fazer com que Kambili perceba 

que é privilegiada. 

A seguir trazemos um exemplo de flashback no discurso direto. A mãe de 

Kambili, depois de contar à filha que está esperando um bebê no início da segunda parte, 

lembra de como a família insistiu para que Eugene tivesse uma segunda esposa que lhe 

desse outros filhos. Esse episódio será retomado várias vezes por Beatrice como forma 

 
142 “Papa se sentava todas as vezes no banco da frente para assistir à missa, na ponta que dá para a nave, 
com Mama, Jaja e eu junto dele. Era o primeiro a receber a comunhão. A maioria das pessoas não se 
ajoelhava para receber a hóstia no altar de mármore, perto do qual fica a estátua loura em tamanho real da 
Virgem Maria. Mas Papa, sim. Ele fechava os olhos e os apertava com tanta força que suas feições se 
contorciam numa careta, e ele esticava a língua o máximo que podia.” (HR, p. 9-10). 
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de justificar, talvez mais para ela mesma que para a pessoa com quem fala, o motivo pelo 

qual ela continua casada com Eugene: 

God is faithful. You know after you came and I had the miscarriages, the 
villagers started to whisper. The members of our umunna even sent people 
to your father to urge him to have children with someone else. So many people 
had willing daughters, and many of them were university graduates, too. They 
might have borne many sons and taken over our home and driven us out like 
Mr. Ezendu’s second wife did. But your father stayed with me, with us.143 (PH, 
p. 20) [grifo nosso] 

A segunda parte é a que tem o tempo da história mais longo: aproximadamente 

um ano. Começa numa sexta-feira, antes do dia de Pentecostes, e vai até a Páscoa do ano 

seguinte. Nessa parte, o tempo é prioritariamente cronológico, com os acontecimentos 

sequenciados em dias e semanas. É possível perceber, também, que Kambili localiza o 

leitor no tempo da narrativa dessa segunda parte citando os dias santos. Temos assim, o 

Domingo de Pentecostes, que comemora a descida do Espírito Santo, celebrado 50 dias 

após a Páscoa; o Domingo da Santíssima Trindade, que ocorre 56 dias após a Páscoa; o 

Natal; a Epifania do Senhor, pouco depois do ano novo, em que se celebra a manifestação 

de Jesus como encarnado; e, enfim, a véspera do Domingo de Ramos. 

Quando não se trata de dia santo, Kambili marca o tempo com expressões como 

“no dia seguinte”, “dois dias depois”, “semanas depois”. É verdade que nem sempre 

podemos nos localizar com tanta precisão temporal, mas também não deixamos de saber 

a sequência dos eventos narrados. Essa precisão só é perdida quando Eugene espanca 

Kambili a ponto de quase matá-la. Aqui, não ficamos sabendo quanto tempo passa entre 

o momento em que ela desmaia no chão do quarto sobre o retrato rasgado do avô e o 

momento em que ela acorda no hospital. Mas é possível inferir que tenha sido um período 

relativamente longo – algo entre algumas horas e um dia talvez – pela forma como 

Beatrice reage quando ela abre os olhos: ““Nne, Kambili. Thank God!” Mama stood up 

and pressed her hand to my forehead, then her face to mine. “Thank God. Thank God you 

are awake.” Her face felt clammy with tears.”144 (PH, p. 211). 

 
143 “Deus é fiel. Depois que você nasceu e eu sofri aqueles abortos, o povo da vila começou a falar. Os 
membros da nossa umunna até mandaram pessoas para falar com seu pai e insistir que ele tivesse filhos 
com outra mulher. Tantos tinham filhas disponíveis, muitas das quais formadas em universidades e tudo. 
Elas poderiam ter parido muitos filhos, tomado conta da nossa casa e nos expulsado, como a segunda esposa 
do senhor Ezendu fez. Mas seu pai ficou comigo, ficou conosco.” (HR, p. 26). 
144 “- Nne, Kambili. Graças a Deus! [...] Graças a Deus. Graças a Deus, você acordou. O rosto dela estava 
molhado de lágrimas.” (HR, p. 223). 
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Nos primeiros dias em que Kambili está internada, ela narra somente o que vê 

ou ouve quando está acordada, de maneira um pouco fragmentada: “He was speaking 

slowly and precisely, the way he did when he read the first and second readings, yet I 

could not hear it all. Broken rib. Heal nicely. Internal bleeding”145 (PH, p. 212), o que nos 

dá uma ideia da extensão dos ferimentos de Kambili. Quando ela abre os olhos de novo, 

padre Benedict está fazendo o sinal da cruz com óleo em seus pés: “Papa was nearby. He, 

too, was muttering prayers, his hands resting gently on my side. I closed my eyes. “It 

does not mean anything. They give extreme unction to anyone who is seriously ill,” 

Mama whispered, when Papa and Father Benedict left”146 (PH, p. 212). Não sabemos 

quanto tempo se passou entre a primeira e a segunda vez que ela acorda, assim como 

também não sabemos quanto tempo depois ela ouve a voz de padre Amadi e abre os olhos. 

É interessante que, apesar de não precisar o tempo, Kambili jamais deixa de narrar com 

exatidão o que viu e ouviu enquanto esteve no hospital – mesmo nesses primeiros dias 

em que ela estava dopada pelos medicamentos. Essa imprecisão no tempo, por sua vez, 

parece cessar assim que ela se restabelece: “My private tutor came the following week”147 

(PH, p. 214). Vale ressaltar, então, que a única alteração técnica percebida nesses trechos 

é a imprecisão temporal, não tendo sido observada mudança na forma como esses eventos 

são narrados. Kambili continua utilizando o discurso direto, indireto e indireto livre, não 

chegando a usar a técnica do fluxo de consciência. 

Na terceira parte, o tempo da história abrange aproximadamente quinze dias, 

começando na Sexta-feira da Paixão, quando Kambili e Jaja vão para Nsukka após saber 

que a tia daria entrada no pedido de visto para ir para a América, até o dia do funeral de 

Eugene, quando Jaja vai preso. Aqui não há tanta precisão temporal quanto no início da 

segunda parte, mas é possível localizar os eventos porque Kambili continua utilizando os 

marcadores temporais como “no dia seguinte” e “na semana seguinte”. 

Na última parte, enfim, Kambili narra no presente. O tempo da história é o de 

poucas horas de um dia – começa com Kambili e Mama no carro para visitar Jaja e 

termina logo após a visita, assim que elas saem do presídio, sendo que os flashbacks dão 

 
145 “Falava de forma lenta e precisa, da mesma maneira como fazia a primeira e a segunda leituras, mas 
mesmo assim eu não consegui ouvir tudo. Costela quebrada. Recuperação corria bem. Hemorragia interna.” 
(HR, p. 224). 
146 “Papa estava ali perto. Ele também rezava baixinho, a mão pousada sobre a lateral do meu corpo. Fechei 
os olhos. / - Não significa nada. Eles dão a extrema-unção a qualquer pessoa que esteja muito doente 
– sussurrou Mama depois que Papa e o padre Benedict saíram.” (HR, p. 224) [grifo nosso]. 
147 “Minha professora particular veio pela primeira vez na semana seguinte.” (HR, p. 227). 
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conta do que aconteceu nos três anos em que Jaja esteve preso: Ifeoma e os primos foram 

embora para os Estados Unidos; padre Amadi foi para a Alemanha; Mama tentou de todas 

as formas convencer de que ela era a culpada pela morte de Eugene, mas foi 

desacreditada; Kevin foi dispensado e em seu lugar Beatrice contratou Celestine; Sisi se 

casou e ganhou de presente um jogo de porcelana de Mama (aquele em que ela servia o 

chá de Eugene); Beatrice parou de falar, emagreceu e sua pele ficou toda sarapintada de 

cravos do tamanho de sementes de melancia; o Chefe de Estado morreu, provavelmente 

assassinado, e grupos pró-democracia começaram a exigir que o governo investigasse a 

morte de Eugene; o governo civil interino, algumas semanas depois, anunciou que soltaria 

todos os presos de consciência, categoria em que os advogados conseguiram encaixar 

Jaja; e Kambili foi a Nsukka sozinha para visitar a casa que tinha sido de Ifeoma. É aqui 

também que temos a narradora utilizando verbos no futuro para falar sobre os planos que 

tem para quando Jaja sair da prisão: ir a Nsukka e aos Estados Unidos com Jaja, plantar 

laranjeiras novas, hibiscos roxos e ixoras em Abba (HR, p. 321). 

A forma, então, como se dá a organização temporal da narrativa é bastante 

tradicional, seguindo, predominantemente, o tempo cronológico. O tempo psicológico 

aparece quando há uma disparidade evidente entre o tempo da história e o tempo do 

discurso, isto é, quando há alteração de ritmo. Isso acontece, por exemplo, nas cenas de 

violência: 

“Kambili, you are precious.” His voice quavered now, like someone speaking 
at a funeral, choked with emotion. “You should strive for perfection. You 
should not see sin and walk right into it.” He lowered the kettle into the tub, 
tilted it toward my feet. He poured the hot water on my feet, slowly as if 
he were conducting an experiment and wanted to see what would happen. 
He was crying now, tears streaming down his face. I saw the moist steam 
before I saw the water. I watched the water leave the kettle, flowing almost 
in slow motion in an arc to my feet. The pain of contact was so pure, so 
scalding, I felt nothing for a second. And then I screamed.148 (PH, p. 194) 
[grifo nosso] 

 
148 “- Kambili, você é preciosa – disse ele, com a voz tremendo, como alguém que fazia um discurso num 
velório, embargado de emoção. – Devia almejar a perfeição. Não devia ver o pecado e caminhar na direção 
dele. Papa baixou a chaleira dentro da banheira e inclinou-a na direção dos meus pés. Derramou a 
água quente nos meus pés, lentamente, como se estivesse fazendo uma experiência e quisesse ver o 
que ia acontecer. Estava chorando, as lágrimas jorrando por seu rosto. Vi o vapor úmido antes de ver a 
água. Vi a água sair da chaleira, fluindo quase que em câmera lenta, fazendo um arco no ar até 
chegar aos meus pés. A dor do contato foi tão pura, tão escaldante que não senti nada por um 
segundo. Então, comecei a gritar.” (HR, p. 206-207) [grifo nosso]. 
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Nos trechos destacados, há uma sensível desaceleração do discurso. Demoramos 

mais tempo para ler do que a água levaria para escorrer da chaleira em direção aos pés de 

Kambili. Isso aumenta o impacto da cena, que, se fosse rápida, talvez não causasse tanta 

comoção. É possível perceber, assim, que a narradora mantém um rígido controle sobre 

o tempo da narrativa, o que é significativo se levarmos em conta que essa era a forma 

como Eugene controlava o cotidiano dos filhos: 

Kambili was written in bold letters on top of the white sheet of paper, just as 
Jaja was written on the schedule above Jaja’s desk in his room. […] Papa liked 
order. It showed even in the schedules themselves, the way his meticulously 
drawn lines, in black ink, cut across each day, separating study from siesta, 
siesta from family time, family time from eating, eating from prayer, prayer 
from sleep. He revised them often.149 (PH, p. 23-24) 

O único momento em que Jaja e Kambili estão dispensados dos horários é 

quando estão em Abba para as festas de fim de ano. Quando se preparam para ir à casa 

de tia Ifeoma, a primeira coisa que Eugene faz é preparar um novo horário para Jaja e 

Kambili (PH, p. 108), incluindo no cronograma um “tempo com os primos”. No entanto, 

as folhas de papel são confiscadas por tia Ifeoma, o que deixa Kambili e o irmão nervosos 

(PH, p. 124). Ainda assim, a narradora vai para a cama cedo, porque sabia que aquele era 

o horário que o pai havia estipulado para que ela fosse dormir. Mesmo que essa rigidez 

do tempo cronometrado arrefeça na vida de Kambili, ela não deixa de existir, deixando 

entrever, na forma como ela se atém firmemente ao tempo cronológico para narrar a 

história, a presença invisível de Eugene na filha. 

 

2.4. Aspectos ideológicos 
 

Até aqui procuramos demonstrar e analisar como funciona a configuração do 

narrador em Purple Hibiscus. Ao longo do texto tentamos amarrar as técnicas e 

estratégias empregadas na narrativa à construção do sentido geral da obra, que será nosso 

foco principal aqui. Como colocamos no início do tópico 3, os aspectos ideológicos estão 

 
149 “Na parte de cima da folha branca estava escrito meu nome, “Kambili”, em negrito, assim como “Jaja” 
estava escrito no horário colado na parede em frente à escrivaninha do quarto dele. [...] Papa gostava de 
ordem. Isso ficava patente nos próprios horários, na forma meticulosa como ele desenhava as linhas, em 
tinta negra, cortadas horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da hora da sesta, a da sesta da 
hora de ficar com a família, a de ficar com a família da hora das refeições, a das refeições da hora de rezar, 
a de rezar da hora de dormir. Papa revisava nossos horários com frequência.” (HR, p. 30). 
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na forma muito mais que no conteúdo. Dessa maneira, depois de analisar detalhadamente 

a composição do narrador, foi possível levantar três questões preponderantes a respeito 

do que chamamos de “aspectos ideológicos”: o processo de (des)colonização; o papel da 

História; e o significado de engajamento na obra. 

Não é coincidência que a primeira linha do romance seja “Things started to fall 

apart”. Grande admiradora da obra de Chinua Achebe, Chimamanda Adichie não esconde 

a intertextualidade de Purple Hibiscus com Things fall apart. O primeiro romance 

publicado pelo autor nigeriano narra a história de Okwonkwo tendo como principal eixo 

argumentativo o impacto que a presença dos missionários cristãos causou na vida dos 

vilarejos. Logo, é perceptível que não só a primeira linha do romance aponta para a obra 

de Achebe como também o tema principal, ou seja, a religião, é outro ponto em comum. 

Se no romance de Chinua Achebe a história se passa na época da colonização, 

Chimamanda transfere sua narrativa para o final do século XX. Do diálogo entre essas 

duas obras fica-nos a conclusão de que os impactos da colonização não deixaram de 

existir depois da independência do país, já que os dois romances mostram um futuro nada 

esperançoso: Okwonkwo suicida-se enforcado numa árvore; e Kambili jamais se 

recuperará dos danos psicológicos que sofreu. 

Como discutimos no tópico anterior, parece que a preocupação da autora ao 

elaborar um romance tal qual Purple Hibiscus seja não a de apontar um futuro de 

esperança, uma luz no fim do túnel, mas exatamente a de mostrar o quanto esse túnel é 

escuro, ou seja, fazer com que o leitor perceba a complexidade envolvida tanto no 

processo de colonização quanto no de descolonização. Assim, o romance sugere, através 

da composição da narradora, que a simples descolonização – representada pela morte de 

Papa – não é a solução. E nesse sentido a História parece ter um papel importante. 

Como colocamos no tópico 3.1, o uso dos diferentes tipos de discurso e seus 

efeitos parecem sugerir uma concepção de História que vai além da mera rememoração 

do passado. Nesse sentido, a postura distanciada de Kambili como narradora é bastante 

significativa, já que, em seu processo narrativo, ela não passa efetivamente por uma 

transformação de perspectiva. Quando Kambili inicia sua narrativa pelo clímax para então 

buscar, no que aconteceu antes, as origens da ruptura, parece haver uma sugestão de que 

as respostas estariam no passado. Entretanto, a forma como Kambili explora esse passado 

– de maneira superficial e, muitas vezes, evitando as questões mais dolorosas – torna de 

certa forma inócuo esse esforço. Ela usa o passado como justificativa sem explorar os 
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significados do que encontra. Suas conjecturas não mostram amadurecimento e ela 

permanece num limbo de liberdade talvez ilusória. Sendo assim, de que serve o passado? 

Por outro lado, a atuação do autor implícito é fundamental para que o leitor 

perceba exatamente essas fissuras na narrativa de Kambili, apontando a superficialidade 

de seu pensamento e o quanto ela permanece inconsciente em relação aos efeitos do que 

narra em si própria. Isto posto, os aspectos formais do romance, em conjunto com as 

características da narradora, sugerem uma concepção circular de História: o passado vive 

no presente, nos efeitos gerados por ele. Logo, não basta olhar para o passado: deve-se 

olhar as consequências desse passado no presente. 

Nesse sentido, é possível perceber que o romance traz duas acepções de 

engajamento: uma vem da forma, outra, do conteúdo; e é do embate entre essas duas 

concepções que nasce o significado de engajamento proposto na obra. 

No plano do conteúdo, não é difícil observar que o engajamento – tal como é 

comumente entendido, ou seja, como a expressão de uma posição política – está figurado 

no jornal de Eugene, nas manifestações por liberdade que tomaram as ruas após o golpe 

militar, e nos diálogos e atitudes de tia Ifeoma, Obiora e Amaka. Kambili menciona várias 

vezes como o pai era admirado pela coragem em publicar “a verdade”, ao contrário dos 

outros jornais que, por medo, se colocavam ao lado do novo regime. Tanto que, por causa 

da matéria sobre Nwankiti, Ade Coker acaba morto. A narradora também não deixa de 

relatar que os manifestantes fechavam as ruas sacudindo ramos verdes e pedindo 

liberdade em seu caminho para a escola. 

Mas é nos diálogos que ela presencia na casa de Ifeoma que a posição política 

fica mais evidente. Kambili ouve a tia conversando com uma amiga da universidade, 

dizendo como as coisas estavam ficando cada vez mais difíceis. Ela presencia uma 

manifestação dos estudantes à noite, pedindo por condições básicas para estudar. 

Também é na casa da tia que ela vê o resultado daquilo que antes só escutava no rádio: a 

miséria dos professores que não recebem o salário há meses e a constante falta de água e 

luz que, curiosamente, não aparecem no Standard. Amaka, por sua vez, diz que só ouve 

músicas culturalmente conscientes, e é descrita por Kambili como uma jovem corajosa 

que fala o que pensa. No entanto, essa coragem se mostra inócua, porque suas cartas ao 

escritório do chefe de Estado e ao embaixador nigeriano nos Estados Unidos, 
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denunciando o estado lamentável do sistema judiciário da Nigéria, não têm resultado “but 

still it was important to her that she do something”150 (PH, p. 300). 

No plano formal, por outro lado, temos uma narradora que não está realmente 

interessada em política, é financeiramente privilegiada e, mesmo tendo visto a situação 

das pessoas em Nsukka ou mesmo em Abba, não parece se incomodar com isso. Não 

obstante, apesar de saber que o pai jamais praticaria ações corruptas, depois da morte de 

Eugene não se acanha ao subornar qualquer um que pudesse ajudar seu irmão na cadeia. 

Ela se submete ao sistema de corrupção inescrupulosamente numa clara postura de “os 

fins justificam os meios”. Assim, quando Kambili e Mama subornam juízes, guardas e 

médicos para manter Jaja vivo e tentar soltá-lo o mais depressa possível, parece haver 

uma resignação diante da corrupção do sistema, como se fosse algo inevitável, inelutável. 

De um lado, então, temos ações reprimidas e que não dão resultado; de outro, uma 

resignação cansada. O que isso nos diz sobre engajamento? 

Na carta que Kambili recebe de Ifeoma, em que ela compara as dificuldades do 

governo com as dificuldades que um bebê enfrenta para aprender a andar, ela parece 

confirmar o fato de que o sistema corrupto é inevitável ao mesmo tempo em que sugere 

que esses erros serão superados com o tempo; que um dia, a Nigéria teria bons 

governantes no poder e não sucessivos golpes e contra-golpes. Mas a estrutura do 

romance não parece ser tão otimista. O embate entre essas duas perspectivas parece 

insinuar que o engajamento da simples denúncia, do discurso vazio que ninguém lê, como 

as cartas de Amaka, é tão estéril quanto a resignação total ao sistema. Não é disso que a 

mudança nasce. E, nesse sentido, o texto parece apontar para a concepção de História, tal 

qual analisamos nos parágrafos acima, como um possível caminho para a mudança. O 

engajamento consiste, então, na reflexão sobre os efeitos do passado no presente, no 

enfrentamento dos danos causados por esse passado tais quais eles se mostram. 

  

 
150 “[...] mas mesmo assim era importante para ela fazer alguma coisa.” (HR, p. 314). 
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3. Half of a Yellow Sun 
 

“Education is a priority! How can we resist 
exploitation if we don’t have the tools to 

understand exploitation?” 
(Half of a Yellow Sun, p. 11) 

 

3.1. Ponto de vista e controle de distância  
 

O segundo romance publicado pela autora nigeriana narra a história da Guerra 

Civil que deu origem à República de Biafra – a cuja bandeira o título faz referência – no 

final da década de 1960. Assim como em Americanah, como veremos no próximo 

capítulo, temos aqui um narrador em terceira pessoa cuja onisciência seletiva transita 

entre três protagonistas – Ugwu, Olanna e Richard – os quais dão vida ao contexto 

histórico. O romance é dividido em 4 partes cujos títulos marcam o tempo dos 

acontecimentos ali narrados, e cada capítulo é dedicado a um ponto de vista específico, 

alternando-se entre Ugwu, Olanna e Richard. Além disso, paralelamente, ao final de 8 

dos 37 capítulos encontram-se excertos de uma espécie de rascunho de um livro chamado 

“The world was silent when we died”151, cuja autoria só é revelada na última página, com 

a dedicatória: “Ugwu writes his dedication last: For Master, my good man”152 (HYS, p. 

433), e a que nos dedicaremos especialmente no tópico 3.1. O quadro abaixo sistematiza 

a organização dos pontos de vista por capítulo: 

 

Tabela 3 - Capítulos e pontos de vista em Half of a Yellow Sun 

Parte Capítulo Ponto de vista 
Ugwu Olanna Richard 

1 
Early 
sixties 

1 X   
2  X  
3   X 
4 X   
5  X  
6   X 

2 
Late sixties 

7 X   
8  X  
9   X 

10 X   
11  X  
12   X 
13  X  

 
151  Na tradução da Companhia das Letras: “O mundo estava calado quando nós morremos”. 
152  “Por último, Ugwu põe a dedicatória: Para meu bom homem, o Patrão.” (MSA, p. 500). 
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14   X 
15 X   
16   X 
17  X  
18 X   

3 
Early 
sixties 

19 X   
20  X  
21   X 
22 X   
23  X  
24   X 

4 
Late sixties 

25  X  
26 X   
27   X 
28  X  
29 X   
30   X 
31  X  
32 X   
33   X 
34  X  
35 X   
36   X 
37  X  

Fonte: A Autora (2020). 

 

Observa-se que 12 capítulos são narrados do ponto de vista de Ugwu; 13, de 

Olanna; e 12, de Richard, numa distribuição bastante equilibrada entre os três. Nesse 

sentido, não se poderia afirmar que existe preferência por algum ponto de vista. Por outro 

lado, o fato de um texto escrito por Ugwu acompanhar a narrativa – de forma semelhante 

ao que acontece com os posts do blog de Ifemelu em Americanah – demonstra que 

possivelmente existe uma inclinação do autor implícito para com essa perspectiva, que 

pode ser justificada pela caracterização das personagens, em especial quanto à origem 

social, nível econômico e escolaridade. Além disso, a organização temporal dos capítulos, 

tal qual veremos mais detidamente no tópico 3.5, permite-nos comparar a vida das 

personagens antes, durante e depois da guerra, observando as transformações físicas e 

psicológicas pelas quais Ugwu, Richard e Olanna passam. 

É o olhar de Ugwu que abre a narrativa. O garoto, que na opinião de Odenigbo 

poderia ter tanto 12 quanto 30 anos de idade – “probably thirteen”, como ele acrescenta 

–, é acompanhado pela tia até a casa do professor de matemática onde passará a morar e 

trabalhar como houseboy. De início já se estabelece uma relação de estranhamento entre 

o mundo de Ugwu, essencialmente rural e fundamentado nos costumes tradicionais, e o 

mundo de Odenigbo, acadêmico, ocidentalizado e urbano: “He had never seen anything 

like the streets that appeared after they went past the university gates, streets so smooth 
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and tarred that he itched to lay his cheek down on them”153 (HYS, p. 3). Isso fica ainda 

mais evidente na descrição da casa do professor a partir do olhar do garoto: 

Ugwu entered the kitchen cautiously, placing one foot slowly after the other. 
When he saw the white thing, almost as tall as he was, he knew it was the 
fridge. His aunty had told him about it. A cold barn, she had said, that kept 
food from going off. He opened it and gasped as the cool air rushed into his 
face. Oranges, bread, beer, soft drinks: many things in packets and cans were 
arranged in different levels and, at the top, a roasted chicken, whole but for a 
leg. Ugwu reached out and touched the chicken. The fridge breathed heavily 
in his ears. He touched the chicken again and licked his finger before he yanked 
the other leg off, eating it until he had only the cracked, sucked pieces of bones 
left in his hand. Next, he broke off some bread, a chunk that he would have 
been excited to share with his siblings if a relative had visited and brought a 
gift. He ate quickly, before Master could come in and change his mind. He had 
finished eating and was standing by the sink, trying to remember what his 
aunty had told him about opening it to have water gush out like a spring, when 
Master walked in. […] Ugwu turned off the tap, turned it on again, then off. 
On and off and on and off until he was laughing at the magic of the running 
water and the chicken and bread that lay balmy in his stomach. He went past 
the living room and into the corridor. There were books piled on the shelves 
and tables in the three bedrooms, on the sink and cabinets in the bathroom, 
stacked from floor to ceiling in the study, and in the storeroom, old journals 
were stacked next to crates of Coke and cartons of Premier beer. Some of the 
books were placed face down, open, as though Master had not yet finished 
reading them but had hastily gone on to another. Ugwu tried to read the titles, 
but most were too long, too difficult. Non-Parametric Methods. An African 
Survey. The Great Chain of Being. The Norman Impact Upon England. He 
walked tiptoe from room to room, because his feet felt dirty, and as he did so 
he grew increasingly determined to please Master, to stay in this house of meat 
and cool floors. […] when it got dark, he turned the light on and marvelled at 
how bright the bulb that dangled from the ceiling was, how it did not cast long 
shadows on the wall like the palm oil lamps back home.154 (HYS, p. 6-7) 

 
153 “Nunca tinha visto nada igual às ruas que surgiram depois que cruzaram os portões da universidade, ruas 
asfaltadas, tão lisas que a vontade dele era encostar o rosto nelas.” (MSA, p. 11). 
154 “Ugwu entrou na cozinha com toda a cautela, pondo um pé atrás do outro lentamente. Quando viu a 
coisa branca, quase tão alta quanto ele, entendeu que era a geladeira. A tia já tinha lhe contado a respeito. 
Uma despensa gelada, explicara ele, que evitava que a comida estragasse. Abriu e, boquiaberto, sentiu o ar 
frio correndo pelo rosto. Laranjas, pão, cerveja, refrigerantes: várias coisas em pacotes e latas tinham sido 
postas em diferentes prateleiras e, na de cima, havia um luzente frango assado inteirinho, fora uma perna 
já comida. Ugwu esticou a mão e tocou no frango. A geladeira respirava pesado em suas orelhas. Tocou no 
frango de novo e lambeu o dedo, antes de arrancar a outra perna, que comeu até não sobrar quase nada na 
mão, a não ser uns fragmentos do osso. Em seguida, pegou um pedaço de pão, um naco que dividiria 
satisfeito com os irmãos, se por acaso algum parente viesse visitá-lo trazendo o pão como presente. Comeu 
bem rápido, antes que o Patrão pudesse aparecer e mudar de ideia. Tinha terminado e estava em frente à 
pia, tentando lembrar o que a tia dissera sobre abrir a torneira para ter um jato de água jorrando como se 
fosse uma fonte, quando o Patrão entrou. [...] Ugwu fechou a torneira, abriu de novo, depois fechou outra 
vez. Abriu e fechou, abriu e fechou, até que começou a rir com a mágica da água correndo e do frango e do 
pão reconfortantes na barriga. Passou pela sala e entrou num corredor. Havia livros amontoados nas 
prateleiras e mesas dos três aposentos, na pia e nos armários do banheiro, empilhados do chão ao teto no 
escritório e, na despensa, eram pilhas e pilhas de jornais antigos ao lado de caixas de Coca e de cerveja 
Premier. Alguns livros estavam abertos, com o dorso para cima, como se o Patrão, sem ter terminado de ler 
um, tivesse passado rapidamente para outro. Ugwu tentou ler os títulos, mas eram quase todos muito longos, 
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É possível perceber que esse passeio de Ugwu pela casa do acadêmico ocorre, 

no nível discursivo, principalmente com o objetivo de enfatizar a distância que há entre o 

que Ugwu conhece e aquele novo mundo dos professores da Universidade de Nsukka ao 

qual havia sido iniciado brevemente no diálogo com a tia (HYS, p. 3). Nesse sentido, é 

importante destacar o papel fundamental da escolha lexical na descrição desses ambientes 

que enfatiza o quão incomuns aqueles objetos são para o garoto, como em “he saw the 

white thing, almost as tall as he was”. Outras vezes, o narrador estabelece uma 

comparação entre o que é conhecido para Ugwu e o que ele vê, de forma a destacar as 

diferenças: “was standing by the sink, trying to remember what his aunty had told him 

about opening it to have water gush out like a spring”; “marvelled at how bright the 

bulb that dangled from the ceiling was, how it did not cast long shadows on the wall 

like the palm oil lamps back home”. E, assim, nessa construção de cenário temos, 

simultaneamente, a construção de Ugwu: um garoto alto, que não sabe ler direito, que 

vem de uma casa onde raramente se come carne, cuja dinâmica de convivência se 

estabelece a partir do respeito à hierarquia familiar e à partilha, e para quem água 

encanada, banheiro, luz elétrica e geladeira não fazem parte do dia a dia. Não obstante, a 

forma como ele reage diante das novidades da casa do professor demonstra ingenuidade 

e inocência, por exemplo quando abre e fecha a torneira “on and off and on and off” até 

rir diante da mágica de controlar o jorro d’água, e a forma como engole o frango e o pão 

rapidamente, imaginando que Odenigbo poderia mudar de ideia a qualquer momento e 

proibi-lo de comer o que quisesse. Esses são traços importantes na personalidade de 

Ugwu e suas maiores perdas ao longo da narrativa. 

Como houseboy, Ugwu sabia que era responsável por cuidar da casa. Ao longo 

do romance, pode-se perceber que essa era uma prática comum na cultura nigeriana: uma 

família mais abastada “contratava” os serviços de um adolescente (menino ou menina, 

como veremos adiante) que passaria a morar na cidade nessa nova casa. Esse adolescente 

teria moradia, comida e algum tipo de formação técnica (se essa fosse a vontade de seu 

patrão) em troca de seus serviços domésticos. O que não estava previsto era sua matrícula 

na escola para os filhos dos professores da Universidade. Master pergunta a Ugwu se ele 

 

muito difíceis. “Métodos não paramétricos.” “Uma pesquisa sobre a África.” “A grande corrente do ser.” 
“O impacto normando sobre a Inglaterra.” Ele foi na ponta dos pés de aposento em aposento, afinal estava 
com os pés sujos, e, enquanto fazia sua visita de reconhecimento, ficava cada vez mais decidido a agradar 
o Patrão e a permanecer nesta casa onde havia carne e chão fresco. [...] quando escureceu, acendeu a luz e 
se maravilhou com o brilho da lâmpada pendurada no teto, com o fato de ela não lançar longas sombras na 
parede, como acontecia com as lamparinas a óleo de palmiste de sua casa.” (MSA, p. 14-16). 
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havia frequentado a escola e o garoto responde: “Standard two, sah. But I learn everything 

fast”155 (HYS, p. 11). Como alguém desejoso de agradar, essa é a frase que Ugwu mais 

repete ao longo desses primeiros capítulos quando ele não sabe algo: “I learn everything 

very fast!”, como a tia lhe havia instruído. Ao ser perguntado sobre o motivo, Ugwu 

explica que não pôde avançar com os estudos porque tivera de ajudar o pai, cujas 

plantações não tinham vingado. Isso provoca um rompante no Patrão: “‘Your father 

should have borrowed!’ Master snapped, and then, in English, ‘Education is a priority! 

How can we resist exploitation if we don’t have the tools to understand exploitation?’”156 

(HYS, p. 11). Nesse trecho, também é importante destacar o quanto a educação será 

tratada como um valor a ser defendido: uma possibilidade de escapar à opressão e 

compreender a própria condição de explorado dentro do sistema. Diante disso, Odenigbo 

determina: “I will enroll you in the staff primary school”157 (HYS, p. 11), o que 

desconcerta o garoto: 

Ugwu’s aunty had told him that if he served well for a few years, Master 
would send him to commercial school where he would learn typing and 
shorthand. She had mentioned the staff primary school, but only to tell him 
that it was for the children of the lecturers, who wore blue uniforms and white 
socks so intricately trimmed with wisps of lace that you wondered why 
anybody had wasted so much time on mere socks.158 (HYS, p. 11) [grifo nosso] 

Ou seja, mesmo que o patrão desse a oportunidade para seu criado de ter algum 

tipo de educação, esta seria fundamentalmente técnica: “commercial school where he 

would learn typing and shorthand”. No entanto, conforme se desenha a personalidade e 

os ideais de Odenigbo, percebe-se que esse não é o tipo de educação que ele defende: 

como apontamos acima, para o professor, a educação deve oferecer as ferramentas 

necessárias para se compreender a exploração. Em outras palavras, ele se alia à ideia de 

uma educação emancipadora. Esse parece ser o motivo pelo qual ele escolhe matricular 

 
155 “Até o segundo ano, sah. Mas eu aprendo tudo muito rápido.” (MSA, p. 20). 
156 ““Seu pai devia ter pedido dinheiro emprestado!”, retrucou o Patrão, de mau humor, e, em seguida, já 
em inglês: “A educação é uma prioridade! Como é que podemos resistir à exploração se não temos as 
ferramentas para entender o que é exploração?”.” (MSA, p. 20). 
157 “Vou matricular você na escola primária dos filhos dos funcionários” (MSA, p. 20). 
158 “A tia de Ugwu lhe havia dito que se fosse um bom criado, por alguns anos, o Patrão o mandaria 
para uma escola comercial, onde aprenderia datilografia e taquigrafia. Ela havia feito menção à escola 
primária dos funcionários da faculdade, mas apenas para lhe dizer que era só para os filhos dos professores, 
e que eles usavam uniforme azul e meias brancas com um trabalho tão intrincado de renda que a gente 
ficava imaginando por que alguém iria gastar tanto tempo apenas com meias.” (MSA, p. 20) [grifo nosso]. 
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Ugwu na escola da universidade ao invés de colocá-lo num curso técnico, de caráter 

prático e visando primordialmente o trabalho. Aqui também é importante destacar que a 

crítica à educação técnica, tal qual fica subentendido, não se volta somente ao fato de esta 

ser “tecnicista”, mas principalmente ao fato de que, do ponto de vista de Odenigbo – na 

forma como ele expressa sua opinião sobre o assunto, já que não temos acesso à sua 

consciência –, esses cursos de taquigrafia e datilografia só preparariam o sujeito para 

desempenhar papeis subalternos e mecanicistas, operando para a manutenção do status 

quo. 

Ainda que Ugwu não compreenda muito do que o Patrão diz, Odenigbo conversa 

com o houseboy sobre as notícias do jornal e sobre política, por vezes tentando explicar, 

com analogias e metáforas que sejam familiares ao garoto, o sentido de suas palavras, 

como vemos no trecho abaixo: 

‘You know who really killed Lumumba?’, Master said, looking up from a 
magazine. ‘It was the Americans and the Belgians. It had nothing to do with 
Katanga.’ ‘Yes, sah,’ Ugwu said. He wanted Master to keep talking, so he 
could listen to the sonorous voice, the musical blend of English words in his 
Igbo sentences. ‘You are my houseboy,’ Master said. ‘If I order you to go 
outside and beat a woman walking on the street with a stick, and you then give 
her a bloody wound on her leg, who is responsible for the wound, you or me?’ 
Ugwu stared at Master, shaking his head, wondering if Master was 
referring to the chicken pieces in some roundabout way.159 (HYS, p. 10) 

Quando Odenigbo tenta explicar a questão do assassinato do congolês 

Lumumba160 a partir de uma metáfora, Ugwu imagina que o patrão esteja se referindo, de 

alguma forma, aos pedaços de frango que ele havia guardado no bolso dos shorts antes 

de ir dormir no dia anterior. O efeito dessa justaposição gera uma comicidade semelhante 

àquela que vimos em Purple Hibiscus quando Kambili compreende algo literalmente. 

 
159 ““Você sabe quem na verdade matou Lumumba?”, disse o Patrão, erguendo os olhos de uma revista. 
“Foram os americanos e os belgas. Não teve nada a ver com Katanga.” “Pois não, sah”, disse Ugwu. Queria 
que o Patrão continuasse falando, para poder escutar sua voz sonora, a mistura musical de palavras 
inglesas nas frases que dizia em ibo. “Você é meu criado. Se eu lhe der ordem para sair na rua e surrar 
uma mulher que passa, apoiada num cajado, e você então a fere na perna, quem é responsável pela ferida 
sangrenta, você ou eu?” Ugwu fitava o Patrão, sacudindo a cabeça, se perguntando se por acaso ele 
estava se referindo por linhas tortas ao frango assado.” (MSA, p. 19) [grifo nosso]. 
160 Patrice Lumumba (1925-1961) foi um intelectual e líder político congolês que lutou pela independência 
do Congo contra a colonização belga. Lumumba foi assassinado um ano depois da independência. Segundo 
Juca Guimarães (ALMA PRETA, 2021), “O líder do povo congolês foi fuzilado numa emboscada em 17 
de janeiro de 1961, numa região do sudoeste do Congo, e seu corpo foi derretido em ácido. A única parte 
que sobrou foi um dente, supostamente guardado como souvenir por um oficial belga que acompanhou o 
crime.” Disponível em <https://almapreta.com/sessao/africa-diaspora/conheca-a-historia-de-patrice-
lumumba-libertador-do-congo-que-faria-96-anos-hoje>, acesso em 17 fev. 2022. 



 
 

98 
 

Além disso, como vai ocorrer em vários outros momentos, questões históricas e políticas 

serão inseridas no texto através do discurso direto. A menção a Lumumba não é fortuita 

e faz parte da construção não só do contexto em que a narrativa se passa, como 

principalmente da reflexão que emerge das estratégias de representação utilizadas no 

romance. 

Essa cena, assim como as citadas anteriormente, corrobora a construção da 

personagem de Ugwu como oriundo de uma realidade completamente diferente. A 

abstração não fazia parte de seu raciocínio, embora ele, muitas vezes, demonstre certa 

sabedoria mística, ligada aos rituais tradicionais de sua cultura. Em outras palavras, ele 

compreende o mundo de forma diferente da de Odenigbo. Na sua realidade, eventos 

externos e internacionais como a Guerra do Congo sequer existiam. Nesse sentido, o autor 

implícito parece propor um questionamento ao leitor em relação ao papel da educação na 

emancipação dos países colonizados e em que medida essa educação, que, na verdade, 

vem do processo de colonização, pode conviver com a cultura tradicional ou mesmo, 

como o próprio acadêmico defende, emancipar os sujeitos de sua condição de oprimidos/ 

colonizados. 

O fato de as discussões políticas que ocorrem na casa de Odenigbo nos serem 

apresentadas a partir do olhar de Ugwu é bastante significativo, tanto do ponto de vista 

narrativo, para o desenvolvimento do personagem, quanto do ponto de vista simbólico, já 

que, como apontamos no parágrafo anterior, o garoto é ao mesmo tempo aquele que 

menos compreende essas situações e que tem acesso a diferentes pontos de vista, 

coletando-os para si e para o leitor. Dessa forma, sua função narrativa se aproxima à de 

Kambili, em Purple Hibiscus, pois ele é o observador silencioso que terá acesso a mais 

informações que outros personagens, embora isso não signifique necessariamente que ele 

de fato vai ter consciência do conteúdo e das implicações desses diálogos revolucionários.  

Nesse sentido, parece haver dois momentos principais para o houseboy: o 

primeiro, que acompanhamos de perto e que se passa no desenvolvimento da narrativa; e 

o segundo, a que não temos tanto acesso, exceto por um ou outro vislumbre de Richard 

sobre o que Ugwu tanto escreve em pedaços de papel. No primeiro, temos o 

amadurecimento do garoto pelo próprio processo de crescimento – o menino que se 

transforma em homem – e pelo acesso à educação, visível na alteração lexical e na maior 

desenvoltura para conversar com outros personagens, especialmente em língua inglesa – 

a qual ele admira grandemente. A princípio, nessa fase, Ugwu ainda não tem consciência 

da própria condição e do que é a guerra civil, embora ouça com frequência Odenigbo e 
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Olanna conversarem sobre o assunto. Ele valoriza os livros e o conhecimento acadêmico 

e se espelha no casal de professores mais como uma questão de status social que qualquer 

pretensão de emancipação. Ugwu gosta de ser respeitado, em especial pelas garotas. 

Primeiro Nnesinachi, vizinha de umunna, quando ele ainda era um menino; depois, 

Eberechi, refugiada que vivia no mesmo local em que a família de Odenigbo estava 

alocada durante a guerra e pela qual nutre o desejo que acabará por selar seu destino: é 

no retorno da casa de Eberechi, depois de beijá-la pela primeira vez, que Ugwu acaba 

recrutado pelos soldados biafrenses. 

Assim, dá-se início à transformação que desencadeará a segunda fase do 

amadurecimento de Ugwu. Após ter detonado uma granada caseira com sucesso num 

combate contra os nigerianos, Ugwu e outros soldados, um dos quais, de apelido High-

Tech, não passava de um pré-adolescente, roubam um carro, em nome do exército de 

Biafra, de um casal que estava indo em busca do filho desaparecido, e dirigem até um bar 

de beira de estrada. Lá, pedem cerveja, mas a garota que os atende diz que havia acabado. 

Diante dos gritos exaltados dos demais soldados ordenando que a moça lhes arrumasse 

cerveja, Ugwu intervém: “She has said there is no beer [...] Let her bring kai-kai”161 

(HYS, p. 364). Como havia surpreendido os demais ao matar alguns nigerianos pouco 

antes, Ugwu tinha ganhado não só autoconfiança como o respeito dos outros, passando a 

ser chamado de “Target destroyer”, por ter “acertado o alvo”. Por isso, sua intervenção é 

ouvida e os biafrenses se acomodam enquanto a garota lhes serve a aguardente caseira. 

Em seguida, ao ver High-Tech usando uma folha do livro Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, An American Slave: Written by Himself, volume que ele havia 

encontrado escondido atrás do quadro negro da escola que fora transformada em quartel, 

para enrolar um cigarro de maconha, Ugwu se enfurece. 

Nesse ponto, é importante destacar como a educação que Ugwu recebe na casa 

de Odenigbo transforma sua personalidade. Ele não só valorizava o fato de o patrão tê-lo 

matriculado na escola da Universidade, dando-lhe oportunidade de ter uma educação 

completa, como também mantém pelos livros uma fascinação que aos poucos se 

transforma numa espécie de carinho e cuidado. O Patrão o incentivava a ler, dando-lhe 

livros que, a princípio, o garoto não entendia direito, mas que se esmerava em ler tantas 

vezes quantas fossem necessárias. Com isso, Ugwu aprendeu a apreciar a leitura, algo de 

que sentia falta nos anos em que ficaram exilados em Umuhaia, fugindo da guerra. Logo, 

 
161 “Ela já disse que não tem cerveja [...] Deixa ela trazer kai-kai.” (MSA, p. 421). 
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quando encontra o livro de Frederick Douglass, é como se ele encontrasse um refúgio, 

que, no decorrer da leitura vai se transformar na fonte de força de que Ugwu precisa para 

passar por aquela experiência. Além disso, por ter sido escrito por um homem negro 

escravizado, com destaque no título para “Written by Himself”, o livro o fascina de tal 

forma que Ugwu o lê e relê até decorar trechos inteiros, o que possivelmente o inspirou a 

escrever, ele mesmo, um livro. Assim, quando vê que High-Tech arrancara o frontispício 

do volume precioso, Ugwu reage com violência, tentando bater no garoto, antes de ser 

segurado pelos demais e voltar para o gim de má qualidade, bebendo com amargura. Em 

seguida, sai do bar para urinar e fica ali por alguns instantes observando a noite, até que 

ouve gritos dentro do bar: 

Perhaps somebody had won some bet or other. They tired him. The war tired 
him. When he finally went back inside, he stopped at the door. The bar girl 
was lying on her back on the floor, her wrapper bunched up at her waist, 
her shoulders held down by a soldier, her legs wide, wide ajar. She was 
sobbing, ‘Please, please, biko.’ Her blouse was still on. Between her legs, 
High-Tech was moving. His thrusts were jerky, his small buttocks darker-
coloured than his legs. The soldiers were cheering. […] High-Tech groaned 
before he collapsed on top of her. A soldier pulled him off and was fumbling 
at his own trouser when somebody said, ‘No! Target Destroyer is next!’ Ugwu 
backed away from the door. ‘Ujo abiala o! Target Destroyer is afraid!’ Ugwu 
shrugged and moved forwards. ‘Who is afraid?’ he said disdainfully. ‘I just 
like to eat before others, that is all.’ ‘The food is still fresh!’ ‘Target Destroyer, 
aren’t you a man? I bukwa nwoke?’ On the floor, the girl was still. Ugwu pulled 
his trousers down, surprised at the swiftness of his erection. She was dry and 
tense when he entered her. He did not look at her face, or at the man pinning 
her down, or at anything at all as he moved quickly and felt his own climax, 
the rush of fluids to the tips of himself: a self-loathing release. He zipped up 
his trousers while some soldiers clapped. Finally he looked at the girl. She 
stared back at him with a calm hate.162 (HYS, p. 365) [grifo nosso] 

 
162 “Talvez alguém tivesse vencido uma aposta qualquer. Eles o cansavam. A guerra o cansava. Quando 
finalmente voltou lá para dentro, parou na porta mesmo. A moça do bar estava deitada no chão, os 
panos enrolados na cintura, os ombros seguros por um soldado, as pernas esparramadas. Ela 
soluçava. “Por favor, por favor, biko.” A blusa ainda estava no lugar. Entre as pernas dela, High-Tec 
se movia. Seus movimentos eram espasmódicos, o traseiro pequeno mais escuro que as pernas. Os 
soldados aplaudiam. [...] High-Tec gemeu, antes de cair em cima dela. Um soldado o puxou para o lado e 
estava mexendo na própria calça quando alguém disse: “Não! O próximo vai ser o Destruidor de Alvos!”. 
Ugwu recuou um pouco. “Ujo abiala o! O Destruidor de Alvos está com medo!” Ugwu deu de ombros e 
se aproximou. “Quem é que está com medo?”, disse com desdém. “É que eu gosto de comer antes dos 
outros, só isso.” “A comida ainda está fresca!” “Destruidor de Alvos, você não é homem? I bukwa nwoke?” 
No chão, a moça não se mexia. Ugwu desceu a calça, surpreso com a rapidez de sua ereção. Ela estava seca 
e tensa quando entrou nela. Ugwu não olhou para o rosto dela, nem para o homem segurando seus ombros, 
nem para nada, enquanto se movia rapidamente e sentia seu próprio clímax, a onda de fluidos chegando: 
um desafogo de auto-repulsa. Abotoou a calça, enquanto alguns soldados aplaudiam. Por fim, olhou para a 
moça. Ela o fitou de volta com uma raiva mansa.” (MSA, p. 422-423) [grifo nosso]. 
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A cena se divide em três partes: a princípio, o narrador está dentro de Ugwu, 

pois acompanhamos suas divagações a respeito da guerra e de como ele se sente (ou 

ressente) em relação a todo aquele sofrimento. Ao entrar novamente no bar, para na porta: 

aqui, temos a segunda parte. O narrador se descola ligeiramente da consciência de Ugwu 

para descrever o que está acontecendo no bar a partir do seu ponto de vista. O fato de 

Ugwu parar na porta demonstra que aquilo, de alguma forma, o assustou. Além disso, é 

importante destacar os detalhes que o rapaz apreende: a garota deitada no chão, nua da 

cintura para baixo, com as pernas abertas e High-Tech entre elas, movimentando-se, o 

pequeno traseiro mais escuro que as pernas. Em seguida, o narrador parece se descolar 

completamente de Ugwu e pairar sobre a cena, de forma que, ao ser ‘convidado’ pelos 

demais a ser o próximo, ele dá um passo atrás; quando é chamado de covarde, volta a 

entrar no bar, assumindo um ar de desdém e indiferença. Não sabemos o que passou pela 

cabeça de Ugwu nesse momento. O garoto cuja inocência era tocante no início do 

romance, parece ter se perdido durante o curto período em que viveu os horrores da 

guerra. Ele já não hesita. Ao baixar as calças, temos o terceiro momento, pois o narrador 

novamente volta a assumir a perspectiva de Ugwu que viu com surpresa a própria ereção, 

para, em seguida, assumir uma perspectiva mais objetiva em relação ao que estava 

acontecendo. Dessa forma, sabemos o que Ugwu sentiu fisicamente: “She was dry and 

tense when he entered her. He did not look at her face, or at the man pinning her down, 

or at anything at all as he moved quickly and felt his own climax, the rush of fluids to the 

tips of himself”, mas não o que pensou ou que emoções lhe tomaram no momento do 

estupro. É como se a pequena distância que se interpõe entre o narrador e a consciência 

de Ugwu não fosse necessariamente de cunho moral, já que Ugwu tinha plena consciência 

do que estava fazendo, haja visto que ao acessarmos novamente os sentimentos do garoto, 

o gozo é descrito como “um desafogo de auto-repulsa” (MSA, p. 423). 

Como se estabelecesse um paralelo com o estupro que Ugwu pratica, o fato de 

sua irmã, Anulika, ter sido violentada e espancada por vários homens à beira do rio 

durante a guerra parece o destino cobrando seu preço; ou seja, a forma como esses 

elementos aparecem na narrativa, primeiro o ato de Ugwu e, depois, o que ocorreu com 

Anulika, e a culpa que Ugwu sente a respeito do que fez, dão a ideia de que, de alguma 

forma, o estupro de Anulika tenha sido causado pelo de Ugwu. Além disso, como o 

próprio Ugwu destila maldições quando contrariado, o que parece uma prática comum 

entre as pessoas de sua tribo, o olhar cheio de ódio da garota do bar parece lançar sobre 

ele uma espécie de maldição muda, cujo resultado ele saberá apenas ao final, quando, 
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com o fim da guerra, puder visitar os parentes na umunna, sendo informado por 

Nnesinachi sobre o que aconteceu com sua irmã: “They said the first one climbed on top 

of her, she bit him on the arm and drew blood. They nearly beat her to death. One of her 

eyes has refused to open well since”163 (HYS, p. 421). 

Ao final do capítulo 29, Ugwu toma conhecimento através do rádio que os 

nigerianos haviam conquistado a cidade de Umuhaia, capital de Biafra. Os soldados 

começam a recolher seus pertences. O comandante diz que eles deverão contra-atacar, 

mas, para Ugwu, a guerra parecia ter perdido o sentido havia muito tempo. Ele já não se 

preocupa com o destino de nenhum de seus companheiros de luta, exceto pelo Capitão 

Ohaeto, cuja admiração ele queria conquistar. Ao se ver, então, numa trincheira junto com 

o oficial, Ugwu tenta impressioná-lo. No entanto, antes que pudesse conectar os cabos 

para armar a explosão, é atingido: “Beside him, Captain Ohaeto was a bloodied, mangled 

mass. Then Ugwu felt himself lifted up above the trench, helplessly, haplessly. And when 

he landed, it was the force of his own weight, rather than the pain firing up his whole 

body, that stunned him into silence”164 (HYS, p. 367). 

Ugwu é dado como morto. A notícia é passada para Olanna por Kainene, sua 

irmã gêmea, que havia sido informada por Madu, um general e velho amigo. Apesar de 

tudo, Olanna guarda uma esperança, já que o corpo de Ugwu não fora encontrado. No 

capítulo seguinte, a notícia é desmentida pelo próprio narrador, ao assumir o ponto de 

vista de Ugwu. Sabemos que o garoto não morrera, mesmo que esse fosse seu desejo: 

“Ugwu wanted to die, at first. It was not because of the hot tingle in his head or the 

stickiness of blood on his back or the pain in his buttocks or the way he gasped for air, 

but because of his thirst”165 (HYS, p. 393). Ele é levado para uma espécie de hospital de 

campanha e o narrador permanece colado à sua consciência, assumindo ora uma 

perspectiva objetiva, com a descrição do local, ora uma perspectiva subjetiva, ao acessar 

os pensamentos e sensações do personagem. Ao anoitecer, um padre e dois ajudantes 

visitam os soldados, perguntando-lhe o nome e de onde vieram: 

 
163 “Disseram que o primeiro que subiu nela, ela mordeu no braço e arrancou sangue. Eles quase a mataram 
de pancada. Um dos olhos nunca mais quis abrir direito.” (MSA, p. 487). 
164 “A seu lado, o capitão Ohaeto era uma pasta ensanguentada de carne. Depois Ugwu se sentiu erguido 
da trincheira, desamparadamente, desgraçadamente. E, ao aterrissar, foi a força do próprio peso, muito mais 
que a dor que acometeu todo o corpo, o que o silenciou.” (MSA, p. 424). 
165 “Ugwu queria morrer, no começo. Não por causa do ardor quente que sentia na cabeça, do sangue que 
lhe grudava nas costas, da dor que sentia no traseiro ou da maneira como arfava, em busca de ar; ele queria 
morrer por causa da sede.” (MSA, p. 454). 
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‘Nsukka,’ Ugwu said, when he was asked. He thought the priest’s voice was 
vaguely familiar, but then everything was vaguely familiar […] ‘Nuskka? 
What is your name?’ the priest asked. Ugwu struggled to focus on the rounded 
face, the glasses, the browned collar. It was Father Damian. ‘I am Ugwu. I used 
to come with my madam Olanna to St Vicent de Paul.’ ‘Ah!’ Father Damian 
squeezed his hand and Ugwu winced. […] ‘I know Odenigbo is with 
Manpower. I will send word to them’ […] Mr Richard came some days later.166 
(HYS, p. 394) 

A forma como Ugwu é identificado e consegue voltar para a família com quem 

vivia é quase um Deus ex machina. No entanto, a rede de coincidências que tece o 

reencontro dá conta de sustentar o que no nível intradiegético soa como milagre: mesmo 

muito difícil de acontecer, não seria completamente impossível que alguém o 

reconhecesse no meio da confusão de soldados ensanguentados e feridos de um hospital 

de campanha. Richard, noivo de Kainene, branco, britânico e aspirante a escritor, 

encontra-o no hospital e leva-o para a casa em Orlu, onde Olanna, Odenigbo e Baby – 

filha do professor de matemática com a criada de sua mãe, Amala – haviam passado a 

morar após a queda de Umuhaia. Richard, como escritor e espécie de porta-voz das 

atrocidades provocadas pelo governo nigeriano ao povo biafrense para a imprensa 

internacional, questiona Ugwu sobre a guerra. O rapaz acaba contando sobre o livro de 

Frederick Douglass que encontrara, o que o cunhado de Olanna anota, dizendo: 

‘I shall use this anecdote in my book.’ ‘You are writing a book.’ ‘Yes.’ ‘What 
is it about, sah?’ ‘The war, and what happened before, and how much should 
not have happened. It will be called “The World Was Silent When We Died”.’ 
Later, Ugwu murmured the title to himself: The World Was Silent When 
We Died. It haunted him, filled him with shame. It made him think about the 
girl in the bar, her pinched face and the hate in her eyes as she lay on her back 
on the dirty floor.167 (HYS, p. 396) [grifo nosso] 

 
166 ““Nsukka?”, respondeu Ugwu, quando lhe perguntaram. Achou a voz do padre vagamente conhecida, 
mas tudo o que o rodeava era vagamente conhecido [...] “Nsukka? Como se chama?”, perguntou o padre. 
Ugwu lutou para se concentrar no rosto redondo, nos óculos, no colarinho marrom. Era o padre Damian. 
“Eu sou Ugwu. Eu costumava ir com minha patroa Olanna até a igreja de São Vicente de Paula.” “Ah!” O 
padre Damian apertou-lhe a mão com força e Ugwu fez uma careta. [...] “Sei que Odenigbo está com o 
Efetivos. Vou mandar avisá-lo” [...] Mister Richard apareceu, alguns dias depois.” (MSA, p. 455-456). 
167 “Vou usar essa história no meu livro.” “Está escrevendo um livro?” “Estou.” “E sobre o que é o livro, 
sah?” “Sogre a guerra, sobre o que aconteceu antes e sobre o que não deveria ter acontecido. Vou dar o 
título de ‘O mundo estava calado quando nós morremos’.” Mais tarde, Ugwu resmungou o título do livro 
para si mesmo: O mundo estava calado quando nós morremos. O título não o deixava em paz, e o 
enchia de vergonha. Trouxe-lhe à mente a moça no bar, o rosto franzido e o ódio que vira nos olhos dela, 
deitada no chão sujo do bar.” (MSA, p. 457-458) [grifo nosso]. 
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Ao mesmo tempo em que o tornam mais silencioso e, de certa forma, sombrio, 

as experiências por que Ugwu passa na guerra o fazem querer escrever. Como se fosse 

uma última transformação, o garoto de 13 anos, alto demais para a idade, que mal sabia 

ler, torna-se um escritor. Em virtude do que ele fez e do que fizeram com ele, Ugwu 

perdeu a inocência. Em última instância, tornou-se um observador cético e descrente em 

relação a alguns aspectos, especialmente aqueles relacionados ao idealismo que ele tanto 

admirava em Odenigbo: 

One afternoon, Harrison came up to the flame tree carrying the radio turned on 
high to Radio Biafra. ‘Please turn that thing off,’ Ugwu said. He was watching 
some little boys playing on the nearby patch of grass. ‘I want to hear the birds.’ 
‘There are no birds singing,’ Harrison said. ‘Turn it off.’ ‘His Excellency is 
about to give a speech.’ ‘Turn it off or carry it away.’ ‘You don’t want to hear 
His Excellency?’ ‘Mba, No.’ Harrison was watching him. ‘It will be a great 
speech.’ ‘There is no such thing as greatness,’ Ugwu said.168 (HYS, p. 399) 
[grifo nosso] 

Ao afirmar para Harrison, o pedante houseboy de Richard, que não existe isso 

de grandeza, é como se o maravilhoso mundo ideal que não só Odenigbo como também 

outros intelectuais e os próprios discursos proferidos por Ojukwu sobre Biafra ganhar a 

guerra e tornar-se, finalmente, um país livre, tivessem se mostrado uma grande e cruel 

mentira. Estabelecendo, então, uma relação de tensão entre Richard, cujo ponto de vista 

analisaremos adiante, e Ugwu no que tange a quem teria o direito de contar essa história, 

o autor implícito parece propor um momento de reflexão para o leitor antes de fechar a 

questão, com a renúncia de Richard no antepenúltimo capítulo: “‘Are you still writing 

your book, sah?’ ‘No.’ ‘“The World Was Silent When We Died”. It is a good title.’ ‘Yes, 

it is. It came from something Colonel Madu said once.’ Richard paused. ‘The war isn’t 

my story to tell, really.’ Ugwu nodded. He had never thought it was”169 (HYS, p. 425) 

[grifo nosso]. Essa última frase, com a entrada do narrador na consciência de Ugwu, 

 
168 “Uma tarde, Harrison foi até o tulipeiro-da-áfrica levando um rádio ligado em alto volume na Rádio 
Biafra. “Por favor, desliga essa coisa”, disse Ugwu. Estava olhando um punhado de garotinhos brincando 
num trecho de relva. “Eu quero ouvir os passarinhos.” “Não tem passarinho nenhum cantando”, disse 
Harrison. “Desliga.” “Sua Excelência está prestes a fazer um discurso.” “Desliga ou leva o rádio embora 
com você.” “Não quer ouvir Sua Excelência?” “Mba, não.” Harrison olhou para Ugwu. “Vai ser um 
grande discurso.” “Não existe isso de grandeza”, respondeu Ugwu.” (MSA, p. 461) [grifo nosso]. 
169 “O senhor ainda está escrevendo aquele seu livro, sah?” “Não.” “‘O mundo estava calado enquanto nós 
morríamos.’ É um bom título.” “É, de fato é. Saiu de uma frase que o coronel Madu me disse uma vez.” 
Richard calou-se. “A guerra não é a história para eu contar, na verdade.” Ugwu concordou com a 
cabeça. Nunca tinha achado que era.” (MSA, p. 491) [grifo nosso]. 
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parece traduzir o que, no trecho da página 396, “You are writing a book”, ficou apenas 

subentendido, isto é: que ele não concordava com o fato de Richard querer escrever a 

história da guerra de Biafra como se aquela fosse sua guerra, o que tanto Madu quanto 

Kainene enfatizaram algumas vezes, especialmente quando ele disse à noiva o título do 

livro e ela zombou, perguntando: “We? The world was silent when we died?”170 (HYS, 

p. 374). 

Nesse sentido, se pensarmos a partir da concepção de Giorgio Agamben (2008), 

podemos dizer que Ugwu é a personagem que mais se aproxima do conceito de 

testemunha do teórico italiano, como veremos no capítulo 5 desta tese, “Um possível 

projeto literário adichieano”. Ademais, dos três, ele é o único personagem cuja 

perspectiva permite que o leitor veja, ouça e sinta a guerra; é o único que tem origem 

humilde e cujo arco de desenvolvimento abrange desde a cultura tradicional da vida na 

umunna, quanto a vida ocidentalizada na casa do professor; é o único que é tanto vítima 

quanto algoz, ao participar do estupro coletivo da garota do bar. É como se, apesar de ser 

apenas um personagem, o ponto de vista de Ugwu se desdobrasse em diversas 

perspectivas, o que, certamente, corrobora a condução da narrativa por parte do autor 

implícito que parece concordar com a opinião do britânico, e do próprio Ugwu, de que a 

história da guerra não era de Richard para que ele a contasse. 

Na ordem em que os capítulos estão dispostos, Olanna é a segunda personagem 

a cujo ponto de vista somos apresentados. Namorada de Odenigbo, Olanna vem de família 

rica. Seu pai, Chief Ozobia, negociava petróleo com grandes companhias e tinha contratos 

com o governo. De maneira similar ao que Obinze faz em Americanah, os negócios do 

pai de Olanna têm algo de escusos, como se não fossem exatamente “limpos”. Formada 

na Universidade de Oxford, em Sociologia, Olanna é a gêmea de beleza estonteante que 

atrai a atenção de qualquer homem por onde passa. Abandonou o namorado Mohammed, 

muçulmano, também de família rica, natural do Norte da Nigéria, ao se apaixonar à 

primeira vista por Odenigbo enquanto aguardavam na fila para comprar as entradas do 

teatro: 

She might never have noticed him if a white man with silver hair had not 
stood behind her and if the ticket seller had not signalled to the white man 
to come forwards. ‘Let me help you here, sir,’ the ticket seller said, in that 

 
170 Infelizmente, na tradução da Companhia das Letras a ênfase do itálico se perde: “Nós? O mundo estava 
calado quando nós morremos?” (MSA, p. 432). 
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comically contrived ‘white’ accent that uneducated people liked to put on. 
Olanna was annoyed, but only mildly, because she knew the queue moved fast 
anyway. So she was surprised at the outburst that followed, from a man 
wearing a brown safari suit and clutching a book: Odenigbo. He walked up to 
the front, escorted the white man back into the queue and then shouted at 
the ticket seller. ‘You miserable ignoramus! You see a white person and 
he looks better than your own people? You must apologize to everybody in 
this queue! Right now!’171 (HYS, p. 28-29) [grifo nosso] 

Fica claro nesse trecho que o que a atraiu em Odenigbo foi seu idealismo, seu 

senso de comunidade e sua autoconfiança de agir enquanto outros, como ela mesma, 

permaneceram em silêncio diante da situação de discriminação promovida pelo vendedor 

de ingressos. Ao deixar uma relação estável com um homem que ocupava a mesma classe 

social que ela, Olanna quebra as expectativas dos pais: 

She was used to her mother’s disapproval; it had coloured most of her major 
decisions, after all: when she chose two weeks’ suspensions rather than 
apologize to her Heathgrove form mistress for insisting that the lessons on Pax 
Britannica were contradictory; when she joined the Students’ Movement for 
Independence at Ibadan; when she refused to marry Igwe Okagbue’s son, and 
later, Chief Okaro’s son. Still, each time, the disapproval made her want to 
apologize, to make up for it in some way.172 (HYS, p. 35) 

Eles não aceitam que sua filha educada na Inglaterra seja professora na 

Universidade de Nsukka, contentando-se em morar em um dos apartamentos cedidos ao 

corpo docente da instituição. Por mais que ela não estivesse acostumada com essa 

realidade, que de forma alguma, como observa-se na narrativa, é de pobreza como seus 

pais dão a entender, o fato de ela renunciar a uma vida de conforto para viver ao lado do 

homem que ama e admira é também uma forma de dar corpo ao próprio idealismo e se 

 
171 “Talvez nunca tivesse reparado nele, se não fosse por um homem branco de cabelos grisalhos, 
atrás dela, e um bilheteiro fazendo sinal para que passasse na frente de todo mundo. “Deixe que eu 
ajudo o senhor com isso”, disse, com aquele cômico sotaque de “branco” que as pessoas mais simples 
gostam de inventar. Olanna se aborreceu, mas não muito, porque sabia que a fila andaria depressa de todo 
modo. Por isso se surpreendeu com a explosão de um homem que usava um traje safári marrom e segurava 
um livro: Odenigbo. Ele foi até o guichê, levou o branco de volta para a fila e, depois, gritou para o 
bilheteiro: “Seu energúmeno! Quer dizer que você vê um branco e já fica achando que ele é melhor 
que seu próprio povo? Você vai ter que pedir desculpas à fila toda! E é agora!”” (MSA, p. 40) [grifo 
nosso]. 
172 “Estava acostumada com a desaprovação da mãe; afinal, quase todas as decisões importantes que tomara 
na vida tinham sofrido críticas por parte dela: quando optou por uma suspensão de duas semanas, em vez 
de pedir desculpas à professora de Heathgrove pela insistência com que afirmou que as aulas sobre a Pax 
Britannica eram contraditórias; quando se uniu ao Movimento Estudantil pela Independência, em Ibadã; 
quando se recusou a casar com o filho de Igwe Okagbue, e, depois, com o filho do chefe Okaro. Ainda 
assim, todas as vezes em que foi censurada, sentiu vontade de pedir desculpas, de compensá-la de alguma 
forma.” (MSA, p. 47). 
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aproximar, pelo menos em algum grau, da realidade dos tios e da prima. Tio Mbaeze, o 

improvável irmão de sua mãe, e Tia Ifeka moram em Kano, no Norte da Nigéria, numa 

região da cidade conhecida como Sabon Gari – uma espécie de periferia a que os 

migrantes do Sul, Igbos em sua maioria, são relegados em virtude de conflitos étnicos 

que culminarão, alguns anos depois, na Guerra Civil. 

Como ponto de vista, Olanna circula nas classes mais altas da sociedade 

nigeriana da década de 1960, convivendo com chefes de Estado, ministros e grandes 

empresários, e tendo uma vida de luxo da qual, de certa forma, ela desdenha. Assim como 

Ugwu é o único a partir do qual vemos a guerra, Olanna é a única personagem que permite 

ao leitor observar as diferenças entre as regiões Norte e Sul da Nigéria, como fica claro 

no trecho a seguir:  

When she got to Kano, it struck her once again how different it was from 
Lagos, from Nsukka, from her hometown Umunnachi, how different the North 
as a whole was from the South. Here, the sand was fine, grey, and sun-seared, 
nothing like the clumpy, red earth back home; the trees were tame, unlike the 
bursting greenness that sprang up and cast shadows on the road to Umunnachi. 
Here, miles of flatland went on and on, tempting the eyes to stretch just a little 
farther, until they seemed to meet the silver-and-white sky.173 (HYS, p. 37) 

A princípio, as diferenças apontadas pelo narrador correspondem ao clima, à 

vegetação e ao relevo. O Norte é praticamente deserto, enquanto o Sul é conhecido pelas 

chuvas e pelo clima quente e úmido. No entanto, não são apenas esses os contrastes entre 

as duas regiões: 

Whenever she visited, Uncle Mbaezi would sit with her in the yard after supper 
and tell her the latest family news […]. Or he would tell her about politics: 
What the Igbo Union was organizing, protesting, discussing. They held 
meeting in his yard. She had sat in a few times, and she still remembered the 
meeting where irritated men and women talked about the northern schools 
not admitting Igbo children.174 (HYS, p. 38) [grifo nosso] 

 
173 “Quando chegou a Kano, mais uma vez ficou admirada de que fosse tão diferente de Lagos, de Nsukka, 
de sua cidade natal, Umunnachi, de que o Norte inteiro fosse tão diferente do Sul. Em Kano, a areia era 
fina, cinzenta, tostada pelo sol, nada parecida com a terra vermelha e grumosa de Umunnachi; as árvores 
eram raquíticas, ao contrário do verdor explosivo que se esparramava e lançava sombras na estrada para 
Umunnachi. Em Kano, eram quilômetros intermináveis de planície, que seduziam os olhos a espiar mais 
longe, até que a terra parecia se juntar ao céu branco-prateado.” (MSA, p. 49-50). 
174 “Sempre que Olanna aparecia, tio Mbaezi sentava com ela no quintal, depois do jantar, para lhe contar 
as últimas notícias da família [...] Ou então eram coisas de política: o que a União Ibo estava organizando, 
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Aqui fica expresso o conflito étnico entre Igbos e Hausas que já havia antes 

mesmo dos atentados que deram início à guerra civil. É como se as discussões políticas 

que Ugwu observa na casa de Odenigbo ganhassem um contorno mais forte, 

estabelecendo um paralelo entre concreto e abstrato. Assim, o autor implícito atua com 

sutileza estratégica, proporcionando ao leitor as perspectivas necessárias para refletir e 

tirar, talvez, as próprias conclusões. Da mesma forma, os excertos do livro de Ugwu ao 

final de alguns capítulos agregarão ainda outras informações, históricas e técnicas, sobre 

a Guerra de Biafra, como veremos no tópico 3.1. 

O arco de desenvolvimento de Olanna, de forma semelhante ao de Odenigbo em 

alguns pontos, apresenta uma espécie de “aterramento” da personagem, passando do ideal 

ao real, do abstrato ao concreto, do cético ao místico-religioso, num processo inverso 

àquele percorrido por Ugwu. Como apontamos anteriormente, Olanna é a gêmea bela, 

enquanto Kainene tem feições esguias e andróginas que não conquistam os olhares 

masculinos como as da irmã. Em certa medida, é possível dizer que Kainene atende às 

expectativas dos pais, pois funciona como um filho homem para Chief Ozobia – é uma 

mulher de negócios, de humor ferino e com uma permanente atitude de sarcasmo diante 

da vida. A relação entre as irmãs é complexa e repleta de nuances e silêncios e ganha 

significado simbólico no desenrolar da narrativa, como veremos melhor no tópico 3.3, 

sendo o desaparecimento de Kainene o que promove em Olanna uma de suas maiores 

transformações. 

É importante observar como Olanna se comporta nas visitas à casa dos tios em 

Kano, quando as diferenças sociais e econômicas ficam bastante evidentes: “Uncle 

Mbaezi’s family lived in two rooms. In the first, where worn sofas were pushed aside at 

night to make room for mats”175 (HYS, p. 39); “Olanna sat on a stool and carefully 

avoided looking at the cockroach eggs, smooth black capsules, lodged in all corners of 

the table”176 (HYS, p. 41). Em Lagos, Olanna vive em meio ao luxo, numa casa onde 

nada falta, exceto afeto – algo que nos faz lembrar de Kambili. Ela se ressente pela relação 

fria dos pais entre si e consigo, ao contrário da casa dos tios, em que a falta de recursos 

 

protestos, discussões. A União se reunia em seu quintal. Olanna participara, algumas vezes, e ainda se 
lembrava da reunião em que homens e mulheres irritados reclamavam das escolas do Norte que não 
aceitavam crianças ibo.” (MSA, p. 50) [grifo nosso]. 
175 “A família de tio Mbaezi ocupava dois cômodos. No primeiro, onde sofás surrados eram empurrados 
para o canto, à noite, para abrir espaço às esteiras” (MSA, p. 52). 
176 “Olanna sentou-se numa banqueta e, cuidadosamente, evitou olhar os ovos de barata, cápsulas negras e 
lisas, incrustado em todos os orifícios da mesa.” (MSA, p. 54). 
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não os impede de recebê-la com carinho, insistindo em matar um frango sempre que ela 

os visitava. Aqui também é possível estabelecer um paralelo com Purple Hibiscus, em 

que Kambili vive a violência na mansão dos pais e o afeto e a união na casa pobre da tia 

e dos primos. Ainda que tente se misturar àquela realidade, Olanna não pode deixar de se 

sentir desconfortável diante da sujeira e dos ovos de barata sobre a mesa, mesmo que se 

sinta culpada por isso: “Olanna wished she could shift her stool closer to the door, to fresh 

air. But she didn’t want Aunty Ifeka, or Arize, or even the neighbor to know that the 

smoke irritated her eyes and throat or that the sight of the cockroach eggs nauseated her. 

She wanted to seem used to it all, to this life”177 (HYS, p. 42) [grifo nosso]. 

Isso, de certa forma, se repete quando a socióloga se muda para a casa de 

Odenigbo, em Nsukka, e passa a conviver com Ugwu. “[...] she had noticed his [Ugwu’s] 

body odour the first time she saw him”178 (HYS, p. 47), no entanto, resolve aguardar 

alguns dias antes de lhe dar um pouco de talco perfumado, orientando-o a passar nas 

axilas além de “usar duas tampas de Dettol na água do banho” (MSA, p. 61). Quando 

retorna de viagem – Odenigbo havia ido para um congresso na Universidade de Ibadan, 

onde ficaria por uma semana enquanto Olanna se acomodava na casa – o Patrão de Ugwu 

indaga à namorada: “‘And what was that flowery scent on my good man?’”, ao que 

Olanna responde: ‘I gave him a scented talcum powder. Didn’t you notice his body 

odour?’ ‘That’s the smell of villagers. I used to smell like that until I left Abba to go 

to secondary school. But you wouldn’t know about things like that.’ His tone was 

gently teasing”179 (HYS, p. 48-49) [grifo nosso]. 

De forma semelhante, Mohammed, seu ex-namorado, a provoca quando ela diz: 

“Let’s go for a drive. I hate it when I visit Kano and only get to see the ugly cement and 

zinc of Sabon Gari. I want to see that ancient mud statue and go around the lovely city 

walls again”, ao que o rapaz responde: “Sometimes you are just like the white people, 

the way they gawk at everyday things”180 (HYS, p. 45) [grifo nosso]. Ou seja, tanto 

 
177 “Olanna gostaria de pôr o banco mais junto da porta, mais perto do ar fresco. Mas não queria que tia 
Ifeka, ou Arize, ou mesmo a vizinha, soubessem que a fumaça irritava seus olhos e sua garganta, ou que 
ovos de barata a deixavam nauseada. Ela queria parecer acostumada a isso tudo, a essa vida.” (MSA, 
p. 55) [grifo nosso]. 
178 “[...] tivesse notado o fedor de suor quando o conheceu” (MSA, p. 61). 
179 “E que cheiro de flor era aquele no pobre do meu bom homem?” “Eu dei um talco perfumado para ele. 
Você não reparou no fedor?” “Esse é o cheiro de quem mora em aldeia. Eu costumava ter esse mesmo 
cheiro, até sair de Abba para cursar o ensino médio. Mas essas são coisas que você não sabe.” Seu 
tom era de sutil provocação.” (MSA, p. 62) [grifo nosso]. 
180 ““Vamos dar uma volta. Eu detesto quando venho visitar Kano e só vejo o horrível cimento com zinco 
de Sabon Gari. Quero ver aquela antiga estátua de barro e dar uma volta pelas belas muralhas da cidade.” 
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Odenigbo quanto Mohammed revelam para Olanna quem ela realmente é: uma pessoa 

privilegiada, exatamente a faceta de si que menos lhe agrada. Essa questão parece mostrar 

uma certa hipocrisia da personagem que, no entanto, vai se desfazendo conforme ela abre 

mão de tudo para ficar na Nigéria com Odenigbo e Baby, enquanto seus pais emigram 

para a Inglaterra o mais rápido possível. Talvez seja essa questão que incomode Kainene, 

o fato de Olanna não querer assumir quem é, enquanto ela aproveita os privilégios que 

tem sem, no entanto, ser fútil como os pais. Além disso, o ceticismo de Kainene em 

comparação com o idealismo de Olanna funciona na narrativa como uma crítica do autor 

implícito em relação ao furor idealista e revolucionário que, em última instância, 

desencadeia uma guerra de crueldade inimaginável e proporções catastróficas quanto ao 

número de vítimas. 

Ainda em relação à visita de Olanna ao ex-namorado, é importante destacar que, 

apesar de, a princípio, a riqueza de Mohammed estabelecer um paralelo com a casa de 

dois cômodos de tio Mbaezi, a desigualdade social não é representada necessariamente 

como uma oposição entre Hausas e Igbos: em frente aos portões da casa do ex-namorado, 

Olanna se depara com alguns mendigos, sentados no chão, rodeados de moscas. Não há 

menção quanto à etnia desses pedintes, mas a presença deles nessa cena, assim como a 

relação entre Olanna e Mohammed, parece funcionar como um elemento de relativização 

a respeito da oposição entre Norte e Sul da Nigéria, como se houvesse um certo desejo 

por parte do autor implícito de não polarizar sulistas e nortistas classificando-os como 

bons e maus, vítimas e algozes. Essa relativização também vai se apresentar no ponto de 

vista de Olanna a partir da forma como ela vê os ministros que são assassinados em suas 

casas em um dos motins que precederam a guerra: 

There was excitement in their voices even when they talked about the 
people who were killed. ‘They said the Sardauna hid behind his wives.’ ‘They 
said the finance minister shit in his trousers before they shot him.’ Some guests 
chuckled and so did Ugwu, until he heard Olanna say, ‘I knew Okonji. He 
was a friend of my father’s.’ She sounded subdued.181 (HYS, p. 125) [grifo 
nosso] 

 

“Às vezes você é igualzinha aos brancos, do jeito como ficam boquiabertos com coisas de todo dia.”” 
(MSA, p. 59) [grifo nosso]. 
181 “Havia animação nas vozes, mesmo quando falavam de gente que fora morta. “Disseram que o 
Sardauna se escondeu atrás das esposas.” “Disseram que o ministro das Finanças se cagou todo, antes de 
ser fuzilado.” Alguns convidados soltavam risadinhas, assim como Ugwu, até que ele ouviu Olanna dizer: 
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Apesar de narrado do ponto de vista de Ugwu, existe um distanciamento do autor 

implícito em relação ao personagem, como se pode observar no primeiro trecho destacado 

em negrito, já que essa não parece ser a opinião do garoto que, como os demais 

convidados de Odenigbo, riram da forma como o Sardauna e o ministro das finanças se 

comportaram pouco antes de serem fuzilados. Olanna, por sua vez, soa “amortecida”, de 

acordo com a tradução da Companhia das Letras, ao dizer que conhecera um dos homens 

de cuja morte os demais estavam zombando. Em poucas palavras, a personagem é capaz 

de mostrar a brutalidade dos eventos relatados, mesmo que, como um dos convidados 

aponta com frieza, “It was mostly Northerners who were killed”182 (HYS, p. 125). 

É também pelo olhar de Olanna que acompanhamos o agravamento da tensão 

entre Igbos e Hausas, em especial na região Norte. Na primeira visita aos tios em Kano 

após a morte do ministro das finanças e do Sardauna, Olanna vai com a prima Arize ao 

mercado e presencia uma cena de violência: “A man in a yellowed singlet stood at the 

centre while two men slapped him, one after the other, methodical, leathery-sounding 

slaps. ‘Why now? Why are you denying?’ The man stared at them, blank bending his 

neck lightly after each slap”183 (HYS, p. 132). Em seguida, alguém diz para as primas: 

“We are counting the Igbo people. Oya, come and identify yourself. You are Igbo?”184. 

Nesse momento, Arize sinaliza para Olanna ficar em silêncio enquanto fala em Yoruba 

fluente. Então, “The crowd lost interest in them. Another man in a safari suit was being 

slapped on the back of the head. ‘You are Igbo man! Don’t deny it! Simply identify 

yourself!’”185 (HYS, p. 132). É Arize quem esclarece a situação para Olanna: “We hear 

rumours that they have been doing this in Kaduna and Zaria since the coup; they go out 

in the streets and start to harass Igbo people because they said the coup was an Igbo 

coup”186 (HYS, p. 132). 

Fica subentendido na cena, embora seja algo bastante claro, que Olanna e a 

prima, assim como Baby, corriam sério risco de serem estapeadas na rua caso se 

 

“Eu conhecia Okonji. Era amigo do meu pai”. Ela parecia meio amortecida.” (MSA, p. 150) [grifo 
nosso]. 
182 “Foi quase só gente do Norte que morreu.” (MSA, p. 150). 
183 “Um homem, de camiseta amarela, estava no centro, sendo estapeado por dois homens que lhe davam, 
um depois do outro, metódicos tapas que faziam um ruído surdo de couro. “Por que agora? Por que negar?” 
O homem os fitava sem expressão nenhuma no olhar, curvando de leve o pescoço depois de cada tapa.” 
(MSA, p. 158). 
184 “Nós estamos contando os ibos. Oya, venha e identifique-se. Você é ibo?” (MSA, p. 158). 
185 “A multidão perdeu interesse nelas. Outro homem, num terno safári, estava sendo estapeado na nuca. 
“Você é um ibo! Não negue! Simplesmente identifique-se!”” (MSA, p. 158). 
186 “Já ouvimos dizer que eles estão fazendo isso em Kaduna e Zaria, desde o golpe; eles vão para as ruas 
e começam a infernizar os ibos – dizem que o golpe foi um golpe ibo.” (MSA, p. 158). 
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identificassem como Igbos. É importante destacar também que a astúcia de Arize diante 

daquela situação se sobrepõe à educação superior de Olanna, que fica sem reação naquele 

momento. É como se o autor implícito estivesse apontando para a sabedoria de Arize em 

contraste com os títulos acadêmicos e a educação ocidental de Olanna. Como ela mesma 

havia colocado em outro momento, ao ouvir tio Mbaezi conversando com o amigo, 

Abdulmalik, em Hausa: “She wished she were fluent in Hausa and Yoruba, like her uncle 

and aunt and cousin were, something she would gladly exchange her French and Latin 

for”187 (HYS, p. 40-41). Além disso, retratar a relação bastante amigável entre Mbaezi e 

Abdulmalik demonstra que, ao contrário do que se poderia imaginar, Igbos e Hausas 

conviviam bem. Ou melhor, podiam conviver bem se se deixasse de lado as tensões que 

envolviam a tomada de poder. 

Em outra visita, desta vez sem Baby, Olanna está na casa de Mohammed quando 

os porteiros os interrompem, pedindo para falar com o patrão. Mohammed sai por um 

momento e volta com uma espécie de panfleto nas mãos: “‘They’re rioting,’ he said. [...] 

I think it’s religious. You must leave right away.’ His eyes avoided hers.”188 (HYS, p. 

147). Apesar disso, Olanna insiste em ir até o Sabon Gari, buscar a prima, acreditando 

que o ex-namorado estava exagerando ao fazê-la usar um lenço na cabeça. Ele avisa 

Olanna que aquela não era uma região segura e tenta convencê-la a ir embora naquele 

momento: 

‘Sule said they are well organized.’ Olanna stared at him, suddenly frightened 
at how frightened he looked. ‘Mohammed?’ His voice was low. ‘He said Igbo 
bodies are lying on Airport Road.’ Olanna realized, then, that this was not just 
another demonstration by religious students. Fear parched her throat. She 
clasped her hands together. ‘Please let us pick up my people first,’ she said.189 
(HYS, p. 147) 

Mohammed e Olanna partem, então, em direção a Sabon Gari, onde se deparam 

com um ônibus: “A man was hanging out of the door, a loudspeaker pressed to his mouth, 

 
187 “Ela bem que gostaria de ser fluente em hauçá e ioruba, como o tio, a tia e os primos; trocaria de bom 
grado seu francês e seu latim por essas línguas.” (MSA, p. 53). 
188 ““Eles estão se rebelando”, falou. [...] Eu acho que é questão de religião. Você precisa ir embora já.” Os 
olhos dele evitaram os dela.” (MSA, p. 174). 
189 “Sule disse que eles estão bem organizados.” Olanna olhou para o amigo, de repente assustada pela 
forma como ele parecia assustado. “Mohammed?” A voz dele saiu baixa. “Ele disse que há corpos ibos 
largados na avenida do Aeroporto.” Olanna percebeu então que essa não era mais uma passeata de 
estudantes religiosos. O medo ressecou sua garganta. Ela juntou as mãos. “Por favor, vamos apanhar meu 
pessoal, antes”, disse ela.” (MSA, p. 175). 



 
 

113 
 

his slow Hausa words resonating. ‘The Igbo must go. The infidels must go. The Igbo must 

go’”190 (HYS, p. 147). Ao chegarem onde Mbaezi, Ifeka e Arize moravam, Olanna sente 

cheiro de queimado. As ruas estão desertas. Mohammed sai em direção ao compound de 

tio Mbaezi, instruindo Olanna a ficar dentro do carro. No entanto, ao ver o quiosque de 

tia Ifeka, Olanna abre a porta. Ela observa o fogo e a fumaça saindo do telhado antes de 

correr em direção à casa: “She stopped when she saw the bodies. Uncle Mbaezi lay 

facedown in an ungainly twist, legs splayed. Something creamy-white oozed through the 

large gash on the back of his head. Aunty Ifeka lay on the veranda. The cuts on her naked 

body were smaller, dotting her arms and legs like slightly parted red lips”191 (HYS, p. 

147). O narrador, que havia se distanciado da consciência de Olanna para descrever de 

forma objetiva a cena, volta a entrar na personagem: “Olanna felt a watery queasiness in 

her bowels before the numbness spread over her and stopped at her feet”192 (HYS, p. 

147). Mohammed começa a puxá-la e empurrá-la de volta para o carro quando ela volta 

a si: “But she could not leave without Arize”193 (HYS, p. 147). Olanna vê, então, um 

grupo de homens saindo do meio da fumaça: “shiny metal blades of their axes and 

machetes, the bloodstained kaftans that flapped around their legs”194 (HYS, p. 148). 

Mohammed empurra-a para dentro do carro, dá a volta e entra no veículo, pedindo para 

que ela fique com a cabeça abaixada. No entanto, apesar de não erguer o rosto, Olanna 

reconhece um dos homens: 

‘We finished the whole family. It was Allah’s will!’ one of the men called out 
in Hausa. The man was familiar. It was Abdulmalik. He nudged a body on the 
ground with his foot and Olanna noticed, then, how many bodies were lying 
there. Like dolls made of cloth. […] Olanna turned to look closely, to see if it 
really was Abdulmalik. ‘Don’t raise your face!’ Mohammed said. […] She 
lowered her head. It was Abdulmalik. He had nudged another body, a woman’s 

 
190 “Um homem estava pendurado na porta do ônibus, com um alto-falante grudado na boca, fazendo ressoar 
suas lentas palavras em hauçá. “Os ibos têm de ir embora. Os infiéis têm de ir embora. Os ibos têm de ir 
embora.”” (MSA, p. 175). 
191 “Parou ao ver os corpos. Tio Mbaezi estava de bruços, com o corpo retorcido, as pernas esparramadas. 
Alguma coisa branco-cremosa escorria do rasgo enorme aberto atrás da cabeça. Tia Ifeka estava na varanda. 
Os cortes em seu corpo nu eram menores, pontilhando braços e pernas como lábios vermelhos meio 
abertos.” (MSA, p. 176). 
192 “Olanna sentiu uma tontura aquosa em seus intestinos, antes que um entorpecimento tomasse conta do 
corpo e fosse parar nos pés.” (MSA, p. 176). 
193 “Mas não poderia sair sem Arize.” (MSA, p. 176). 
194 “[...] as lâminas metálicas brilhantes das machadinhas e machetes, os caftãs ensanguentados flutuando 
em volta das pernas.” (MSA, p. 176). 
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headless body, and stepped over it, placed one leg down and then the other, 
although there was enough room to step to the side.195 (HYS, p. 148) 

O mesmo Abdulmalik que, páginas antes, Olanna vira conversando 

amigavelmente com tio Mbaezi, que havia lhe presenteado com um par de sandálias, tinha 

se revelado um dos assassinos da família. O personagem é retratado pisando e chutando 

os corpos daqueles que outrora foram seus vizinhos, mas em nenhum momento existe 

julgamento de suas ações seja por parte do autor implícito, seja por parte de Olanna. 

Parece que o autor implícito, ao representar o mesmo personagem em situações tão 

contraditórias, tem a intenção não de escusá-lo do crime, mas sim de humanizá-lo diante 

do olhar do leitor, da mesma forma que Olanna humaniza os homens do governo que 

foram assassinados. Outro ponto a se destacar nesse trecho é a “tradução”, por parte do 

autor implícito, da fala de Abdulmalik. Como sabemos, Olanna não sabe Hausa, logo, a 

fala do personagem não foi entendida por ela. Mas o autor implícito parece querer que o 

leitor saiba o conteúdo dos brados de Abdulmalik, ou então poderia simplesmente ter 

colocado o texto em Hausa, o que enfatizaria, por sua vez, a perspectiva de Olanna. O 

que podemos depreender, então, é que o distanciamento do autor implícito em relação à 

personagem a partir da qual a narrativa é mostrada ocorre, algumas vezes, com o intuito 

de conferir mais objetividade à cena, de forma que o leitor reflita sobre os acontecimentos 

narrados numa situação semelhante à que acontece quando Ugwu ouve as conversas 

políticas entre os intelectuais e acadêmicos que frequentavam a casa de Odenigbo cujo 

sentido lhe escapa mas que são primordiais para que o leitor compreenda e pondere sobre 

o que é mostrado. 

Depois de conseguir sair de Sabon Gari em segurança, Mohammed coloca a ex-

namorada dentro do trem lotado, onde uma Olanna entorpecida presencia o desespero das 

pessoas em fuga para o Sul, numa cena que beira o surreal: 

The woman with the calabash nudged her, then motioned to some other people 
close by. ‘Biannu, come,’ she said. ‘Come and take a look.’ She opened the 
calabash. ‘Take a look,’ she said again. Olanna looked into the bowl. She 
saw the little girl’s head with the ashy-grey skin and the plaited hair and 

 
195 ““Acabamos com a família inteira. Foi a vontade de Alá!”, gritou um dos homens, em hauçá. O homem 
era conhecido. Era Abdulmalik. Cutucou um corpo caído no chão com o pé e Olanna então reparou quantos 
corpos estavam largados ali, feito bonecas de pano. [...] Olanna virou-se, para olhar mais de perto e ver se 
era de fato Abdulmalik. “Não levante a cabeça!”, disse Mohammed. [...] Ela baixou a cabeça. Era 
Abdulmalik. Ele tinha chutado um outro corpo, um corpo de mulher sem a cabeça, e pisado em cima, posto 
uma perna, depois a outra em cima dela, embora houvesse espaço do lado para ele andar.” (MSA, p. 176). 
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rolled-back eyes and open mouth. She stared at it for a while before she 
looked away. Somebody screamed. The woman closed the calabash. ‘Do you 
know,’ she said, ‘it took me so long to plait this hair? She had such thick 
hair.’196 (HYS, p. 149) [grifo nosso] 

Aqui se cria uma intersecção entre a narrativa e o livro de Ugwu, que, ao final 

do capítulo 3, apresenta a mesma cena, mas de forma mais detalhada:  

For the prologue, he recounts the story of the woman with the calabash. She 
sat on the floor of a train squashed between crying people, shouting people, 
praying people. She was silent, caressing the covered calabash on her lap in a 
gently rhythm until they crossed the Niger, and then she lifted the lid and asked 
Olanna and others close by to look inside. Olanna tells him this story and he 
notes the details. She tells him how the bloodstains on the woman’s wrapper 
blended into the fabric to form a rusty mauve. She describes the carved 
designs on the woman’s calabash, slanting lines crisscrossing each other, 
and she describes the child’s head inside: scruffy plaits falling across the 
dark-brown face, eyes completely white, eerily open, a mouth in a small 
surprised O.197 (HYS, p 82) [grifo nosso] 

Levando em consideração o estado de choque em que a personagem se 

encontrava no primeiro trecho, tendo se deparado com os corpos dos parentes mortos e, 

em seguida, viajando em fuga de volta para Nsukka, sentada no chão do vagão de trem 

lotado, sentindo a urina alheia encharcando seu vestido, é compreensível que o narrador 

apresente a cena de uma perspectiva mais objetiva do que quando Olanna, anos depois, 

conta-a para Ugwu. Além disso, temos de citar a interferência de Ugwu-narrador no livro 

“The world was silent when we died” que, de certa forma, filtra as memórias de Olanna 

e organiza-as em texto. Nesse processo de escuta e escrita, é patente a presença da 

subjetividade do personagem que se empenha em passar ao seu possível futuro leitor o 

 
196 “A mulher com a cabaça lhe deu uma cotovelada de leve e chamou outras pessoas para que se 
aproximassem. “Bianu, vem ver”, disse ela. “Vem dar uma olhada.” Abriu a cabaça. “Deem uma olhada”, 
disse de novo. Olanna olhou dentro. Viu a cabeça de uma menina, a pele baça e cinzenta, o cabelo 
todo trançado, os olhos revirados para trás e a boca aberta. Continuou olhando por um tempo, antes de 
desviar a vista. Alguém gritou. A mulher fechou a cabaça. “E sabe que eu levei um bom tempo”, disse ela, 
“para tranças o cabelo dela? Ela tinha um cabelo tão grosso.”” (MSA, p. 178) [grifo nosso]. 
197 “Para o prólogo, ele relata a história da mulher com a cabaça. Ela está sentada no chão de um trem, 
espremida entre pessoas chorando, gritando, rezando. Viaja calada, afagando num ritmo suave a cabaça 
coberta que tem no colo, até cruzarem o Níger; depois, ergue a tampa e pede a Olanna e aos outros por 
perto que olhem lá dentro. Olanna lhe conta essa história e ele repara nos detalhes. Ela lhe conta que as 
manchas de sangue nos panos da mulher se confundiam com o estampado do tecido, produzindo um 
tom malva enferrujado. Ela descreve os desenhos entalhados na cabaça, linhas enviesadas se 
entrecruzando, e fala da cabeça de criança lá dentro: tranças desalinhadas caindo por sobre um rosto 
marrom-escuro, os olhos completamente brancos, lugubremente abertos, e a boca um pequeno Ó de 
espanto.” (MSA, p. 100-101) [grifo nosso]. 
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horror daquela cena presenciada por Olanna; por isso, as comparações tecidas na 

descrição das tranças, dos olhos, da boca aberta, são primordiais para o envolvimento 

desse leitor que não pode deixar de visualizar a cabeça decapitada de uma menina dentro 

de um cesto no colo da mãe. 

Nesse sentido, o autor implícito parece reiterar uma possível preferência por 

Ugwu como aquele que tem o direito de contar essa história: é o personagem que ouve, 

vê, coleta e registra as memórias da guerra, diferente de Richard, que embora se alinhe 

aos ideais biafrenses o faz mais por amor a Kainene que por uma posição política de fato, 

que busca na função-escritor um meio para talvez justificar seus trejeitos tímidos e um 

tanto excêntricos e, dessa forma, ocultar a sensação de ser “um peixe fora d’água” (MSA, 

p. 67). E essa é a maneira com que ele nos é apresentado na abertura do terceiro capítulo: 

“Richard said little at the parties Susan took him to. When she introduced him, she always 

added that he was a writer, and he hoped the other guests assumed he was distant in the 

way writers were, although he feared they saw through him and knew he simply felt out 

of place”198 (HYS, p. 53). Assim como Ugwu e Olanna têm seus respectivos “nichos” de 

perspectiva, Richard também não foi escolhido simplesmente por ser namorado de 

Kainene e, portanto, parte do núcleo familiar principal da narrativa. Em seu ponto de 

vista, o leitor tem contato com a sociedade de expatriados britânicos que viviam na 

Nigéria e, principalmente, com o racismo, o preconceito e a discriminação perpetrados 

por seus conterrâneos contra os nigerianos. Também se faz mister frisar que, embora não 

tome parte replicando essas falas, Richard ri das piadas como uma forma de escamotear 

sua própria falta de jeito e o quanto se sente deslocado naquele meio: 

When Richard mentioned his interest in Igbo-Ukwu art, they said it didn’t have 
much of a market yet, so he did not bother to explain that he wasn’t at all 
interested in the money, it was the aesthetics that drew him. And when he 
said he had just arrived in Lagos and wanted to write a book about 
Nigeria, they gave him brief smiles and advice: The people were bloody 
beggars, be prepared for their body odours and the way they will stand and 
stare at you on the roads, never believe a hard-luck story, never show weakness 
to domestic staff. There were jokes to illustrate each African trait. The uppity 
African stood out in Richard’s mind: An African was walking a dog and an 
Englishman asked, ‘What are you doing with that monkey?’ and the African 
answered, ‘It’s a dog, not a monkey’ – as if the Englishman had been talking 
to him! Richard laughed at the jokes. He tried, too, not to drift throughout 

 
198 “Richard falava muito pouco nas festas a que ia com Susan. Era sempre apresentado como escritor e 
queria que todos pensassem que seus modos reservados eram idênticos aos de qualquer outro na mesma 
profissão, embora receasse ser descoberto pelo que de fato era: um peixe fora d’água.” (MSA, p. 67). 
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the conversations, not to show how awkward he felt.199 (HYS, p. 53-54) 
[grifo nosso] 

Não é possível afirmar que Richard ria por achar engraçado o que se dizia a 

respeito dos nigerianos. Nesse aspecto, pode-se dizer que ele se assemelha a Kambili e 

Ugwu, pois de alguma forma ele ouve, mas não toma parte no que presencia. Nesse 

sentido, é como se Richard se dividisse em dois: uma parte, interior, observa o que se 

passa ao seu redor e forja a parte exterior para corresponder ao que é esperado dele, ou 

seja, que ria das piadas racistas que são contadas nas festas dos expatriados. O autor 

implícito se distancia, assim, de Richard deixando-o pensar e agir como lhe convém. Não 

existe aqui, tanto quanto inexiste na cena de Ugwu estuprando a garota do bar, um 

julgamento moral por parte do autor implícito: ele silencia para que o leitor tire as próprias 

conclusões. Embora utilize estratégias semelhantes, os resultados desse afastamento não 

poderiam ser mais diferentes: no caso de Ugwu, o afastamento é pontual e não chega a 

caracterizar um abandono de perspectiva, como se o autor implícito, embora deixando 

que o leitor tire suas próprias conclusões, as conduzisse não em direção a um eventual 

julgamento do personagem, mas antes à condição em que ele se encontra e que, apesar de 

não justificar seus atos, funciona como um atenuante. Isso é conseguido graças ao arco 

de desenvolvimento de Ugwu que, antes da cena fatídica, vemos crescer e amadurecer na 

casa de Odenigbo. 

Richard, por sua vez, já tem um processo diferente. Na abertura do terceiro 

capítulo, o primeiro contato que o leitor tem com a consciência do personagem mostra-o 

como uma pessoa deslocada, sem jeito e mais preocupada em não ser excluído ou não 

parecer vulnerável do que com o que dizem ao seu redor. Dessa forma, é como se o autor 

implícito, embora também se afaste para que o leitor o avalie por si mesmo, fosse menos 

empático com Richard do que com Ugwu e, nesse movimento, acabasse por fazer com 

que o leitor também tivesse menos afeição por ele. Resumindo, com Ugwu o afastamento 

 
199 “Quando Richard mencionava seu interesse pela arte de Igbo-Ukwu, diziam que ainda não havia 
mercado para ela, de modo que ele não se dava mais ao trabalho de explicar que não era dinheiro que 
o interessava, e sim a questão estética. E quando dizia que tinha acabado de chegar a Lagos e queria 
escrever um livro sobre a Nigéria, recebia sempre um sorriso breve e um conselho: o povo é todo de 
pedintes, esteja preparado para muito cecê e para o jeito como eles param e ficam encarando você na rua, 
nunca acredite nas histórias de azar e nunca mostre fraqueza para um empregado doméstico. Havia piadas 
para ilustrar cada traço dos africanos. A do africano presunçoso era uma das que Richard lembrava: um 
africano passeava com seu cachorro e um inglês perguntou: “O que você está fazendo com esse macaco?”. 
E o africano respondeu: “Isto não é um macaco, é um cachorro” – como se o inglês estivesse falando com 
ele! Richard ria das piadas. Tentava, também, não se perder nos próprios pensamentos durante as 
conversas, não mostrar como se sentia constrangido.” (MSA, p. 68) [grifo nosso]. 
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é objetivo e tende a fazer com que o leitor tenha uma visão ampla a respeito do que está 

sendo narrado, mas o efeito disso é subjetivo, pois a condução do autor implícito faz com 

que o leitor não o condene por um ato isolado; com Richard, o afastamento parece ser 

mais subjetivo – considerando-se aqui a subjetividade do autor implícito –, uma vez que 

a ausência de uma construção que subsidie a simpatia do leitor faz com que este o veja 

mais objetivamente. Ou seja, para Richard não existem atenuantes. 

Por outro lado, isso não significa que o autor implícito seja intransigente em 

relação ao britânico, relegando-o ao papel de uma espécie de “vilão” da história, o que 

seria simplista e incongruente com o que vimos até aqui. Nesse caso, parece que essa 

estratégia se dirige à provocação de uma autorreflexão do leitor e, talvez especialmente, 

do leitor branco. Nesse sentido, Richard pode servir como um espelho desagradável que 

mostra como fraqueza de caráter o que, na vida comum, poderia ser visto como algo 

irrelevante. De forma semelhante ao que ocorre com Curt, em Americanah, Richard 

parece acometido por uma cegueira seletiva, na medida em que ou não percebe situações 

de discriminação ou, quando as observa, não chega a pensar no assunto. Como Kambili, 

ele permanece na superfície dos acontecimentos. O trecho a seguir é emblemático nesse 

sentido: 

He preferred talking to the women, although he had learned not to spend too 
long with a particular woman, or Susan would throw a glass at the wall when 
they got home. […] Later, after the brittle splinter of shattering glass, Susan 
said she knew he didn’t mean to flirt but he must understand that people were 
horribly presumptuous and the gossip here was vicious, just vicious. […] Then 
there was the dinner at which he talked about Nok art with a university 
lecturer, a timid Yoruba woman who seemed to feel just as out of place as 
he did. He had expected Susan’s reaction and prepared to apologize before 
she got to the living room, so that he could save a glass. But Susan was 
chatty as they were driven home; she asked if his conversation with the woman 
had been interesting and hoped he had learned something that would be useful 
for his book. He stared at her in the dim interior of the car. She would not 
have said that if he had been talking to one of the British women, even 
though some of them had helped write the Nigerian constitution. It was, 
he realized, simply that black women were not threatening to her, were 
not equal rivals.200 (HYS, p. 54-55) [grifo nosso] 

 
200 “Preferia conversar com as mulheres, embora tivesse aprendido a não ficar muito tempo com nenhuma 
delas, caso contrário Susan acabava atirando um copo na parede ao chegar em casa. [...] Mais tarde, depois 
de o vidro ser estilhaçado em mil cacos, Susan disse que sabia que a intenção dele não era flertar, mas que 
ele precisava entender que as pessoas eram horrendamente presunçosas e a fofoca, feroz, nada menos que 
feroz. [...] Depois houve o jantar em que falou sobre arte Nok com uma professora universitária, uma 
tímida ioruba que parecia estar tão deslocada quanto ele. Como esperasse uma reação de Susan, 
preparou-se para pedir desculpas antes mesmo que ela pisasse na sala, poupando assim uma taça. 
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Susan, a britânica com quem Richard vive na Nigéria, se mostra extremamente 

ciumenta quando o vê conversando com alguma mulher nas festas que eles costumam 

frequentar juntos. A princípio seria de se supor que ela não tolerasse nenhuma mulher. 

No entanto, como se vê no primeiro trecho destacado em negrito, isso não ocorre no dia 

em que Richard conversa com uma professora Yoruba. Nesse ponto, há dois aspectos a 

se destacar: o britânico se identifica com a professora, pois ela parecia se sentir tão 

deslocada quanto ele, ou seja, parece que Richard não tem restrições em relação aos 

nigerianos tal qual seus compatriotas; segundo, esse momento o faz perceber que Susan 

só se incomodava com as mulheres brancas, o que o leva a concluir que “black women 

were not threatening to her, were not equal rivals”, deixando a reflexão sobre isso para o 

leitor. 

O arco de desenvolvimento de Richard, diferente do que acontece com Ugwu e 

Olanna, parece mais voltado para a descoberta de si, uma preocupação que não é evidente 

com os outros dois protagonistas e que ocorre como um processo natural. A sensação de 

não pertencimento que Richard experimenta em meio aos expatriados britânicos e sua 

falta de traquejo social não deixam de existir ao longo da narrativa. O que acontece é que 

ele parece passar por um processo de aceitação desses aspectos de sua personalidade, e 

isso de certa forma lhe dá forças para seguir adiante em meio à guerra, à fome e à perda 

de Kainene, que desaparece ao tentar negociar com nigerianos na zona fronteiriça entre 

Biafra e Nigéria. Podemos dizer que sua trajetória de autodescoberta é pontuada pela 

consciência e pela compreensão de si como homem branco, isto é, Richard percebe a 

própria branquitude e de que forma essa sua condição poderia ajudar a dar visibilidade ao 

que de fato estava acontecendo com os biafrenses durante a guerra (em especial, a respeito 

da falta de alimentos que provocou a morte de milhões de pessoas, dos quais a maior parte 

crianças, vítimas da deficiência de proteína, o kwarshiorkor): 

‘Madu would like you to write for the Propaganda Directorate. He’ll get you a 
special pass and petrol supplies so you can move around. They’ll send your 
pieces to our public relations people overseas.’ ‘Why me?’ Kainene shrugged. 
‘Why not?’ ‘The man hates me.’ ‘Don’t be so dramatic. I think they want 
experienced insiders to do stories that are about more than just the 

 

Mas Susan estava toda faladeira, na volta; perguntou se a conversa com a mulher havia sido interessante e 
disse que esperava que ele tivesse aprendido alguma coisa útil para usar no livro. Ele a encarou na 
obscuridade do interior do carro. Ela não teria dito a mesma coisa se a conversa fosse com uma 
britânica, mesmo que algumas tivessem ajudado a redigir a constituição nigeriana. Era apenas, como 
ele percebeu, uma questão de as negras não representarem ameaça nenhuma para Susan; elas não 
eram rivais.” (MSA, p. 68-69) [grifo nosso]. 
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number of Biafran dead.’ At first the word insider thrilled Richard. But 
doubts soon crawled out; insider had been Kainene’s word, after all, and 
not Madu’s. Madu saw him as a foreigner, which perhaps was why he 
thought he would be good at this. When Madu called and asked if he would 
do it, Richard said no. ‘Have you thought about it?’ Madu asked. ‘You would 
not have asked me if I were not white.’ ‘Of course I asked you because you 
are white. They will take what you write more seriously because you are 
white. Look, the truth is that this is not your war. This is not your cause. 
Your government will evacuate you in a minute if you ask them to. So it is 
not enough to carry limp branches and shout power, power to show that 
you support Biafra. If you really want to contribute, this is the way that 
you can. The world has to know the truth about what is happening, because 
they simply cannot remain silent while we die. They will believe a white man 
who lives in Biafra and who is not a professional journalist. You can tell them 
how we continue to stand and prevail even though Nigerian MiG-Seventeens, 
Il-Twenty-eights, and L-Twenty-nine Delfins flown by Russians and 
Egyptians are bombing us every day, and how some of them are using transport 
planes and just crudely rolling out bombs to kill women and children, and how 
the British and the Soviets are in an unholy alliance giving more and more arms 
to Nigeria, and how the Americans have refused to help us, and how our relief 
flights come in at night with no lights because the Nigerians will shoot them 
down during the day…’ Madu paused to catch his breath, and Richard said, 
‘Yes, I’ll do it.’201 (HYS, p. 304-305) 

É possível perceber nesse trecho que a sensação que Richard experimenta de não 

pertencer a lugar algum, de estar sempre deslocado, emerge de um desejo de se sentir 

parte de um grupo e de ser reconhecido como membro de uma comunidade. Nesse 

sentido, parece que ele encontra na cultura nigeriana algo com que se identificar – que 

começa com a arte Igbo-Ukwu, em especial o vaso trançado que o deixa maravilhado, e 

deságua na sua relação com Kainene – e realmente tenta assumir essa identidade, 

 
201 ““Madu gostaria que você escrevesse para o Diretório de Propaganda. Ele vai lhe conseguir um passe 
especial e gasolina para poder circular. Eles vão mandar seus artigos para o pessoal de relações públicas no 
exterior”. “Por que eu?” Kainene deu de ombros. “Por que não?” “O cara me odeia.” “Não seja tão 
dramático. Acho que eles querem alguém íntimo e com experiência para contar mais coisas, além de 
quantos biafrenses foram mortos.” De início, a palavra íntimo deixou Richard emocionado. Mas logo 
as dúvidas começaram a se insinuar; íntimo fora o termo usado por Kainene, e não por Madu. Madu 
o enxergava como um estrangeiro e talvez por isso imaginou que seria uma boa pessoa para ocupar 
o cargo. Quando ligou, perguntando se Richard queria o cargo, Richard disse não. “Já pensou a respeito?”, 
perguntou Madu. “Você não teria me oferecido se eu não fosse branco.” “Claro que ofereci porque você 
é branco. Eles vão levar mais a sério o que você escrever por ser um branco. Escute, a verdade é que 
esta não é a sua guerra. Esta não é a sua causa. Seu governo tira você daqui assim que solicitar. De 
modo que não basta carregar os galhos murchos e gritar poder, poder para mostrar apoio a Biafra. 
Se quer mesmo contribuir, a forma de fazê-lo é escrever para nós. O mundo precisa saber o que está 
acontecendo, eles não podem simplesmente continuar calados enquanto nós morremos. Eles acreditarão 
num branco que mora em Biafra e que não é jornalista profissional. Você pode dizer a ele que continuamos 
firmes e triunfantes, mesmo com os Mig-17 nigerianos, os Il-28 e os Delfins L-29 pilotados por russos e 
egípcios nos bombardeando todos os dias, mesmo que alguns simplesmente usem aviões de transporte e 
descarreguem sem piedade as bombas em cima de mulheres e crianças, mesmo que britânicos e soviéticos 
tenham formado uma aliança maldita para dar mais e mais armas à Nigéria, mesmo com a recusa dos 
americanos em ajudar, mesmo só podendo fazer transportes à noite, sem luz nenhuma, porque os nigerianos 
derrubam qualquer avião de ajuda durante o dia...” Madu calou-se uns instantes, para recobrar o fôlego, e 
Richard disse: “Certo, eu aceito”.” (MSA, p. 355-356) [grifo nosso]. 
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enfrentando diversas situações em que é ridicularizado. Apesar disso, Richard não se 

deixa desanimar, como se estivesse disposto a suportar as zombarias em prol de uma 

nação e um ideal que ele adotou como seu. Por isso, o britânico fica emocionado quando 

Kainene justifica o convite de Madu dizendo que provavelmente queriam o ponto de vista 

de um insider. No entanto, como ele próprio conclui, essa era uma palavra de Kainene e 

dificilmente seria algo que Madu diria a seu respeito, já que para o coronel, Richard não 

passava de um forasteiro. Esse momento é bastante emblemático e ilustra bem as forças 

que atuam sobre esse personagem: uma que o impulsiona para dentro daquela identidade; 

outra que o empurra para fora. E assim, a oposição dessas forças centrípeta e centrífuga 

faz com que o personagem permaneça sempre na fronteira: o não-lugar em que Richard 

se encontra. 

Ainda sobre o trecho citado acima, no segundo período destacado é possível 

observar que a percepção de Richard a respeito de seu lugar de fala e, consequentemente, 

de como usar sua branquitude para ajudar a causa biafrense, ocorre no confronto com 

Madu que, ao contrário do que ele imagina, assume ter convidado Richard para ser uma 

espécie de porta-voz da República de Biafra justamente por ele ser um homem branco. 

Além do mais, o coronel esclarece que qualquer possibilidade de Richard (ou do leitor) 

alegar “racismo reverso”, isto é, que Madu, ao ter pedido que Richard escrevesse sobre o 

que estava acontecendo em Biafra somente por ele ser um homem branco, estaria se 

utilizando da discriminação racial para com o britânico, seria não só infundada como, 

principalmente, ridícula. O coronel é contundente em sua fala, apontando que a 

branquitude de Richard o faria ser ouvido, ser levado em consideração, simplesmente por 

ele ser branco, ao contrário do que aconteceria se um biafrense, por mais que fosse um 

insider, fosse o autor dos textos. 

Por fim, vale a pena frisar a forma como o controle de distância do autor 

implícito atua em cada ponto de vista, como podemos visualizar na figura abaixo: 

 

Figura 1 - Ponto de vista e controle de distância em Half of a Yellow Sun 

 
Fonte: A Autora (2021). 
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De forma sucinta, podemos dizer que a proximidade do autor implícito é 

inversamente proporcional à do narrador. Em outras palavras, nos capítulos em que temos 

acesso à perspectiva de Ugwu, o narrador se descola de sua consciência com mais 

frequência do que nos capítulos narrados do ponto de vista de Richard. Assim, temos um 

narrador mais distante de Ugwu mas, ao mesmo tempo, um autor implícito mais próximo, 

ao contrário do que ocorre com Richard, cuja consciência nos acompanha em boa parte 

dos capítulos. Olanna, por sua vez, fica entre os dois personagens, numa relação 

equilibrada entre proximidade do autor implícito e distância do narrador. Isso se deve, 

possivelmente, porque Olanna faz parte de uma classe social mais abastada e, 

consequentemente, privilegiada, o que a distância da realidade de Ugwu e a aproxima da 

de Richard. Ao mesmo tempo, no entanto, ela é nigeriana, uma insider como diria o 

britânico, e nesse aspecto ela se aproxima do houseboy e se distancia de Richard. O efeito 

disso no sentido geral da obra é uma narrativa que dá acesso ao leitor não somente a 

perspectivas diversas, mas que também, e principalmente, permite que o leitor tenha em 

mãos uma narrativa que dá conta da complexidade da representação do fato histórico que 

se propõe colocar em evidência. 

 

3.2. Limites e privilégios  
 

Como estratégia do autor implícito, a alternância de pontos de vista resulta numa 

representação à altura da complexidade de um capítulo da história da Nigéria sem resvalar 

em simplificações e dicotomias que tenderiam a reforçar a maneira como eventos desse 

tipo são retratados na História oficial. Assim, o leitor tem à sua disposição uma gama de 

informações que se assemelham às peças de um mosaico: de diversos tamanhos, cores e 

formas, elas permitem que o leitor construa uma imagem do que foi a Guerra de Biafra. 

E esse aspecto de mosaico é favorecido justamente pelos limites e privilégios do narrador. 

Como privilégios, podemos citar a própria fragmentação da narrativa em três 

perspectivas e que, assim, dá conta de mostrar ao leitor diferentes realidades: Ugwu como 

village boy, que nos oferece um ponto de vista calcado na vida tradicional das umunnas 

do interior da Nigéria e que vai possibilitar ao leitor o contato em primeira mão com a 

situação em que os soldados biafrenses se encontravam durante a guerra civil. Olanna, 

por sua vez, nos permite observar a vida dos Igbos no Norte da Nigéria, os horrores dos 

primeiros atentados, o contato com dois personagens Hausa – Mohammed e Abdulmalik 
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–, cujas atitudes frente ao conflito étnico e político são profundamente diferentes, e o 

contexto da alta sociedade nigeriana, que frequentava universidades europeias, enriquecia 

através da extração e comercialização de petróleo – abundante especialmente na região 

Sul – e tinha contato com os membros do governo, os quais, dessa forma, são vistos como 

seres humanos e não apenas como figuras políticas cuja morte não comove os intelectuais 

de Nsukka. Richard, por fim, nos faz circular entre os expatriados britânicos que ainda 

moravam na Nigéria mesmo após a independência do país africano, permitindo ao leitor 

“ouvir” os preconceitos em relação aos nigerianos e a maneira como estes eram 

representados no imaginário branco. 

As limitações, por sua vez, se manifestam de duas formas: quanto aos 

personagens e quanto ao leitor. Em algumas situações, o narrador tem informações que 

outros personagens desconhecem e que são reveladas mais à frente na narrativa, 

permitindo que o leitor veja a cena a partir de dois pontos de vista diferentes. Um exemplo 

disso é a traição de Odenigbo. A mãe do namorado de Olanna, ao saber que o filho estava 

morando com uma mulher, resolve visitá-lo em Nsukka. Mama chega antes do horário 

planejado, acompanhada de Amala, uma jovem Yoruba que trabalhava para ela, já 

dispensando Ugwu da cozinha – o que o deixa consternado – e tomando conta da casa do 

filho. Olanna chega pouco antes de Odenigbo e tenta receber a sogra de maneira afável, 

mas Mama é irredutível: 

‘I heard you did not suck your mother’s breasts,’ Master’s mother said. Olanna 
stopped. ‘What?’ ‘They say you did not suck your mother’s breasts.’ Master’s 
mother turned to look at Olanna. ‘Please go back and tell those who sent you 
that you did not find my son. Tell your fellow witches that you did not see 
him.’ Olanna stared at her. Master’s mother’s voice rose, as if Olanna’s 
continued silence had driven her to shouting. ‘Did you hear me? Tell them that 
nobody’s medicine will work on my son. He will not marry an abnormal 
woman, unless you kill me first. Only over my dead body!’ […] ‘Mama –’ 
Olanna said. ‘Don’t mama me,’ Master’s mother said. ‘I said, Do not mama 
me. Just leave my son alone. Tell your fellow witches that you did not find 
him!’ She opened the back door and went outside and shouted. ‘Neighbours! 
There is a witch in my son’s house! Neighbours!’ Her voice was shrill.202 
(HYS, p. 96-97) 

 
202 ““Fiquei sabendo que você não mamou no seio da sua mãe”, disse a mãe do Patrão. Olanna parou onde 
estava. “O quê?” “Dizem que você não mamou nos seios da sua mãe.” Virando-se para olhar Olanna de 
frente, continuou: “Por favor, volte e diga a elas que você não conseguiu achar meu filho. Diga às suas 
companheiras bruxas que não encontrou com ele”. Olanna olhou-a perplexa. A voz da mãe subiu de tom, 
como se o continuado silêncio de Olanna a obrigasse a gritar. “Você me ouviu? Diga a elas que remédio 
nenhum vai funcionar com o meu filho. Ele não vai se casar jamais com uma mulher anormal, a menos que 
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Diante disso, Olanna pega a bolsa de cima da mesa e pede que Ugwu avise 

Odenigbo que ela havia ido para seu apartamento. Mais tarde, quando o professor de 

matemática vai até o flat, ele tenta explicar que Mama era uma mulher do interior, cujos 

costumes eram muito diferentes dos de Olanna e, por isso, para Mama, Olanna só podia 

ser uma bruxa, isto é, essa era a forma como ela conseguia compreender o mundo e não 

propriamente uma ofensa, ao que a namorada responde: “Why is your mother’s behaviour 

acceptable because she’s a village woman? I know village women who do not behave this 

way”203 (HYS, p. 101). É importante destacar que o primeiro trecho citado é narrado do 

ponto de vista de Ugwu e a visita ao flat é narrada do ponto de vista de Olanna. Nesse 

episódio, portanto, fica evidente a relação complementar entre as diferentes perspectivas, 

pois, se de um lado vemos a ação se desenrolando quase sem interferência do narrador, 

de outro temos a opinião dos personagens, através do discurso direto, a respeito do 

ocorrido. Isso permite, então, que o leitor pense a respeito do que aconteceu sem oferecer 

conclusões simplistas. 

Já nessa primeira visita, Mama diz para Ugwu que consultaria um dibia assim 

que voltasse para Abba: 

Ugwu stopped. He knew many stories of people who had used medicine from 
the dibia: the childless first wife who tied up the second wife’s womb, the 
woman who made a neighbour’s prosperous son go mad, the man who killed 
his brother because of a land quarrel. Perhaps Master’s mother would tie up 
Olanna’s womb or cripple her or, most frightening of all, kill her.204 (HYS, p. 
98) 

A partir do ponto de vista de Ugwu, o leitor tem acesso a uma breve explicação 

sobre o que significava a visita de Mama a um dibia. Como sabemos, para o houseboy o 

mundo era repleto de maus espíritos que podiam interferir na vida das pessoas fazendo-

 

me mate antes. Só sobre o meu cadáver!” [...] “Mama...”, disse Olanna. “Não me venha com mama isso, 
mama aquilo”, disse a outra. “Eu já disse, não me venha com mama isso e aquilo. Me deixe sossegada. 
Diga a suas companheiras bruxas que você não encontrou o meu filho!” Ela abriu a porta dos fundos e 
gritou. “Vizinhos! Tem uma bruxa na casa do meu filho! Vizinhos!” A voz dela era aguda.” (MSA, p. 117-
118). 
203 “Por que o comportamento da sua mãe se torna aceitável por ela ser uma mulher de aldeia? Conheço 
uma porção de mulheres de aldeia que não se comportam dessa maneira.” (MSA, p. 123-124). 
204 “Ugwu parou. Conhecia muitas histórias de gente que havia usado remédio do dibia: a primeira esposa 
sem filhos que deu um nó no útero da segunda esposa, a mulher que fez o próspero filho de uma vizinha 
enlouquecer, o homem que matou o irmão por causa de uma disputa de terras. Talvez a mãe do Patrão 
resolvesse dar um nó no útero de Olanna, ou aleijá-la, ou, mais assustador ainda, matá-la.” (MSA, p. 119-
120). 
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as adoecer ou queimar meias, como ocorrera com ele. Por isso, Ugwu inventa uma 

desculpa para Mama, dizendo que tinha de ir ao mercado, e corre para o escritório do 

professor para tentar avisá-lo a respeito dos planos de sua mãe: 

Ugwu told Master about the afternoon, quickly recounting the words of both 
women, and finished with what was the most horrible of all: ‘Mama said she 
will go to the dibia, sah.’ ‘What rubbish,’ Master said. ‘Ngwa, get into the car. 
You might as well drive back home with me.’ Ugwu was shocked that Master 
was not shocked, did not understand the gravity of the situation, and so he 
added, ‘It was very bad, sah. Very bad. Mama nearly slapped my madam.’ 
‘What? She slapped Olanna?’ Master asked. ‘No, sah.’ Ugwu paused; perhaps 
he had gone too far with the suggestion. ‘But it looked like as if she wanted to 
slap my madam.’205 (HYS, p. 99) [grifo nosso] 

Aqui é interessante destacar o conflito entre a visão de mundo de Ugwu e de 

Odenigbo. Para o garoto não havia dúvidas a respeito das intenções de Mama em visitar 

o dibia e muito menos quanto ao que um dibia podia fazer com uma pessoa. Já para 

Odenigbo aquilo era besteira, ou seja, não passava de superstição boba. Por isso, Ugwu 

diz que Mama quase havia estapeado Olanna – o que confere um ar cômico à cena, 

especialmente quando ele pondera, diante do susto de Odenigbo, que talvez tivesse ido 

longe demais. Sem desistir de tentar alertar o casal, quando Olanna volta para a casa de 

Odenigbo, assim que Mama vai embora, Ugwu lhe diz: 

‘I saw a black cat yesterday night, after Mama and Amala left.’ ‘A black cat?’ 
‘Yes, mah. Near the garage.’ He paused. ‘A black cat means evil.’ ‘I see.’ 
‘Mama said she would go to the dibia in the village.’ ‘You think the dibia 
has sent the black cat to bite us?’ Olanna was laughing. ‘No, mah.’ Ugwu 
folded his arms forlornly. ‘It happened in my village, mah. A junior wife went 
to the dibia and got medicine to kill the senior wife, and the night before 
the senior wife died a black cat came to the front of her hut.’ ‘So Mama 
will use the dibia’s medicine and kill me?’ Olanna asked. ‘She wants to divide 
you and Master, mah.’ His solemness touched her. ‘I’m sure it was just the 

 
205 “Ugwu contou sobre os acontecimentos da tarde, relatando rapidamente as palavras das duas mulheres, 
e terminou com a mais horrível das notícias: “Mama disse que vai falar com o dibia, sah”. “Quanta besteira. 
Ngwa, entre no carro. Acho melhor você voltar comigo.” Ugwu chocou-se ao ver que o Patrão não tinha 
ficado chocado, que ele não tinha entendido a gravidade da situação, por isso acrescentou: “Foi muito mau, 
sah. Muito mau. Mama quase estapeou a patroa”. “O quê? Ela estapeou Olanna?”, perguntou o Patrão. 
“Não, sah.” Ugwu fez um silêncio; talvez tivesse ido longe demais. “Mas bem que parecia que ela queria 
estapear”.” (MSA, p. 120). 
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neighbour’s cat, Ugwu,’ she said. ‘Your master’s mother can’t use any 
medicine to divide us. Nothing can divide us.’206 (HYS, p. 104-105) 

Pouco antes dessa cena, somos informados pelo narrador, nesse momento colado 

à subjetividade de Olanna, que ela desejava um filho de Odenigbo. Nesse caso, Ugwu 

falha em seu intento de mostrar que algo de ruim aconteceria, pois Mama queria separar 

o casal. O autor implícito deixa entrever que, por serem céticos em relação às crenças de 

Ugwu em espíritos e sinais (como o gato preto), Olanna e Odenigbo descartam 

completamente o alerta do garoto que, mais à frente, se mostra certeiro. Algum tempo 

depois, Ugwu surpreende Mama e Amala na cozinha. As duas haviam chegado sem aviso 

e Mama já estava no fogão. Olanna havia ido para Londres, numa visita ao ginecologista, 

o que, provavelmente, Mama sabia, embora isso fique subentendido no contexto da cena. 

Apesar de ter sido dispensado da cozinha, Ugwu permanece de olho no que a mãe de 

Odenigbo faz: 

She unwrapped a small packet and sprinkled something into the soup bowl. 
Suspicion flared in Ugwu’s mind; he remembered the black cat that appeared 
in the backyard after her last visit. And the packet was black, too, like the cat. 
‘What is that, Mama? That thing you put in my master’s food?’ he asked. ‘It’s 
a spice that is a specialty of Abba people.’ She turned to smile briefly. ‘It is 
very good.’207 (HYS, p. 213) 

Ugwu chega a duvidar de suas desconfianças em relação a Mama: “Maybe he 

was wrong to think she was putting the medicine from the dibia in the master’s food”208 

(HYS, p. 214), e, de fato, ele não volta a pensar no assunto, pois, durante o jantar, bebera 

 
206 “Eu vi um gato preto ontem à noite, depois que Mama e Amala partiram”. “Um gato preto?” “Sim, 
senhora. Perto da garagem.” Ficou alguns momentos calado. “Gato preto significa desgraça.” “Entendo.” 
“Mama disse que ia falar com o dibia da aldeia.” “E você acha que foi o dibia que enviou o gato preto 
para nos morder?” Olanna riu. “Não, senhora.” Ugwu cruzou os braços, desolado. “Aconteceu na minha 
aldeia, patroa. Uma mulher foi até o dibia e conseguiu remédio para matar a mulher mais velha, e 
uma noite antes que a mulher mais velha morresse, um gato preto passou na frente da cabana dela.” 
“Quer dizer que Mama vai usar o remédio do dibia para me matar?”, perguntou Olanna. “Ela quer separar 
vocês dois.” A solenidade de Ugwu a comoveu. “Tenho quase certeza de que o gato era do vizinho, Ugwu”, 
disse ela. “A mãe do seu patrão não pode usar remédio nenhum para nos separar. Nada pode nos separar.”” 
(MSA, p. 127-128) [grifo nosso]. 
207 “Ela desembrulhou um pequeno pacote e salpicou alguma coisa no caldeirão de sopa. O suficiente para 
despertar a suspeita de Ugwu; lembrou-se do gato preto que tinha aparecido no quintal depois da última 
visita dela. E o pacote era negro também, feito o gato. “O que é isso, Mama? Essa coisa que a senhora pôs 
na comida do Patrão?” “É um tempero muito especial do povo de Abba.” Ela se virou para dar um rápido 
sorriso. “É muito bom.”” (MSA, p. 248). 
208 “Talvez ele estivesse enganado em pensar que ela estava pondo remédio do dibia na comida do Patrão.” 
(MSA, p. 248). 
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vinho de palma escondido até sentir “as if the inside of his head was coated in soft wool. 

He could hardly walk”209 (HYS, p. 214). No dia seguinte, depois que Odenigbo sai para 

o trabalho, Ugwu vê Mama esfregando algo nas costas de Amala: 

His suspicions returned. There was something wrong about the way Mama’s 
hands were moving in circular motions, slowly, as if in consonance with some 
‘ritual, and about the way Amala stood silent, with her back straight and her 
wrapper lowered to her waist and the outline of her small breasts visible from 
the side. Perhaps Mama was rubbing a potion on Amala.210 (HYS, p. 214) 

Acompanhamos as conjecturas do garoto a respeito do que Mama estava 

fazendo. Suas suspeitas crescem conforme os dias se passam, em virtude da insistência 

de Mama em servir a comida de Odenigbo e a forma como impedia que Amala dissesse 

alguma coisa. Novamente, Ugwu vê um sinal de mau presságio e, mais uma vez, tenta 

falar com Odenigbo a respeito. O patrão se intriga, mas diz que provavelmente haveria 

uma explicação científica para o comportamento das moscas, que haviam formado uma 

espécie de nuvem na janela da cozinha. Mama, ao ouvir a conversa, tranquiliza Ugwu 

dizendo que às vezes as moscas faziam aquilo e que ele deveria manter a janela aberta 

para que elas não ficassem presas dentro da casa (HYS, p. 215). Ugwu insiste no assunto 

ao se ver sozinho com Odenigbo: “Those flies in the kitchen, sah, they are a sign of bad 

medicine from the dibia. Somebody has done bad medicine”211 (HYS, p. 215). O patrão, 

no entanto, mal escuta e pede que feche a porta ao sair para que ele pudesse trabalhar um 

pouco. No dia seguinte, logo ao amanhecer, Ugwu levanta e começa a limpar a casa: 

Ugwu cleaned the bookshelves first. He had removed the papers from the 
centre table and was bent over dusting it when Master’s bedroom door opened. 
He glanced at the corridor, surprised that Master was up so early. But it was 
Amala who walked out of the room. […] Her wrapper was loose around 
her chest. She held on to it with one had and bumped against the door of 
the guest room, pushing it as if she had forgotten how to open it, before 
she went in. Amala, common, quiet ordinary Amala, had slept in Master’s 
bedroom! Ugwu stood still and tried to get his whirling head to become steady 
so that he could think. Mama’s medicine had done this, he was sure, but his 

 
209 “[...] como se o interior da cabeça estivesse forrado de lã macia. Mal conseguia andar.” (MSA, p. 249). 
210 “Suas suspeitas voltaram. Havia qualquer coisa de errado no jeito como as mãos de Mama se moviam 
em movimentos circulares, lentos, como se em consonância com algum ritual, e o jeito como Amala ficou 
calada, com as costas retas, os panos abaixados até a cintura e o contorno de seus seios pequenos visível, 
de lado. Talvez Mama estivesse esfregando uma poção em Amala.” (MSA, p. 249). 
211 “Aquelas moscas na cozinha, sah, elas são sinal de algum remédio ruim que o dibia deu. Alguém fez 
remédio ruim.” (MSA, p. 251). 
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worry was not what had happened between Master and Amala. His worry was 
what would happen if Olanna found out.212 (HYS, p. 216) [grifo nosso] 

Nesse momento, então, as desconfianças de Ugwu – e do leitor – são desfeitas. 

Novamente fica subentendido se o que teria feito com que Odenigbo traísse Olanna fora 

o feitiço do dibia ou a embriaguez de Odenigbo. Em relação aos limites e privilégios, é 

possível perceber então que o narrador no ponto de vista de Ugwu traz informações que 

outros personagens desconhecem – por exemplo, Odenigbo não sabe que Ugwu havia 

visto Amala saindo do quarto aquela manhã – e que, combinadas com outras peças que 

se intercalam nesse vaivém de pontos de vista, acabam dando ao leitor uma visão mais 

ampla, embora não menos ambígua. Essa ambiguidade, inclusive, é um dos efeitos 

resultantes da limitação do narrador e que, de certa forma, se concretiza no embate entre 

os pontos de vista dos personagens. No caso exposto acima, não é possível afirmar com 

certeza que a traição de Odenigbo e o fato de Olanna não engravidar – mesmo que não 

haja nada de errado com ela, como o médico lhe assegura – seja obra da medicina do 

dibia ou apenas uma série de coincidências passíveis de explicação racional que, ao serem 

vistas em conjunto, dão a ideia de algo sobrenatural. 

Em outros momentos, a limitação do narrador se mostra através do deslocamento 

da perspectiva subjetiva para uma mais objetiva, como na cena em que Ugwu estupra a 

garota do bar, em que seus sentimentos durante o ato nos são vedados, enquanto o 

narrador se ocupa em relatar as sensações físicas do garoto. No caso de Olanna e Richard, 

no entanto, ocorre quase o oposto: o autor implícito aproxima a lente da consciência de 

Olanna e, embora tenhamos alguns momentos em que o narrador se desloca para uma 

perspectiva mais objetiva, descrevendo a cena e os movimentos das personagens, ele 

jamais a abandona: 

She would be her normal, gracious self and they would drink wine and 
talk about his book and her new zinnias and Igbo-Ukwu art and the 
Western Region elections fiasco. And he would go back and tell Odenigbo 

 
212 “Ugwu limpou primeiro as prateleiras de livro. Tinha tirado os papeis da mesa central e estava curvado, 
limpando, quando a porta do quarto do Patrão se abriu. Olhou para o corredor, surpreso que o Patrão 
estivesse de pé tão cedo. Mas foi Amala que saiu do quarto. [...] Seus panos estavam meio soltos em 
volta do peito. Ela segurava os panos com uma das mãos, e tropeçou na porta do quarto de hóspedes, 
empurrando, como se tivesse esquecido como abri-la, antes de entrar. Amala, a calada, comum e 
feiosa Amala, tinha dormido no quarto do Patrão! Ugwu ficou imóvel, tentando ver se a cabeça que 
girava como uma ventoinha parava para ele poder pensar. O remédio da Mama tinha feito isso, ele tinha 
certeza, mas sua preocupação não era com o que tinha acontecido entre o Patrão e Amala. Sua preocupação 
era com o que iria acontecer se Olanna descobrisse.” (MSA, p. 251-252) [grifo nosso]. 
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that she was fine. She was fine. When they got to her flat, Richard sat upright 
on the sofa, and she wished he would sit in that relaxed, semi-sprawling 
way he did in Odenigbo’s house; even the way he held his wine glass was 
stiff. She sat on the carpeted floor. They toasted Kenya’s independence. […] 
Olanna got up and uncorked the second bottle. She bent down to fill her glass 
first. She felt light, as if it were much easier to carry her own weight, but she 
was clear-headed; she knew what she wanted to do and what she was 
doing. Richard’s almost-damp smell filled her nose when she stood before him 
with the bottle. ‘My glass isn’t quite empty,’ he said. ‘No, it’s not.’ She placed 
the wine bottle on the floor and sat next to him and touched the hair that lay on 
his skin and thought how fair and soft it was, not assertively brittle like 
Odenigbo’s, nothing like Odenigbo at all. He looked at her and she 
wondered if his eyes had really turned grey or if she was imagining it. She 
touched his face, left her hand resting on his cheek. ‘Come, sit on the floor with 
me,’ she said finally. They sat side by side, their backs resting on the sofa seat. 
Richard said, in a mumble, ‘I should leave,’ or something that sounded like 
it. But she knew he would not leave and that when she stretched out on the 
bristly carpet he would lie next to her. She kissed his lips. He pulled her 
forcefully close, and then, just as quickly, he let go and moved his face away. 
She could hear his rapid breathing. She unbuckled his trousers and moved back 
to pull them down and laughed because they got stuck at his shoes. She took 
her dress off. He was on top of her and the carpet pricked her naked back and 
she felt his mouth limply enclose her nipple. It was nothing like Odenigbo’s 
bites and sucks, nothing like those shocks of pleasure. Richard did not run 
his tongue over her in that flicking way that made her forget everything; 
rather, when he kissed her belly, she was aware that he was kissing her 
belly. Everything changed when he was inside her. She raised her hips, moving 
with him, matching his thrusts, and it was as if she was throwing shackles off 
her wrists, extracting pins from her skin, freeing herself with the loud, 
loud cries that burst out of her mouth. Afterwards, she felt filled with a 
sense of well-being, with something close to grace.213 (HYS, p. 233-244) 
[grifo nosso] 

 
213 “Ela manteria a pose normal e afável, eles tomariam o vinho e conversariam sobre o livro dele, 
sobre as novas zínias dela, da arte de Igbo-Ukwu e do fiasco das eleições da Região Ocidental. E ele 
então poderia ir dizer a Odenigbo que ela estava ótima. Ela estava ótima. Quando chegaram ao 
apartamento dela, Richard sentou-se empinado no sofá e ela queria que ele se sentasse do mesmo jeito 
relaxado, meio escarrapachado, como sentava na casa de Odenigbo; até a forma como segurava a taça 
era rígida. Ela sentou no chão acarpetado. E brindaram a independência do Quênia. [...] Olanna levantou-
se para abrir a segunda garrafa de vinho. Curvou-se para encher primeiro sua taça. Sentia-se leve, como se 
fosse muito mais fácil carregar o próprio peso, mas a cabeça estava em ordem; sabia o que queria fazer 
e o que estava fazendo. O cheiro quase úmido de Richard encheu-lhe o nariz, quando parou na frente dele, 
com a garrafa. “Ainda não terminei de tomar este”, disse ele. “Não mesmo.” Pôs a garrafa no chão, sentou-
se ao lado dele, tocou nos pelos que lhe cobriam a pele e pensou como eram macios, sem a agressividade 
dos pelos de Odenigbo, nada parecido com Odenigbo. Richard olhou-a e Olanna se perguntou se seus 
olhos tinham de fato ficado cinza, ou se era imaginação sua. Tocou nele e deixou que a mão ficasse 
encostada em seu rosto. “Venha, sente no chão aqui comigo”, disse ela por fim. Sentaram-se lado a lado, 
com as costas apoiadas no sofá. Richard disse, num resmungo: “Eu preciso ir”, ou algo parecido. Mas 
ela sabia que ele não iria embora e que, quando deitasse na superfície eriçada do carpete, ele se 
esticaria a seu lado. Ela o beijou na boca. Ele a puxou com força para si e, logo em seguida, com a mesma 
rapidez, virou o rosto. Ela ouvia a respiração rápida dele. Ela desabotoou sua calça, moveu o corpo para 
puxá-la pelas pernas, e riu quando a calça enroscou nos sapatos. Tirou o vestido. Ele estava em cima dela, 
o carpete pinicava suas costas nuas, e a língua de Richard circulava molemente em torno de seu mamilo. 
Não era nada parecido com as mordidas e chupões de Odenigbo, não tinha nada daqueles choques 
de prazer. Richard não passava a língua em seu corpo em movimentos rápidos que a faziam esquecer 
de tudo; não, quando Richard beijava sua barriga, ela sabia que estava sendo beijada na barriga. 
Tudo mudou quando ele entrou dentro dela. Ela ergueu os quadris, mexendo junto com ele, correspondendo 
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Os trechos destacados em negrito correspondem aos momentos em que o 

narrador se mescla à subjetividade de Olanna, dando-nos acesso aos seus pensamentos e 

sentimentos. É possível perceber que em nenhum momento ela deixa de pensar no 

namorado, comparando desde a forma como Richard se senta em sua sala, todo rígido – 

o que dá a entender que ele estaria nervoso e, possivelmente, consciente do que poderia 

acontecer ali – em oposição à postura relaxada com que se sentava no sofá de Odenigbo, 

até as carícias que recebe de cada um deles: “she wished he would sit in that relaxed, 

semi-sprawling way he did in Odenigbo’s house”; “and thought how fair and soft it was, 

not assertively brittle like Odenigbo’s, nothing like Odenigbo at all”; “It was nothing like 

Odenigbo’s bites and sucks, nothing like those shocks of pleasure”. Era como se, embora 

tivesse dito para si mesma que “she was clear-headed; she knew what she wanted to do 

and what she was doing”, houvesse uma parte de si que aparece para o leitor mas que lhe 

escapa justamente por expressar aquilo que, possivelmente, ela não quer assumir: que 

sente falta de Odenigbo, que está profundamente ferida pela traição do namorado, 

principalmente por Amala ter engravidado enquanto ela já tentava conceber um filho há 

meses, e que envolver-se com Richard era, talvez, uma forma de se vingar do professor 

de matemática. Tanto que, ao final, existe uma espécie de “self-releasing” que acompanha 

o orgasmo – talvez paralelo com o “self-loathing” de Ugwu. 

Os demais trechos, não destacados, tratam-se de uma narração mais objetiva, isto 

é, momentos em que o narrador se descola da personagem para mostrar a cena como 

veríamos num filme. Apesar de intercalar descrição objetiva e narração subjetiva, o leitor 

tem de se contentar com as impressões de Olanna, já que o que se passa na mente de 

Richard nos escapa. Isso faz parte da voz que o narrador assume na narrativa e, assim 

como no caso de Ugwu, vai formar um mosaico para o leitor na medida em que, nos 

capítulos seguintes, teremos esse evento e suas consequências narrados do ponto de vista 

de Richard e Ugwu. Quanto a Richard, não demora muito para que o leitor descubra o 

que se passava em sua cabeça: 

It was only days ago, but even the memory of Olanna’s flat was hazy: he had 
fallen asleep afterwards, on her living-room floor, and woken up with a dry 
headache and a keenly uncomfortable sense of his own nudity. She was 
sitting on the sofa, dressed and silent. He felt awkward, not sure whether 

 

a ele, e a sensação era de estar desfazendo as amarras nos pulsos, extraindo alfinetes da pele, 
libertando-se com os gritos altos, muito altos, que explodiam de sua boca. Depois, sentiu-se repleta 
de uma sensação de bem-estar, de algo próximo à graça.” (MSA, p. 271-273) [grifo nosso]. 
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They were supposed to talk about what had happened. Finally, he turned 
to leave without saying a word because he did not want what he imagined to 
be regret on her face to turn into dislike. He had not been chosen; it could 
have been any man. He had sensed this even while holding her naked, but 
it had not marred the pleasure he found in her curvy body, her moving 
with him, her taking as much as she gave. He had never been so firm, never 
lasted so long as he had with her. Now, though, he was bereft. His 
admiration had thrived on her being unattainable, a worship from afar, 
but now that he had tasted the wine on her tongue, pressed himself so close 
against her that he too smelt of coconuts, he felt a strange loss. He had lost 
his fantasy. But what he worried most about losing was Kainene. He was 
determined that Kainene would never know.214 (HYS, p. 235) 

Como destacamos no tópico anterior, nos momentos em que o narrador 

acompanha a subjetividade de Richard temos uma narrativa com menos deslocamentos. 

É possível perceber isso na diferença que existe entre a memória dele do caso com Olanna 

e a narração do ponto de vista dela, tal qual citamos alguns parágrafos acima. Aqui, 

mesmo os trechos que se poderiam classificar como descrições ainda têm muito da 

subjetividade do personagem. Por exemplo, em “her moving with him, her taking as much 

as she gave” e “now that he had tasted the wine on her tongue, pressed himself so close 

against her that he too smelt of coconuts” as descrições acontecem do ponto de vista de 

Richard dando a impressão ao leitor de estar “dentro” do personagem, diferente de “She 

touched his face, left her hand resting on his cheek” e “She kissed his lips. He pulled her 

forcefully close, and then, just as quickly, he let go and moved his face away” em que 

vemos a ação transcorrer à nossa frente. Além disso, o importante a se destacar aqui são 

as impressões do namorado de Kainene em relação ao que havia acontecido entre ele e 

Olanna. Se retomarmos o primeiro encontro de Richard e Kainene veremos que a atração 

que ele sente por esta é diferente daquela despertada por Olanna: 

 
214 “Fazia poucos dias, mas até mesmo a lembrança do apartamento de Olanna era nebulosa: ele dormira 
no chão da sala de estar de Olanna, e acordara com uma dor de cabeça seca e a sensação intensamente 
constrangedora da própria nudez. Ela estava sentada no sofá, vestida e calada. Richard sentia-se sem 
graça, não sabia se deveriam conversar sobre o ocorrido. Por fim, acabou saindo sem dizer uma palavra, 
porque não queria que aquilo que ele imaginava ser remorso se transformasse em aversão. Ele não 
fora o escolhido; poderia ter sido qualquer outro homem. Pressentira na hora em que abraçara o 
corpo nu de Olanna, porém isso não prejudicou o prazer que encontrou nas curvas, nos movimentos 
sincronizados, no fato de ela ter tomado e dado na mesma proporção. Nunca tinha estado tão firme, nunca 
tinha durado tanto quanto com ela. Agora, porém, estava desolado. A admiração que sentia por 
Olanna se tinha nutrido de sua indisponibilidade, era uma adoração à distância, mas agora que 
experimentara o vinho em sua língua, e comprimira seu corpo a ponto de também ele ficar cheirando a 
coco, havia uma estranha perda. Perdera a fantasia. Mas o que mais tinha medo de perder era 
Kainene. Estava decidido a nunca contar nada a ela.” (MSA, p. 274-275) [grifo nosso]. 
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He didn’t think Kainene was some wealthy Nigerian’s daughter because she 
had none of the cultivated demureness. She seemed more like a mistress: her 
brazenly red lipstick, her tight dress, her smoking. But she didn’t smile in that 
plastic way the mistresses did. She didn’t even have the prettiness that made 
him inclined to believe the rumour that Nigerian politicians swapped 
mistresses. In fact, she was not pretty at all.215 (HYS, p. 57) 

He would never have guessed that she was Kainene’s mother, nor would he 
have guessed that Kainene and Olanna were twins. Olanna took after their 
mother […] the fleshy, curvy body that filled out her black dress. […] Kainene 
looked even thinner next to Olanna, almost androgynous, her tight maxi 
outlining the boyishness of her hips.216 (HYS, p. 60) 

Esse aspecto é cuidadosamente retomado em “He had never been so firm, never 

lasted so long as he had with her” que atua como uma pista para que o leitor lembre dos 

primeiros encontros com Kainene no quarto de hotel, quando Richard falha três vezes – 

em três encontros diferentes – em ter e manter uma ereção: “He had not permitted himself 

to hope for too much. Perhaps it was why an erection eluded him: the gelding mix of 

surprise and desire. They undressed quickly. His naked body was pressed to hers and yet 

he was limp. […] he did not become hard”217 (HYS, p. 63); “He was so terrified of failing 

her again that seeing himself erect made him deliriously grateful, so grateful that he was 

only just inside her before he felt that involuntary tremble that he could not stop”218 (HYS, 

p. 64); e “The next afternoon, Richard sat up in bed naked, looking down at Kainene. He 

had just failed her again”219 (HYS, p. 68). Assim, mais uma vez entra em cena o aspecto 

de mosaico da narrativa: as peças espalhadas convidando o leitor a juntá-las. Nesse caso, 

ao contrapor os trechos citados é possível perceber como Richard reage de forma diferente 

a Kainene e Olanna, quebrando, de certa forma, a expectativa do leitor na medida em que, 

 
215 “Richard não sabia que Kainene era filha de um rico nigeriano – não tinha nada do recato estudado das 
outras. Parecia mais uma amante: o batom descaradamente vermelho, o vestido justo, o fato de fumar. Por 
outro lado, não sorria o sorriso plástico das amantes. Não tinha nem mesmo a beleza genérica que o levava 
a acreditar por alto nos boatos de que os políticos nigerianos permutavam suas amantes. Na verdade, ela 
não era nem um pouco bonita.” (MSA, p. 71-72). 
216 “Jamais teria adivinhado que ela era mãe de Kainene, como também não teria adivinhado que Kainene 
e Olanna eram gêmeas. Olanna puxara a mãe [...] um corpo carnudo, com curvas que enchiam o vestido 
preto. [...] Kainene parecia ainda mais magra ao lado de Olanna, quase andrógina, com seu vestido 
comprido e reto acentuando os quadris de menino.” (MSA, p. 75). 
217 “Não tinha se permitido esperar tanto. Talvez por isso a ereção não tenha vindo: a mistura castradora de 
surpresa e desejo. Eles se despiram rápido. O corpo nu de Richard pressionava Kainene, no entanto seu 
pênis continuava mole. [...] o pênis não endureceu.” (MSA, p. 78-79). 
218 “Ele estava tão apavorado de falhar que ver o pênis ereto o deixou delirantemente agradecido, tão 
agradecido que foi uma questão de entrar dentro dela e sentir na hora aquele tremor involuntário impossível 
de parar.” (MSA, p. 80). 
219 “Na tarde seguinte, Richard sentou-se na cama, nu, olhando para Kainene. Acabara de fracassar de 
novo.” (MSA, p. 84). 
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para o personagem, embora Kainene não tenha o corpo voluptuoso, a doçura ou a beleza 

de Olanna, é com ela que ele se sente finalmente em casa: “It was the first time in his life 

he felt as if he could belong somewhere”220 (HYS, p. 82). Por isso, embora ele sinta uma 

perda em relação a Olanna, a mulher intangível e ideal que se tornou, de repente, de carne 

e osso, é Kainene cuja perda o aterroriza: “But what he worried most about losing was 

Kainene. He was determined that Kainene would never know”221 (HYS, p. 235). 

Infelizmente, não é o que ocorre, pois a própria Olanna, apesar de ter conversado 

com Richard e combinado com ele, em meias palavras, que não contariam a ninguém, 

confessa para Odenigbo:  

It may have been his smug tone or the flagrant way he continued to sidestep 
responsibility and blame his mother that made Olanna say, ‘I slept with 
Richard.’ [...] Back in her flat, she paced up and down. She should not have 
told him about Richard. Or she should have told him more: that she regretted 
betraying Kainene and him but did not regret the act itself. She should have 
said that it was not a crude revenge, or a score keeping, but took on a 
redemptive significance for her. She should have said the selfishness had 
liberated her.222 (HYS, p. 244) 

Aqui temos mais um aspecto da cena narrada algumas páginas antes, com Olanna 

assumindo, para si e para o leitor, que não se arrependia do ato em si, que fora seu próprio 

egoísmo que a havia libertado, embora ela não diga exatamente de quê. É possível inferir 

que essa libertação a que a personagem alude seja, na verdade, referente à vingança que 

ela diz não ter cometido. Como se, nesse momento, ela pudesse assumir somente parte do 

que fizera, assim como no momento em que traía o namorado e a irmã, ela afirmava estar 

completamente ciente do que queria e do que estava fazendo. Existe uma espécie de 

contradição talvez entre a forma como ela experiencia a situação no momento em que ela 

acontece e, dias depois, ao rememorá-la. Essa contradição, no entanto, não se trata de uma 

ruptura na verossimilhança da narrativa. Pelo contrário: como essa discrepância aparece 

no discurso subjetivo da personagem, trata-se mais da alteração da forma como ela vê a 

 
220 “Era a primeira vez na vida que sentia que poderia pertencer a algum outro lugar.” (MSA, p. 100). 
221 “Mas o que mais tinha medo de perder era Kainene. Estava decidido a nunca contar nada a ela.” (MSA, 
p. 275). 
222 “Talvez tenha sido seu tom cheio de si, ou a maneira óbvia com que continuava contornando a 
responsabilidade e culpando a mãe que fez Olanna dizer: “Eu dormi com Richard”. [...] De volta ao 
apartamento, não parava de andar de um lado para o outro. Não deveria ter contado o que se passara com 
Richard. Ou deveria ter dito mais: que lamentava ter traído Kainene, e a ele, mas que não lamentava o ato 
em si. Devia ter dito que não tentara uma vingança cruel, nem quisera marcar pontos, e que o ato assumira 
um significado redentor para ela. Devia ter dito que o egoísmo a libertara.” (MSA, p. 285-286). 
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si própria e não algo relacionado a uma opinião externa do narrador a seu respeito. Com 

isso, temos como efeito a complexificação e, por conseguinte, a humanização de Olanna, 

cujas antinomias refletem as possíveis incoerências do próprio leitor. 

A reação de Odenigbo à revelação leva alguns dias. Ele conta a Olanna, a qual 

havia voltado a morar com o professor de matemática, que havia ido à casa de Richard 

dizer que não o queria mais em sua casa: “I saw him on the road near my faculty building, 

and there was an expression on his face that really annoyed me, so I followed him back 

to Imoke Street and told him off”223 (HYS, p. 247). Após o nascimento da filha de Amala 

e Odenigbo e a decisão de Olanna de ficar com a criança, ela tenta ligar para a irmã várias 

vezes sem sucesso. Quando Kainene finalmente atende, sua resposta ao preocupado (e 

talvez hipócrita) “Do you have a cold?” de Olanna é direta: “You fucked Richard.” (HYS, 

p. 254). No diálogo que se desenrola, embora o assunto seja a traição de Olanna, temos 

um dos melhores retratos de Kainene a respeito da irmã: “Kainene sounded frighteningly 

calm. ‘You’re the good one and the favourite and the beauty and the Africanist 

revolutionary who doesn’t like white men, and you simply did not need to fuck him. 

So why did you?’”224 (HYS, p. 254) [grifo nosso]. Ao caracterizar Olanna como a boa, a 

favorita, a bela e a africanista revolucionária, Kainene dá a entrever ao leitor qual era o 

problema que havia entre as duas: provavelmente, Kainene sentia-se menosprezada em 

comparação com Olanna e, portanto, assumia uma atitude cínica225 diante da vida como 

uma forma de proteção. Por ora, o narrador, no ponto de vista de Olanna, só revela que 

Kainene de alguma forma havia descoberto o caso de Richard com a irmã. E já na página 

seguinte, assumindo a perspectiva de Richard, é que tomamos conhecimento a respeito 

de como ela ficara sabendo. Harrison, o houseboy de Richard, havia dado com a língua 

nos dentes. 

Richard passaria uma semana na casa de Kainene em Port Harcourt e, com pena 

de deixar Harrison sozinho, decide levá-lo. No primeiro dia, o criado faz um extravagante 

jantar, ironicamente elogiado por Kainene. Sem perceber a ironia da patroa, Harrison se 

põe a endossar os próprios dotes culinários, dizendo que cozinhava qualquer prato da 

 
223 “Passei por ele na rua, perto do prédio da minha faculdade, e vi uma expressão nele que me irritou muito, 
de modo que o segui até a rua Imoke e me pus a berrar.” (MSA, p. 287). 
224 “Kainene parecia assustadoramente calma. “Você é a boazinha, a favorita, a beldade da família e a 
revolucionária africanista que não gosta de homens brancos. Pura e simplesmente, não precisava trepar com 
ele. Então por que trepou?”” (MSA, p. 297). 
225 Um exemplo disso pode ser visto no trecho a seguir, logo que Richard a conhece: “[...] My sister and I 
are meat. We are here so that suitable bachelors will make the kill” (HYS, p. 59)/ “Minha irmã e eu somos 
carne. Estamos aqui para que os solteiros adequados se aproximem.” (MSA, p. 74). 
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gastronomia europeia. Como sabemos, Harrison tem adoração por tudo o que é europeu 

e despreza aquilo que é tradicional de sua própria cultura. Em meio aos autoelogios, 

Harrison acaba mencionando que Richard não ia mais à casa de Odenigbo desde quando 

este gritara com ele (HYS, p. 256). Kainene, então, pede explicações a Richard: 

He could have lied. Even Harrison himself did not know exactly why Odenigbo 
had driven into the compound that evening and shouted at him. But he did not 
lie, because he was scared that he would fail at lying and would eventually 
have to tell her the truth and that way make it all doubly damaging. So he told 
her everything. He told her about the good white Burgundy he and Olanna 
drank and how, afterwards, he was overwhelmed with regret.226 (HYS, p. 256) 

Seguindo o estilo subjetivo que acompanha a personagem, o trecho demonstra o 

percurso das conjecturas de Richard a respeito do momento em que resolveu confessar o 

caso com Olanna para a namorada. Junto com isso, temos também o profundo 

arrependimento que o acompanha após consumado o ato. Mais uma peça se junta, assim, 

às outras construindo o retrato do que foi o episódio na vida de Olanna e Richard, em 

primeira mão, e Kainene e Odenigbo, de forma secundária. 

Como apontamos brevemente no tópico anterior, cada perspectiva traz 

informações específicas a respeito da guerra que são inerentes à construção dos 

personagens cujo ponto de vista o narrador adota. Isso se reflete tanto na forma como eles 

interpretam o que acontece quanto naquilo que eles experienciam na narrativa, o que 

decorre dos espaços em que eles circulam e das relações com outros personagens. 

Citamos já os casos de Olanna e Ugwu que nos permitem ver a situação dos Igbos no 

Norte da Nigéria antes e depois dos primeiros atentados, construindo personagens 

secundários bastante complexos e que não se fundamentam num estereótipo maniqueísta. 

Ugwu, por sua vez, possibilita ao leitor ver a guerra de perto e, dessa forma, contrapor o 

que era falado para os demais personagens, com as informações que chegam pelo rádio 

principalmente, ao que de fato estava acontecendo na linha de frente. Assim, para 

complementar o que já foi analisado anteriormente, nos voltaremos para alguns aspectos 

da perspectiva de Richard que ainda não foram explorados. 

 
226 “Ele poderia ter mentido. Nem Harrison sabia exatamente quais eram os motivos que levaram Odenigbo 
até sua casa, aquela noite, para berrar com ele. Mas não mentiu, porque temia não conseguir mentir direito 
e teria no fim que lhe contar a verdade, tornando tudo duas vezes mais danoso. De modo que contou o que 
acontecera. Falou do ótimo Borgonha branco que ele e Olanna tomara e de como, depois, se sentiu roído 
de remorsos.” (MSA, p. 299). 
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Embora o britânico tente ser assimilado pela cultura nigeriana e, posteriormente, 

pela recém-criada República de Biafra, não se pode negar que seu ponto de vista é sempre 

o do branco estrangeiro que vê e observa, mas em nenhum momento corre sério risco de 

ser dizimado como os nigerianos/ biafrenses. Ainda que o personagem amadureça no 

decorrer da história, como podemos observar na forma como ele incorpora algo do 

cinismo e da coragem de Kainene, e aprenda a utilizar o fato de ser um homem branco e 

estrangeiro em favor da República de Biafra, Richard circula pelos espaços com relativa 

“tranquilidade”, pois nunca se torna um alvo per se, como se pode observar na cena do 

aeroporto. Richard estava retornando à Nigéria depois de ter passado dez dias em 

Londres. Ele havia acabado de descer no aeroporto de Kano e se preparava para embarcar 

no avião para Lagos. No check-in conhece Nnaemeka, funcionário que confere seu 

passaporte e com quem trava breve conversa. A situação já estava bastante tensa entre 

Igbos e Hausas após dois golpes seguidos. Assim, quando uma voz com um elegante 

sotaque Hausa anuncia que os passageiros do voo de Londres deveriam proceder ao 

embarque para Lagos, Richard sente-se aliviado, o que, no entanto, dura pouco. 

Os soldados nigerianos que invadem o aeroporto sequer olham para Richard. 

Apesar de presenciar a carnificina, em nenhum momento ele é ameaçado, sequer lhe 

perguntam, como fazem com Nnaemeka, se ele era Igbo, pois, obviamente, ele não era. 

Ao contrário de Olanna, que contou com a ajuda de Mohammed para conseguir escapar 

de Kano com vida, Richard só precisou embarcar no avião junto com os outros 

passageiros, cuja cor não é mencionada, mas que se subentende que sejam brancos, uma 

vez que não foram ameaçados pelos soldados, e voar de volta para Lagos. Outro ponto a 

se destacar é a breve explicação que segue à ordem do soldado nigeriano para que 

Nnaemeka diga “Allahu Akbar”: “He would not say Allahu Akbar because his accent 

would give him away”227 (HYS, p. 152). A princípio, poderíamos pensar que essa 

explanação foi dada pelo autor implícito. No entanto, o que vem a seguir, “Richard willed 

him to say the words, anyway, to try”, sugere que aquilo faz parte da consciência de 

Richard, ou seja, uma informação que ele recupera, numa estratégia do autor implícito 

para que o leitor entenda o motivo pelo qual Nnaemeka não diz “Allahu Akbar” e por 

que, mesmo sabendo que seu sotaque o entregaria, Richard esperava que o funcionário 

pelo menos tentasse fazer algo pela própria vida. 

 
227 “Nnaemeka não poderia dizer “Allahu Akbar”, Deus é grande, porque seria traído pelo sotaque.” (MSA, 
p. 182). 
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Também é através da perspectiva de Richard que o leitor pode entrar em contato 

com jornalistas estrangeiros e sua opinião sobre a guerra civil nigeriana. Depois de aceitar 

o convite de Madu para escrever a respeito da guerra para os jornais estrangeiros, 

denunciando as atrocidades que aconteciam com os biafrenses, Richard recebe dois 

jornalistas americanos – ambos chamados Charles – que, a convite do general Ojukwu, 

líder biafrense, estavam em visita a Biafra. No diálogo que se passa dentro do carro, fica 

claro que Charles “the plump” e Charles “the readhead” não se comoviam facilmente, 

especialmente o segundo que, mesmo vendo crianças com as barrigas inchadas e os 

membros esqueléticos assando um roedor, continua agindo com extremo cinismo e frieza: 

A group of children was roasting two rats around a fire. ‘Oh my God.’ The 
plump one removed his hat and stared. ‘Niggers are never choosy about what 
they eat,’ the redhead muttered. […] The redhead walked across quickly, the 
camera around his neck swinging as he moved. ‘I want to see the real Biafrans,’ 
he said. ‘The real Biafrans?’ Richard asked. ‘I mean, look at them. They can’t 
have eaten a meal in two years. I don’t see how they can still talk about the 
cause and Biafra and Ojukwu.’ ‘Do you usually decide what answers you will 
believe before you do an interview?’ Richard asked mildly.228 (HYS, p. 370-
371) 

Charles “the plump” apesar de discordar várias vezes de Charles “the redhead”, 

corrigindo-o quando ele desconfia que os tiros que quase atingiram o avião em que 

estavam eram mesmo de nigerianos, não faz muito mais que isso. Richard, por sua vez, 

sente-se enojado pelo gordo, por seu cheiro de suor e mau hálito, e pelo ruivo, pela 

crueldade com que vê pessoas sofrendo. Logo ao chegarem em Port Harcourt, Charles 

“the redhead” pergunta sobre o lugar em que soldados biafrenses haviam atirado num 

trabalhador italiano: 

Richard exhaled. It was like somebody sprinkling pepper on his wound: 
Thousands of Biafrans were dead, and this man wanted to know if there was 
anything new about one dead white man. Richard should write about this, the 

 
228 “Um grupo de crianças assava dois ratos numa fogueira. “Ai, meu Deus.” O gordo tirou o chapéu e 
olhou fixo para aquilo. “Preto nunca é enjoado para comer”, resmungou o ruivo. [...] O ruivo andava rápido, 
com a máquina pendurada no pescoço, balançando enquanto caminhava. “Eu quero ver biafrenses de 
verdade”, disse ele. “Biafrenses de verdade?”, perguntou Richard. “Quer dizer, dê só uma olhada para eles. 
Deve fazer uns dois anos que não comem uma refeição. Não vejo como ainda podem defender a causa, 
Biafra e Ojukwu.” “Você sempre decide em quais respostas vai acreditar antes de fazer uma entrevista?”, 
perguntou Richard, com voz suave.” (MSA, p. 427-428). 
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rule of Western journalism: One hundred dead black people equal one 
dead white person.229 (HYS, p. 369) [grifo nosso] 

É importante destacar que não é por acaso, como os personagens dizem, que 

ambos jornalistas americanos se chamem Charles. Parece que o autor implícito usa isso 

como estratégia para mostrar que, embora um demonstre uma certa empatia, por mais 

superficial que seja, e outro destile preconceito e cinismo, ambos são “farinha do mesmo 

saco”. Isto é, tanto um quanto outro, como colocamos alguns parágrafos acima, são fonte 

de asco para Richard e, embora tenham sido pagos por Ojukwu para estarem ali, não 

relatariam nada que pudesse fazer com que os olhos do Ocidente se voltassem para os 

biafrenses morrendo por falta de alimento. Como o próprio Richard já havia concluído 

no início da visita, “the rule of Western journalism: One hundred dead black people equal 

one dead white person”. 

Assim, é possível perceber que estratégias do narrador na manipulação dos 

limites e dos privilégios distribuem peças de um mosaico que deve ser montado pelo 

leitor: uma forma, não se pode negar, de fazê-lo refletir a respeito do que está sendo 

representado no romance. No tópico a seguir vamos analisar mais detidamente como os 

aspectos formais do romance contribuem para a construção desse contexto entremeado à 

vida particular das personagens. 

 

3.3. Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas  
 

3.3.1. Usos do discurso direto, indireto e indireto livre 
 

As estratégias do autor implícito quanto aos usos dos discursos direto, indireto e 

indireto livre em Half of a Yellow Sun são semelhantes às utilizadas pelo autor implícito 

de Americanah, como veremos no próximo capítulo, na medida em que o narrador tende 

a trazer discussões a respeito de questões políticas e ideológicas na forma do discurso 

direto. Outra semelhança entre os dois romances refere-se ao uso de um quarto tipo de 

discurso, ao qual daremos o mesmo nome utilizado na análise de Americanah por ter 

características e funções análogas em ambos os textos. Dessa forma, além dos três tipos 

 
229 “Richard expirou. Era como se alguém estivesse borrifando pimenta numa ferida – milhares de 
biafrenses mortos e esse homem querendo saber se havia novidades sobre a morte de um branco. Iria 
escrever sobre isso, sobre a regra do jornalismo ocidental: cem negros mortos equivalem a um branco 
morto.” (MSA, p. 426) [grifo nosso]. 
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de discurso já conhecidos, analisaremos ainda o discurso híbrido que aparece destacado 

do texto pelo uso de tipografia diferente daquela da narrativa corrente – em itálico, por 

exemplo – que marca a diferença das vozes do narrador e da personagem, o que é 

característica do discurso direto e indireto, mas que não vem acompanhado de verbos 

dicendi e sentiendi ou na forma de oração subordinada, assim como o discurso indireto 

livre. 

Ainda que haja uma certa semelhança quanto ao uso desses recursos, não 

podemos deixar de destacar as peculiaridades inerentes a cada obra. Sendo assim, 

trazemos abaixo um quadro que sistematiza brevemente as funções de cada tipo de 

discurso: 

Tabela 4 - Usos do discurso em Half of a Yellow Sun 

Tipos de discurso Inciso 
Direto Indireto Indireto livre Híbrido  

- Discutir questões 
políticas e 

econômicas; 
- Configurar 

personagens e a 
relação entre eles; 

- Inserir informações 
novas e/ou 

reveladoras a respeito 
dos personagens; 
- Contextualizar a 
narrativa trazendo 

discussões a respeito 
de fatos históricos 
que ocorreram à 

época do momento 
retratado. 

- Complementar 
informações dadas 
no discurso direto; 
- Revelar a opinião 
de um personagem 

sobre o outro. 

- Aproximar o leitor 
do personagem; 

- Distanciar o autor 
implícito do 
personagem. 

- Inserir trechos 
escritos pelos 
personagens; 

- Inserir citações de 
outros textos; 

- Inserir 
informações que 
vêm pelo rádio; 

- Marcar o 
pensamento de 

algum personagem. 

- Indicar nuances do 
discurso; 

- Caracterizar um 
personagem de 
acordo com a 
perspectiva de 

outro. 

Fonte: A autora (2020). 

 

3.1.1. Discurso Direto  
 

Conforme destacamos no quadro acima, o discurso direto possui quatro 

principais funções, uma das quais, a de discutir questões políticas e econômicas, parece 

ser uma constante nos romances da autora. O principal efeito dessa função é a ausência 

de intenção demagógica por parte do narrador e do autor implícito. Assim, são 

apresentados ao leitor diversos pontos de vista a respeito dessas questões que, de outra 

forma, ou não seriam aventadas por falta de conhecimento prévio ou seriam 

desconsideradas por parecerem tendenciosas, deixando a cargo desse leitor o papel de, 
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mantendo nossa analogia, montar o mosaico do contexto histórico-social da Nigéria da 

década de 1960. Tomemos como exemplo a cena a seguir: 

‘We should have a bigger pan-African response to what is happening in the 
American South really –’ Professor Ezeka said. Master cut him short. ‘You 
know, pan-Africanism is fundamentally a European notion.’ ‘You are 
digressing,’ Professor Ezeka said, and shook his head in his usual superior 
manner. ‘Maybe it is a European notion,’ Miss Adebayo said, ‘but in the bigger 
picture, we are all one race.’ ‘What bigger picture?’ Master asked. ‘The bigger 
picture of the white man! Can’t you see that we are not all alike except to white 
eyes?’ […] ‘Of course we are all alike, we all have white oppression in n 
common,’ Miss Adebayo said dryly. ‘Pan-Africanism is simply the most 
sensible response.’ ‘Of course, of course, but my point is that the only authentic 
identity for the African is the tribe,’ Master said. ‘I am Nigerian because a 
white man created Nigeria and gave me that identity. I am black because the 
white man constructed black to be as different as possible from his white. But 
I was Igbo before the white man came.’ Professor Ezeka snorted and shook his 
head, thin legs crossed. ‘But you became aware that you were Igbo because of 
the white man. The pan-Igbo idea itself came only in the face of white 
domination. You must see that tribe as it is today is as colonial a product as 
nation and race.’ Professor Ezeka recrossed his legs. ‘The pan-Igbo idea 
existed long before the white man!’ Master shouted. ‘Go and ask the elders 
about your history.’ ‘The problem is that Odenigbo is a hopeless tribalist, we 
need to keep him quiet,’ Miss Adebayo said.230 (HYS, p. 20-21) 

Nas falas de Odenigbo é possível identificar um certo desejo por recuperar uma 

espécie de mito fundacional que escape dos limites traçados pela experiência colonial da 

Nigéria: “my point is that the only authentic identity for the African is the tribe”. 

Segundo o personagem, “I was Igbo before the white man came”; logo, sua identidade 

como Igbo seria mais autêntica do que como nigeriano, pois esta fora imposta pelo 

homem branco enquanto aquela, teoricamente, existia antes da colonização britânica. Por 

 
230 “Nós devíamos organizar uma grande reação pan-africana ao que está acontecendo no Sul dos Estados 
Unidos...”, disse o professor Ezeka. O Patrão cortou-o na hora. “Você bem sabe que o pan-africanismo é 
fundamentalmente um conceito europeu.” “Você está tergiversando”, retrucou o professor Ezeka, 
balançando a cabeça com a superioridade de sempre. “Talvez seja uma noção europeia”, disse a srta. 
Adebayo, “mas, de uma perspectiva global, somos todos uma única raça.” “Que perspectiva global?”, 
perguntou o Patrão. “A perspectiva global do homem branco! Será que você não percebe que nós não somos 
todos iguais, exceto na visão de quem é branco?” [...] “Claro que nós somos todos iguais, todos temos a 
opressão branca em comum”, disse a srta. Adebayo, secamente. “O pan-africanismo é simplesmente a 
resposta sensata.” “Claro, claro, mas o que eu digo é que a única identidade autêntica para um africano é 
sua tribo”, disse o Patrão. “Eu sou nigeriano porque um branco criou a Nigéria e me deu essa identidade. 
Sou negro porque o branco fez o negro ser o mais diferente possível do branco. Mas eu era ibo antes que o 
branco aparecesse.” O professor Ezeka bufou e balançou a cabeça, com as pernas finas cruzadas. “Mas 
você só tomou consciência de que era ibo por causa do homem branco. A ideia do pan-ibo só surgiu por 
causa da dominação dos brancos. Você tem que entender que tribo, hoje em dia, é um produto tão 
colonialista quanto nação e raça.” O professor Ezeka tornou a cruzar as pernas. “A ideia do pan-ibo já 
existia muito antes da chegada do branco!”, gritou o Patrão. “Vá perguntar aos mais velhos em sua aldeia 
sobre a história.” “O problema é que Odenigbo é um Tribalista irremediável e temos de mantê-lo calmo”, 
disse a srta. Adebayo.” (MSA, p. 30-31). 
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outro lado, o professor Ezeka argumenta que “you became aware that you were Igbo 

because of the white man”, ou seja, o fato de Odenigbo buscar essa identidade autêntica 

na tribo ocorre somente em virtude da negação da autenticidade da identidade nigeriana; 

portanto, “tribe as it is today is as colonial a product as nation and race”. Para Miss 

Adebayo, ainda que o pan-africanismo fosse uma noção europeia, “in the bigger picture, 

we are all one race”, tendo em comum a opressão, como ela acrescenta depois da resposta 

de Odenigbo de que eles só eram todos iguais aos olhos do homem branco. 

No entanto, o encaminhamento dado à narrativa e as consequências do idealismo 

tribal, não só de Odenigbo como de outros personagens (ficcionais e não-ficcionais), 

parecem indicar que, por mais que se tenha como intenção a busca por uma identidade 

nacional fora do espectro da experiência colonial, isto é, algo que seja autêntico, como 

Odenigbo coloca, é esse tribalismo exacerbado que vai desencadear uma rivalidade 

crescente até a eclosão de uma guerra civil. Com isso, a narrativa parece direcionar o 

leitor a uma releitura desses diálogos e uma ponderação mais cuidadosa a respeito das 

perspectivas ali defendidas pelos personagens.  

É interessante observar que em alguns momentos a utilização do discurso direto 

apesar de dar voz aos personagens também serve ao autor implícito na medida em que 

põe em xeque os conhecimentos históricos do leitor ao mostrar que mesmo o discurso da 

História é arbitrário e articulado, na maioria das vezes, para a manutenção do status quo. 

Um exemplo disso pode ser encontrado no trecho abaixo: 

‘There are two answers to the things they will teach you about our land: the 
real answer and the answer you give in school to pass. You must read books 
and learn both answers. I will give you books, excellent books.’ Master stopped 
to sip his tea. ‘They will teach you that a white man called Mungo Park 
discovered River Niger. That is rubbish. Our people fished in the Niger long 
before Mungo Park’s grandfather was born. But in your exam, write that it was 
Mungo Park.’231 (HYS, p. 11) [grifo nosso] 

Esse diálogo entre Odenigbo e Ugwu ocorre no dia seguinte ao da chegada do 

houseboy. O professor havia perguntado ao garoto sobre a escola, cena que destacamos 

 
231 ““Existem duas respostas para as coisas que eles vão lhe ensinar sobre a nossa terra: a resposta 
verdadeira e a resposta que você dá na escola para passar de ano. Você tem que ler livros e aprender 
as duas versões. Eu vou lhe dar livros, livros excelentes.” O Patrão interrompeu o que dizia para tomar um 
gole de chá. “Eles vão lhe ensinar que um homem branco chamado Mungo Park descobriu o rio Níger. Isso 
é besteira. Nosso povo pescava no Níger muito antes que o avô de Mungo Park tivesse nascido. Mas, no 
seu exame, escreva que foi Mungo Park.”” (MSA, p. 21) [grifo nosso]. 
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no primeiro tópico desta análise, e se exaltado ao saber que Ugwu tivera de abandonar os 

estudos porque o pai não tinha dinheiro para pagar as taxas. Se olharmos o trecho acima 

isoladamente, fica claro que Odenigbo espera que Ugwu se saia bem na escola 

respondendo aquilo que é esperado dele, mesmo que a verdade seja diferente do que é 

ensinado no currículo escolar. Seu exemplo, de que um homem branco chamado Mungo 

Park havia descoberto o rio Níger, é emblemático nesse sentido. No entanto, se 

compararmos essa fala de Odenigbo com o que ele havia dito pouco antes, ou seja, 

“Education is a priority! How can we resist exploitation if we don’t have the tools to 

understand exploitation?”232 (HYS, p. 11), parece haver uma certa contradição. Ao 

mesmo tempo em que ele defende que a educação é prioridade por fornecer as ferramentas 

para compreender a exploração, ele também destaca que essa mesma educação vai operar 

para a manutenção do status quo ao ensinar que quem descobriu o rio Níger foi Mungo 

Park, desconsiderando a existência dos povos nativos muito antes que o avô de Park 

tivesse nascido. No entanto, é evidente que essa aparente contradição não é de forma 

alguma falha do romance. Muito pelo contrário. O autor implícito revela como a educação 

opera para a manutenção do poder e para a libertação ao mesmo tempo – desde que, como 

pontua Odenigbo, se saiba ambas respostas. 

Em outros momentos, o discurso direto é utilizado na configuração de 

personagens e da relação entre eles que pode ser complementada ao inserir informações 

novas e/ou reveladoras destes. O trecho que selecionamos exemplifica essas duas 

funções. Richard está na casa de Odenigbo, junto com os demais convidados, jantando a 

sopa de pimenta preparada por Ugwu. O britânico mantém-se ligeiramente à parte, apenas 

observando a conversa que se desenrola entre Okeoma, Odenigbo, professor Ezeka e Miss 

Adebayo a respeito de música e política. Quando saem da mesa de jantar e se acomodam 

na sala, Okeoma, aguardando que a discussão amaine para que possa declamar seu poema, 

senta-se perto de Richard e lhe pergunta sobre seu livro: 

‘Is it a novel about expatriates?’ ‘Well, no, not quite.’ […] ‘I’m very interested 
in Igbo-Ukwu art, and I want to make that a central part of the book,’ he said. 
‘How so?’ ‘I’ve been utterly fascinated by the bronzes since I first read about 
them. The details are stunning. It’s quite incredible that these people had 
perfected the complicated art of lost-was casting during the time of the Viking 
raids. There is such marvellous complexity in the bronzes, just marvellous.’ 
‘You sound surprised,’ Okeoma said. ‘What?’ ‘You sound surprised, as if 

 
232 “A educação é uma prioridade! Como é que podemos resistir à exploração se não temos as ferramentas 
para entender o que é exploração?” (MSA, p. 20). 
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you never imagined these people capable of such things.’233 (HYS, p. 111) 
[grifo nosso] 

Não é novidade, nessa altura da narrativa, que Richard nutre uma profunda 

admiração pela arte Igbo-Ukwu, em especial o “roped pot”; logo que o personagem nos 

é apresentado, no capítulo 3, já se coloca que esse é um dos principais motivos para sua 

viagem para a Nigéria. Assim, o que se destaca no diálogo acima é a forma como a 

interação contribui para a configuração desses personagens: a reafirmação da sensação de 

deslocamento experimentada por Richard e o questionamento a respeito de seu livro feito 

por Okeoma, que mostra não só um educado interesse do jovem poeta como, 

principalmente, uma espécie de delimitação de assunto que seria pertinente ao britânico, 

isto é, um romance que retratasse os expatriados (britânicos, subentende-se) – sobre o que 

Richard, como expatriado, teria domínio. Em seguida, ao comentar que possivelmente a 

questão central de seu livro seria a arte Igbo-Ukwu, objeto de sua fascinação, a resposta 

de Okeoma revela algo sobre Richard que até então nos havia escapado. “You sound 

surprised”, ele diz, o que parece desconcertar Richard: “What?”, e então o poeta 

completa: “as if you never imagined these people capable of such things”. A surpresa de 

Richard ao falar sobre a arte Igbo-Ukwu e a comparação que ele faz com o que fora 

produzido pelos Vikings no mesmo período, a princípio, parece não conter nada além de 

uma apreciação artística. No entanto, o que a fala de Okeoma revela é o que a exclamação 

“It’s quite incredible that these people had perfected the complicated art of lost-wax 

casting during the time of the Viking raids” escamoteia, ou seja, que a admiração de 

Richard, no fundo, seria fruto de um preconceito subjacente de que these people não 

seriam capazes de uma arte tão complexa e que é por isso, e não por uma questão artística 

intrínseca àqueles objetos de bronze, que Richard está tão fascinado. 

Por fim, como quarta e última função encontrada no uso do discurso direto em 

Half of a Yellow Sun, temos a contextualização da narrativa a partir de discussões a 

respeito de fatos históricos que ocorreram à época do momento retratado. É comum 

 
233 “É um romance sobre expatriados?” “Bom, não, não exatamente.” [...] “Tenho um grande interesse pela 
arte de Igbo-Ukwu, e queria fazer disso a parte principal do livro.” “Como assim?” “Sinto um grande 
fascínio por aqueles artefatos de bronze, e isso desde o dia em que soube da descoberta. Os detalhes são 
espantosos. É quase incrível que esse povo já estivesse tão adiantado na complicada arte de fundir com cera 
perdida à época das invasões viquingues. Há uma magnífica complexidade nos objetos, simplesmente 
magnífica.” “Você parece surpreso”, disse Okeoma. “O quê?” “Você parece surpreso, como se nunca lhe 
tivesse passado pela cabeça que esse povo fosse capaz de fazer tais coisas.”” (MSA, p. 134-135) [grifo 
nosso]. 
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encontrar cenas em que essa função se mescla à primeira, isto é, com o desenvolvimento 

de debates políticos acerca daquele fato citado, como ocorre no trecho a seguir: 

Olanna got up to change the music. ‘My favourite Rex Lawson first, before 
some Osadebe,’ she said. ‘He’s a little derivative, isn’t he, Rex Lawson?’ 
Professor Ezeka asked. ‘Uwaifo and Dairo are better musicians.’ ‘All music is 
derivative, Prof,’ Olanna said, her tone teasing. ‘Rex Lawson is a true Nigerian. 
He does not cleave to his Kalabari tribe; he sings in all our major languages. 
That’s original – and certainly reason enough to like him,’ Miss Adebayo said. 
‘That’s reason not to like him,’ Odenigbo said. ‘This nationalism that means 
we should aspire indifference about our own individual cultures is stupid.’ 
‘Don’t waste your time asking Odenigbo about High Life. He’s never 
understood it,’ Olanna said, laughing.234 (HYS, p. 109) 

As indicações de fatos históricos acontecem por meio de várias estratégias 

diferentes. Algumas vezes, elas vêm na forma de discurso direto, outras de discurso 

indireto e, como veremos mais à frente, de discurso híbrido, especialmente no que diz 

respeito ao livro “The world was silent when we died”. A diferença entre o que aparece 

nos discursos direto e indireto e o que vem retratado no discurso híbrido é que este deixa 

à vista uma preocupação do autor implícito em relação ao conhecimento do leitor a 

respeito do contexto histórico, como se uma de suas principais funções fosse dar suporte 

à leitura daqueles que porventura não conhecem a fundo a história da Nigéria. No discurso 

direto e indireto, por outro lado, são feitas apenas indicações – intertextualidades que, 

para serem completamente compreendidas pelo leitor não-nigeriano, precisam de uma 

breve pesquisa. É o que ocorre nesse trecho, com a referência contextual à música High 

Life, acompanhada do nome de alguns cantores e compositores da época. 

Apesar de ser um estilo musical originado em Gana no final do século XIX, o 

High Life tornou-se popular entre os Igbos especialmente na década de 1960. Uma das 

principais características do High Life é a incorporação de músicas tradicionais africanas 

ao jazz, combinando a estética musical africana, afro-americana e europeia235. Assim, é 

 
234 ““Olanna levantou para mudar o disco. “Primeiro Rex Lawson, o meu favorito, depois eu ponho o 
Osadebe.” “Ele é um pouco derivativo, não é não, esse Rex Lawson?”, perguntou o professor Ezeka. 
“Uwaifo e Dairo são músicos bem melhores.” “Toda música é derivativa, professor”, disse Olanna, em tom 
de brincadeira. “Rex Lawson é um verdadeiro nigeriano. Não se apega a sua tribo kalabari; canta em todas 
as nossas principais línguas. Isso é original – e com certeza um motivo para gostarmos dele”, disse a srta. 
Adebayo. “Esse é um motivo para não gostarmos dele”, retrucou Odenigbo. “Esse nacionalismo que 
significa que devemos aspirar à indiferença diante de nossas próprias culturas é uma burrice.” “Não percam 
tempo querendo saber a opinião de Odenigbo sobre música High Life. Ele nunca entendeu”, disse Olanna, 
rindo.” (MSA, p. 133). 
235 Conforme <https://www.britannica.com/art/highlife-African-music>, acesso em 14 jun. 2021. 
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possível compreender melhor o comentário do professor Ezeka – “He’s a little derivative, 

isn’t he, Rex Lawson?” ganha outra tonalidade quando recuperamos a informação a 

respeito do que é o High Life. A discussão que se segue é semelhante à citada 

anteriormente, quando os personagens discutem sobre identidade, com Odenigbo 

posicionando-se a favor do tribalismo como única identidade autêntica não-colonial. Aqui 

o tema é semelhante, pois ao comentário de Miss Adebayo sobre Rex Lawson ser um 

nigeriano de verdade, por cantar suas músicas nos idiomas principais, sem se apegar à 

sua tribo Kalabari, Odenigbo responde que esse era um motivo para não se gostar dele: 

“That nationalism that means we should aspire to indifference about our own individual 

cultures is stupid.” Além disso, trazer para o universo ficcional a música e os cantores da 

época confere verossimilhança à narrativa, uma vez que sustenta o contexto histórico que 

se pretende retratar ali e que é tema principal do romance. 

 

3.1.2. Discurso Indireto  
 

Como apontamos na Tabela 4, o discurso indireto em Half of a Yellow Sun parece 

desempenhar duas funções principais: complementar informações dadas no discurso 

direto e revelar a opinião de um personagem sobre outro. A primeira pode ser 

exemplificada no trecho que segue: 

He felt strangely bereft when she sat far from him at the table. The salad had 
just been served when she began to discuss politics with a guest. Richard 
knew it was about the need for Nigeria to become a republic and stop 
claiming Queen Elizabeth as head of state, but he did not pay close attention 
until she turned to him and asked, ‘Don’t you agree, Richard?’ as if his opinion 
mattered.236 (HYS, p. 65) [grifo nosso] 

Richard janta na casa dos pais de Kainene e Olanna pela primeira vez. O 

britânico fica à parte da conversa que se desenrola à mesa, estranhando o fato de Olanna, 

que o havia recebido com afetuosidade, ter se sentado longe dele. Nessa cena, o discurso 

indireto, destacado em negrito, tem dois efeitos principais: contextualiza a conversa e 

 
236 “Teve a curiosa sensação de ter sido largado de lado quando ela se sentou na outra ponta da mesa. A 
salada havia acabado de ser servida no momento em que Olanna começou a discutir política com um 
convidado. Richard sabia que falavam sobre a necessidade de a Nigéria tornar-se uma república e 
para dizer que a rainha Elizabeth era a chefe de Estado do país, mas não prestou muita atenção até que 
ela se virou e perguntou: “Você não concorda, Richard?”, como se a opinião dele importasse.” (MSA, p. 
81) [grifo nosso]. 
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mostra que o personagem acompanhava apenas por alto o assunto. O primeiro tem relação 

com alguns dos usos do discurso direto abordados no item anterior, pois traz questões 

políticas que estavam sendo discutidas no momento. Sua função de complementar o 

discurso direto que, nesse caso, ocorre após o discurso indireto, vai ao encontro do 

segundo efeito, uma vez que fica subentendido que, se o personagem estivesse prestando 

atenção à conversa ela seria retratada na forma de discurso direto, como ocorre quando é 

interpelado por Olanna numa tentativa de integrá-lo ao diálogo. 

Se no discurso direto temos a personagem em ação, no discurso indireto parece 

haver uma mescla entre personagem e narrador, no sentido de a fala daquela ser de certa 

forma filtrada pela perspectiva deste. Como temos um narrador multifacetado que 

acompanha o ponto de vista de três personagens, é possível considerar que esse filtro do 

narrador através do qual o que seria discurso direto se transforma em discurso indireto 

também atua no sentido de revelar a opinião do protagonista a partir de cujo ponto de 

vista aquela fala é retratada. Além disso, como destacamos no parágrafo anterior, parece 

haver uma distribuição diferente do uso do discurso direto e indireto de acordo com o 

personagem cuja perspectiva o narrador adota, o que poderia ser visto tanto como uma 

estratégia de configuração dessa personagem, no sentido de demonstrar o quanto este se 

integra (ou não) à cena. Assim sendo, não é surpresa encontrar a maior frequência de 

discurso indireto nos capítulos em que a história é narrada do ponto de vista de Richard, 

uma vez que, como já destacado anteriormente, a sensação de estar sempre fora de lugar 

é uma característica de sua personalidade. De forma semelhante, temos o uso frequente 

do discurso indireto nos capítulos de Olanna, em especial nos momentos em que ela está 

na sala de Odenigbo junto com os outros professores da universidade. Isso corrobora a 

função de distanciar a personagem da cena, pois várias vezes a namorada de Odenigbo 

não se sente efetivamente integrada àquele grupo de intelectuais: 

It would have been easier if Miss Adebayo showed jealousy, but it was as if 
Miss Adebayo thought her to be unworthy of competition, with her 
unintellectual ways and her too-pretty face and her mimicking-the-oppressor 
English accent. She found herself talking more when Miss Adebayo was there, 
desperately giving opinions with a need to impress – Nkrumah really wanted 
to lord it over all of Africa, it was arrogant of America to insist that the 
Soviets take their missiles out of Cuba while theirs remained in Turkey, 
Sharpeville was only a dramatic example of the hundreds of blacks killed 
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by the South African state every day – but she suspected that there was a 
glaze of unoriginality to all her ideas.237 (HYS, p. 51) [grifo nosso] 

De maneira semelhante ao que foi analisado no item anterior, aqui temos as 

impressões de Olanna sobre Miss Adebayo. É interessante notar que o que fica mais 

aparente é o que a professora teoricamente pensa a respeito de Olanna, segundo suas 

próprias deduções. O excerto destacado em negrito corresponde, então, ao uso do discurso 

indireto para retratar não a fala de outra personagem, mas sim a da própria Olanna, 

exemplificando o que foi dito anteriormente, isto é: “She found herself talking more when 

Miss Adebayo was there, desperately giving opinion with a need to impress”. Nesse 

sentido, o efeito conseguido no uso dessa estratégia é semelhante ao que ocorre com 

Ugwu ao descrever Miss Adebayo: o que é dito revela mais sobre a própria Olanna do 

que sobre a amiga de Odenigbo. 

 

3.1.3. Discurso Indireto Livre  
 

Se em Purple Hibiscus tínhamos um uso bastante frequente do discurso indireto 

livre, em Half of a Yellow Sun esse é um dos discursos menos utilizados, tendo aqui duas 

funções principais, como apontamos na Tabela 4: aproximar leitor e personagem e 

distanciar o autor implícito do personagem. Ao final do primeiro tópico desta análise 

sintetizamos a questão do ponto de vista e do controle de distância na Figura 1, 

representando ali que a proximidade do autor implícito e do narrador são inversamente 

proporcionais. Naquele momento, colocamos que a maior distância ou proximidade do 

narrador e do autor implícito em relação a determinado personagem era resultado do 

acesso à consciência do personagem em questão. E uma das técnicas que permite isso é 

o uso do discurso indireto livre, pois ele mescla o narrador à voz da personagem, 

assumindo, então, sua subjetividade de forma quase indistinguível, o que corrobora o fato 

de os capítulos narrados do ponto de vista de Richard contarem com um uso frequente do 

 
237 “Teria sido mais fácil se ela mostrasse algum ciúme, mas era como se não considerasse Olanna uma 
rival à altura, com seu jeito pouco intelectualizado, seu rostinho bonito demais e aquele sotaque inglês, 
imitação do opressor. Olanna percebeu então que falava mais quando Lara Adebayo estava presente, que 
dava opiniões a torto e a direito, querendo impressionar – Nkrumah de fato queria governar a África 
inteira, era arrogância dos Estados Unidos insistir para que os soviéticos tirassem seus mísseis de 
Cuba, se os deles continuavam na Turquia, Sharpeville era apenas mais um exemplo dramático das 
centenas de negros mortos todos os dias pelo governo da África do Sul – porém tinha a sensação de que 
havia uma certa falta de originalidade em suas ideias.” (MSA, p. 65-66) [grifo nosso]. 
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discurso indireto livre, enquanto naqueles que adotam a perspectiva de Ugwu quase não 

temos esse recurso. A seguir apresentamos um exemplo para cada ponto de vista, seguido 

de sua respectiva análise. 

Amala sat up and took the enamel plate, her eyes focused on the floor. Olanna 
was watching her. Perhaps it was hate she felt for Odenigbo. How much 
did one know of the true feelings of those who did not have a voice? Olanna 
moved closer to Amala, but she was unsure what she wanted to say and so she 
picked up the tin of glucose, examined it, and placed it back.238 (HYS, p. 250) 
[grifo nosso] 

Nesse primeiro trecho, Olanna está no hospital onde Amala acaba de dar à luz a 

filha de Odenigbo, concebida como estratégia de Mama para separar o casal. A garota 

não consegue olhar Olanna nos olhos, que tenta decifrar os sentimentos da housegirl. 

Nesse instante, o narrador mergulha na consciência de Olanna trazendo suas conjecturas 

na forma de discurso indireto livre: “Perhaps it was hate she felt for Odenigbo”, e então 

questiona-se: “How much did one know of the true feelings of those who did not have a 

voice?”. Na primeira parte, temos como função do discurso indireto livre a aproximação 

entre leitor e personagens – tanto Olanna quanto Amala: nos aproxima de Olanna na 

medida em que nos faz mergulhar em sua consciência, transformando em nossas as suas 

conjecturas a respeito de como Amala se sentia em relação ao pai de sua filha, que, por 

esse motivo, também nos parece mais próxima. Ao mesmo tempo, quando Olanna 

completa seu pensamento com uma reflexão – até que ponto é possível entender os 

sentimentos daqueles que não têm voz? – somos arrastados para longe de Amala e da 

narrativa, na medida em que o autor implícito se distancia de Olanna e coloca em xeque 

a própria possibilidade do romance de representar a Guerra de Biafra do ponto de vista 

daqueles que foram historicamente calados. 

O destaque abaixo corresponde ao momento pouco após a morte de tio Mbaeze, 

tia Ifeka e Arize, em Kano. A imprensa internacional relata superficialmente os 

acontecimentos que assolam a Nigéria, o que inflama a personalidade outrora calma de 

Richard, fazendo-o escrever cartas indignadas aos jornais ingleses: 

 
238 “Amala sentou-se na cama e pegou a tigela esmaltada, os olhos voltados para o chão. Olanna a 
observava. Talvez fosse ódio o que sentia por Odenigbo. Quem pode saber quais os verdadeiros 
sentimentos daqueles que não têm voz? Olanna aproximou-se de Amala, mas não tinha certeza do que 
queria dizer, de modo que apanhou a lata de glicose, examinou-a e pôs de volta na mesinha.” (MSA, p. 
292) [grifo nosso]. 
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He sent if off to the Herald. When he got a response two weeks later, he ripped 
the letter up after reading it. The international press was simply saturated with 
stories of violence from Africa, and this one was particularly bland and 
pedantic, the deputy editor wrote, but perhaps Richard could do a piece on 
the human angle? Did they mutter any tribal incantations while they did 
the killings, for example? Did they eat body parts like they did in the 
Congo? Was there a way of trying truly to understand the minds of these 
people?239 (HYS, p. 167) [grifo nosso] 

É interessante perceber como o discurso que começa indireto, com “The 

international press was simply saturated with stories of violence from Africa, and this one 

was particularly bland and pedantic, the deputy editor wrote”, se transforma em indireto 

livre ao incorporar não só o conteúdo da resposta que Richard havia recebido pela sua 

carta como, principalmente, a indignação e a raiva do personagem que transparecem na 

ironia da expressão “human angle” no trecho que destacamos em negrito ao se contrapor 

às questões colocadas em seguida: “Did they mutter any tribal incantations while they did 

the killings, for example? Did they eat body parts like they did in the Congo? Was there 

a way of trying truly to understand the minds of these people?”. A primeira pergunta, ao 

ser finalizada com “for example” parece continuar o pedido do editor do Herald para que 

Richard escrevesse algo do ponto de vista humano, enquanto as outras duas podem tanto 

ser do editor quanto do próprio Richard que, satirizando o pedido do editor, propõe outras 

situações que beiram o absurdo. É como se pudéssemos ver o personagem não só 

rasgando a carta, como é narrado no início do trecho, como ainda rangendo os dentes 

diante da indiferença do editor quanto às atrocidades que estavam sendo cometidas na 

Nigéria e sua visível preocupação em manter o estereótipo doentio da África como um 

lugar selvagem, inóspito e naturalmente violento. 

Por fim, selecionamos um dos momentos em que o discurso indireto livre é 

usado na perspectiva de Ugwu, destacando em negrito dois trechos: 

Sometimes, while the other guests retired to the living room, Mr Richard would 
come into the kitchen to ask Ugwu questions. They were laughable questions. 
Did his people have carvings or sculptures of gods? Had he ever been 
inside the shrine by the river? Ugwu was even more amused that Mr Richard 

 
239 “Richard enviou-o ao Herald. Ao receber a resposta, duas semanas depois, rasgou a carta, depois de lê-
la. A imprensa internacional estava, em suma, saturada de relatos de violência na África, e a matéria de 
Richard era especialmente morna e pedante, escrevera o subeditor, mas quem sabe Richard pudesse fazer 
um artigo enfocando o lado humano? Contando se por acaso eles entoavam alguma reza tribal, 
enquanto executavam os assassinatos, por exemplo. Se eles comiam partes do corpo, como faziam no 
Congo. Haveria uma maneira de tentar entender, de fato, a mente desses povos?” (MSA, p. 199) [grifo 
nosso]. 
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wrote his answers down in a small book with a leather cover. Some days ago, 
when Ugwu offhandedly mentioned the ori-okpa festival, Mr Richard’s eyes 
turned a brighter blue and he said he wanted to see the festival; he would ask 
Master if he and Ugwu could drive to his hometown. Ugwu laughed as he 
brought the greens out of the refrigerator. He could not imagine Mr Richard 
during the ori-okpa festival, where the mmuo (Mr Richard said they were 
masquerades, weren’t they, and Ugwu agreed, as long as masquerades 
meant spirits) paraded the village, flogged young men, and chased after young 
women.240 (HYS, p. 86) [grifo nosso] 

No primeiro destaque, temos a incorporação do discurso de Richard na voz de 

Ugwu com uma função semelhante àquela encontrada no trecho analisado no parágrafo 

anterior. Se lá tínhamos como efeito a expressão da indignação e raiva de Richard, aqui 

fica expressa a opinião de Ugwu a respeito das perguntas que Mister Richard lhe fazia. 

Assim, como se desse exemplos dessas “laughable questions” o narrador incorpora duas 

das perguntas do britânico com o objetivo de, na perspectiva de Ugwu, demonstrar o 

quanto elas eram risíveis: “Did his people have carvings or sculptures of gods? Had he 

ever been inside a shrine river?” Nesse sentido, o uso do discurso indireto livre 

desconstrói, de certa forma, o estereótipo do europeu colonizador ao ridicularizá-lo. O 

segundo destaque, com efeito semelhante, já incorpora tanto a pergunta de Richard quanto 

a resposta de Ugwu (e o que ele pensou ao concordar). Aqui nota-se em especial o fato 

de Ugwu não compreender o que são “masquerades”, mas supor que Richard estaria 

correto desde que “masquerades” fosse o mesmo que espíritos. Nesse caso, o aspecto 

cômico se descola da consciência do personagem e se aproxima do leitor que percebe o 

mal entendido e, por conseguinte, o lado risível da situação. É mister destacar, por outro 

lado, que, longe de ser apenas uma espécie de alívio cômico, a cena expõe os ruídos que 

atravessam a comunicação entre dois personagens que podem ser tomados como 

representantes de duas culturas e, por conseguinte, de duas visões de mundo diversas. 

Nesse aspecto, é importante ressaltar também que não existe subordinação, na forma 

como está representado no romance, de um ponto de vista em relação ao outro. Ugwu não 

 
240 “Às vezes, quando os outros convidados iam para a sala de estar, Mister Richard entrava na cozinha para 
fazer perguntas a Ugwu. Eram perguntas de fazer qualquer um rir. Se seu povo tinha esculturas ou 
entalhes de deuses. Se ele já tinha estado no templo à beira do rio. Mas o que mais divertia Ugwu era 
ver Mister Richard escrevendo as respostas num pequeno caderno de capa de couro. Alguns dias antes, 
quando Ugwu mencionou, assim por acaso, a festa de ori-okpa, os olhos de Mister Richard ficaram ainda 
mais azuis e ele disse que queria ver a festa; falou que pediria ao Patrão para deixar que fossem os dois até 
a cidade natal de Ugwu. Ugwu riu ao tirar os legumes da geladeira. Não conseguia imaginar Mister Richard 
durante a festa ori-okpa, em que os mmuo (Mister Richard disse que eram uma espécie de mascarada, 
correto?, e Ugwu concordara, desde que as mascaradas significassem espíritos) marchavam pela aldeia 
chicoteando os jovens e perseguindo as jovens.” (MSA, p. 106) [grifo nosso]. 
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se coloca numa posição inferior, assumindo, por exemplo, que o que Richard diz é correto 

partindo do pressuposto de que, por ter tido acesso à educação e ser escritor (além de 

britânico), ele teria mais clareza para designar os eventos de sua cultura. Pelo contrário: 

ao utilizar a conjunção “as long as”, Ugwu condiciona o uso acertado da expressão 

“masquerades” por Richard a uma convergência com seu ponto de vista a respeito do 

“ori-okpa festival”. Nesse sentido, o autor implícito demonstra uma relação de igualdade 

entre diferentes perspectivas culturais o que contribui para que o leitor reflita a respeito 

da forma como ele próprio concebe o mundo a sua volta. 

 

3.1.4. Discurso Híbrido  
 

No segundo romance publicado por Chimamanda Ngozi Adichie, o discurso 

híbrido aparece de quatro formas: a) em itálico, no corpo do parágrafo; b) em itálico, 

destacado em outro parágrafo; c) seguido de dois pontos e iniciando em letra maiúscula, 

sem aspas; d) com parágrafo e tipografia diferentes do texto do romance. Cada forma 

pode apresentar uma ou mais das quatro funções principais do discurso híbrido, quais 

sejam: inserir trechos escritos pelos personagens; inserir citações de outros textos; inserir 

informações que vêm pelo rádio; e marcar o pensamento de algum personagem. O quadro 

abaixo sintetiza as formas do discurso híbrido e suas respectivas funções: 

Tabela 5 - Formas e funções do discurso híbrido em Half of a Yellow Sun 

FORMA 

FUNÇÃO 
Inserir trechos 
escritos pelos 
personagens 

Inserir citações de 
outros textos 

Inserir 
informações que 
vêm pelo rádio 

Marcar o pensamento 
ou a fala de algum 

personagem 
Em itálico no corpo 

do parágrafo    x 

Em itálico destacado 
em outro parágrafo x x x  

Seguido de dois 
pontos e iniciado por 

maiúscula 
   x 

Com parágrafo e 
tipografia diferentes 
do texto do romance 

x    

Fonte: A autora (2020). 

 

A seguir apresentamos um exemplo para cada função e forma de discurso híbrido 

encontrada no romance, acompanhado de sua respectiva análise. 

O uso do itálico no corpo do texto para sinalizar o pensamento de um 

personagem só foi encontrado em dois momentos. O primeiro, quando Ugwu, no afã de 

agradar o patrão, resolve passar suas meias e é surpreendido pelo chiado e o inconfundível 
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cheiro de queimado do tecido. Enquanto tenta desesperadamente elaborar um plano para 

ser perdoado por sua falta, procurando por uma erva aromática utilizada por sua avó para 

amolecer o coração do marido, temos o seguinte: “[...] he would cook a stew with it, and 

offer Master some with rice, and afterwards plead with him. Please don’t send me back 

home, sah. I will work extra for the burnt sock. I will earn the money to replace it”241 

(HYS, p. 16). Ao utilizar o itálico nesse trecho tem-se como efeito algo como se o 

personagem estivesse falando consigo mesmo, numa conversa interior. Ao destacar o 

trecho em itálico, temos a sensação de Ugwu repetindo para si o que falaria ao patrão para 

convencê-lo a perdoar seu erro e não mandá-lo de volta para a aldeia. 

No segundo momento, também no ponto de vista de Ugwu, o houseboy aproveita 

a distração de Mama para embebedar-se com vinho de palma na cozinha enquanto 

Odenigbo brinda, alcoolizado pelo mesmo vinho trazido por Mama, com os convidados 

na sala. 

He woke up with stiff joints. His mouth tasted sour, his head ached, and he 
wished the sun were not so oppressively bright and that Master would not 
speak so loudly over the newspapers at breakfast. How can more politicians 
return unopposed than elected? Utter rubbish! This is rigging of the worst 
order! Each syllable throbbed inside Ugwu’s head.242 (HYS, p. 214) 

Se por um lado o recurso e a função utilizados são os mesmos do exemplo 

anterior, por outro, temos um efeito levemente diferente. Ugwu havia adormecido sentado 

no banquinho da cozinha depois de ter exagerado no vinho na noite anterior. No dia 

seguinte, é despertado pela luz do sol e pelos brados de Odenigbo numa clara alusão a 

uma ressaca: a boca azeda, a dor de cabeça, a luz clara demais, a hipersensibilidade ao 

som. Assim, parece que o trecho em itálico sinaliza esse entorpecimento de Ugwu, como 

se materializasse para o leitor as sensações descritas no início do trecho. Comparando, 

então, os dois exemplos citados é possível perceber que o efeito conseguido a partir do 

uso do itálico na função de marcar o pensamento ou a fala de determinado personagem 

varia de acordo com o contexto em que aparece. 

 
241 “[...] ele faria um ensopado com arigbe, e ofereceria um pouco ao Patrão, com arroz, e só depois faria 
seu apelo. Por favor, não me mande de volta para casa, sah. Eu trabalho mais tempo para pagar pela meia 
queimada.” (MSA, p. 26). 
242 “Acordou com as juntas rígidas. A boca tinha um gosto amargo, a cabeça doía, ele teria preferido que o 
sol não estivesse tão opressivamente brilhante e que o Patrão não falasse tão alto, por cima dos jornais, no 
café-da-manhã. Como é possível que haja mais políticos reeleitos do que eleitos agora? Absurdo total! Isso 
é tramoia da pior espécie! Cada sílaba pulsava dentro da cabeça de Ugwu.” (MSA, p. 249). 
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O trecho a seguir exemplifica o uso do itálico destacado do texto em outro 

parágrafo para inserir algo escrito por um personagem: 

Richard was rereading Kainene’s note when the plane touched down in Kano. 
He had only just found it while searching in his briefcase for a magazine. He 
wished he had known it was lying there the ten days he was in London, waiting 
to be read. 

Is love this misguided need to have you beside me most of the time? Is 
love this safety I feel in our silences? Is it this belonging, this 
completeness?243 (HYS, p. 150) 

A princípio, parece que o uso do itálico com paragrafação tem como objetivo 

principal apenas sinalizar que aquele trecho foi escrito por um personagem do romance, 

diferenciando-o das vozes do narrador e do personagem, o que, por conseguinte, o 

caracterizaria como discurso direto. No entanto, tendo em vista que o mesmo recurso é 

utilizado com outras finalidades, faz sentido classificá-lo como discurso híbrido, ainda 

que o efeito, nesse caso, não se diferencie daquele conseguido através do discurso direto: 

neste caso, não existe mediação do narrador, ou seja, a cena se desenvolve sem (ou com 

o mínimo de) interferência; naquele, parece que se interpõe entre o leitor e o discurso 

direto a lente do personagem a partir de cujo ponto de vista o texto é narrado. Em suma, 

é como se no discurso direto, o leitor estivesse presente ao lado dos personagens, e no 

discurso híbrido tal como o presente no exemplo, o leitor estivesse dentro do personagem, 

lendo como esse personagem. 

O uso do itálico para citações de outros textos e para inserir informações que 

chegam aos personagens pelo rádio parece ter como resultado elementar algo semelhante 

ao efeito conseguido no uso do discurso direto para discussões políticas, isto é, construir 

um aparato metaléptico que ajude na sustentação do contexto sócio-histórico retratado no 

romance. As citações encontradas na narrativa são, principalmente, de outros textos 

literários, sejam obras de ficção – em sua maioria, poesia – sejam de não-ficção – em 

específico no que tange à autobiografia de Frederick Douglass: 

 
243 “Richard lia mais uma vez o bilhete de Kainene quando o avião pousou em Kano. Tinha achado enquanto 
buscava uma revista na pasta. Bem que teria gostado de saber que aquele bilhete ficara os dez dias passados 
em Londres dentro de sua pasta, à espera de ser lido. 

 Será o amor essa necessidade equivocada de tê-lo a meu lado o tempo quase todo? Será o amor 
essa segurança que eu sinto em nossos silêncios? Será o entrosamento, a completude?” (MSA, p. 179). 
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It was while looking for bits of paper on which he could write down what he 
did from day to day, for whenever he saw Eberechi again, that he found the 
book Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave: Written 
by Himself slipped into a tight corner beneath the blackboard. On the front 
page, PROPERTY OF GOVERNMENT COLLEGE was printed in dark blue. 
He sat on the floor and read. He finished it in two days and started again, rolling 
the words round his tongue, memorizing some sentences: 

The slaves became as fearful of the tar as of the lash. They find less 
difficulty from the want of beds, than from the want of time to sleep.244 
(HYS, p. 360) 

Além de ter um caráter simbólico na narrativa, ao inspirar Ugwu a escrever sua 

história e a história da Guerra de Biafra, o livro de Frederick Douglass também funciona, 

como dissemos há pouco, como aparato metaléptico, na medida em que atua como uma 

ponte que liga o mundo ficcional construído no romance ao mundo não-ficcional do 

contexto sócio-histórico. Não obstante, os trechos citados estabelecem um diálogo entre 

o romance de Adichie e essas outras obras, convidando, assim, o leitor a consultá-las para 

poder compreender melhor o intertexto. 

E, por fim, temos as informações que chegam para os personagens através do 

rádio que, assim como as citações, ajudam a sustentar o romance na representação do 

contexto nigeriano da década de 1960 ao trazer não só informações factuais, mas também 

a voz de personagens históricos, em especial o general Ojukwu que esteve à frente do 

governo da breve República de Biafra. Existem vários momentos que poderiam ser 

citados aqui para exemplificação, dos quais selecionamos três que marcam, 

respectivamente, o início, o durante e o fim da guerra civil nigeriana: 

‘There’s been a coup,’ Master said, and gestured to the radio. ‘Major Nzeogwu 
is speaking from Kaduna.’ The voice on the radio was youthful, eager, 
confident. 

The Constitution is suspended and the regional government and elected 
assemblies are hereby dissolved. My dear countrymen, the aim of the 
Revolutionary Council is to establish a nation free from corruption and 
internal strife. Our enemies are the political profiteers, the swindlers, 
the men in high and low places that seek bribes and demand ten per 
cent, those that seek to keep the country divided permanently so that 
they can remain in office, the tribalists, the nepotists, those that make 

 
244 “Foi enquanto procurava papel onde escrever o que fazia todos os dias, para depois contar a Eberechi, 
que encontrou o livro Narrativas de vida de Frederick Douglass, um escravo norte-americano: Escrito por 
ele mesmo, enfado num cantinho estreito, atrás do quadro-negro. Na página de rosto, havia um carimbo em 
tinta azul dizendo propriedade do colégio público. Sentou-se no chão e leu. Terminou em dois dias e 
começou de novo, enrolando as palavras na língua, decorando algumas frases: 

 Mesmo que me custasse a vida, eu estava decidido a aprender a ler. Mantenha os negros longe 
dos livros, mantenha-nos na ignorância, e seremos sempre escravos.” (MSA, 417). 
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the country look big for nothing before international circles, those that 
have corrupted our society.245 (HYS, p. 123) 

O primeiro golpe de estado ocorreu em janeiro de 1966, e foi o estopim para 

retaliações que culminaram na secessão da Nigéria e, consequentemente, na guerra civil. 

Pelo rádio, Odenigbo, Ugwu e Olanna recebem a notícia na voz do major Chukwuma 

Kaduna Nzeogwu, um dos principais responsáveis pelo primeiro golpe de estado. Na fala 

do militar, é notável a argumentação em favor do assassinato dos líderes de governo – a 

maioria nortistas – em prol de uma nação livre de corrupção. Além disso, resgatando o 

aspecto de mosaico da narrativa, o leitor atento poderá se lembrar das negociações escusas 

em que Chief Ozobia, pai de Kainene e Olanna, se envolvia com o governo, fazendo 

justamente aquilo que o major Nzeogwu condena em seu discurso: “Our enemies are the 

political profiteers, the swindlers, the men in high and low places that seek bribes and 

demand ten per cent”. Por último, não é difícil identificar o eco das discussões a respeito 

de pan-africanismo e tribalismo entre Odenigbo e seus convidados, em especial o 

professor Ezeka e Miss Adebayo, sendo possível, inclusive, observar que Nzeogwu, ao 

elencar dentre os inimigos “the tribalists, the nepotists, those that make the country look 

big for nothing before international circles, those that have corrupted our society”, se 

apoia na perspectiva defendida pelo professor Ezeka. É curioso, portanto, que uma 

revolução que se inicia com a prerrogativa de acabar com o tribalismo, desemboque numa 

secessão tribal, com Igbos sendo perseguidos e mortos em nome de um pan-africanismo 

nigeriano. Ou seja, algo que poderia ser visto apenas como um detalhe sem maiores 

consequências além daquelas aqui destacadas, acaba por dar conta de representar, como 

viemos apontando diversas vezes ao longo da análise, a complexidade do que foi o 

momento histórico que se pretende retratar. 

Pouco mais de um ano após o primeiro golpe, outro militar anuncia a criação da 

República de Biafra: 

 
245 ““Houve um golpe”, disse o Patrão, e fez um gesto para o rádio. “O major Nzeogwu está falando de 
Kaduna.” A voz no rádio era jovem, animada, confiante. 

 A Constituição foi suspensa, e os governos regionais e as assembleias eleitas foram dissolvidos. 
Meus queridos compatriotas, o objetivo do Conselho Revolucionário é estabelecer uma nação livre de 
corrupção e de lutas internas. Nossos inimigos são aproveitadores políticos, os vigaristas, aqueles que 
ocupam tanto altos postos quanto cargos de segundo escalão e que exigem suborno de dez por cento, 
são os que procuram manter o país permanentemente dividido para continuar lucrando, são os 
Tribalistas, os nepotistas, aqueles que fazem nosso país parecer bom para coisa nenhuma nos círculos 
internacionais, aqueles que corromperam a nossa sociedade.” (MSA, p. 148). 
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The reception had little static, as if the radio waves understood the importance 
of the speech. Ojukwu’s voice was unmistakable; it was vibrantly male, 
charismatic, smooth: 

Fellow countrymen and women, you the people of Eastern Nigeria: 
Conscious of the supreme authority of Almighty God over all mankind; 
of your duty over posterity; aware that you can no longer be protected 
in your lives and in your property by any government based outside 
Eastern Nigeria; determined to dissolve all political and other ties 
between you and the former Republic of Nigeria; having mandated me 
to proclaim on your behalf and in your name that Eastern Nigeria be a 
sovereign independent Republic, now therefore I do hereby solemnly 
proclaim that the territory and region known as and called Eastern 
Nigeria, together with her continental shelf and territorial waters, shall 
henceforth be an independent sovereign state of the name and title of 
The Republic Of Biafra.246 (HYS, p. 161-162) 

O general Chukwuemeka Odumegwu-Ojukwu tornou-se líder de Biafra, uma 

nação predominantemente Igbo, em 30 de maio de 1967. Mais uma vez não podemos 

deixar de destacar a contradição dos argumentos apresentados para o golpe de Estado e, 

em seguida, para a instauração de uma nova república em comparação aos ideais 

defendidos por Odenigbo e outros intelectuais cujas discussões acompanhamos ao longo 

da narrativa, em especial no que diz respeito à menção que Ojukwu faz logo no início de 

seu pronunciamento à autoridade suprema de Deus Todo-Poderoso sobre toda a raça 

humana – o Deus judaico-cristão imposto pela cultura europeia através da colonização. É 

como se o autor implícito sinalizasse, mesmo o que poderia ser visto como o nascimento 

de uma nação essencialmente Igbo, a impossibilidade histórica disso, uma vez que, a não 

ser que fosse possível voltar no tempo e, de alguma forma, impedir a chegada dos 

ingleses, as consequências da colonização europeia são indeléveis. 

Enfim, o terceiro e último trecho que selecionamos trata do anúncio do final da 

guerra, com a rendição e consequente extinção da República de Biafra: 

Odenigbo quickly turned the radio on, as though he had been expecting the 
woman with this news. The male voice was unfamiliar: 

 
246 “A transmissão estava com um pouco de estática, como se as ondas do rádio entendessem a importância 
do discurso. A voz de Ojukwu era inconfundível; vibrantemente masculina, carismática, macia: 

 Meus conterrâneos e conterrâneas, vocês, o povo da Nigéria Oriental: Conscientes da suprema 
autoridade de Deus Todo-Poderoso sobre toda a humanidade; do dever que têm para com a 
posteridade; cientes de que qualquer governo sediado fora da Nigéria Oriental não poderá mais 
proteger suas vidas e propriedades; decididos a dissolver todos os laços, políticos e de outra natureza, 
entre vocês e a ex-República da Nigéria; e tendo me autorizado a proclamar em seu nome a Nigéria 
Oriental como república soberana e independente, eu assim faço e proclamo solenemente que o 
território e a região conhecidos e chamados de Nigéria Oriental, juntamente com sua plataforma 
continental e suas águas territoriais, sejam considerados daqui para a frente como um Estado soberano 
independente, com nome e título de República de Biafra.” (MSA, p. 192). 
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Throughout history, injured people have had to resort to arms in their 
self-defence where peaceful negotiations fail. We are no exception. We 
took up arms because of the sense of insecurity generated in our people 
by the massacres. We have fought in defence of that cause. 

[…] 
I take this opportunity to congratulate officers and men of our armed 
forces for their gallantry and bravery, which have earned for them the 
admiration of the whole world. I thank the civil population for their 
steadfastness and courage in the face of overwhelming odds and 
starvation. I am convinced that the suffering of our people must be 
brought to an immediate end. I have, therefore, instructed an orderly 
disengagement of troops. I urge General Gowon, in the name of 
humanity, to order his troops to pause while an armistice is 
negotiated.247 (HYS, p. 411-412) 

Não é mencionado no texto se o pronunciamento no rádio foi feito por Ojukwu. 

No entanto, a utilização da primeira pessoa do singular no segundo trecho nos leva a crer 

que possivelmente trata-se do líder da recém-extinta Biafra. É importante destacar que, 

diferentemente das citações de textos, tal como o trecho da autobiografia de Frederick 

Douglass, não há comprovação de que se trata de pronunciamentos “verdadeiros”, no 

sentido de terem sido retirados de documentos históricos e transcritos, com pouca ou 

nenhuma adaptação, para o romance. Por outro lado, por mais que não sejam ipsis litteris 

o que Ojukwu e Nzeogwu disseram, carregam em si (um)a verdade do fato histórico e, 

como tal, funcionam como aparato metaléptico do romance. 

Outra forma em que o discurso híbrido, ao retratar o pensamento ou a fala de 

algum personagem, aparece na narrativa é o texto seguido de dois pontos e iniciado em 

letra maiúscula. Algumas vezes, esse recurso é utilizado para a voz da própria personagem 

cuja subjetividade acompanhamos na narrativa – isto é, Olanna, Richard ou Ugwu –; em 

outras, parece ser utilizado com o objetivo de diferenciar o discurso que segue os dois 

pontos como a voz de outro personagem que não um dos três protagonistas. Vejamos os 

três exemplos abaixo: 

 
247 “Odenigb ligou o rádio na hora, como se estivesse esperando a mulher com a notícia. A voz masculina 
era desconhecida. 

 Em todos os períodos da história, as pessoas feridas têm de recorrer às armas para se defender 
quando as negociações de paz fracassam. Nós não somos exceção. Pegamos em armas pela sensação 
de insegurança gerada em nosso povo pelos massacres. Nós lutamos em defesa dessa causa. [...] 
Aproveito a oportunidade para cumprimentar os oficiais e os homens de nossas forças armadas pelo 
heroísmo e pela bravura que lhes valeram a admiração do mundo todo. Agradeço a população civil 
pela tenacidade e pela coragem diante de dificuldades esmagadoras e diante da fome. Estou convencido 
de que o sofrimento de nosso povo tem que terminar imediatamente. E, para tanto, determinei que as 
tropas sejam dispensadas em ordem. E peço ao general Gowon que seja humano e que ordene a seus 
soldados uma pausa, enquanto prosseguem as negociações do armistício.” (MSA, p. 475). 
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Voice of America was reporting it, as was French radio, which Olanna 
translated: Tanzania was the first country to recognize the existence of the 
independent nation of Biafra. Finally, Biafra existed.248 (HYS, p. 295) [grifo 
nosso] 

She recognized his expression: He was disappointed.249 (HYS, p. 336) [grifo 
nosso] 

Richard exhaled. It was like somebody sprinkling pepper on his wound: 
Thousands of Biafrans were dead, and this man wanted to know if there 
was anything new about one dead white man. Richard would write about 
this, the rule of Western journalism: One hundred black people equal one 
dead white person.250 (HYS, p. 369) [grifo nosso] 

O primeiro e o terceiro trechos contêm similaridades. No primeiro, vemos o uso 

desse recurso como forma de marcar, ao mesmo tempo, o discurso do outro, nesse caso 

uma informação que os personagens ouvem no rádio, traduzido por Olanna, ou seja, como 

se mesclasse, então, as duas vozes numa só. No primeiro destaque em negrito do terceiro 

trecho ocorre algo semelhante, uma vez que o discurso do outro – no caso um dos 

jornalistas que Richard recebia como representante de Biafra – nos vem apresentado na 

voz do britânico. Entretanto, neste caso, a presença da opinião de Richard e a marcação 

“this man wanted to know” aproximam mais o recurso de um discurso indireto do que no 

trecho de Olanna, que está mais próximo do discurso indireto livre. No segundo trecho, 

também da namorada de Odenigbo, vemos o uso dos dois pontos seguido de maiúscula 

com a função de expressar o pensamento da própria Olanna a respeito da expressão de 

Odenigbo, enquanto que no segundo destaque do último trecho é como se houvesse uma 

mescla entre a voz do personagem e a do autor implícito em relação ao que foi apontado 

anteriormente na narrativa, isto é, o interesse dos jornalistas estrangeiros pelo piloto 

branco morto em contraposição às milhares de vidas negras ceifadas durante a guerra 

civil. 

 
248 “A Voz da América noticiava a mesma coisa, assim como a rádio francesa, que Olanna traduziu para 
ele: a Tanzânia era o primeiro país a reconhecer a existência da nação independente de Biafra. 
Finalmente, Biafra existia.” (MSA, p. 344) [grifo nosso]. 
249 “Olanna reconheceu aquela expressão – ele estava desapontado.” (MSA, p. 391) [grifo nosso]. 
250 “Richard expirou. Era como se alguém tivesse borrifado pimenta numa ferida – milhares de biafrenses 
mortos e esse homem querendo saber se havia novidades sobre a morte de um branco. Iria escrever 
sobre isso, sobre a regra do jornalismo ocidental: cem negros mortos equivalem a um branco morto.” 
(MSA, p. 426) [grifo nosso]. 
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Enfim, o último tipo de discurso híbrido encontrado em Half of a Yellow Sun 

compreende o destaque do texto da narrativa quanto à tipografia e à paragrafação, em que 

temos como exemplo o livro de Ugwu, “The world was silent when we died”. De forma 

semelhante ao que ocorre no uso do discurso direto, o discurso híbrido nesse formato tem 

como objetivo principal trazer fatos históricos que embasam a narrativa ficcional, uma 

vez que, das oito partes em que o texto de Ugwu se divide, cinco estão centradas em 

delinear o antes, o durante e o fim da Guerra de Biafra a partir do discurso histórico. Para 

isso, Ugwu remonta à Conferência de Berlim, em 1884, de forma a resumir como a 

experiência colonial levou a Nigéria a uma guerra civil poucos anos depois da 

independência. Nesse sentido, diferentemente do que acontece no uso do discurso direto, 

em que se deixa a cargo do leitor ponderar sobre as informações trazidas pelos 

personagens, no livro de Ugwu existe uma posição política bem definida. Por outro lado, 

é possível perceber uma sutil convergência na medida em que nenhuma das duas coloca 

como aspecto central um suposto conflito étnico anterior à colonização, como se a Nigéria 

estivesse fadada, com ou sem colonização, a uma guerra civil. Ademais, tanto o título, 

emprestado do que Madu diz a Richard através do qual, enfim, chega a Ugwu, quanto a 

própria argumentação do texto deixam em destaque a indiferença – quanto à questão 

humana – e a interferência – visando os aspectos econômicos – do “Ocidente” em favor 

do governo nigeriano durante o período de guerra civil. 

Além do que vimos a respeito do conteúdo do livro de Ugwu, vale nos 

aprofundarmos quanto a sua forma. No tópico 1, observamos que, dos três protagonistas, 

Ugwu parece ser aquele que detém um certo favoritismo por parte do autor implícito, 

tanto por sua origem, quanto pela trajetória do personagem ao longo da narrativa. Como 

o próprio Ugwu afirma para si e, talvez, para o leitor, quando Richard, ao final do 

antepenúltimo capítulo, lhe diz que não estava mais escrevendo “The world was silent 

when we died”, pois “the war isn’t my story to tell, really. [...] He [Ugwu] had never 

thought that it was”251 (HYS, p. 425), parece haver aqui um posicionamento do autor 

implícito em relação a quem teria o direito de narrar essa história, o que, por sua vez, se 

concretiza na forma do livro que Ugwu escreve a respeito da guerra. Por outro lado, é 

 
251 ““A guerra não é história para eu contar, na verdade.” [...] [Ugwu] Nunca tinha achado que era.” (MSA, 
p. 491). 
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intrigante que o houseboy escreva sobre si usando a terceira pessoa. Destacamos dois 

trechos para exemplificar252: 

For the prologue, he recounts the story of the woman with the 
calabash. She sat on the floor of a train squashed between crying 
people, shouting people, praying people. She was silent, 
caressing the covered calabash on her lap in a gentle rhythm 
until they crossed the Niger, and then she lifted the lid and asked 
Olanna and others close to look inside. Olanna tells him this story 
and he notes the details.253 (HYS, p. 82) 

He argues that Nigeria did not have an economy until 
Independence. The colonial state was authoritarian, a benignly 
brutal dictatorship designed to benefit Britain. What the economy 
consisted of in 1960 was potential – raw materials, human 
beings, high spirits, some money from the marketing board 
reserves left over from what the British had taken to rebuild their 
post-was economy. And there was the newly discovered oil. But 
the new Nigerian leaders were too optimistic, too ambitious with 
development projects that would win their people’s credibility, too 
naïve in accepting exploitative foreign loans, and too interested 
in aping the British and in taking over the superior attitude and 
better hospitals and better salaries long denied Nigerians. He 
gestures to complex problems facing the new country but 
focuses on the 1966 massacres. The ostensible reasons – 
revenge for the ‘Igbo coup’, protest against a unitary decree that 
would make Northerners lose out in the civil service – did not 
matter. Nor did the varying numbers of the dead: three thousand, 
ten thousand, fifty thousand. What mattered was that the 
massacres frightened and united the Igbo. What mattered was 
that the massacres made fervent Biafrans of former Nigerians.254 
(HYS, p. 204-205) 

 
252 Com o objetivo de diferenciar as citações do texto de Half of a Yellow Sun e as do livro “The world was 
silent when we died”, utilizaremos, ao citar trechos do livro de Ugwu, recuo de 5cm e fonte Arial. 
253 “Para o prólogo ele relata a história da mulher com a cabaça. Ela está sentada no chão de um trem, 
espremida entre pessoas chorando, gritando, rezando. Viaja calada, afagando num ritmo suave a cabaça 
coberta que tem no colo, até cruzarem o rio Níger; depois, ergue a tampa e pede a Olanna e aos outros que 
olhem lá dentro.” (MSA, p. 100-101). 
254 “Ele argumenta que a Nigéria não tinha economia nenhuma, até a independência. O Estado colonialista 
era autoritário, uma ditadura despreocupadamente brutal, destinada a beneficiar a Grã-Bretanha. A 
economia, em 1960, consistia em potenciais – matérias-primas, seres humanos, espíritos animados e algum 
dinheiro que sobrou nas cooperativas, depois que os britânicos levaram embora o grosso para reconstruir a 
economia do pós-guerra. E havia também o petróleo recém-descoberto. Porém os novos líderes nigerianos 
estavam otimistas demais, ambiciosos demais com projetos de desenvolvimento que iriam lograr a 
credibilidade do povo, ingênuos demais na hora de aceitar empréstimos estrangeiros extorsivos, 
interessados demais em imitar os britânicos, em assumir as atitudes superiores, os hospitais de primeira e 
os salários melhores que, durante tanto tempo, foram negados aos nigerianos. Ele acena para problemas 
complexos que o novo país terá de enfrentar, mas se concentra nos massacres de 1966. As razões ostensivas 
– vingança pelo “golpe ibo”, protesto contra um decreto unitário que faria o povo do Norte sair perdendo 
no funcionalismo público – não tinham a menor importância. Assim como também não importava o número 
variável de morte: três mil, dez mil, cinquenta mil. O importante foi que os massacres assustaram e uniram 
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 No primeiro trecho, o prólogo de “The world was silent when we died”, já temos 

a utilização de um he que, nesse momento da narrativa, não sabemos de quem se trata. 

Como apontamos no tópico 1, a identidade do autor do livro só é revelada na última parte, 

ao final do capítulo 37, quando temos: “Ugwu writes his dedication last: For Master, my 

good man”255 (p. 433). O fato de ele usar o episódio de Olanna no trem de volta para 

Nsukka após o massacre de seus familiares em Kano no prólogo do livro, assim como a 

dedicatória a Odenigbo, parece ter como objetivo costurar o texto de Ugwu à narrativa de 

Half of a Yellow Sun, o que resulta ainda numa espécie de ratificação da autoria de “The 

world was silent when we died”. 

Por outro lado, e aí nos voltamos para o segundo trecho citado, é curioso que 

seja Ugwu o autor, posto que, diversas vezes, nos é apontado na narrativa que o garoto 

não chegava a compreender completamente as discussões que se passavam na sala da casa 

de Odenigbo. Além disso, há que se lembrar a idealização ingênua que ele fazia do 

conflito, desejando, inclusive, ser recrutado para lutar por Biafra, o que, enfim, acabou 

acontecendo. Ainda que sua participação na guerra e o episódio do estupro tenham 

marcado o turning point na vida de Ugwu, com a consequente desilusão do garoto em 

relação a tudo o que Biafra e Ojukwu representavam, podemos nos perguntar até que 

ponto houve de fato um amadurecimento do houseboy que lhe permitisse refletir a 

respeito dos aspectos político-econômicos que culminaram na guerra civil e, ademais, 

escrever um livro sobre o assunto. Nesse sentido, é preciso destacar dois pontos: 1) não 

há indícios de que os papeis que Richard vê Ugwu escrevendo sejam ipsis litteris o que 

nos é apresentado na forma de “The world was silent when we died”; e 2) por mais que 

tragam informações que precisam de uma extensa bagagem de leitura – que Ugwu 

eventualmente tem, pois no início do romance sabemos que ele lê tudo o que Odenigbo 

lhe recomenda, ainda que não entenda direito (o que nos faz retornar ao primeiro ponto) 

– e de uma articulação daquilo que foi lido, os capítulos de “The world was silent” são 

apenas resumos, isto é, não discutem em profundidade as questões ali elencadas. 

Assim, ainda que, como apontamos acima, exista uma convergência entre o 

posicionamento de Ugwu e do autor implícito no desenvolvimento de uma discussão 

política sobre o contexto da Nigéria pré e pós-independência, ao retomarmos a construção 

da personagem do houseboy no interior da narrativa, pode-se perceber a atuação sutil do 

 

os ibos. O importante foi que os massacres fizeram de antigos nigerianos fervorosos biafrenses.” (MSA, p. 
240). 
255 “Por último, Ugwu põe a dedicatória: Para meu bom homem, o Patrão.” (MSA, p. 500). 
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autor implícito também nos capítulos de Ugwu, em especial na utilização da terceira 

pessoa e na adoção de um posicionamento específico. É como se, por mais que exista 

uma certa tendência da narrativa a apontar Ugwu como aquele que teria o direito de narrar 

a história da guerra, faltassem ao houseboy as ferramentas que lhe permitiriam uma 

efetiva emancipação. 

 

3.1.5. Os tipos de discurso e o sentido geral da obra  
 

Ao longo da análise realizada neste tópico, foi possível perceber que os usos dos 

tipos de discurso encontrados em Half of a Yellow Sun vão ao encontro de um projeto 

literário que procura dar conta de representar a complexidade das relações humanas e 

políticas num contexto sócio-histórico por si só já bastante desafiador. Nesse sentido, 

vimos no tópico 3.1.1 que o discurso direto é utilizado, em grande parte, para trazer ao 

leitor discussões políticas de diversos vieses com o objetivo não só de respaldar o 

contexto em que se passa a narrativa, como também de prover o leitor de informações 

que, se viessem no discurso do narrador, soariam tendenciosas. Em 3.1.2 trouxemos as 

questões acerca dos usos do discurso indireto e a forma como ele aparece na narrativa 

para, grosso modo, completar informações do discurso direto e apresentar a opinião de 

um personagem a respeito de outro. No que tange ao sentido geral da obra, destacamos o 

uso do discurso indireto como uma alternativa do autor implícito para dinamizar as 

discussões políticas dos personagens. 

Quanto ao discurso indireto livre, em 3.1.3, vimos duas funções principais: 

aproximar o leitor do personagem e distanciar o autor implícito do personagem. Nos 

exemplos dados, foi possível observar que a aproximação ou distanciamento depende, em 

grande parte, do personagem para o qual o discurso indireto livre é utilizado. Aliado a 

outras estratégias, conforme os tópicos 1 e 2, percebe-se que para Richard o discurso 

indireto livre serve a um distanciamento do autor implícito, enquanto que para Ugwu o 

efeito resultante é o de aproximar leitor e personagem. 

O discurso híbrido, por fim, utilizado também em Americanah, tem como 

principal função mesclar e diferenciar, simultaneamente, o discurso do narrador e dos 

personagens: uma estratégia do autor implícito que parece sinalizar o caráter polifônico 

das vozes que constroem o romance. Nesse item, destaca-se a presença de aspectos 

metalépticos, como as notícias de rádio, sinalizadas em itálico e destacadas em outro 

parágrafo do restante do texto, e o livro de Ugwu, que funcionam como suporte e ponte 
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entre o universo ficcional e o contexto sócio-histórico ali representado. Assim, é possível 

perceber uma intenção formativa por parte do autor implícito no sentido de prover as 

ferramentas necessárias para o leitor compreender não só os fatos históricos ali presentes 

como também, se não principalmente, a complexidade dos discursos que se atravessam 

na representação desses fatos históricos. 

 

3.3.2. Comentário e ironia dramática  
 

O primeiro ponto a se destacar em relação ao uso do comentário em Half of a 

Yellow Sun é que, como temos três pontos de vista assumidos pelo narrador, os 

comentários, em geral, ocorrem de forma diferente de acordo com a perspectiva adotada. 

Isso fortalece o aspecto de mosaico da narrativa ao mesmo tempo em que destaca o caráter 

subjetivo do narrador. Nesse sentido, vamos analisar como o comentário é utilizado em 

cada um dos três pontos de vista, quais as diferenças entre eles e, por fim, qual o efeito 

disso no sentido geral da obra. 

Se retomarmos a Figura 4, além da proporcionalidade inversa da distância do 

autor implícito e do narrador em relação à personagem é possível agregar a presença de 

comentários mais ou menos frequentes, o que podemos resumir na seguinte figura: 

 

Figura 2 - Autor implícito, narrador e comentários em Half of a Yellow Sun 

 
Fonte: A Autora (2021). 

 

Além da maior frequência de comentários no ponto de vista de Ugwu, também 

existe uma espécie de valoração que os acompanha e que também varia de acordo com o 

personagem. Via de regra, nos casos em que existe uma frequência maior de comentários, 

a valoração é mais peremptória do que nos casos em que aqueles são menos frequentes. 

Num extremo, temos, então, Ugwu com comentários mais frequentes e mais taxativos, e 
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no outro, Richard, com comentários menos frequentes e menos valorativos. Ainda a esse 

respeito, podemos analisar o papel do distanciamento do narrador e do autor implícito em 

relação aos comentários. Para tanto, vamos analisar o exemplo a seguir: “Master was a 

little crazy; he had spent too many years reading books overseas, talked to himself in his 

office, did not always return greetings, and had too much hair. Ugwu’s aunty said this in 

a low voice as they walked on the path. ‘But he’s a good man,’ she added”256 (HYS, p. 

3). Já nas primeiras linhas do romance temos um comentário bastante taxativo a respeito 

do personagem Odenigbo: “Master was a little crazy”. Apesar de não ser, propriamente, 

a opinião de Ugwu sobre o futuro patrão, o fato de ele ser apresentado no ponto de vista 

do houseboy dá a entender que esse é um comentário que diz respeito à origem cultural 

do personagem e não a algo inerente à opinião da tia. Existe, assim, uma mescla das 

técnicas de showing e telling, sendo que esta precede aquela, ou seja, primeiro o narrador 

aponta a conclusão, em seguida, traz os argumentos que, teoricamente, sustentam aquela 

conclusão. 

Outra questão diz respeito à forma como os comentários aparecem na descrição 

dos personagens, em especial no que tange aos convidados de Odenigbo. Na maioria das 

vezes, essas descrições são feitas a partir do ponto de vista de Ugwu e acabam por 

conduzir sutilmente a maneira como o leitor vai receber aquilo que esses personagens 

dizem durante as discussões políticas. 

Ugwu é um garoto extremamente observador – assim como Kambili – e os 

trejeitos e tiques dos amigos de Odenigbo não lhe passam despercebidos. É assim que 

sabemos, por exemplo, que Doutor Patel sempre guarda sua noz de cola no bolso da 

camisa e ri da piada repetida de Odenigbo como se a ouvisse pela primeira vez. No 

entanto, as descrições dos convidados parecem estabelecer de antemão para quem 

devemos dirigir nossas desconfianças. Por exemplo, comparemos a descrição do 

professor Ezeka e do jovem poeta Okeoma: 

There was tall, skinny Professor Ezeka, with a voice so hoarse he sounded as 
if he spoke in whispers. He always picked up his glass and held it up against 
the light, to make sure Ugwu had washed it well. Sometimes, he brought his 
own bottle of gin. Other times, he asked for tea and then went on to examine 
the sugar bowl and the tin of milk, muttering, “The capabilities of bacteria are 
quite extraordinary.” There was Okeoma, who came most often and stayed the 

 
256 “O Patrão era meio tantã; havia passado anos demais lendo livros no exterior, falava sozinho no 
escritório, nem sempre respondia às saudações e tinha excesso de pelo. A tia de Ugwu disse isso tudo em 
voz baixa, enquanto seguiam caminho. “Mas é um bom homem”, acrescentou.” (MSA, p. 11). 
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longest. He looked younger than the other guests, always wore a pair of shorts, 
and had bushy hair with a parting at the side that stood higher than Master’s. 
It looked rough and tangled, unlike Master’s, as if Okeoma did not like to comb 
it. He read his poetry aloud on some evenings, holding a sheaf of papers, and 
Ugwu would look through the kitchen door to see all the guests watching him, 
their faces half frozen, as if they did not dare breathe. Afterwards, Master 
would clap and say, in his loud voice, “The voice of our generation!” and the 
clapping would go on until Okeoma said sharply, “That’s enough!”257 (HYS, 
p. 18-19) 

Apesar da aparente objetividade da descrição, que aponta as características dos 

personagens ao apresentá-los em ação – isto é, utilizando a estratégia do showing – existe 

uma subjetividade na seleção do que será mostrado. O que Ugwu percebe do professor 

Ezeka é o modo como ele fala com a voz rouca e o fato de ele observar o copo contra a 

luz para conferir se está bem limpo, ou melhor: “to make sure Ugwu had washed it well”, 

mostrando, assim, uma desconfiança não acerca da capacidade das bactérias de estarem 

em qualquer lugar, mas quanto à capacidade de Ugwu lavar bem os copos. De Okeoma, 

por outro lado, nos são dadas outras características como a aparência despenteada e 

embaraçada de seus cabelos e a forma enlevada com que os outros convidados e o próprio 

Odenigbo apreciavam-no ao ler suas poesias. 

Miss Adebayo é outra personagem em relação à qual Ugwu nutre profunda 

antipatia. No caso da professora universitária, o houseboy não esconde sua aversão, como 

podemos observar no trecho a seguir: 

And there was Miss Adebayo, who drank brandy like Master and was nothing 
like Ugwu had expected a university woman to be. […] He imagined quietness, 
delicacy, the kind of woman whose sneeze, whose laugh and talk, would be 
soft as the under feathers closest to a chicken’s skin. But the women who 
visited Master, the ones he saw at the supermarket and on the streets, were 
different. Most of them did wear wigs (a few had their hair plaited or braided 
with thread), but they were not delicate stalks of grass. They were loud. The 
loudest was Miss Adebayo. She was not an Igbo woman; Ugwu could tell 
from her name, even if he had not once run into her and her housegirl at the 

 
257 “Havia o professor Ezeka, muito alto e magro, com uma voz tão rouca que parecia cochichar o tempo 
inteiro. Sempre que era servido, pegava e segurava o copo contra a luz, para ter certeza de que fora bem 
lavado. Às vezes, levava a própria garrafa de gim. Em outras, pedia chá e depois se punha a examinar o 
açucareiro e o leite, resmungando: “As bactérias têm um poder extraordinário”. E tinha também Okeoma, 
que aparecia mais vezes e ficava mais tempo. Dava a impressão de ser mais jovem que os outros, estava 
sempre de short e tinha uma vasta cabeleira, mais alta ainda que a do Patrão, repartida de lado. O cabelo 
parecia áspero e embaraçado, ao contrário do cabelo do Patrão, como se Okeoma não gostasse de penteá-
lo. Okeoma bebia Fanta. Em algumas tardes, lia suas poesias em voz alta, segurando as folhas na mão, e 
Ugwu, da porta da cozinha, dava uma olhada e via todos os convidados escutando como se estivessem meio 
paralisados, como se não ousassem respirar. Depois, o Patrão batia palmas e dizia, no seu vozeirão: “A voz 
de nossa geração!”. E as palmas continuavam até Okeoma dizer, meio azedo: “Já basta!”.” (MSA, p. 28-
29). 
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market and herd them both speaking rapid, incomprehensible Yoruba. [...] He 
did not want to ride in her car, did not like how her voice rose above Master’s 
in the living room, challenging and arguing. He often fought the urge to 
raise his own voice from behind the kitchen door and tell her to shut up, 
especially when she called Master a sophist. He did not know what sophist 
meant, but he did not like that she called Master that.258 (HYS, p. 19-20) [grifo 
nosso] 

Diferentemente do que ocorre na descrição do professor Ezeka e de Okeoma, 

aqui temos não só a descrição da peresonagem – “drank brandy like Master”, “she called 

Master a sophist” – como, principalmente, a avaliação de Ugwu a respeito de Miss 

Adebayo (e outras professoras universitárias): “They were not delicate [...] They were 

loud. The loudest was Miss Adebayo”. A repulsa do garoto em relação à professora parece 

advir de uma quebra de expectativa sobre como deveriam se comportar “the university 

women”. Todavia, é possível perceber que mesmo nessa imagem idealizada das mulheres 

da universidade construída a partir do que Ugwu ouvia a tia contar, existe uma 

hierarquização da figura feminina em relação à masculina. Quando a primeira 

característica destacada pelo narrador a respeito de Miss Adebayo é “who drank brandy 

like Master”, a comparação parece destacar um aspecto masculinizado da professora, o 

que se intensifica quando Ugwu revela que esperava delicadeza e suavidade e é 

surpreendido por “mulheres espalhafatosas”. Sua vontade, então, de mandá-la calar a 

boca quando a ouvia levantar a voz na conversa com Odenigbo, desafiando-o e 

argumentando, mostra o quanto a não submissão da professora frente ao Patrão irrita o 

houseboy. Ou seja, a descrição de Miss Adebayo diz mais de Ugwu que da professora, o 

que, no caso de uma leitura atenta, pode ter como efeito a relativização do julgamento de 

Ugwu a respeito dos outros personagens. 

Por isso, voltando à cena em que o professor Ezeka, Miss Adebayo e Odenigbo 

discutem sobre pan-africanismo e tribalismo citada algumas páginas atrás, podemos 

 
258 “E havia também a srta. Adebayo, que bebia conhaque como o Patrão e não era nada do que Ugwu 
esperava de uma professora universitária. [...] Imaginou quietude, delicadeza, o tipo de mulher cujos 
espirros, cuja risada e cuja fala seriam tão macios como as penugens que ficam bem junto à pele da galinha. 
Porém as mulheres que visitavam a casa do Patrão, as que ele via no supermercado e nas ruas eram 
diferentes. A maioria usava peruca (algumas tinham tranças ou o cabelo entrelaçado com cordões), mas 
nenhuma era um talo delicado de capim. Eram todas espalhafatosas. E a campeã era a srta. Adebayo. 
Ela não era ibo; Ugwu sabia só pelo nome, mesmo que até então não tivesse cruzado com ela e sua criada 
no mercado e escutado sua conversa num ioruba rápido e incompreensível. [...] Não queria entrar no mesmo 
carro que ela, não gostava da maneira como sua voz se erguia acima da voz do Patrão, desafiadora, 
argumentativa. Muitas vezes, tinha de se controlar para não mandá-la calar a boca, sobretudo 
quando ela chamava o Patrão de sofista. Ele não sabia o que significava sofista, mas não gostava de ouvi-
la chamar o Patrão desse nome.” (MSA, p. 29-30) [grifo nosso]. 
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considerar os incisos das falas do professor Ezeka como um comentário de Ugwu a seu 

respeito, além de uma descrição da forma como ele diz alguma coisa – “Professor Ezeka 

said, and shook his head in his usual superior manner” e “Professor Ezeka snorted and 

shook his head, thin legs crossed”. 

No caso de Olanna, parece haver uma inversão nas técnicas: 

The general lounge was crowded. Olanna sat opposite three little children in 
threadbare clothes and slippers who giggled intermittently while their father 
gave them severe looks. An old woman with a sour, wrinkled face, their 
grandmother, sat closest to Olanna, clutching a handbag and murmuring to 
herself. Olanna could smell the mustiness on her wrapper; it must have been 
dug out from an ancient trunk for this occasion. When a clear voice 
announced the arrival of a Nigeria Airways flight, the father sprang up and 
then sat down again. ‘You must be waiting for somebody,’ Olanna said to him 
in Igbo. ‘Yes, nwanne m, my brother is coming back from overseas after four 
years reading there.’ His Owerri dialect had a strong rural accent. ‘Eh!’ Olanna 
said. She wanted to ask him where exactly his brother was coming back from 
and what he had studied, but she didn’t. He might not know.259 (HYS, p. 27) 
[grifo nosso] 

Olanna observa uma família que aguarda a chegada de alguém de viagem. A 

princípio, temos a descrição das crianças, da senhora que agarra a bolsa murmurando 

consigo mesma, do homem que dirige severos olhares aos filhos. Ela sente o cheiro da 

roupa da mulher e, dessas observações, ela conclui: “it must have been dug out from na 

ancient turnk for this occasion”. Uma estrutura semelhante é utilizada mais à frente no 

trecho, quando ela deseja perguntar ao homem de onde seu irmão estava voltando e o que 

ele tinha estudado, mas não dá voz às perguntas, pois “He might not know”. Além da 

inversão em relação ao que observamos em Ugwu, também temos a utilização de duas 

estruturas que conferem sutileza às considerações da personagem a respeito daquela 

família: o uso de must e might. Ela não faz afirmações peremptórias. Embora haja uma 

certa valoração no comentário de Olanna em relação aos outros personagens da cena, ao 

usar os modal verbs temos dois efeitos: primeiro, mostra a subjetividade da conclusão a 

 
259 “O saguão geral estava lotado. Olanna sentou-se em frente a três crianças com roupas surradas e 
sandálias, que riam de vez em quando, enquanto o pai lançava olhares severos para elas. Uma senhora, com 
uma fisionomia azeda e enrugada, a avó deles, estava mais perto de Olanna, agarrada à bolsa e cochichando 
sozinha. Olanna sentiu o cheiro de mofo dos panos que vestia; devia tê-los desenterrado de algum antigo 
baú só para a ocasião. Quando uma voz nítida anunciou a chegada de um voo da Nigeria Airways, o pai 
deu um salto da cadeira e depois sentou de novo. “O senhor deve estar esperando alguém”, disse Olanna, 
em ibo. “Estou, nwanne m, meu irmão, que está vindo do exterior, depois de quatro anos estudando lá.” 
Seu dialeto de Owerri vinha carregado de um forte sotaque rural. “Quem bom!”, disse Olanna. Ela queria 
perguntar de onde o irmão estava vindo e o que tinha estudado, mas controlou-se. Ele talvez não soubesse.” 
(MSA, p. 38-39) [grifo nosso]. 
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que ela chega; segundo, deixa em aberto a possibilidade de ela estar errada em suas 

conjecturas. Isso parece demonstrar um certo refinamento discursivo característico do 

nível educacional da personagem em comparação ao de Ugwu. 

Quanto a Richard, é possível perceber que os comentários são menos frequentes 

e, de forma geral, menos taxativos. Um exemplo disso é o trecho supracitado a respeito 

das festas de expatriados a que ele comparecia na companhia de Susan e em que seus 

compatriotas britânicos destilavam piadas racistas das quais ele ria meio que por 

obrigação. Existe aqui um comentário do autor implícito que se configura justamente na 

ausência de comentário por parte do personagem, o que pode ser visto como um aspecto 

do distanciamento que existe entre Richard e o autor implícito. Por outro lado, também 

temos o comentário do personagem a respeito da irmã de Olanna, logo que se conhecem, 

com ele, primeiro, achando que ela era amante de algum político para, em seguida, 

afirmar: “In fact, she was not pretty at all” (HYS, p. 57), após uma breve descrição do 

corpo e dos trejeitos de Kainene na festa. 

É possível perceber, com o que foi exposto até aqui, que além da distância e 

proximidade do autor implícito e do narrador e a presença mais ou menos taxativa de 

comentários, existe outra variável a ser considerada na composição desses personagens 

como refletores: a ironia dramática. Esse aspecto da narrativa é construído a partir de dois 

fatores: o comentário e a organização temporal da narrativa. Como exemplo que 

concentra essas duas questões, podemos citar os trechos do livro de Ugwu os quais, como 

apontamos no item 3.1.4, trazem informações históricas que completam e sustentam a 

narrativa ficcional, o que os caracterizaria como comentário, e também antecipam alguns 

eventos da história, o que, por sua vez, corresponde à organização temporal e que veremos 

mais detidamente no item 3.5. 

 

3.3.3. Elementos simbólicos  
 

A partir da leitura atenta do romance, foi possível destacar três elementos 

simbólicos: as gêmeas Olanna e Kainene; o vaso de cordas pelo qual Richard é fascinado; 

e a mulher que carrega a cabeça decepada da filha dentro de um cesto. Para começar, é 

importante mencionar o fato de que irmãos gêmeos, durante a Idade do Ferro, 

desempenhavam um papel espiritual na África Ocidental. James Adewumi (2014), no 

artigo “Twins in West African culture and Society of the Iron Age”, aponta que “The Igbo 

speaking-people of southeast Nigeria, for example, feared the birth of twins”, uma vez 
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que “They considered twins as supernatural beings that could bring devastation upon 

Society”260. Como o pesquisador cita, no romance Things fall apart, de Chinua Achebe, 

é mencionado que o nascimento de gêmeos era visto como mau agouro e as crianças, tão 

logo nasciam, eram enterradas vivas nas proximidades da floresta, como uma oferta à 

deusa da Terra: “Nwoye had heard that twins were put in earthenware pots and thrown 

away in the forest”261 (ACHEBE, 1994, p. 61-62). Sendo assim, o fato de Kainene e 

Olanna serem irmãs gêmeas Igbos talvez não seja uma escolha fortuita. 

Parece-nos que a relação conturbada entre as filhas de Chief Ozobia em conjunto 

com sua construção como personagens do romance caracteriza um elemento simbólico 

da narrativa por aparentemente retratar numa metáfora o destino da nação nigeriana. No 

início do romance, as duas irmãs mal conversam. Olanna não sabe apontar qual 

exatamente foi o momento em que começaram a se distanciar, mas se angustia por não 

sentir mais a mesma conexão da infância com a irmã. Conforme a guerra se aproxima, no 

entanto, as duas voltam a conviver, Richard sendo o elo que as conecta e, por ironia, que 

as separa de forma quase irremediável. Praticamente simultânea ao rompimento das 

gêmeas, tem início a guerra civil, com a proclamação da independência de Biafra, numa 

reação aos atentados contra os Igbos na região Norte. Kainene e Olanna só voltam a se 

aproximar pouco antes do fim da guerra, quando Kainene perdoa a irmã pela traição e 

acolhe a família de Odenigbo na própria casa, em Orlu. A guerra termina dias depois de 

Kainene ter saído para negociar atrás das fronteiras inimigas com Inatimi, seu motorista, 

para não mais voltar. 

Como já apontamos alhures, Kainene é uma mulher de características andróginas 

e de personalidade cínica e pragmática. Para ela, não existe vergonha em ostentar a 

riqueza que o pai construiu com base em contratos fraudulentos com o governo, ainda 

que ela aja com sarcasmo ao fazer isso. Ela acusa Olanna de ser a filha boa, colocando-

se, assim, como a gêmea má. Isso é possível perceber no relato que faz a Richard sobre 

um episódio da infância: 

 
260 “Os ibos do sudeste da Nigéria, por exemplo, temiam o nascimento de crianças gêmeas”, uma vez que 
“consideravam os gêmeos seres sobrenaturais que poderiam trazer destruição para a sociedade” (Tradução 
da Autora). Disponível em <https://artifactsjournal.missouri.edu/2014/03/twins-in-west-african-culture-
and-society-of-the-iron-age/>, acesso em 25 jun. 2021. 
261 “Nwonye tinha ouvido falar que bebês gêmeos eram colocados em potes de barro e deixados na floresta” 
(Tradução da Autora). 
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‘I once spat in my father’s glass of water,’ she said. ‘He hadn’t upset me or 
anything. I just did it. I was fourteen. I would have been incredibly satisfied if 
he drank it, but of course Olanna ran and changed the water.’ She stretched out 
beside him. ‘Now you tell me something horrible you did.’262 (HYS, p. 114) 

No entanto, apesar de Kainene acreditar, como ela diz para a irmã, que Olanna 

sempre tenta agradar aos pais, o desenrolar da narrativa parece expressar o contrário, já 

que Olanna não segue o que Chief Ozobia e a esposa haviam planejado, insistindo em 

tornar-se professora universitária e morar em Nsukka ao lado de um homem que eles 

também não aprovam, enquanto Kainene dedica-se a cuidar dos negócios do pai em Port 

Harcourt: 

Kainene looked Chief Okonji right in the eyes, with that stare that was so 
expressionless, so blank, that it was almost hostile. ‘What about me, ideed?’ 
She raised her eyebrows. ‘I, too, will be putting my newly acquired degree to 
good use. I’m moving to Port Harcourt to manage Daddy’s business there.’ 
[…] ‘So Kainene will manage the cement factory?’ Chief Okonji asked, 
turning to her father. ‘She’ll oversee everything in the east, the factories and 
our new oil interests. She has always had an excellent eye for business.’ 
‘Whoever said you lost out by having twin daughters is a liar,’ Chief Okonji 
said. ‘Kainene is not just like a son, she is like two,’ her father said. He 
glanced at Kainene and Kainene looked away, as if the pride on his face 
did not matter, and Olanna quickly focused on her plate so that neither would 
know she had been watching them.263 (HYS, p. 31-32) [grifo nosso] 

Apesar de manter a atitude cínica ao responder que vai administrar os negócios 

do pai em Port Harcourt, a maneira como ela desvia o olhar quando o pai a olha com 

orgulho, por mais que demonstre uma indiferença, nos faz crer que ela provavelmente 

sabe que Chief Ozobia aprecia seu talento para os negócios. Por outro lado, é provável 

que ela não faça isso com o intuito de agradá-lo, mas simplesmente para seguir seus 

 
262 “Uma vez eu cuspi no copo de água do meu pai”, disse ela. “Ele não tinha feito nada que pudesse me 
aborrecer, nada. Eu apenas cuspi. Tinha catorze anos. Teria sido uma satisfação incrível se ele tivesse 
bebido aquela água, mas é claro que Olanna saiu correndo e trocou o copo.” Ela se espreguiçou ao lado 
dele. “Agora você me conta algo horrível que você fez.” (MSA, p. 139). 
263 “Kainene olhou o chefe Okonji bem nos olhos com aquela sua expressão neutra, tão vazia que era quase 
um ato de hostilidade. “E quanto a mim, é o que eu me pergunto.” Ergueu as sobrancelhas. “Eu também 
vou pôr meu recém-adquirido diploma em uso. Vou me mudar para Port Harcourt para administrar os 
negócios de papai por lá.” [...] “Quer dizer que Kainene vai administrar a fábrica de cimento?”, perguntou 
o chefe Okonji, virando-se para o pai. “Ela vai controlar tudo o que temos no leste, as fábricas e nossos 
novos investimentos em petróleo. Ela sempre teve um excelente olho para os negócios.” “Quem disser que 
você levou a pior por ter filhas gêmeas está mentindo”, disse o chefe Okonji. “Kainene não é só como um 
filho, ela é como dois filhos homens”, disse o pai. Olhou para Kainene e Kainene desviou o olhar, como 
se o orgulho no rosto dele não importasse, e Olanna mais que depressa voltou as atenções para seu prato, 
para que nenhum dos dois visse que ela estava observando.” (MSA, p. 43) [grifo nosso]. 
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interesses pessoais aproveitando, para isso, aquilo que o pai já tem. Ademais, após a 

deflagração do conflito civil, embora Kainene em nenhum momento demonstre interesse 

político, ela escolhe ficar em Biafra, assim como Olanna, enquanto Chief Ozobia e a 

esposa emigram para a Europa usando seus passaportes britânicos. Com isso, podemos 

inferir que, por mais que Kainene seja cínica e sarcástica, sem um pingo do idealismo de 

Olanna e seu “revolutionary lover”, como ela chama Odenigbo, ela tem uma visão 

humana que ultrapassa sua armadura pragmática e que se mostra, especialmente, quando 

ela decide liderar um campo de refugiados em Orlu. 

Ao mesmo tempo, sabemos que Olanna está às voltas com um Odenigbo 

alcoólatra e sem perspectivas, vivendo quase como refugiada e concentrando seus “win 

the war efforts” em ensinar crianças famintas à sombra de uma árvore. Quando nem isso 

ela pode fazer, devido aos constantes ataques aéreos, ao ver a filha sob a ameaça do 

kwarshiorkor, ela utiliza seu “British accent” e seus contatos com membros superiores do 

governo biafrense para conseguir vantagens, por mínimas que fossem, seja de alimentos 

seja de outra natureza. Olanna aproveita, então, os mesmos privilégios que ela se negava 

a utilizar no período anterior à guerra, numa postura idealista que mimetizava os valores 

defendidos por Odenigbo, para garantir sua sobrevivência e a de sua família. 

Se traçarmos, assim, um paralelo temporal entre a relação de Olanna e Kainene 

e o desenvolvimento do conflito civil, é como se as idas e vindas das irmãs simbolizassem, 

levando-se em consideração suas personalidades, a própria fragmentação da nação 

nigeriana. A figura abaixo representa esse paralelo de forma visual: 
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Figura 3 - A relação de Olanna e Kainene como elemento simbólico em Half of a 
Yellow Sun 

 
Fonte: A Autora (2021). 

 

Na figura acima, podemos observar alguns paralelos entre a relação de Olanna e 

Kainene e a trajetória da Nigéria como nação. No ponto em que a narrativa se inicia, 

sabemos que estamos nos “Early sixties”, isto é, na primeira metade da década de 1960. 

Sabemos também, através dos flashbacks de Olanna, que durante a infância ela e a irmã 

eram bastante próximas, chegando, inclusive, a adivinhar o pensamento uma da outra: 

“Olanna wished she still had those flashes, moments when she could tell what Kainene 

was thinking. When they were in primary school, they sometimes looked at each other 

and laughed, without speaking, because they were thinking the same joke”264 (HYS, p. 

31). É possível presumir que a infância das gêmeas tenha se passado por volta da década 

de 1940, uma vez que elas acabam de retornar da Inglaterra onde Olanna havia se tornado 

mestra em sociologia. O período, assim, em que as irmãs têm um relacionamento mais 

próximo precede, como podemos observar, a independência da Nigéria, momento em que 

as duas já não se falam mais: “She wondered when it all changed. Before they went to 

 
264 “Olanna gostaria de ainda ter aqueles lampejos, aqueles momentos em que sabia o que Kainene estava 
pensando. Quando faziam o primário, às vezes olhavam uma para a outra e riam, sem precisar dizer nada, 
porque estavam pensando na mesma coisa engraçada.” (MSA, p. 43). 
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England, for sure, since they didn’t even have the same friends in London. Perhaps it was 

during their secondary school years at Heathgrove. Perhaps even before. Nothing had 

happened – no momentous quarrel, no significant incident – rather, they had simply 

drifted apart”265 (HYS, p. 37). É possível perceber que Olanna se incomoda e se ressente 

não apenas pelo fato de não ser mais tão próxima da irmã como, principalmente, por não 

conseguir identificar o motivo desse afastamento. Quando as duas, finalmente, parecem 

voltar a se relacionar, ainda que seja uma relação bastante fria por parte de Kainene, 

Olanna se envolve com Richard. Isso ocorre pouco antes do primeiro golpe contra o 

Estado nigeriano que, por sua vez, acontece depois do nascimento da filha de Odenigbo 

e Amala. Esse envolvimento e a posterior descoberta da traição por Kainene marcam a 

ruptura do relacionamento entre as irmãs que passam, então, aproximadamente dois anos 

sem se falar. Quando Port Harcourt é tomada pelo exército nigeriano, por volta de 1968, 

e Kainene presencia a morte de seu mordomo Ikejide, atingido pelo estilhaço de uma 

bomba, elas se reencontram: “Kainene came in the middle of a hot afternoon. […] Olanna 

laughed. To think that her sister was sitting across from her, that her sister had come to 

visit her, that her sister had brought clothes for her child”266 (HYS, p. 344). Na semana 

seguinte, uma quarta-feira, é Olanna quem visita a irmã, agora cuidando de um campo de 

refugiados em Orlu. Após uma breve conversa a respeito das notícias sobre a guerra, as 

duas finalmente se reconciliam: 

‘Grandpapa used to say, about difficulties he had gone through, “It did not kill 
me, it made me knowledgeable.” O gburo m egbu, o mee ka m malu ife.’ ‘I 
remember.’ ‘There are some things that are so unforgivable that they make 
other things easily forgivable,’ Kainene said. There was a pause. Inside 
Olanna, something calcified leaped to life. ‘Do you know what I mean?’ 
Kainene asked. ‘Yes.’267 (HYS, p. 347) [grifo nosso] 

 
265 “E ela se perguntava quando tudo mudara. Certamente antes de partirem para a Inglaterra, porque não 
tinham nem os mesmos amigos em Londres. Talvez tivesse sido na escola secundária de Heathgrove. 
Talvez até antes. Não acontecera nada demais – nenhuma briga monumental, nenhum incidente 
significativo -, simplesmente foram se distanciando” (MSA, p. 49). 
266 “Kainene apareceu no meio de uma tarde quente. [...] Olanna riu. Pensar que sua irmã estava sentada ali 
do lado, que sua irmã fora visitá-la, que sua irmã tinha levado roupas para sua filha.” (MSA, p. 398; 400). 
267 ““O vovô costumava dizer, sobre as dificuldades que havia enfrentado na vida: ‘Não me matou, só me 
fez mais sábio’. O gburo m egbu, o mee ka m malu ife.” “Eu lembro.” “Há certas coisas que são tão 
imperdoáveis que tornam outras facilmente desculpáveis”, disse Kainene. Houve um silêncio. Dentro 
de Olanna, alguma coisa calcificada saltou de volta à vida. “Sabe do que estou falando?”, perguntou 
Kainene. “Sei.”” (MSA, p. 402-403) [grifo nosso]. 
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Com meias palavras, então, Kainene parece fazer referência ao fato de a irmã ter 

se envolvido com Richard como algo facilmente perdoável frente a tantas atrocidades que 

elas presenciaram durante a guerra. A partir daí, as duas ficam cada vez mais próximas. 

No último dia antes do desaparecimento de Kainene, estão todos (Odenigbo, Richard, 

Olanna e Kainene) ao redor de um pratinho esmaltado comendo a nova especialidade de 

Harrison: grilos assados. Ao ouvir que Kainene iria na manhã seguinte negociar algum 

alimento além das linhas inimigas, Richard diz: 

‘Tomorrow?’ It was Richard’s turn to be surprised. Kainene had mentioned it 
once, wanting to trade across enemy lines, but he did not know she had already 
decided when to go. ‘Yes, Kainene is going tomorrow,’ Olanna said. ‘Yes,’ 
Kainene said. ‘But don’t mindo Olanna, she will never come with me. She’s 
always been terribly frightened of honest free enterprise.’ Kainene laughed 
and Olanna laughed and slapped her arm; Richard saw the similarity in 
the curve of their lips, in the shape of their slightly larger front teeth.268 
(HYS, p. 403) [grifo nosso] 

Com a proximidade e o afeto na relação entre Olanna e Kainene, as duas irmãs 

que, no início, não são nada parecidas, começam a apresentar semelhanças ainda que 

mínimas, como Richard percebe na curva do sorriso e no formato dos dentes. A forma 

como riem e brincam entre si demonstra que elas se sentem bastante confortáveis na 

presença uma da outra, tendo talvez recuperado aquela conexão que tinham na infância. 

Talvez por isso, mesmo com a ausência de Kainene por três dias e o desespero de Richard 

vindo à tona, Olanna pareça bastante segura de que a irmã retornará: “Why are you 

crying? [...] Kainene is just stuck on the other side for a few days”269 (HYS, p. 408). 

Então, uma semana depois, eles ouvem no rádio que a guerra acabou. 

É importante destacar que, após o fim da guerra e o retorno de Ugwu, Olanna, 

Odenigbo e Baby para Nsukka, a irmã de Kainene passa a se apegar cada vez mais a 

crenças que para ela antes eram sem sentido: 

 
268 “Amanhã?” Era a vez de Richard ficar surpreso. Kainene havia mencionado uma vez sua vontade de 
negociar para além das linhas inimigas, mas não sabia que ela decidira assim tão rápido quando ir. “É, 
Kainene está indo amanhã”, disse Olanna. “Verdade”, disse Kainene. “Mas não se preocupem com Olanna, 
ela não virá comigo. Sempre teve um medo tremendo de empreendimentos livres e honestos.” Kainene riu 
e Olanna também, dando-lhe um tapinha no braço; Richard viu semelhança na curva do lábio das 
duas, no formato dos dentes levemente maiores da frente.” (MSA, p. 465) [grifo nosso]. 
269 “Por que esse choro todo? [...] Kainene só ficou presa do outro lado por alguns dias.” (MSA, p. 471). 
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Odenigbo told her that she had to stop seeing signs in everything. She was 
angry that he could disagree with her seeing signs of Kainene’s return and 
then she was grateful that he did, because it meant he did not believe that 
anything had happened that would make his disagreeing inappropriate. When 
some relatives came from Umunnachi and suggested that they consult a 
dibia, Olanna asked her Uncle Osita to go. She gave him a bottle of whisky 
and some money to buy a goat for the oracle. She drove to the River Niger 
to throw in a copy of Kainene’s photo. She went to Kainene’s house in 
Orlu and walked around it three times. And she waited for the week that 
the dibia had stipulated, but Kainene did not come. […] ‘The war has ended 
but hunger has not, nkem. That dibia was just hungry of goat meat. You can’t 
believe in that.’ ‘I do believe in it. I believe in everything. I believe in 
anything that will bring my sister home.’ She stood up and went to the 
window. ‘We come back again,’ she said. ‘What?’ ‘Our people say that we 
all reincarnate, don’t they?’ she said. ‘Uwa m, uwa ozo. When I come back 
in my next life, Kainene will be my sister.’270 (HYS, p. 433) [grifo nosso] 

Olanna passa então a ver e acreditar em sinais que indicariam o retorno da irmã; 

não só aceita como pede para acompanhar o tio na visita a um dibia, fazendo em seguida 

tudo o que ele lhe pede, por mais absurdo que fosse – como jogar uma foto de Kainene 

no Níger e andar três vezes ao redor da casa da irmã em Orlu –; e ainda diz a Odenigbo 

que, numa outra encarnação, voltaria novamente como irmã de Kainene. Ou seja, tudo 

aquilo em que Ugwu acreditava e que ela não levava em consideração. 

Dessa forma, parece que o desaparecimento de Kainene, assim como as 

transformações por que as irmãs passam ao longo da narrativa, com Kainene tornando-se 

ligeiramente menos cínica e mais afetuosa, embora ainda bastante pragmática, e Olanna 

perdendo um pouco de seu idealismo para dar lugar a um pragmatismo que a aproxima 

da irmã, simbolizam as perdas que vão além da morte de milhares de pessoas. É como se, 

através desse paralelo, a narrativa indicasse que uma das consequências da guerra civil 

foi o desaparecimento de um ímpeto prático (Kainene) e de uma intelectualidade (Olanna) 

que antes tentavam, de alguma forma, construir uma nação. Ao final da guerra, o 

 
270 “Odenigbo lhe disse para parar de ver sinal em tudo. Ela ficou brava com ele por ter discordado 
quanto aos sinais, mas depois se sentiu grata, porque isso significava que Odenigbo não acreditava que 
houvesse acontecido alguma coisa que tornasse seu desacordo inadequado. Quando vieram uns parentes 
de Umunnachi e sugeriram que ela consultasse um dibia, Olanna pediu a seu tio Osita para ir. Ela 
lhe deu uma garrafa de uísque e dinheiro para comprar um bode para o oráculo. Foi até o rio Níger 
para atirar na água uma foto de Kainene. Foi até a casa de Kainene em Orlu e deu a volta nela três 
vezes. E esperou a semana que o dibia estipulara, mas Kainene não voltou. [...] “A guerra acabou, mas 
a fome não, nkem. Esse dibia devia estar simplesmente louco para comer um cabrito. Você não pode 
acreditar nele.” “Mas eu acredito. Acredito em tudo. Acredito em qualquer coisa que traga minha 
irmã para casa.” Levantou-se e foi até a janela. “A gente volta de novo”, disse ela. “O quê?” “Nosso povo 
diz que todos nós reencarnamos, não diz?”, perguntou ela. “Uwa m, uwa ozo. Quando eu voltar, na 
próxima vida, Kainene será minha irmã.”” (MSA, p. 500) [grifo nosso]. 
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pragmatismo desaparece e o pensamento intelectual, sem esse lado prático e, além disso, 

alquebrado por toda a experiência atroz do conflito, se volta para uma fé irrefletida. 

Outro elemento simbólico que se destaca no romance é o vaso de cordas (vide 

fotografia abaixo), bastante ligado à construção do personagem Richard por ter sido o 

principal motivo para que o britânico emigrasse para a Nigéria271: 

 

Figura 4 - O vaso de cordas 

 
Fonte: BAKKER, Art & Life in Africa272 (2020). 

 

Assim como as gêmeas, que possuem uma simbologia extradiegética relacionada 

à cultura Igbo, o vaso de cordas também faz parte da história da etnia Igbo tendo sido o 

primeiro item da coleção de peças de metal Igbo-Ukwu descoberto nas escavações do 

arqueólogo Thurstan Shaw em 1959-1960, ou seja, no mesmo período em que a Nigéria 

era declarada independente. Segundo Dewey (2020): 

 
271 Diante da sugestão do professor Nicholas Green para que ele se inscrevesse para uma bolsa de pesquisa 
na Universidade de Nsukka, “Richard did, not only because of the prospect of writing in a university, but 
also because he would be in the southeast, in the land of Igbo-Ukwu art, the land of the magnificent 
roped pot. That, after all, was why he had come to Nigeria” (HYS, p. 56) / “Richard fez, não só pela 
perspectiva de escrever numa universidade como porque ficaria no Sudeste, na terra onde surgira a arte 
Igbo-Ukwu, a terra do esplêndido vaso de cordas. Era por isso que tinha ido à Nigéria.” (MSA, p. 70) 
[grifo nosso]. 
272 Disponível em: <https://africa.uima.uiowa.edu/chapters/ancient-africa/igbo-ukwu/?start=2>. Acesso em 
12 nov. 2020. 
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This roped pot, one of the most beautiful and technically complicated objects 
from Igbo Ukwu, was the first object excavated by Shaw. The pear-shaped pot 
sits on a pot stand ornamented with pinwheel-shaped openings. Both are 
encircled by imitation ropework tied into square knots at the junctions. The 
bronze casters were so confident of their technique that hardly a flaw or seam 
can be seen, although it was cast in as many as eight different sections. The 
site where it was found may have been a storehouse of regalia or ritual material. 
More than fifty objects—pottery, cloth, beads, bronzes, copper wire, 
calabashes, and ornamented iron blades—were all carefully laid out on a low 
platform, originally protected by walls and a roof. For some unknown reason 
the storehouse was abandoned.273 

O vaso de cordas remonta ao século IX e é objeto do fascínio de Richard. Nesse 

sentido, esse artefato parece reforçar o caráter deslocado do personagem na medida em 

que mesmo sua admiração é colocada em xeque, como pudemos observar na cena em que 

Okeoma interpreta a surpresa com que o britânico fala do vaso como preconceituosa ao 

indicar que o povo Igbo talvez não fosse capaz de produzir um artefato de tão intricada 

complexidade. É interessante apontar, nesse contexto, que os artefatos foram descobertos 

por aldeãos, mas só ganharam valor quando um britânico deu atenção ao sítio 

arqueológico. Assim, a relação entre Richard e o vaso trançado parece simbolizar o 

vínculo imperialista entre Nigéria e Inglaterra. Por outro lado, a vulnerabilidade e a falta 

de traquejo social do personagem britânico acabam por desmistificar o estereótipo do 

conquistador/colonizador uma vez que, na trama, é ele o conquistado: em primeiro lugar, 

pelo vaso trançado que ele não consegue apreender através da escrita; e em segundo, por 

Kainene cuja força e cinismo o ofuscam, confundem e, finalmente, o vencem. 

Por fim, destaca-se a mulher com a cabaça que Olanna encontra no trem de volta 

para Nsukka após a chacina em Sabon Gari. O episódio aparece pela primeira vez na 

abertura do livro de Ugwu, num flash forward que costura a estrutura temporal 

multifacetada do romance, e é relatada mais quatro vezes ao longo da obra. A figura 

abaixo sintetiza a relação entre esse elemento simbólico e a estrutura temporal da 

narrativa, que analisaremos mais detidamente no tópico 3.5. 

 

 
273 O vaso de cordas, um dos artefatos mais bonitos e tecnicamente complicados da arte Igbo-Ukwu, foi o 
primeiro objeto escavado por Shaw. O pote em forma de pera fica em um suporte ornamentado com 
aberturas em forma de cata-vento. Ambos são circundados por uma imitação de cordame amarrado em nós 
quadrados nas junções. Os artesãos eram tão confiantes em sua técnica que dificilmente uma falha ou 
remendo podem ser vistos, embora o vaso tenha sido fundido em até oito seções diferentes. O local onde 
esse artefato foi encontrado pode ter sido um depósito de insígnias ou de material ritual. Mais de cinquenta 
objetos – cerâmica, tecidos, contas, bronzes, fios de cobre, cabaças e lâminas de ferro ornamentadas – foram 
cuidadosamente dispostos em uma plataforma baixa, originalmente protegida por paredes e teto. No 
entanto, por alguma razão desconhecida, o armazém foi abandonado. (Tradução da Autora) 
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Figura 5 - A mulher com a cabaça 

 
Fonte: A Autora (2021). 

 

Como apontamos anteriormente, a mulher com a cabaça aparece pela primeira 

vez ao final do capítulo 3 que está localizado temporalmente na primeira metade da 

década de 1960 e funciona como flash forward da cena narrada no capítulo 11, situada 

nos Late Sixties e que seria, portanto, o ponto zero temporal desse evento. Os três trechos 

em que se menciona o episódio são, portanto, um flashback do capítulo 11 e fazem parte 

de diálogos, como pode-se observar abaixo: 

‘You know Olanna saw a mother carrying her child’s head,’ Kainene said. 
‘Yes,’ Richard said, although he did not know. She had never told him about 
Olanna’s experience during the massacres. 274 (HYS, p. 318) 

Olanna placed the comb down. ‘I keep thinking about the hair on that child’s 
head I saw on the train; it was very thick. It must have been work for her mother 
to plait it.’ ‘How was it plaited?’ Ugwu asked. Olanna was surprised, at first, 
by the question and then she realized that she clearly remembered how it was 
plaited and she began to describe the hairstyle, how some of the braids fell 
across the forehead.275 (HYS, p. 409) 

 
274 ““Você sabia que Olanna viu uma mãe levando a cabeça do filho [sic]?”, perguntou Kainene. “Sabia”, 
disse Richard, embora não soubesse. Kainene nunca lhe contara nada sobre a experiência da irmã durante 
os massacres.” (MSA, p. 370). 
275 “Olanna pôs o pente de lado. “Toda hora eu me lembro do cabelo daquela criança que eu vi no trem; era 
muito denso. Devia ser uma trabalheira para a mãe trançá-lo.” “E como eram as tranças?”, perguntou Ugwu. 
De início Olanna se espantou com a pergunta, depois percebeu que lembrava perfeitamente como o cabelo 
fora trançado, e começou a descrever o estilo do penteado, com algumas trancinhas caindo sobre a testa.” 
(MSA, p. 473). 
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Back in the kitchen, he found Mr Richard reading the sheets of paper he had 
left on the countertop. ‘This is fantastic, Ugwu.’ Mr Richard looked surprised. 
‘Olanna told you about the woman carrying her child’s head on the train?’ 
‘Yes, sah. It will be part of a big book. It will take me many more years to 
finish it and I will call it “Narrative of the Life of a Country”.’276 (HYS, p. 424) 

É importante destacar que Ugwu só toma conhecimento do que Olanna viu no 

trem no capítulo 34 (segundo excerto). Assim sendo, o capítulo 3 é também um flash 

forward desse momento e do seguinte (terceiro excerto), quando somos informados por 

Richard que Ugwu havia colocado o episódio no livro que estava escrevendo. Na figura, 

o sentido das setas indica como ponto principal o que Ugwu escreve no prólogo de “The 

world was silent when we died”, situado num tempo extradiegético. Dessa forma, a mãe 

que carrega a cabeça decepada da filha e que teve o cuidado de trançar seus cabelos pode 

ser vista como uma representação da nação decapitada ao ser recuperada por Ugwu em 

seu livro. É como se essa cena concentrasse figurativamente o absurdo da violência da 

guerra civil e, retomando o conceito de testemunha de Agamben, a incapacidade de narrar 

que acompanha essa falta de sentido. 

 

3.3.4. Objetividade e subjetividade  
 

Nos tópicos 1 e 2 observamos que o narrador assume o ponto de vista de três 

personagens principais articulando-se com o autor implícito quanto a distância de forma 

inversamente proporcional, tal como esquematizamos nas Figuras “Ponto de vista e 

controle de distância em Half of a Yellow Sun” e “Autor implícito, narrador e 

comentários”. Nesse contexto, os aspectos de objetividade e subjetividade se configuram 

a partir da relação entre ponto de vista, controle de distância, autor implícito e narrador, 

de forma que nos capítulos narrados na perspectiva de Ugwu, em que temos o narrador 

distante e o autor implícito próximo, há maior subjetividade que naqueles narrados do 

ponto de vista de Richard, cuja distância do narrador e autor implícito se invertem. Dessa 

forma, a proximidade do autor implícito parece configurar uma construção narrativa que 

busca, talvez, conduzir a simpatia do leitor em direção a Ugwu. Por outro lado, no tópico 

3.1 vimos que temos maior acesso à consciência de Richard devido à utilização frequente 

 
276 “De volta à cozinha, encontrou Mister Richard lendo as folhas de papel que ele tinha deixado na bancada. 
“Isso é fantástico, Ugwu.” Ele parecia surpreso. “Olanna lhe contou sobre a mulher que ela encontrou no 
trem, levando a cabeça do filho?” “Contou, sah. Vai fazer parte de um livro grande. Vou levar uma porção 
de anos para terminar, e vou chamar de ‘Narrativa de um país’.”” (MSA, p. 490). 
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do discurso indireto livre – o que pode ser visto como subjetividade da narrativa –, 

enquanto em Ugwu o uso do discurso direto e indireto indicam um olhar mais objetivo 

por parte do narrador, que somente em raros momentos acessa a consciência do 

personagem. Nesse sentido, podemos sistematizar a articulação entre objetividade e 

subjetividade no romance da seguinte forma: 

 

Figura 6 - Objetividade e subjetividade em Half of a Yellow Sun 

 
Fonte: A Autora (2021). 

 

Chamamos “nível discursivo” a objetividade/subjetividade resultante da 

distância entre autor implícito e ponto de vista e “nível narrativo” aquela oriunda da 

distância entre narrador e personagem. Dessa forma, é possível verificar que a 

subjetividade discursiva está para a objetividade narrativa, assim como a distância do 

narrador está para a proximidade do autor implícito, encontrando-se como ponto mediano 

da relação entre todos esses elementos quando a perspectiva adotada é a da personagem 

Olanna, como já havíamos discutido anteriormente. 

Assim, é possível observar um certo equilíbrio da narrativa quanto à construção 

das personagens e da escolha destes como pontos de vista a partir do quais a história é 

contada. Isso porque a subjetividade narrativa que se dá a partir da proximidade do autor 

implícito em relação a Ugwu, por exemplo, se apoia numa objetividade discursiva 

conseguida mediante o distanciamento entre o personagem e o narrador. Dessa forma, por 

mais que se observe uma certa afinidade para com o houseboy, sua ingenuidade inicial 

não é apresentada como justificativa para seus atos. De maneira análoga, observando o 

outro extremo da figura, a relação entre subjetividade narrativa e objetividade discursiva 

na perspectiva de Richard contribui para a caracterização desse personagem como alguém 

tímido e deslocado. A maior parte da narrativa (nos capítulos em que se adota seu ponto 

de vista) se dá em seu interior, através de discurso indireto livre, como apontamos em 
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3.1.3. Em conjunto com a objetividade discursiva resultante do afastamento do autor 

implícito, isso faz com que sua construção como personagem desmistifique de certa forma 

o estereótipo do “europeu colonizador”, na medida em que sua atração pela arte nigeriana 

– que advém do que Richard revela em seu interior e, por si só, poderia resultar numa 

“redenção” simplista – não oblitera os preconceitos e o racismo que foram culturalmente 

construídos e que, a princípio, lhe são imperceptíveis277. 

 

3.3.5. Organização temporal  
 

A estrutura temporal de Half of a Yellow Sun pode parecer, à primeira vista, 

bastante simples, já que suas quatro partes se dividem em dois blocos temporais: Early 

Sixties e Late Sixties. No entanto, a apresentação intercalada e a presença do livro “The 

world was silent when we died” fazem com que a narrativa se desdobre em vários tempos 

que se atravessam em flash forwards e flashbacks, o que intensifica a ironia dramática, 

como apontamos no tópico 3.2. Além disso, essa fragmentação possibilita a construção 

de um quadro do antes, durante e depois da Guerra Civil nigeriana por parte do leitor que 

seria, portanto, convidado a organizar as peças da História dispostas nos mosaicos da 

história. A imagem a seguir sistematiza a organização temporal do romance: 

 

Figura 7 - O tempo em Half of a Yellow Sun 

 
Fonte: A Autora (2021). 

 
277 Como exemplo, podemos citar o trecho em que Richard fala do livro que está escrevendo sobre a arte 
Igbo-Ukwu e Okeoma aponta que a surpresa em sua voz indicava algo mais que mera admiração estética. 
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Podemos destacar dois aspectos principais a respeito da organização temporal 

do romance em análise. O primeiro corresponde à utilização frequente de recursos 

anafóricos e catafóricos relacionada a eventos específicos, quais sejam: a traição de 

Odenigbo e o nascimento de Baby que estão ligados ao envolvimento entre Olanna e 

Richard e, consequentemente, à destruição do primeiro manuscrito do britânico; a guerra 

civil; e a cena de Olanna no trem, que analisamos no tópico 3.2. O segundo está 

relacionado ao livro de Ugwu que se situa num tempo extradiegético indefinido, embora 

certamente após o que é relatado na narrativa principal, mas que, por sua vez, insere 

informações de um tempo anterior aos acontecimentos narrados, como forma de situar o 

leitor e defender um ponto de vista específico sobre a Guerra Civil da Nigéria. 

É possível perceber, então, que existem três efeitos resultantes da composição 

temporal de Half of a Yellow Sun: a intensificação da ironia dramática, especialmente no 

que se refere à esfera particular, relacionada aos eventos da vida dos personagens Ugwu, 

Olanna e Richard; a representação fragmentada da guerra civil que dá conta de demonstrar 

a complexidade desse período histórico; e, por último, uma possível intenção formativa 

por parte do autor implícito latente na maneira como o texto de Ugwu prepara o leitor 

com informações históricas que não são representadas na diegese. É como se o autor 

implícito não só previsse um leitor não-nigeriano e não conhecedor da História da 

Nigéria, como também se dirigisse a ele de forma bastante categórica. Assim, é possível 

inferir que a organização temporal do romance tem, no sentido geral da obra, o efeito de 

dar ao leitor as ferramentas necessárias para, por si, analisar os eventos narrados, ao 

mesmo tempo em que delimita seu percurso de leitura. Nesse sentido, parece se sobressair 

o aspecto de mosaico em que a própria forma das peças circunscreve as imagens que 

podem ser construídas sem, no entanto, ser coercitivo e/ou demagógico. 

 

3.4. Aspectos ideológicos  
 

No decorrer da presente análise, foi possível perceber que as estratégias da 

construção dos personagens e da composição do discurso narrativo reiteram algo que já 

vínhamos observando desde Purple Hibiscus: um projeto literário cujo engajamento se 

constrói a partir da representação, principalmente mediante a atuação do narrador e do 

autor implícito. Assim como os outros dois romances, a análise nos permitiu destacar três 

aspectos ideológicos que se sobressaem ao longo da narrativa: o papel da educação na 
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emancipação do sujeito; a ideia de pertencimento e a identidade diaspórica; e, por fim, a 

questão da testemunha e do lugar de fala, isto é, quem tem o direito de contar a História. 

Embora esses aspectos perpassem, de forma mais ou menos acentuada, os três 

personagens principais, pode-se notar que são as trajetórias de Richard e Ugwu as que 

mais se sobressaem. Nesse sentido, pode-se afirmar que, apesar de Olanna tangenciar os 

três aspectos, seu percurso narrativo está atrelado às questões simbólicas da obra, em 

especial quanto à construção da nação nigeriana e à identidade nacional, como analisamos 

no tópico 3.3. Sendo assim, ao aprofundar as questões ideológicas nos próximos 

parágrafos, nos deteremos aos personagens Ugwu e Richard, citando, quando pertinente, 

a personagem Olanna como contraponto narrativo. 

No tópico 1, vimos que Ugwu abre a narrativa com seu olhar da aldeia a respeito 

da cidade e da casa de Odenigbo. Água encanada, eletrodomésticos e luz elétrica são 

novidade para ele, que não deixa de se maravilhar diante da magia da torneira e do 

interruptor. Além disso, destaca-se o fato de que Ugwu, como Odenigbo logo vem a saber, 

não foi completamente alfabetizado, escreve e lê muito pouco, em virtude da necessidade 

de trabalhar na lavoura com o pai, depois de a colheita não ter vingado. O professor de 

matemática, enfurecido, resolve matriculá-lo na escola da universidade, além de 

incentivá-lo a ler jornais e livros que, muitas vezes, o houseboy não compreende. 

Paralelamente à situação de Ugwu, temos Olanna, educada nas melhores escolas 

(britânicas), mestre pela Universidade de Oxford, cujos conhecimentos de latim e francês 

acabam por distanciá-la da cultura de seu próprio país, como ela observa ao ouvir tio 

Mbaezi conversando num hausa rápido e fluente com o amigo Abdulmalik ou, alguns 

capítulos à frente, quando ela e a prima são ameaçadas no centro de Kano e Arize 

convence o soldado, num iorubá impecável, que as duas não eram Igbos. 

Assim, enquanto Olanna, de certa forma, lamenta seu desconhecimento a 

respeito da cultura nigeriana, Ugwu admira as longas palavras em inglês, esforçando-se 

por ser o melhor aluno da turma, além de prestar atenção em cada palavra dita por 

Odenigbo e seus convidados durante as tardes em que se encontram na casa do professor, 

e ler os livros que Master lhe entrega ainda que não consiga entender direito nem estes 

nem aqueles. Além disso, é importante destacar que o Patrão orienta o garoto que na 

escola lhe ensinariam coisas que não necessariamente diriam respeito à realidade. Por 

isso, ele deveria sempre saber as duas respostas: a verdadeira e a escolar, sendo que nas 

provas ele deveria reproduzir aquilo que lhe fosse ensinado em sala de aula. Ou seja, a 

questão da educação parece se desdobrar em dois enfoques: o primeiro, quanto à 
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formação curricular, que abrange saber falar e escrever em língua inglesa (de preferência 

com o sotaque britânico perfeito) e conhecer a versão do colonizador a respeito da 

História; o segundo, ligado à ideia de educação libertária, tal qual Odenigbo coloca em 

sua fala, que permitiria ao sujeito efetivamente se emancipar, isto é, tornar-se um sujeito 

decolonial. 

Em A des-educação do negro, Carter Godwin Woodson destaca a forma como a 

educação atua na adequação do indivíduo à cultura dominante. Grosso modo, ao servir ao 

status quo, a escola, ao invés de libertar o sujeito colonizado, o transformaria em agente 

colonizador na medida em que incutiria como ideal a cultura etnocêntrica europeia (e 

branca). Woodson fala, assim, em des-educação, partindo do pressuposto de que a 

educação, por si, deveria ser libertária. No entanto, se consideramos a fala de Odenigbo 

de que a educação oferece as ferramentas necessárias para a compreensão da exploração, 

promover a des-educação poderia ser visto como a possibilidade de transgressão dentro 

mesmo de uma educação homogeneizante. Em nenhum momento Odenigbo diz a Ugwu 

que o conhecimento passado na escola é inválido ou que não deve ser aprendido. Pelo 

contrário: ele afirma ao garoto que o houseboy deve saber ambas respostas. Se por um 

lado, então, a educação conforma o sujeito, ela também possibilita o acesso àquilo que 

poderá emancipá-lo. 

Nesse sentido, parece-nos que se para Ugwu a educação lhe permite encontrar 

nos livros um refúgio da guerra, como quando ele está em treinamento na escola 

transformada em base militar e encontra o livro de Frederick Douglass escondido no 

quadro-negro, e, principalmente, lhe inspira a narrar a própria história, para Olanna ela 

exerce um papel de descentramento ao fazê-la sentir-se alheia à cultura nigeriana. No 

entanto, é importante destacar que Olanna não se constrói como sujeito colonial. Sua 

emancipação parece ocorrer tanto da cultura do colonizador quanto da cultura do 

colonizado o que a faz um ser de identidade diaspórica, aspecto acentuado quando da 

secessão da Nigéria. 

Esse não-pertencimento é exacerbado quando nos voltamos à personagem de 

Richard, que não só é estrangeiro, como ainda se sente deslocado não importa onde esteja. 

Sua sensação de inadequação é aliviada apenas na relação com Kainene, que se torna, 

assim, uma espécie de lar para ele. Ainda que em Richard isso seja muito visível, a 

identidade diaspórica não é uma característica exclusivamente sua. Parece que a 

experiência colonial da Nigéria e a consequente industrialização e urbanização transforma 

a todos em sujeitos deslocados. Odenigbo, com seus costumes estranhos, é praticamente 
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um estrangeiro para a tia de Ugwu que descreve o Patrão enfatizando suas características 

anômalas. A Guerra Civil exacerba, por conseguinte, essa identidade diaspórica ao 

delimitar as fronteiras do que seria uma nova nação dentro da Nigéria. Por outro lado, 

faz-se mister sublinhar que mesmo antes do conflito armado, a relação entre as etnias 

predominantes, em especial Igbos e Hausas, já vinha pontuada por hostilidades. Fruto da 

demarcação à revelia do povo, a nação nigeriana nasceu como deslocada, sendo assim a 

identidade nacional, em realidade, uma identidade diaspórica a que se agregou a cultura 

do colonizador. 

Nesse sentido, o fato de falar inglês é outra particularidade desse aspecto. 

Grandemente admirado, o sotaque britânico é marca de status social, denotando 

educação, intelectualidade e poder aquisitivo. Ou seja, está ligado a uma educação 

colonial que tornou a língua inglesa um ideal a ser alcançado, mas que, simultaneamente, 

permite o acesso a diversas obras que vão atuar na descolonização do sujeito e, ainda, a 

possibilidade de narrar a própria história de forma que outros a conheçam. Assim, a língua 

torna-se ferramenta de luta contra a exploração. Essa questão se aproxima do que Fanon 

discute no primeiro capítulo de Pele negra, máscaras brancas. Para o teórico, “tão mais 

branco será o negro antilhano, quer dizer, tão mais próximo estará do homem verdadeiro, 

quanto mais tiver incorporado a língua francesa” (FANON, 2020, p. 31). Ou seja, falar 

corretamente a língua do colonizador implica num clareamento que culmina na aquisição 

de status social. O sotaque, portanto, não é apenas uma característica do falar de uma 

língua, mas um aspecto determinante das relações de poder decorrentes do processo de 

colonização. Se mantida no inconsciente, a valorização da língua inglesa, no caso do 

romance, vai consolidar a inferioridade do colonizado frente ao colonizador. Se, no 

entanto, essa questão emergir para o consciente, o conhecimento da língua metropolitana 

pode ser utilizado para a própria descolonização, pois, nas palavras de Fanon (2020, p. 

49): “o importante não é educá-los, e sim levar o negro a não ser escravo de seus 

arquétipos”. 

Por fim, esse direito à voz configura o último aspecto ideológico que destacamos 

no romance, cujo embate ocorre principalmente entre Ugwu e Richard, como apontamos 

alhures. O britânico vai para a Nigéria movido pelo desejo de conhecer o berço do vaso 

de cordas Igbo-Ukwu e com a intenção de escrever – ele não sabe bem o quê – a respeito 

disso. Como sabemos, Richard passa toda a narrativa tentando criar uma narrativa cuja 

única tentativa bem-sucedida é destruída por Kainene como vingança por sua traição. Ao 

final, quando abdica da ideia de narrar a Guerra de Biafra depois de ler os manuscritos 
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esparsos de Ugwu, ele afirma que aquela não era sua história para contar, ressaltando, 

assim, não só, de certa forma, não ter o direito de narrar aquela história como também a 

ideia de não-pertencimento, consequentemente, assumindo sua identidade diaspórica. 

Ao vermos, ainda que como rascunho, a narrativa de Ugwu concretizada 

caminhando paralelamente à diegese de Half of a Yellow Sun, além do que apontamos no 

tópico 1 a respeito da proximidade do autor implícito para com o houseboy, é como se o 

romance afirmasse, em última instância, o lugar de fala daqueles que foram 

historicamente silenciados. Mesmo que Ugwu não seja a testemunha por excelência, na 

perspectiva de Agamben, sua morte, ainda que informada por engano, funciona como tal 

na dimensão simbólica da narrativa. É como se o houseboy se investisse, então, da voz 

das testemunhas que não puderam voltar à vida para narrar a guerra, o que é, enfim, 

evidenciado pelo título de seu livro: “The world was silent when we died” [grifo nosso]. 

Nesse sentido, vale lembrar o conceito de ‘lugar de fala’, tal como utilizado por 

Djamila Ribeiro (2019), para quem ele está profundamente relacionado ao lugar social 

que o sujeito ocupa e de onde, por conseguinte, faz suas enunciações. O que é importante 

destacar na sua perspectiva sobre o conceito é que não só de subalternos se faz o lugar de 

fala, pois: “O fundamental é que indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado em 

termos de locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar, 

e como esse lugar impacta diretamente a constituição dos lugares de grupos 

subalternizados” (RIBEIRO, 2019, p. 85). 

Assim, quando Ugwu propõe que Richard não poderia escrever sobre a guerra 

porque aquela não era sua história parece contradizer, talvez, tal perspectiva a respeito de 

lugar de fala, indicando que, de onde está, Richard não teria o direito de narrar. Ao mesmo 

tempo, entretanto, ao configurar a narrativa a partir desses três pontos de vista – Richard, 

Olanna e Ugwu – é como se a estrutura do romance e a configuração do narrador 

confirmassem o exposto por Ribeiro (2019), posto que os três possuem na narrativa 

espaços equivalentes. Resta-nos pensar, assim, na articulação entre esse narrador e a 

preferência do autor implícito por Ugwu e suas implicações, o que faremos no último 

capítulo da tese. 
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4. Americanah 
 

[…] race is a brew best served mild, 
tempered with other liquids, otherwise 

white folk can’t swallow it. 
(Americanah, p. 334) 

 

4.1. Ponto de vista e controle de distância  
 

O último romance publicado por Chimamanda Adichie conta a história de 

Obinze e Ifemelu, star-crossed lovers cujos encontros e desencontros estruturam 

discussões a respeito de raça, imigração, xenofobia, colonização, entre muitos outros. O 

título remete a uma brincadeira entre Ifemelu e as amigas: 

“She’ll come back and be a serious Americanah like Bisi,” Ranyinudo said. 
They roared with laughter, at that word “Americanah”, wreathed in glee, the 
fourth syllable extended, and at the thought of Bisi, a girl in the form below 
them, who had come back from a short trip to America with odd affectations, 
pretending she no longer under stood Yoruba, adding a slurred r to every 
English word she spoke.278 (Am, p. 65) 

A América, mais que a Inglaterra, é objeto de idealização pelas personagens, 

especialmente Obinze, como veremos adiante. Assim, mesmo que as meninas brinquem 

sobre o sotaque forçado de Bisi, há também certa devoção em torno desse transformar-se 

numa “serious Americanah”, como Ranyinudo diz. E é a partir dessa imagem enaltecida 

do estrangeiro, construída principalmente por meio dos produtos culturais, como a 

literatura e os programas de televisão, que o enredo de Americanah vai se desenvolver. 

A obra contém 55 capítulos distribuídos em sete partes, narrados em terceira 

pessoa. Além do discurso do narrador, a narrativa é entremeada por algumas postagens 

de Ifemelu para seus blogs Racenteenth or Various Observations About American Blacks 

(Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black279 e The Small 

 
278 “Ela vai voltar uma tremenda americanah, que nem a Bisi”, disse Ranyinudo. Todas urraram de rir com 
a palavra americanah, enfestoada de alegria com sua quinta sílaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma 
menina um ano abaixo delas que voltara de uma breve viagem aos Estados Unidos com estranhas afetações, 
fingindo que não entendia mais ioruba e acrescentando um erre arrastado a todas as palavras em inglês que 
falava.” (Am*, p. 74). 
279 Raceteenth ou Observações diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) 
feitas por uma negra não americana (Am*). 
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Redemptions of Lagos280. Para a pesquisadora Ojiambo (2014), esses posts constituiriam 

uma narrativa à parte, o que, por sua vez, faria de Ifemelu um outro narrador. Todavia, os 

textos de Ifem são de natureza dissertativa: a personagem não cria outras histórias em seu 

blog, ela apenas discorre sobre assuntos que fazem parte de sua vida, suas observações. 

Assim, entendemos as citações dos blogs de Ifemelu como um dos usos do discurso 

híbrido, cuja análise é apresentada no item 3.1.1. 

Sistematicamente, podemos classificar o narrador de Americanah conforme a 

figura abaixo: 

 

Figura 8 - Classificação do narrador de Americanah 

 
Fonte: A Autora (2020). 

 

Na primeira classificação, diferenciamos narrador objetivo e narrador subjetivo. 

Este conta com dois pontos de vista: Ifemelu e Obinze. Falaremos deles mais adiante. O 

narrador objetivo, por sua vez, divide-se em irônico e descritivo. O narrador objetivo 

descritivo é aquele que se limita à atividade de descrição. O narrador objetivo irônico, 

como o próprio nome diz, é aquele que apresenta comentários a respeito do que é narrado 

cujo efeito principal é o humor. Esses comentários podem ser exodiegéticos, ou seja, 

dirigidos para fora da narrativa, tendo como objetivo fazer com que o leitor pense a 

respeito de si mesmo e do mundo; ou intradiegéticos, quando objetivam que o leitor reflita 

sobre o que se passa dentro da narrativa, num exercício metalinguístico. O trecho abaixo 

exemplifica a atuação desse narrador objetivo:  

 
280 As Pequenas Redenções de Lagos (Am*). 
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The gods, the hovering deities who gave and took teenage loves, had 
decided that Obinze would go out with Ginika [1]. Obinze was the new boy, 
a fine boy even if he was short[2]. He was transferred from the university 
secondary school in Nsukka, and only days after, everyone knew of the 
swirling rumours about his mother. She had fought with a man, another 
professor at Nsukka, a real fight, punching and hitting, and she had won, too, 
even tearing his clothes, and so she was suspended for two years and had 
moved to Lagos until she could go back. It was an unusual story; market 
women fought, mad women fought, but not women who were professors 
[3]. Obinze, with his air of calm inwardness, made it even more intriguing 
[4]. He was quickly admitted into the clan of swaggering, carelessly cool 
males, the Big Guys; he lounged in the corridors with them, stood with them 
at the back of the hall during assembly. None of them tucked in their shirts, 
and for this hey always got into trouble, glamorous trouble, with the teachers, 
but Obinze came to school every day with his shirt neatly tucked in and soon 
all the Big Guys tucked in, too, even Kayode DaSilva, the coolest of them all. 
[…] The second most popular girl was Ginika, Ifemelu’s close friend. Ginika 
did not go abroad often, and so did not have the air of away as Yinka did, but 
she had caramel skin and wavy hair that, when unbraided, fell down to her 
neck instead of standing Afro-like. Each year she was voted Prettiest Girl in 
their form, and she would wryly say, “It’s just because I’m a half-caste. How 
can I be finer than Zainab?” And so it was the natural order of things, that 
the gods should match Obinze and Ginika [5].281 (Am, p. 55-56) [grifo 
nosso] 

No primeiro e quinto excertos o narrador parece ridicularizar as expectativas do 

leitor quanto ao futuro amoroso de Obinze ao associá-las a uma espécie de profecia dos 

deuses que administram os amores adolescentes. Esperar que Obinze, filho de uma 

professora universitária, introvertido, sério e “arrumadinho”, se apaixone por Ginika, 

também filha de professores, bonita, e a segunda garota mais popular da turma, é fruto do 

senso comum, segundo o qual o padrão feminino desejável inclui pele não muito escura 

 
281 “Os deuses, as divindades que pairam no ar e criam e destroem os amores juvenis, haviam decidido 
que Obinze ia namorar Ginika [1]. Ele era o menino novo na escola, bonito, apesar de baixo [2]. Fora 
transferido do ensino médio da Universidade de Nsukka e, poucos dias depois, todos já sabiam dos boatos 
sobre sua mãe. Ela havia brigado com um homem, outro professor da universidade, uma briga de verdade, 
com socos e golpes, e ainda por cima tinha ganhado, chegando até a rasgar as roupas dele, e por isso havia 
sido suspensa durante dois anos e se mudado para Lagos, onde ficaria até poder voltar. Era uma história 
estranha; as mulheres do mercado brigavam, as loucas brigavam, mas não as professoras 
universitárias [3]. Obinze, com seu ar tranquilo e introvertido, tornava tudo mais intrigante [4]. Ele 
logo foi admitido no clã de rapazes malandros e admirados da escola, Os Caras; eles jogavam conversa fora 
nos corredores e ficavam nos fundos do salão principal quando todos os alunos estavam ali para a reunião 
matinal. Nenhum deles enfiava a camisa para dentro da calça e, por isso, sempre tinham problemas com os 
professores, o que lhes dava ainda mais prestígio, mas Obinze aparecia todos os dias com a camisa bem-
arrumada e para dentro. Logo, todos Os Caras passaram a imitá-lo, até Kayode DaSilva, que era o mais 
admirado de todos. [...] A segunda menina mais popular era Ginika, que era muito amiga de Ifemelu. Ela 
não viajava para fora do país com frequência e por isso não tinha aquele ar de quem era de outro lugar que 
Yinka tinha, mas sua pele era caramelo e seus cabelos, quando não estavam presos em tranças, desciam em 
ondas até o pescoço em vez de continuar em pé num afro. Todo ano ela era escolhida a menina mais bonita 
do ano e sempre dizia, irônica: “É só porque sou mestiça. Como posso ser considerada mais bonita que 
Zainab?”. Por isso, era a ordem natural das coisas que os deuses juntassem Obinze e Ginika [5].” 
(Am*, p. 63-64) [grifo nosso]. 
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(“she had caramel skin”), cabelos ondulados (“a wavy hair that, when unbraided, fell 

down to her neck”) e modéstia em relação à própria beleza (“It’s just because I’m a half-

caste. How can I be finer than Zainab?”). A ironia do narrador se caracteriza pela quebra 

de expectativa invertendo o discurso do senso comum, funcionando, então, de forma 

exodiegética, uma vez que o padrão de beleza feminino é algo que está posto no mundo 

e não uma particularidade do universo ficcional da obra. Algo parecido ocorre no excerto 

[2], ainda que a concessão do narrador em relação à aparência de Obinze – “a fine boy 

even if he was short” – demonstre o quanto o padrão masculino é menos rígido, ou menos 

exigente, que o feminino. 

Os excertos [3] e [4] podem ser tomados como exemplos do narrador objetivo 

irônico intradiegético, pois os comentários direcionam-se para a própria narrativa. Ou 

seja, o narrador questiona, de certa forma, o boato sobre a mãe de Obinze ter sido suspensa 

da universidade por bater em outro professor narrado logo antes, como se convidasse o 

leitor a participar dessa desconfiança – logo, um comentário metalinguístico. Mas é 

importante destacar que isso não interfere na fidedignidade da narrativa, já que, ao apontar 

as fissuras presentes na história que circulou pela escola, o próprio comentário reforça o 

caráter fidedigno desse narrador. 

Os trechos não destacados, por sua vez, constituem exemplos do narrador 

objetivo descritivo. É possível perceber, pela escolha lexical e construção sintática, que, 

mesmo sendo apenas descritivo, esse narrador tem um estilo peculiar, próximo da 

articulação da narrativa oral. Isso está presente, por exemplo, em “She had fought with 

another man [...], a real fight, punching and hitting, and she had won, too, even tearing 

his clothes” e “He was quickly admitted into the clan of swaggering, carelessly cool 

males, the Big Guys”. Nessas partes destacadas em negrito, nota-se uma sintaxe 

dinâmica, que admite a concatenação elíptica de orações (“a real fight, punching and 

hitting”), e um léxico jovial (“clan of swaggering, carlessly cool males”) que conferem 

personalidade a esse narrador mesmo quando ele não está colado à subjetividade de um 

personagem. 

Algumas vezes, narrador objetivo e subjetivo se alternam. Quando isso acontece, 

pode-se perceber a diferença na forma como o narrador se distancia da cena narrada. Um 

exemplo de como esses dois narradores operam pode ser observado no trecho a seguir. 

Obinze está no carro e acaba de receber o e-mail que Ifemelu lhe enviou no primeiro 

capítulo: 
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When Obinze first saw her e-mail, he was sitting in the back of his Range 
Rover in still Lagos traffic, his jacket slung over the front seat, a rusty-haired 
child beggar glued outside his window, a hawker pressing colourful CDs 
against the other window, the radio turned on low to the Pidgin English News 
on Wazobia FM, and the grey gloom of imminent rain all around. He stared 
at his BlackBerry, his body suddenly rigid. First, he skimmed the e-mail, 
instinctively wishing it were longer.282 (Am, p. 19) [grifo nosso] 

Podemos dividir esse trecho em duas partes. Na primeira, temos o ponto de vista 

do narrador objetivo descritivo: Obinze viu o e-mail de Ifemelu enquanto estava sentado 

em seu Range Rover, preso no tráfego. Não sabemos, até esse momento, como ele estava 

se sentindo ou o que estava pensando. Isso é introduzido na segunda parte, que marcamos 

em negrito, com o narrador subjetivo gradualmente assumindo o ponto de vista de 

Obinze: primeiro, o olhar do personagem para o telefone (“he stared at his BlackBerry”); 

em seguida, a reação física provocada (“his body suddenly rigid” e “he skimmed the e-

mail”); e, por último, o que sentiu em relação à mensagem (“instinctively wishing it were 

longer”). 

Além da alternância entre narrador objetivo e subjetivo, os capítulos também se 

distribuem de acordo com os pontos de vista do narrador subjetivo, conforme a tabela 

abaixo: 

 

Tabela 6 - Capítulos e pontos de vista em Americanah 

Parte Capítulo Ponto de vista 
Ifemelu Obinze 

1 1 X  
2  X 

2 3 a 22 X  
3 23 a 30  X 
4 31 a 41 X  
5 42  X 
6 43 X  

7 
44 a 53 X  

54  X 
55 X  

Fonte: A Autora (2020). 

 

 
282 “Quando Obinze viu o e-mail dela pela primeira vez, estava sentado no banco de trás de seu Range 
Rover no trânsito de Lagos, o paletó pendurado no banco da frente, uma criança pedinte de cabelos cor de 
ferrugem grudada no vidro da janela, um ambulante empurrando CDs contra a outra, o rádio ligado baixinho 
na Wazobia FM, que dava as notícias em inglês pidgin, e o cinza lúgubre da chuva iminente ao redor. Ele 
olhou fixo para o Black Berry, com o corpo subitamente tenso. Primeiro passou os olhos pelo e-mail, 
desejando de imediato que fosse mais longo.” (Am*, p. 26) [grifo nosso]. 
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É possível perceber que há uma preferência pelo ponto de vista de Ifemelu, à 

qual são dedicados 80% dos capítulos do romance, ainda que os dois personagens vivam 

situações de certa forma semelhantes ou, pelo menos, relacionadas, no decorrer da 

narrativa, afinal, tanto um quanto outro passam pela experiência de viver fora do país 

como imigrantes ilegais. No entanto, esse paralelismo se encerra aí, pois o que chama 

atenção são as diferenças que se estabelecem entre as experiências vividas por Ifemelu e 

Obinze: ela passa treze anos morando nos Estados Unidos, adquire cidadania americana, 

consegue trabalhar na sua área de formação e ganha notoriedade com seu blog; ele, por 

sua vez, vive por três anos na Inglaterra, onde executa trabalhos insalubres, submete-se a 

um casamento arranjado que não chega a acontecer, pois Obinze é preso e deportado 

pouco antes da cerimônia. Ainda que ambos passem por situações xenofóbicas e racistas, 

essas experiências se diferenciam profundamente quanto ao teor, ou seja, demonstrando 

como a questão da raça é histórica e culturalmente construída, o que é discutido 

explicitamente na narrativa a partir dos diálogos travados pelos próprios personagens. 

Assim, possivelmente essa preferência pela perspectiva de Ifemelu tenha relação com a 

sua construção como personagem e a forma como seu ponto de vista se contrapõe ao de 

Obinze. 

Ifemelu é descrita como uma menina irreverente, comunicativa e extrovertida, e 

suas características são construídas no romance a partir da relação que ela estabelece com 

as outras personagens, principalmente com Obinze. O pai e a mãe de Ifem a caracterizam 

como “troublemaker”, pois ela geralmente não consegue “ficar com a boca fechada”: 

“You must refrain from your natural proclivity towards provocation, Ifemelu. You have 

singled yourself out at school where you are known for insubordination and I have told 

you that it has already sullied your singular academic record. There is no need to create a 

similar pattern in church.”283 (Am, p. 52). Outro detalhe relevante é Ifem ser associada a 

uma personalidade masculina, o que a tornaria menos atraente que Ginika, descrita como 

uma “sweet girl”. Enquanto a mãe de Ifemelu chega a dizer que seria melhor se ela tivesse 

nascido menino (Am, p. 52) – o que tornaria seu comportamento aceitável –, Kayode a 

denomina “Ginika’s right-hand man”284 (Am, p. 56), insinuando que Obinze levaria uma 

 
283 “Você deve se abster de sua propensão natural à provocação, Ifemelu. Já é conhecida por insubordinação 
na escola, o que maculou seu singular currículo acadêmico. Não há necessidade de criar um padrão similar 
na igreja” (Am*, p. 61). 
284 É importante perceber que na tradução não fica expressa essa “masculinização” de Ifem: “o braço direito 
de Ginika” (Am*, p. 65). 
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surra caso tratasse Ginika mal. Ifemelu, por sua vez, não se incomoda com isso: ela gosta 

de intimidar os garotos e fica admirada quando Obinze não demonstra ter medo dela. Ele 

a vê como uma pessoa que faz o que quer, independentemente do que pensem sobre ela 

(Am, p. 61) e o único momento em que ela considera a possiblidade de mentir é quando 

conhece a mãe de Obinze. Era a primeira vez que visitava a casa do namorado, a convite 

da mãe dele, e esta lhe pergunta se Ifemelu gostava de cozinhar (Am, p. 71). Ifem sabia 

que dizer a verdade, isto é, que não gostava, implicaria um desvio do padrão feminino. 

No entanto, seguindo o conselho de tia Uju para “ser ela mesma”, acaba admitindo que 

comeria “Indomie noodles” (macarrão instantâneo) dia e noite, o que desperta a simpatia 

da sogra. 

Como seria de se esperar, já que a obra contempla a adolescência e a idade adulta 

de Ifemelu, ao longo da narrativa, acompanhamos seu amadurecimento. Nesse processo, 

a mudança para os Estados Unidos pode ser vista como um elemento catalisador, fazendo 

com que algumas de suas características tornem-se mais evidentes, como sua 

impetuosidade e irreverência, enquanto outras são substituídas ou transformadas – ela 

aprende a cozinhar, por exemplo, embora continue não sendo uma de suas atividades 

preferidas. No primeiro capítulo, quando somos apresentados à personagem, o narrador 

subjetivo mostra com bastante clareza duas características principais. A primeira diz 

respeito à forma como Ifemelu gostaria de ser outra pessoa, ou melhor, como ela aproveita 

algumas situações para fingir ser outra pessoa. Isso aparece em dois momentos: logo no 

início, quando o narrador subjetivo conta que Ifemelu gostava de Princeton não só pelo 

fato de não ter um cheiro específico, como acontecia nas outras cidades americanas onde 

ela havia morado, mas, acima de tudo, porque “in this place of affluent ease, she could 

pretend to be someone else, someone especially admitted into a hallowed American club, 

someone adorned with certainty”285 (Am, p. 3). É possível destacar dois aspectos 

importantes nesse trecho: 1) ela não se sente realmente parte dessa sociedade, embora 

nessa altura já tenha adquirido há bastante tempo a cidadania americana; 2) apesar de se 

mostrar uma pessoa decidida, por dentro, sua mente é repleta de dúvidas. Isso ocorre 

novamente quando Ifemelu já está no salão de Mariama e Aisha, uma trancista senegalesa 

com um sério problema de pele, lhe pergunta por que ela queria voltar para a Nigéria se 

podia morar nos Estados Unidos legalmente, ao que Ifem responde: ““I’m also going back 

 
285 “[...] nesse lugar de conforto afluente, podia fingir ser outra pessoa, alguém que tivera acesso a esse 
sagrado clube americano, alguém com os adornos da certeza.” (Am*, p. 9). 
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to Nigeria to see my man,” Ifemelu said, surprising herself. My man. How easy it was to 

lie to strangers, to create with strangers the versions of our lives that we have imagined”286 

(Am, p. 17). Ou seja, Ifemelu aproveita que Aisha não a conhece para emular uma 

situação que ela gostaria que fosse verdade, mas não é. 

A segunda característica corresponde à forma como ela julga as pessoas com 

base na aparência. Apesar de não ser um aspecto particular dessa personagem, o que 

chama a atenção no caso de Ifemelu é a contradição que existe entre essa atitude, que 

parece ser inconsciente, e o fato de ela se colocar como uma pessoa esclarecida no que 

diz respeito às questões raciais. Nesse sentido, parece que a personagem se coloca tão à 

margem da sociedade em que vive que se torna incapaz de perceber seus próprios 

preconceitos. No primeiro capítulo, são três os momentos a destacar: 

Once to a dreadlocked white man who sat next to her on the train, his hair like 
old twine ropes that endend in a blond fuzz, his tattered shirt worn with enough 
piety to convince her that he was a social warrior and might make a good guest 
blogger. “Race is totally overhyped these days, blackpeople need to get over 
themselves, it’s ll about class now, the haves and the have-nots,” he told her 
evenly, and she used it as the opening sentence of a post titled “Not All 
Dreadlocked White American Guys Are Down”.287 (Am, p. 4) 

Then there was the man from Ohio, who was squeezed next to her on a flight. 
A middle manager, she was sure, from his boxy suit and contrast collar. He 
wanted to know what she meant by “lifestyle blog”, and she told him, 
expecting him to become reserved, or to end the conversation by saying 
something defensively bland like “The only race that matters is the human 
race.” But he said, “Ever write about adoption? Nobody wants black babies in 
this country, and I don’t mean biracial, I mean black. Even the black families 
don’t want them.” He told her that he and his wife had adopted a black child 
and their neighbours looked at them as though they had chosen to become 
martyrs for a dubious cause. Her blog post about him, “Badly Dressed White 
Middle Managers from Ohio Are Not Always What You Think”, had received 
the highest number of comments for that month.288 (Am, p. 4-5) 

 
286 ““Também vou voltar para a Nigéria para ver meu homem”, disse Ifemelu, surpreendendo-se. Meu 
homem. Como era fácil mentir para estranhos, criar para eles a versão da nossa vida como a imaginamos.” 
(Am*, p. 25). 
287 “Uma vez para um homem branco de dread que havia se sentado ao seu lado no trem, com cabelos que 
eram como velhas cordas de barbante trançado que acabavam em tufos louros e uma blusa esfarrapada 
usada com tamanha humildade que a convenceu de que ele devia ser um guerreiro social e talvez desse um 
bom colunista convidado. “Esse negócio de raça é totalmente exagerado hoje, os negros precisam 
desencanar, é tudo questão de classe agora, os opressores e os oprimidos” (Am*, p. 10-11). 
288 “Houve também a vez com o homem de Ohio, espremido ao lado dela num voo. Uma espécie de gerente 
administrativo, Ifemelu teve certeza ao ver seu terno largo demais e sua camisa colorida de colarinho 
branco. Ele perguntou o que Ifemelu queria dizer com “blog sobre comportamento” e ela explicou, 
esperando que ele se retraísse ou pusesse um ponto final na conversa dizendo algo defensivo e inócuo como 
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Ifemelu joined the taxi line outside the station. She hoped her driver would not 
be a Nigerian, because he, once he heard her accent, would be either 
aggressively eager to tell her that he had a master’s degree, the taxi was a 
second job and his daughter was on the dean’s list at Rutgers; or he would drive 
in sullen silence, giving her change and ignoring her “thank you”, all the time 
nursing humiliation, that this fellow Nigerian, a small girl at that, who perhaps 
was a nurse or an accountant or even a doctor, was looking down on him. 
Nigerian taxi drivers in America were all convinced that they really were not 
taxi drivers.289 (Am, p. 8) 

O que está no centro dos três excertos é a questão racial. Os dois primeiros são 

flashbacks em que a personagem rememora como ela costumava conversar com estranhos 

para escrever os textos do blog. Eles mostram, no entanto, como ela se enganou a respeito 

dos dois homens com base no que esperava que eles fossem devido à aparência. Os dois 

posts, então, possuem títulos que remetem a essa quebra de expectativa: o rapaz branco 

com dreadlocks que parecia ser um “social warrior” não estava preocupado em combater 

o racismo, como ela esperava; e o homem de meia idade, malvestido, como ela destaca 

no título, a surpreende falando sobre a adoção de bebês negros. Já em relação ao terceiro 

trecho, o que se faz mais visível é o que ela imagina que vai acontecer caso o taxista seja 

nigeriano como ela. O narrador subjetivo justifica o receio de Ifemelu ao apontar que 

taxistas nigerianos na América costumavam ou se mostrar muito ansiosos por dizer que 

tinham educação superior e os filhos estudavam em boas escolas ou acabavam sendo 

rudes por não aceitar que um conterrâneo (ou uma conterrânea) fosse “superior” a ele, e 

o trecho se encerra com “Nigerian taxi drivers in America were all convinced that they 

really were not taxi drivers”. 

É possível perceber várias questões aflorarem nessas considerações de Ifemelu 

sobre seus “fellow Nigerians”. Em primeiro lugar, dá-se destaque aos imigrantes que, 

mesmo tendo uma educação superior acabam, muitas vezes, em trabalhos que não exigem 

 

“A única raça que importa é a raça humana”. Mas ele disse: “Já escreveu sobre adoção? Ninguém quer 
saber de bebês negros neste país, e eu não estou falando dos mulatos, mas dos bebês negros. Nem as famílias 
negras querem adotar”. O homem contara a Ifememlu que ele e a esposa haviam adotado uma criança negra, 
e que seus vizinhos os olhavam como se tivessem decidido se tornar mártires de uma causa duvidosa. O 
post que ela escreveu em seu blog sobre ele, “Um gerente administrativo branco e malvestido de Ohio nem 
sempre é o que você pensa”, recebera o maior número de comentários daquele mês.” (Am*, p. 11). 
289 “Ifemelu entrou na fila do ponto de táxi que havia perto da estação. Torceu para que o motorista não 
fosse nigeriano, pois, uma vez que ouvisse seu sotaque, ou se mostraria agressivamente ansioso em lhe 
contar que fizera mestrado, que o táxi era apenas um segundo emprego e que sua filha era uma das melhores 
alunas da Universidade Rutgers, ou continuaria a dirigir num silêncio emburrado, dando seu troco e 
ignorando o seu “obrigada”, o tempo todo mergulhado na humilhação porque achava que uma nigeriana 
como ele, uma jovem ainda por cima, que talvez fosse enfermeira, contadora ou mesmo médica, estava 
olhando-o com desprezo. Os motoristas de táxi nigerianos nos Estados Unidos tinham certeza de que, no 
fundo, não eram motoristas de táxi.” (Am*, p. 15). 
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essa formação. No entanto, a personagem parece desconsiderar essas questões sociais 

para prestar atenção apenas no tratamento que recebia dos taxistas nigerianos, 

demonstrando certa insensibilidade, já que ela ocupava um lugar privilegiado na estrutura 

social. O trecho que se encerra com o comentário de que os taxistas nigerianos na América 

estavam convencidos de que não eram realmente taxistas pode ser entendido de duas 

maneiras: que os nigerianos, por mais qualificados que fossem, deveriam se conformar 

com a atividade que desempenhavam na América; e/ou que ser taxista não era 

necessariamente algo de que se envergonhar, por isso, não haveria problema em assumir 

que se era, enfim, um taxista. 

Mais à frente, quando Ifem já está no salão e é apresentada a Aisha, pode-se 

notar um certo sentimento de superioridade da personagem em relação à trancista, como 

quando Aisha pergunta por que Ifemelu não alisa o cabelo: 

Ifemelu had brought her own comb. She gently combed her hair, dense, soft 
and tightly coiled, until it framed her head like a halo. “It’s not hard to comb 
if you moisturize it properly,” she said, slipping into the coaxing tone of the 
poselytizer that she used whenever she was trying to convince other black 
women about the merits of wearing their hair natural. Aisha snorted; she 
clearly could not understand why anybody would choose to suffer through 
combing natural hair, instead of simply relaxing it.290 (Am, p. 13) [grifo nosso] 

Não é difícil perceber que Ifemelu não gosta da forma como Aisha faz 

suposições a seu respeito, sentindo-se superior ao imaginar que Ifem não entende como 

as coisas funcionam na América porque, provavelmente, está nos Estados Unidos há 

pouco tempo. Ifem, por sua vez, não demora a virar o jogo e se colocar como superior: 

ela mora em Princeton, era bolsista na universidade, sabe cuidar do próprio cabelo natural, 

e está nos EUA há muito tempo (são 13 anos na realidade e não 15 como ela diz a Aisha). 

Então, ela mente para a trancista, embora sejam mentiras sobre si mesma e que não farão 

diferença realmente para a moça; sente nojo de Aisha por causa de seu problema de pele, 

e, quando esta lhe conta sobre seus dois namorados Igbo, Ifem sente vontade de rir, 

porque aquilo lhe parece impossível. 

 
290 “Ifemelu havia trazido seu próprio pente. Ela penteou devagar seu cabelo denso, macio e em pequenas 
espirais, até que ele ficou parecendo um halo em torno de sua cabeça. “Não é difícil de pentear se você 
hidratar do jeito certo”, disse Ifemelu, agora com o tom convincente de proselitismo que usava sempre 
que estava tentando convencer outras mulheres negras dos méritos de deixar o cabelo natural. Aisha 
deu uma risadinha incrédula; ficou claro que não conseguia entender por que uma pessoa escolheria o 
sofrimento de pentear um cabelo natural em vez de simplesmente alisá-lo.” (Am*, p. 19-20) [grifo nosso]. 
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As aproximadamente seis horas em que Ifemelu fica no salão são distribuídas 

em cinco capítulos: 1, 3, 9, 18 e 41. Ao longo desses capítulos, a percepção de Ifem em 

relação à trancista se altera e ela se condói da condição da moça, quando percebe o motivo 

pelo qual ela estava tão desesperada para casar: 

“Me, I try an American when I come, to marry. But he bring many problems, 
no job, and every day he say give me money, money, money,” Aisha said, 
shaking her head. “How you get your own?” Suddenly, Ifemelu’s irritation 
dissolved, and in its place, a gossamered sense of kinship grew, because Aisha 
would not have asked if she were not an African, and in this new bond, she 
saw yet another augury of her return home. “I got mine from work,” she said. 
“The company I worked for sponsored my green card.” “Oh,” Aisha said, as 
though she had just realized that Ifemelu belonged to a group of people whose 
green cards simply fell from the sky. People like her could not, of course get 
theirs from an employer. “Chijioke get his papers with lotter,” Aisha said. [...] 
“My father die, I don’t go,” she said. “What?” “Last year. My father die and I 
don’t go. Because of papers. But maybe, if Chijioke marry me, when my 
mother die, I can go. She is sick now. But I send her Money.” For a moment, 
Ifemelu did not know what to say. Aisha’s wan tone, her expressionless face, 
magnified her tragedy.291 (Am, p. 363-364) 

É como se Aisha, e não Ifemelu, fosse o retrato do imigrante: a maioria das 

pessoas que emigram passam a viver de maneira irregular nos Estados Unidos, 

procurando por casamentos arranjados para conseguir os papeis, sem poder visitar a 

família, enviando-lhe o dinheiro possível e, ainda, trabalhando em subempregos. O que 

ocorre a Aisha não está longe do que acontece com os taxistas nigerianos de quem Ifem 

desdenha. E, assim como a trancista, é o que ocorre com Obinze na Inglaterra, com a 

diferença que ele é deportado. Nesse sentido, parece que, ao expor os pensamentos e 

opiniões de Ifem e mostrar, ainda, como ela estava equivocada em relação à cabeleireira, 

o autor implícito tem a intenção de fazer com que o leitor reflita sobre a complexidade 

das questões que giram em torno de raça e imigração. É possível perceber, assim, que 

 
291 ““Tentei casar com um americano quando vim. Mas ele tinha muito problema, sem emprego, e todo dia 
pedia dinheiro, dinheiro, dinheiro”, disse Aisha, balançando a cabeça. “Como você conseguiu?” 
Subitamente, a irritação de Ifemelu se dissolveu e, em seu lugar, surgiu a sensação de uma teia de afinidade, 
pois Aisha não teria perguntado se ela não fosse africana e, nesse novo laço, ela viu mais um augúrio de 
sua volta para casa. “Consegui através do trabalho”, disse. “A empresa para a qual eu trabalhava deu entrada 
no meu processo de cidadania.” “Ah”, disse Aisha, como se houvesse acabado de perceber que Ifemelu 
pertencia a um grupo de pessoas cuja cidadania americana simplesmente caía do céu. Pessoas como ela não 
podiam, é claro, obter a cidadania através de um empregador. “Chijioke conseguiu os documentos na 
loteria”, disse Aisha. [...] “Meu pai morreu e eu não fui”, disse ela. “O quê?” “Ano passado. Meu pai morreu 
e eu não fui. Por causa dos documentos. Mas, se Chijioke casar comigo, quando minha mãe morrer, quem 
sabe eu possa ir? Ela está doente agora. Mas eu mando dinheiro.” Por um momento, Ifemelu não soube o 
que dizer. O tom melancólico de Aisha, seu rosto sem expressão aumentavam sua tragédia.” (Am*, p. 393). 
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apesar de o narrador subjetivo imiscuir-se na consciência da personagem, o autor 

implícito mantém-se ligeiramente distante como que para sinalizar para o leitor ficar 

atento ou, ainda, para nos fazer ver em que medida agimos da mesma forma que Ifemelu. 

Obinze, por sua vez, é calmo, introvertido, tímido e também não se importa por 

não se encaixar no estereótipo masculino. Ao contrário de Ifem, ele gosta de cozinhar, e 

o faz bem, como ela própria comenta durante o primeiro almoço na casa do namorado 

(Am, p. 70). Obinze também não se incomoda em ser chamado de “woman wrapper”292 

pelos amigos e responde com humor quando eles lhe perguntam se Ifemelu tinha 

permitido que ele jogasse futebol: “Yes, but she said I have only an hour”293 (Am, p. 63). 

É importante destacar que tudo isso chega ao leitor a partir do ponto de vista de Ifemelu 

e é inquestionável que ela sente orgulho do namorado por ele ter essas atitudes. Como 

pode-se perceber, ela aprecia a forma como “he wore their relationship so boldly, like a 

brightly coloured shirt”294 (Am, p. 63). Isso não significa, por outro lado, que a 

perspectiva de Obinze seja diferente. Não há contradição entre as duas versões, embora a 

forma como ela exige uma atitude dele em relação ao casamento com Kosi nos últimos 

capítulos soe um pouco inclemente com as dúvidas e receios que perpassam a mente de 

Obinze. 

O primeiro contato que temos com o personagem, no entanto, mostra um homem 

enfastiado: nem triste nem feliz. Depois de ser deportado da Inglaterra, Obinze passa 

semanas trancado no quarto embalando seu orgulho ferido até que a prima o desperta para 

a realidade: “Ahn ahn! O gini? Are you the first person to have this problem?”295 (Am, p. 

23). Apesar de desconsolado, Obinze decide ir à luta: distribui currículos por toda a 

Lagos, procura trabalho nos jornais, mas sem sucesso. Então, Nneoma decide ajudá-lo. 

Apresenta-o a um homem muito rico, conhecido como Chief, que costuma ajudar pessoas 

na condição de Obinze. É possível perceber, no entanto, que as atividades em que Obinze 

se envolve sob a tutela de Chief não são muito corretas: 

“I was Babangida’s friend. I was Abacha’s friend. Now that the military has 
gone, Obasanjo is my friend,” he said. “Do you know why? Is it because I am 
stupid?” “Of course not, Chief,” Obinze said. “They said the National Farm 

 
292 Na tradução da Companhia das Letras: “invólucro de mulher” (Am*, p. 72). No entanto, o mais adequado 
seria algo como “canga de mulher”, pois “wrapper”, no contexto da cultura nigeriana, é o nome do tecido 
que as mulheres enrolam no corpo. 
293 “Deu, mas ela disse que só posso ficar uma hora” (Am*, p. 72). 
294 “[...] ele [ostentava] o namoro como se fosse uma camisa de cor vívida” (Am*, p. 72). 
295 “Hum! O gini? Por acaso você é a primeira pessoa a ter esse problema?” (Am*, p. 30). 
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Support Corporation is bankrupt and they’re going to privatize it. Do you know 
this? No. How do I know this? Because I have friends. By the time you know 
it, I would have taken a position and I would have benefited from the arbitrage. 
That is our free market!” Chief laughed. “The Corporation was set up in the 
sixties and it owns property everywhere. The houses are all rotten and termites 
are eating the roofs. But hey are selling them. I’m going to buy seven properties 
for five million each. You know what they are listed for in the books? One 
million. You know what the real worth is? Fifty million.” [...] “I need 
somebody to front this deal.” “Yes, sir, I can do that,” Obinze said.296 (Am, p. 
26) 

Graças a isso, ele se torna um grande empreendedor. As previsões de Nneoma 

(Am, p. 26) quando ele conta que seria o “testa de ferro” da transação comercial 

envolvendo a compra de propriedades públicas por um valor menor que o de mercado se 

consolidam e, em pouquíssimo tempo, a vida do ex-namorado de Ifemelu muda 

drasticamente. A princípio, ele se sente inebriado pela riqueza, ainda que um leve 

desconforto embace seu deslumbramento. É nesse momento que Obinze conhece Kosi e 

ela faz com que aquela vida de luxo lhe pareça legítima. Para a moça, ele sempre havia 

sido rico, já que ela não o conheceu antes disso. O fato de poderem viajar para fora do 

país a seu bel prazer, por exemplo, não lhe causa o espanto que muitas vezes faz Obinze 

se sentir deslocado. E assim, ele se deixa levar pelo relacionamento tentando, como dá a 

entender a narrativa, sentir-se satisfeito com aquilo que havia conseguido na vida. No 

entanto, como fica expresso no início do segundo capítulo, aquilo já não lhe era suficiente 

e a vida confortável lhe parece mais um peso a se carregar que propriamente algo de que 

se orgulhar. 

Assim como o narrador objetivo irônico ridiculariza as expectativas do leitor em 

relação ao destino amoroso de Obinze, o autor implícito parece agir de forma parecida ao 

construir personagens cujas características parecem trocadas – levando-se em 

consideração os estereótipos feminino e masculino, segundo os quais parece ser mais 

aceitável uma personagem feminina com as características de Obinze – baixo, calmo, 

introvertido e tímido – e um personagem masculino com as de Ifemelu – alta, irreverente, 

 
296 ““Eu era amigo de Babangida. Era amigo de Abacha. Agora que os militares não estão mais no poder, 
Obasanjo é meu amigo”, disse ele. “Sabe por quê? Acha que é porque sou burro?” “Claro que não, Chief”, 
disse Obinze. “Disseram que a Corporação Nacional de Apoio às Fazendas está falida e vai ser privatizada. 
Você sabia? Não. Como é que eu sei? Tenho amigos. Quando você ficasse sabendo, eu já teria decidido o 
que fazer e lucrado com isso. É esse o nosso livre mercado!”, riu Chief. “A corporação foi fundada nos 
anos 1960 e tem propriedades no país todo. As casas estão todas podres e os cupins estão comendo os 
telhados. Mas eles estão vendendo tudo. Vou comprar sete propriedades por cinco milhões cada. Sabe com 
que valor elas foram registradas? Um milhão. Sabem o quanto valem de verdade? Cinquenta milhões. [...] 
Preciso de alguém para ser o testa de ferro desse negócio.” “Sim, senhor. Eu posso fazer isso”, disse 
Obinze.” (Am*, p. 34). 
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destemida, comunicativa e extrovertida. Por outro lado, a mera inversão dessas 

características não é suficiente para desconstruir esses estereótipos, já que o próprio 

conceito de inversão pressupõe a existência de uma posição anterior, geralmente vista 

como correta ou normal. Em última instância, a inversão teria como resultado final o 

reforço do estereótipo que se quer combater ou, ainda, a criação de um outro estereótipo, 

em que há a valorização das características desprezadas no contexto do qual se quer 

afastar. Ademais, isso também não garante uma efetiva emancipação da personagem 

feminina em relação a um sistema reconhecidamente patriarcal, como fica expresso na 

trajetória de Ifemelu. O exemplo mais emblemático nesse sentido é a cena em que ela 

aceita a proposta de trabalho de um treinador de tênis para ajudá-lo a “relaxar”: 

There was, in his expression and tone, a complete assuredness; she felt 
defeated. How sordid it all was, that she was here with a stranger who already 
knew she would stay. He knew she would stay because she had come. She was 
already here, already tainted. She took off her shoes and climbed into his bed. 
She did not want to be here, did not want his active finger between her legs, 
did not want his sigh-moans in her ear, and yet she felt her body rousing to a 
sickening wetness. Afterwards, she lay still, coiled and deadened. He had not 
forced her. She had come here on her own. She had lain on his bed, and when 
he placed her hand between his legs, she had curled and moved her fingers. 
Now, even after she had washed her hands, holding the crisp, slender hundred-
dollar bill he had given her, her fingers still felt sticky; they no longer belonged 
to her.297 (Am, p. 154) 

É importante destacar que essa não foi uma situação inédita na vida de Ifemelu 

enquanto imigrante sem visto de trabalho. Em outros momentos, ela se depara com 

empregadores que a veem apenas como objeto sexual: “Once, she went to a gas station 

near Chestnut Street and a large Mexican man said, with his eyes on her chest, “You’re 

here for the attendant position? You can work for me in another way.” Then, with a smile, 

the leer never leaving his eyes, he told her the job was taken” (Am, p. 145). Ao se 

submeter a esse tipo de “trabalho” para poder pagar o aluguel e se manter nos Estados 

Unidos, mesmo que tenha sido uma única vez, Ifemelu é subjugada por um sistema 

 
297 “Havia, na expressão e no tom de voz do homem, uma segurança completa. Ela se sentiu derrotada. 
Como era sórdido tudo aquilo, o fato de estar ali com um estranho que já sabia que ela ia ficar. Sabia que 
ia ficar pelo fato de ter ido. Já estava ali, já fora maculada. Ifemelu tirou os sapatos e deitou na cama dele. 
Não queria estar ali, não queria o dedo dele se movendo entre suas pernas, não queria ouvir os suspiros e 
gemidos dele em seus ouvidos, mas sentiu seu corpo despertando numa excitação nauseante. Depois, ficou 
imóvel, enrodilhada e dormente. O homem não a forçara. Ela tinha vindo por conta própria. Tinha deitado 
naquela cama e, quando ele colocou sua mão entre as pernas dele, enroscou-se e moveu os dedos. Agora, 
mesmo depois de ter lavado as mãos, que seguravam a nota nova e fininha de cem dólares que o homem 
lhe dera, seus dedos ainda pareciam grudentos; não pertenciam mais a ela.” (Am*, p. 168-169). 
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econômico e político intrínseca e estruturalmente patriarcal e racista. Esse episódio é tão 

traumático para a personagem que ela acaba se afastando de Obinze, incapaz de contar a 

ele o que havia feito. Isolada e longe de casa, ela se vê perdida num oceano de indiferença, 

o que Ginika definirá como depressão. 

Por outro lado, também não se pode deixar de ressaltar que Ifem fez essa escolha 

consciente do que o treinador quis dizer com “ajudar a relaxá-lo”. Ela não era ingênua, 

como fica claro no trecho em que decide aceitar os cem dólares em troca de um trabalho 

que ela considerava “fácil”: 

She shaved her underarms, dug out the lipstick she had not worn since the day 
she left Lagos, most of it left smeared on Obinze’s neck at the airport. What 
would happen with the tennis coach? He had said “massage”, but his manner, 
his tone, had dripped suggestion. Perhaps he was one of those white men she 
had read about, with strange tastes, who wanted women to drag a feather over 
their back or urinate on them. She could certainly do that, urinate on a man for 
a hundred dollars. The thought amused her, and she smiled a small wry smile. 
Whatever happened, she would approach it looking her best, she would make 
it clear to him that there were boundaries she would not cross. She would say, 
from the beginning, “If you expect sex, then I can’t help you.” Or perhaps she 
would say it more delicately, more suggestively. “I’m not comfortable going 
too far.” She might be imagining too much; he might just want a massage.298 
(Am, p. 153) 

O narrador entra na consciência de Ifemelu enquanto ela se arruma, numa 

espécie de monólogo interior em que ela divaga sobre as intenções do treinador ao dizer 

que queria uma “massagem”. Mesmo que ela tente enganar a si mesma no final com “he 

might just want a massage”, não há como negar que ela considerou a possibilidade de que 

não era isso o que ele tinha em mente. Além disso, por mais desesperada que estivesse, 

Ifemelu teria outras opções que não envolviam vender (de certa forma) o próprio corpo. 

Ela parece delimitar os tipos de serviço que está disposta a fazer –faz entrevistas para 

cuidadora, garçonete, caixa, babá (Am, p. 131) – mas haveria ainda outras vagas às quais 

ela poderia se candidatar, como faxineira, por exemplo. Ifemelu chega, inclusive, a 

 
298 “Ela raspou as axilas e procurou o batom que não usava desde o dia em que deixara Lagos, quando a 
maior parte do que tinha na boca havia ficado no pescoço de Obinze na despedida no aeroporto. O que ia 
acontecer com o professor de tênis? Ele tinha falado em “massagem”, mas seus modos, seu tom, pingavam 
insinuações. Talvez ele fosse um daqueles homens brancos estranhos sobre os quais Ifemelu lera, com 
gostos estranhos, que queriam que as mulheres passassem uma pena em suas costas ou urinassem neles. 
Ela faria aquilo sem problemas, urinar num homem por cem dólares. A ideia divertiu-a e Ifemelu deu um 
pequeno sorriso irônico. O que quer que acontecesse, ela chegaria com sua melhor aparência e deixaria 
claro que havia limites que não ultrapassaria. Logo no início, ela diria: “Se você está pensando em sexo, 
nada feito”. Ou talvez falasse de forma mais delicada, mais sugestiva. “Não me sinto confortável indo longe 
demais”. Talvez estivesse imaginando coisas; talvez ele só quisesse uma massagem.” (Am*, p. 167-168). 
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considerar a possibilidade de responder a um anúncio nos classificados para escorts e é 

Ginika quem a dissuade, dizendo que aquilo era basicamente prostituição: “Forget that 

escort thing. They say it isn’t prostitution but it is”299 (Am, p. 151). Portanto, por mais 

que ela dê a entender que estava completamente sem perspectivas, a forma como o 

narrador apresenta seus questionamentos parece demonstrar certo distanciamento do 

autor implícito em relação à solução encontrada por Ifemelu. 

As experiências de Obinze e Ifemelu como imigrantes são relativamente 

semelhantes, como apontamos anteriormente: ambos emigram com vistos que não lhes 

permitem trabalhar e precisam utilizar identidades de outras pessoas para arrumar um 

emprego. Todavia, a partir desse momento seus caminhos tomam rumos diferentes. 

Embora Ifem tenha uma experiência desagradável para conseguir dinheiro, ela acaba 

sendo contratada como babá de uma família rica sem necessidade de se esconder sob o 

número de seguro social de outra pessoa, enquanto Obinze passa por vários subempregos 

na Inglaterra, sendo extorquido pelo homem cuja identidade ele assume e vivendo, ainda, 

sob a ameaça de ser delatado – o que, enfim, acontece. É também na casa de Kimberly e 

Don que Ifem conhece Curt, com quem mantém um relacionamento amoroso. Graças a 

Curt, ela consegue um trabalho na sua área de formação numa grande empresa que 

também dá entrada em seu Green Card. Em nenhum momento Ifemelu dá sinais de que 

se envolveu com Curt tendo em mente o que poderia ganhar em troca. Por outro lado, ela 

continua com ele mesmo sem amá-lo, em virtude da vida de luxo que ele lhe proporciona 

e o relacionamento só termina quando ela diz para Curt que havia se envolvido com o 

vizinho. Obinze, por sua vez, encontra-se num cenário bem mais hostil e, para que 

pudesse viver na Inglaterra como cidadão livre, paga por um casamento arranjado que é 

impedido no último minuto, o que o faz ser preso e deportado. 

É possível perceber, assim, que, se a princípio Ifemelu tenha momentos difíceis, 

sua trajetória entra numa curva ascendente a partir do momento em que consegue 

trabalho, pois ela passa a morar nos Estados Unidos como cidadã americana, ganha 

dinheiro com o blog que, por sua vez, lhe traz palestras e workshops bem pagos, e tem o 

privilégio de retornar para a Nigéria sabendo que, caso mudasse de ideia, poderia voltar 

para os EUA a qualquer momento. Já Obinze não tem a mesma sorte. Seu trauma vem, 

assim, do fato de ser tratado como criminoso, algemado, aprisionado e deportado como 

um objeto: “He was going to tick on a form that his client was willing to be removed. 

 
299 “Esqueça esse negócio de acompanhante. Eles dizem que não é prostituição, mas é” (Am*, p. 166). 
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“Removed.” That word made Obinze feel inanimate. A thing to be removed. A thing 

without breath and mind. A thing”300 (Am, p. 279). 

É importante destacar, no entanto, que a ida de Ifemelu para a América e de 

Obinze para a Inglaterra parece ser uma “ironia do destino”, já que ela não se interessava 

tanto pelo padrão americano e ele rejeitava tudo o que era inglês. Dessa forma, Obinze e 

Ifemelu refletem posições diversas quanto à forma como reagem aos efeitos da 

colonização proporcionada pela representação do estrangeiro nos produtos culturais. 

Assim, a literatura e os programas de televisão desempenham um papel fundamental na 

disseminação da imagem de uma América fabulosa, à qual Obinze nutre uma profunda 

devoção: 

He was fluent in the knowledge of foreign things, especially of American 
things. Everybody watched American films and exchanged faded American 
magazines, but he knew details about American presidents from a hundred 
years ago. Everybody watched American shows, but he knew about Lisa Bonet 
leaving The Cosby Show to go and do Angel Heart and Will Smith’s huge debts 
before he was signed to do The Fresh Prince of Bel Air. “You look like a black 
American” was his ultimate compliment, which he told her when she wore a 
nice dress, or when her hair was done in large braids. Manhattan was his zenith. 
He often said “It’s not as if this is Manhattan” or “Go to Manhattan and see 
how things are.”301 (Am, p. 67) 

Nesse trecho pode-se perceber que Obinze utiliza o ideal americano como 

medida de comparação. Ele reproduz na própria fala palavras pertencentes à variante 

linguística estadunidense propositalmente, o que se torna motivo de brincadeira entre 

Ifemelu e a mãe dele: 

“Obinze just said ‘trunk’, ma. He said it’s in the trunk of your car,” she said. 
In their America-Britain jousting, she always sided with his mother. “Trunk is 
a part of a tree and not a part of a car, my dear son,” his mother said. When 

 
300 “Ia fazer um xis num formulário ao lado da opção que dizia que seu cliente estava disposto a ser 
removido. “Removido.” A palavra fez Obinze se sentir inanimado. Uma coisa a ser removida. Uma coisa 
sem vida ou mente. Uma coisa.” (Am*, p. 303). 
301 “Obinze era fluente em seu conhecimento das coisas de fora, especialmente as que vinham dos Estados 
Unidos. Todos assistiam a filmes americanos e trocavam revistas americanas com as folhas apagadas, mas 
ele sabia detalhes sobre presidentes daquele país de cem anos atrás. Todos assistiam aos programas de 
televisão americanos, mas Obinze sabia que Lisa Bonet havia deixado o Cosby Show para fazer Coração 
satânico, e que Will Smith tinha dívidas imensas antes de ser contratado para fazer Um maluco no pedaço. 
“Você está parecendo uma negra americana” era o maior elogio que ele podia fazer, era o que dizia para 
ela quando usava um vestido bonito ou fazia tranças grossas no cabelo. Manhattan era seu zênite. Muitas 
vezes ele dizia “Isto aqui não é nenhuma Manhattan” ou “Vá ver em Manhattan como são as coisas”.” 
(Am*, p. 76). 
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Obinze pronounced “schedule” with the k sound, his mother said, 
“Ifemelunamma, please, tell my son I don’t speak American. Could he say that 
in English?”302 (Am, p. 71) 

Apesar de serem situações engraçadas, por trás da brincadeira existe, também, 

uma crítica. O autor implícito atua aqui com uma sutileza calculada: Obinze e sua mãe 

parecem disputar qual seria o melhor “colonizador”, Estados Unidos ou Inglaterra, e não 

combater o que mostra ser claramente um processo de imperialismo cultural. Da mesma 

forma, implicar com a pronúncia do filho, por exemplo, não chega a arranhar a superfície 

do enraizamento cultural do colonizador, já que “schedule” não deixará de ser uma 

palavra da língua inglesa, ou seja, da língua do colonizador. Ifemelu, por sua vez, parece 

participar do jogo pelo simples prazer de contrariar Obinze e não necessariamente para 

criticá-lo. Tanto, que foi por incentivo dele que Ifem decidiu emigrar para os Estados 

Unidos e com sua ajuda que ela começou a compreender melhor a cultura em que se 

encontrava. Nesse sentido, é possível dizer que ela não se opunha ao endeusamento da 

América de Obinze. Ele, ao contrário, fica extremamente decepcionado quando tem o 

visto negado, embora soubesse que isso acontecia com frequência. Sua ida para a 

Inglaterra, portanto, tem o sabor amargo da derrota desde o início. 

Como colocamos alguns parágrafos acima, a literatura opera um papel 

fundamental na colonização do imaginário dos personagens. Obinze adora os romances 

americanos; a mãe só lê autores ingleses, embora suas leituras tenham com propósitos 

diferentes das de Obinze, como podemos verificar no diálogo abaixo: 

“What are your favourite novels, Ifemelunamma?” his mother asked. “You 
know Obinze will only read American books? I hope you’re not that foolish.” 
“Mummy, you’re just trying to force me to like this book.” He gestured to the 
book on the kitchen table, Graham Greene’s The Heart of the Matter. “My 
mother reads this book twice a year. I don’t know why,” he said to Ifemelu. “It 
is a wise book. The human stories that matter are those that endure. The 
American books you read are the lightweights.” She turned to Ifemelu. “This 
boy is too besotted with America.” “I read American books because America 

 
302 “Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do porta-malas do carro”, dedurou 
ela. Na briga dos dois entre falar inglês americano ou britânico, ela sempre ficava do lado da mãe dele. 
“Não é assim que se chama, meu filho querido”, disse a mãe de Obinze. Quando Obinze pronunciava o 
“ch” com som de “k”, sua mãe dizia: “Ifemelunamma, por favor, diga ao meu filho que eu não falo 
americano. Ele poderia repetir em inglês?”.” (Am*, p. 81). 
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is the future, Mummy. And remember that your husband was educated 
there.”303 (Am, p. 70) 

É importante observar que há uma concepção de literatura subjacente nesses 

diálogos, principalmente em relação ao que pode ser considerado literatura. A mãe de 

Obinze diz que “the human stories that matter are those that endure”, criticando os 

romances americanos que Obinze lê por considerá-los “pesos leve” em comparação com 

os ingleses. Essa é uma opinião que reverbera quando Obinze e Ifemelu se conhecem: 

“I saw you holding a James Hadley Chase, near the lab. And I said, Ah, correct, 
there is hope. She reads.” “I think I’ve read them all.” “Me too. What’s your 
favourite?” “Miss Shumway Waves a Wand.” “Mine is Want to Stay Alive? I 
stayed up one night to finish it.” “Yes, I like that too.” “What about other 
books? Which of the classics do you like?” “Classics, kwa? I just like crime 
and thrillers. Sheldon, Ludlum, Archer.” “But you also have to read proper 
books.” She looked at him, amused by his earnestness. “Aje-butter! University 
boy! That must be what your professor mother taught you.” “No, seriously.” 
He paused. “I’ll give you some to try. I love the American ones.”304 (Am, p. 
60) 

Ifemelu não se importa com o que é considerado “proper books”, como Obinze. 

Para ele, os livros parecem ser divididos em duas categorias: entretenimento e clássicos. 

No diálogo acima é subjacente a discussão sobre o que poderia ser considerado literatura 

e o que seriam apenas livros para se divertir. Esse tipo de diálogo se repete ao longo da 

narrativa com outros personagens, em especial Blaine, cujas leituras também não 

agradam a Ifemelu. Nesse sentido, pode-se afirmar que a literatura é um elemento 

importante no romance, na medida em que as obras citadas pelos personagens 

 
303 “Quais são seus romances preferidos, Ifemelunamma?”, perguntou. “Você sabe que Obinze só lê livros 
americanos? Espero que não seja tola assim.” “Mamãe, você só está tentando me forçar a gostar desse 
livro.” Ele fez um gesto indicando o livro sobre a mesa da cozinha, O cerne da questão, de Graham Greene. 
“Minha mãe lê esse livro duas vezes por ano. Não sei por quê”, disse para Ifemelu. “É um livro sábio. As 
histórias humanas que importam são as duradouras. Os livros americanos que você lê são pesos-pena.” Ela 
se voltou para Ifemelu. “Esse menino é apaixonado demais pelos Estados Unidos.” “Eu leio livros 
americanos porque os Estados Unidos são o futuro, mamãe. E seu marido estudou lá.”” (Am*, p. 79). 
304 “Você estava segurando um romance do James Hadley Chase perto do laboratório. Eu pensei: ‘Muito 
bem, ainda há esperança. Ela gosta de ler’.” “Acho que já li todos dele.” “Eu também. Qual é seu preferido?” 
“A srta. Shumway usa a varinha.” “O meu é Quer continuar vivo?; passei uma noite em claro para 
terminar.” “É, eu gosto desse também.” “E os outros livros? Quais clássicos você gosta?” “Clássicos, kwa? 
Eu só gosto de romances policiais. Sidney Sheldon, Robert Ludlum, Jeffrey Archer.” “Mas você também 
precisa ler livros de verdade.” Ela olhou para ele, achando a sua seriedade engraçada. “Menino elitista! 
Criado na universidade! Foi sua mãe professora quem te ensinou isso?” “Não, falando sério.” Ele parou de 
falar por um instante. “Vou te emprestar alguns para você experimentar. Adoro os americanos.” (Am*, p. 
68-69). 
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representam uma certa tradição literária colocada em discussão. Apresentaremos uma 

análise mais aprofundada no tópico 3.3. 

No trecho destacado o narrador objetivo destila sua ironia sobre como as ilusões 

de Ifemelu se sobrepunham à própria lógica: mesmo sabendo que era verão, a 

representação de “overseas” como lugares eternamente frios estava tão arraigada em seu 

imaginário que ela não pôde evitar comprar o casaco mais quente que encontrou na 

Nigéria antes de viajar para a América, pois “suas ilusões eram tão fortes que não podiam 

ser abaladas pela razão” (Am*, p. 115). É no momento em que ela sai do aeroporto e se 

depara com uma onda de calor alarmante que essas ilusões começam a cair, uma a uma. 

A América não vivia num inverno eterno, pessoas urinavam na rua e tia Uju morava num 

bairro que nem de longe se parecia com o que ela via nos seriados: “Flatlands, Aunty Uju 

said this section of Brooklyn was called. The street below was poorly lit, bordered not by 

leafy trees but by closely parked cars, nothing like the pretty street on The Cosby 

Show.”305 (Am, p. 106). Nem a adorada Manhattan de Obinze se salva da realidade: 

Because of Obinze, Manhattan intimidated Ifemelu. The first time she took the 
subway from Brooklyn to Manhattan, her palms sweaty, she walked the streets, 
watching, absorbing. A sylph-like woman running in high heels, her short 
dress floating behind her, until she tripped and almost fell, a pudgy man 
coughing and spitting on the kerb, a girl dressed all in black raising a hand for 
the taxis that sliced past. The endless skyscrapers taunted the sky, but there 
was dirt on the building windows. The dazzling imperfection of it all calmed 
her. “It’s wonderful but it’s not heaven,” she told Obinze.306 (Am, p. 118) 
[grifo nosso] 

Ifemelu estava ansiosa por conhecer Manhattan, com a mente repleta de ideias 

maravilhosas sobre o lugar, e é envolto nessa espécie de encanto que o narrador conduz 

o leitor para o mesmo desapontamento que atinge a personagem: uma mulher que parece 

uma sílfide correndo de salto alto, o vestido esvoaçante, tropeça e quase cai. A atuação 

 
305 “Tia Uju tinha dito que aquela parte do Brooklyn chamava Flatlands. A rua lá embaixo era mal 
iluminada, ladeada não por árvores frondosas, mas por carros estacionados bem próximos uns dos outros, 
muito diferente da rua bonita do Cosby Show.” (Am*, p. 117). 
306 “Por causa de Obinze, Manhattan intimidava Ifemelu. Na primeira vez em que pegou o metrô do 
Brooklyn para lá, com as palmas das mãos suadas, andou pelas ruas observando e absorvendo tudo. Uma 
mulher que parecia uma sílfide correndo de salto alto com o vestido curto flutuando atrás de si até 
que tropeçou e quase caiu, um homem gorducho tossindo e cuspindo na calçada, uma menina toda vestida 
de preto com a mão erguida para os táxis que passavam voando. Os inúmeros arranha-céus pareciam 
provocar o firmamento, mas havia poeira na janela dos prédios. A imperfeição estonteante daquilo tudo a 
deixou mais calma. “É maravilhoso, mas não é o paraíso”, escreveu Ifemelu para Obinze.” (Am*, p. 129-
130) [grifo nosso]. 
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do autor implícito é impecável nesse trecho. A comparação da mulher bem arrumada a 

uma figura mitológica se desfaz no momento em que ela tropeça, algo incompatível com 

uma sílfide. E então enumeram-se imagens cada vez menos glamorosas (“a pudgy man 

coughing and spitting on the kerb”, “taxis that sliced past”) que direcionam para a 

conclusão inevitável de Ifemelu: “It’s wonderful but it’s not heaven”. 

É significativo que, em sua primeira noite na casa de tia Uju no Brooklyn, 

Ifemelu sinta “a frisson of expectation, an eagerness to discover America”307 (Am, p. 

106). Aliás, a utilização da expressão “to discover America” não é fortuita: faz parte da 

constituição irônica do autor implícito dizer que a personagem que vem de um país 

colonizado está ansiosa por descobrir a América. Primeiro, porque remete à expansão 

marítima do século XV. Segundo, porque inverte a relação de colonizador e colonizado, 

colocando os Estados Unidos – um país notadamente imperialista – prestes a ser 

descoberto por uma mulher negra nigeriana. 

No entanto, se Ifemelu a princípio aborda a cultura americana como algo a ser 

descoberto, logo ela percebe que a mera inversão dos papeis não é suficiente, tal qual 

acontece com a inversão dos estereótipos de gênero em Obinze e Ifemelu. Ou seja, não 

basta que o colonizado, mais especificamente falando o africano, saia de seu país para se 

tornar colonizador. As forças que atuam no processo de submissão de uma cultura à outra 

permanecem inalteradas mesmo quando a posição dos elementos se inverte. Assim, se o 

estrangeiro impõe sua cultura ao povo nativo no processo de colonização, no caso de 

Ifem, é o povo nativo que vai impor sua cultura ao estrangeiro, o que pode ser visualizado 

no diálogo abaixo entre tia Uju e Ifemelu: 

Later, she said, “I have to take my braids out for my interviews and relax my 
hair. Kemi told me that I shouldn’t wear braids to the interview. If you have 
braids, they will think you are unprofessional.” “So there are no doctors with 
braided hair in America?” Ifemelu asked. “I have told you what they told me. 
You are in a country that is not your own. You do what you have to do if 
you want to succeed.”308 (Am, p. 119) [grifo nosso] 

 
307 “[...] um frisson de expectativa, uma vontade de descobrir os Estados Unidos.” (Am*, p. 117). 
308 “Mais tarde, disse: “Vou ter que desfazer minhas tranças para a entrevista e fazer relaxamento no cabelo. 
Kemi disse que não devo usar tranças na entrevista. Eles acham que você não é profissional se tem o cabelo 
trançado.” “Então não existem médicas de cabelo trançado nos Estados Unidos?”, perguntou Ifemelu. 
“Falei o que me disseram. Você está num país que não é o seu. Faz o que precisa fazer se quiser ser 
bem-sucedido.”” (Am*, p. 130-131) [grifo nosso]. 
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Existem dois aspectos relevantes debatidos nesse breve diálogo. Primeiro, em 

relação ao padrão estético associado ao profissionalismo em que não se encaixam os 

cabelos afro – trançados ou não. Eles precisam ser alisados, ou seja, devem se assemelhar 

aos cabelos das mulheres brancas para passar a imagem “correta”. Segundo, na 

incorporação desse discurso de que para ser bem-sucedido num país estrangeiro é 

necessário se submeter à cultura do outro. Nesse sentido, Ifemelu percebe que tia Uju já 

não é mais a mulher imponente que costumava ser na Nigéria, e isso a entristece: 

[...] she thought, watching her, how the old Aunty Uju would never have worn 
her hair in such scruffy braids. She would never have tolerated the ingrown 
hair that grew like raisins on her chin, or worn trousers that gathered bulkily 
between her legs. America had subdued her.309 (Am, p. 110) [grifo nosso] 

Ifemelu percebia que tia Uju tinha se deixado vencer pela América. “America 

had subdued her” é a afirmação categórica do narrador que reitera exatamente essa 

condição de ser colonizado. Tia Uju tinha sido subjugada pela América ao deixar para 

trás partes de si, como Ifemelu aponta em: “There it was again, the strange naïvité with 

which Aunty Uju had covered herself like a blanket. Sometimes, while having a 

conversation, it would occur to Ifemelu that Aunty Uju had deliberately left behind 

something of herself, something essential, in a distant and forgotten place.”310 (Am, p. 

119). Essa ingenuidade que ela observa na tia parece inconsciente, algo como uma 

proteção que a cobre como um cobertor e que talvez a impeça de perder ainda mais de si. 

Apesar de não concordar com a postura de tia Uju num primeiro momento, 

Ifemelu acaba percebendo que não lhe restam muitas opções a não ser se deixar moldar 

por essa cultura estrangeira. Assim, ela passa a simular o sotaque americano e busca nos 

livros que Obinze lhe indica as ferramentas que lhe ajudarão a compreender a cultura 

americana: 

 
309 “[...] Ifemelu pensou, olhando para ela, que a velha tia Uju jamais usaria tranças tão malfeitas. Jamais 
teria tolerado os pelinhos encravados que pareciam passas em seu queixo, ou usado calças que sobravam 
entre as pernas. A América a deixara submissa.” (Am*, p. 121) [grifo nosso]. É necessário apontar que 
essa expressão “deixar submissa” tem implícito um tom de passividade e resignação. A carga semântica do 
verbo to subdue implica um processo violento: subjugar, vencer, dominar e conquistar, mais adequado, 
portanto, ao processo de colonização pelo qual a personagem passou. 
310 “Lá estava ela de novo, aquela estranha ingenuidade com a qual tia Uju se cobrira, como se fosse um 
cobertor. Às vezes, quando estavam conversando, ocorria a Ifemelu que tia Uju deliberadamente deixara 
parte de si para trás, uma parte essencial, num lugar distante e esquecido.” (Am*, p. 131). 
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“Yes. Now. Are. You. An. International. Student?” “Yes.” “You. Will. First. 
Need. To. Get. A. Letter. From. The. International. Students. Office.” Ifemelu 
half smiled in sympathy, because Cristina Tomas had to have some sort of 
illness that made her speak so slowly, lips scrunching and puckering, as she 
gave directions to international students’ office. But when Ifemelu returned 
with the letter, Cristina Tomas said, “I. Need. You. To. Fill. Out. A. Couple. 
Of. Forms. Do. You. Understand. How. To. Fill. These. Out?” and she realized 
that Cristina Tomas was speaking like that because of her, her foreign accent, 
and she felt for a moment like a small child, lazy-limbed and drooling. […] 
And in the following weeks, as autumn’s coolness descended, she began to 
practise an American accent.311 (Am, p. 133-134) [grifo nosso] 

She hungered to understand everything about America, to wear a new, 
knowing skin right away: to support a team at the Super Bowl, understand 
what a Twinkie was and what sports “lockouts” meant, measure in ounces and 
square feet, order a “muffin” without thinking that it really was a cake, and say 
“I ‘scored’ a deal” without feeling silly. Obinze suggested she read American 
books, novels and histories and biographies. […] she had begun, finally, to 
grasp the power books had over him. His longing for Ibadan because of 
“Ibadan” had puzzled her; how could a string of words make a person 
ache for a place he did not know? But in those weeks when she discovered 
the rows and rows of books with their leathery smell and their promise of 
pleasures unknown, when she sat, knees tucked underneath her, on an 
armchair in the lower level or at a table upstairs with the fluorescent light 
reflecting off the book’s pages, she finally understood. She read the books on 
Obinze’s list but also, randomly, pulled out book after book, reading a chapter 
before deciding which she would speed-read in the library and which she 
would check out. And as she read, America’s mythologies began to take on 
meaning. America’s tribalisms – race, ideology and region – became clear. 
And she was consoled by her new knowledge.312 (Am, p. 136) [grifo nosso] 

 
311 “Isso. Você. É. Uma. Aluna. Estrangeira?” “Sou.” “Você. Primeiro. Precisa. Pegar. Uma. Carta. Do. 
Departamento. De. Alunos. Estrangeiros.” Ifemelu deu um meio sorriso de pena, porque Cristina Tomas 
certamente tinha alguma espécie de doença que a fazia falar tão devagar, com os lábios espremidos fazendo 
um beicinho para ensinar o caminho até o departamento de alunos estrangeiros. Mas, quando ela voltou 
com a carta, Cristina Tomas disse: “Eu. Preciso. Que. Você. Preencha. Alguns. Formulários. Você. Entende. 
Como. Preencher. Estes. Aqui?”, e Ifemelu entendeu que a menina estava falando desse jeito por causa 
dela, de seu sotaque, e durante um instante sentiu-se como uma criança pequena, de braços e pernas moles, 
babando. [...] E, nas semanas seguintes, conforme o frio do outono ia surgindo, começou a treinar um 
sotaque americano.” (Am*, p. 146-147) [grifo nosso]. 
312 “Ifemelu ansiava por compreender tudo sobre os Estados Unidos, por imediatamente ficar por 
dentro das coisas: torcer por um time no Super Bowl, entender o que era um Twinkie e o que significavam 
um lockout na temporada esportiva, medir tudo em onças e pés quadrados, pedir um muffin e dizer “Eu me 
dei bem” sem se sentir boba. Obinze sugeriu que ela lesse livros americanos, romances, livros sobre história 
e biografias. [...] finalmente, começara a compreender o poder que os livros tinham sobre ele. Ifemelu tinha 
ficado intrigada por Obinze querer ir a Ibadan por causa do poema; como algumas palavras podiam 
fazer uma pessoa ansiar por um lugar que não conhecia? Mas naquelas semanas em que descobriu 
fileiras e fileiras de livros com seu cheiro parecido ao do couro e sua promessa de prazeres 
desconhecidos, quando ficava sentada com as pernas dobradas abaixo do corpo numa poltrona no andar de 
baixo ou numa mesa do andar de cima com a luz fluorescente refletindo nas páginas, finalmente entendeu. 
Ela leu os livros da lista de Obinze, mas também escolheu alguns de forma aleatória, pegando-os sem parar 
das estantes, lendo um capítulo antes de decidir quais leria de uma só vez na biblioteca e quais levaria para 
casa. Conforme lia, as mitologias dos Estados Unidos começaram a ganhar significado e seus 
tribalismos – de raça, ideologia e religião –, a se tornar claros. E Ifemelu se sentiu consolada pelas 
coisas novas que aprendeu.” (Am*, p. 148-149) [grifo nosso]. 
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New words were falling out of her mouth. Columns of mist were 
dispersing. Back home, she would wash her underwear every night and hang 
it in a discreet corner of the bathroom. Now that she piled them up in a basket 
and threw them into the washing machine on Friday evenings, she had come 
to see this, the heaping of dirty underwear, as normal. She spoke up in class, 
buoyed by the books she read, thrilled that she could disagree with professors 
and get, in return, not a scolding about being disrespectful but an encouraging 
nod.313 (Am, p. 136) [grifo nosso] 

No primeiro trecho, o fato de Ifemelu presumir que o jeito como Cristina Tomas 

fala com ela era resultado de uma doença soa engraçado, mas esconde uma realidade 

cruel. Ifemelu era falante nativa de inglês tanto quanto Cristina Tomas; ainda assim, seu 

conhecimento da língua é objeto de desconfiança. Fica subjacente a discussão de que não 

basta saber inglês, é necessário saber a variante “certa” da língua, ou a variante de 

prestígio. Para Cristina Tomas, o sotaque nigeriano indicava que Ifemelu não sabia falar 

inglês direito. E apesar de Ifem se recriminar pela reação à resposta da outra – “I bet you 

do, [...] I just don’t know how well” (Am, p. 133) – de se encolher como uma folha seca, 

ela acaba cedendo e passa a simular o sotaque americano. Só muito tempo depois Ifemelu 

abandona o sotaque, ao perceber que havia considerado um elogio o operador de 

telemarketing dizer que ela soava totalmente americana, o que passa a incomodá-la 

profundamente. 

Ainda sobre a questão da língua, é interessante destacar que Ifemelu comenta 

com Obinze que eram os americanos quem não falavam inglês direito: “Some of the 

expressions she heard Every day astonished her, jarred her, and she wondered what 

Obinze’s mother would make of them. You shouldn’t of done that. There is three things. 

I had a apple. A couple days. I way to lay down. “These Americans cannot speak English, 

o,” she told Obinze”314 (Am, p. 134). No nível intradiegético, podemos entender isso 

como uma quebra de expectativa tal qual Manhattan, por exemplo; no nível 

extradiegético, no que diz respeito, então, à configuração do romance, parece haver aqui 

 
313 “Palavras novas estavam lhe escapulindo da boca. Colunas de névoa se desfaziam. Na Nigéria, ela 
lavava suas calcinhas e sutiãs todas as noites e pendurava-os num canto discreto do banheiro. Agora que os 
empilhava numa cesta e os jogava na máquina de lavar, passara a ver aquilo, o empilhamento de roupas de 
baixo sujas, como algo normal. Falava nas aulas, sustentada pelos livros que lia, animada por poder 
discordar dos professores e ganhar por isso não uma bronca por não ter respeito, mas um movimento 
encorajador de cabeça.” (Am*, p. 149-150) [grifo nosso]. 
314 “Algumas expressões que Ifemelu ouvia todos os dias a deixavam atônita, chocada, e ela se perguntava 
o que a mãe de Obinze acharia delas. São uma hora. Tenho umas maçã. Que isso? “Esses americanos não 
sabem falar inglês, ô”, disse Ifemelu a Obinze.” (Am*, p. 148). 
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um toque de sarcasmo, talvez, por parte do autor implícito quanto a quem falaria 

corretamente a língua inglesa. 

Os outros dois trechos citados mostram como a literatura ajuda Ifemelu a se 

inserir na cultura americana, incorporando-a como quem veste sapatos novos: 

incomodam no começo, mas depois de laceados tornam-se confortáveis. Assim, ela passa 

a fazer o que os americanos fazem, como participar das aulas e lavar a roupa íntima uma 

vez por semana, naturalizando essas práticas: se antes o normal era lavar a roupa íntima 

todos os dias, agora o normal era acumular as peças no cesto e lavar tudo na máquina às 

sextas-feiras. Novas palavras começam a povoar sua fala e, com a prática, tornam-se 

quase inconscientes: Obinze é quem nota a diferença no jeito como Ifem se expressa.   

Mais adiante, a questão do cabelo afro volta a aparecer. Apesar de ter 

questionado a tia sobre por que era necessário alisar o cabelo para ser considerada 

profissional, Ifem fará a mesma coisa, tempos depois, para conseguir a vaga em relações 

públicas: 

When she told Ruth about the interview in Baltimore, Ruth said, “My only 
advice? Lose the braids and straighten your hair. Nobody says this kind of stuff 
but it matters. We want you to get that job.” Aunty Uju had said something 
similar in the past, and she had laughed then. Now, she knew enough not to 
laugh.315 (Am, p. 202-203) 

Depois de passar por várias entrevistas sem conseguir trabalho e se submeter ao 

treinador de beisebol, Ifemelu sabe que o conselho da tia e de Ruth não é brincadeira. Ela 

fará o que for necessário para conseguir o emprego, o que inclui sofrer uma queimadura 

por causa da química do creme relaxante: “At night, she struggled to find a comfortable 

position on her pillow. Two days later, there were scabs on her scalp. Three days later, 

they oozed pus”316 (Am, p. 204). Por outro lado, embora Ifemelu também seja vencida 

pela América, no decorrer da narrativa ela acaba adquirindo certa consciência desse 

processo e começa a tentar “nadar contra a corrente”. Ela deixa, então, de alisar o cabelo, 

abandona o sotaque americano e se estabelece como “non-American black”, encontrando 

 
315 “Quando ela falou da entrevista em Baltimore, Ruth disse: “Meu conselho? Tire essas tranças e alise o 
cabelo. Ninguém fala nessas coisas, mas elas importam. A gente quer que você consiga esse emprego”. Tia 
Uju havia dito algo parecido no passado e, na época, Ifemelu rira. Agora, sabia que não devia rir.” (Am*, 
p. 220). 
316 “À noite, ela demorou para encontrar uma posição confortável no travesseiro. Dois dias depois, partes 
do seu couro cabeludo estavam em carne viva. Três dias depois, havia pus ali.” (Am*, p. 222). 
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no blog um espaço para compartilhar suas observações a respeito dos tribalismos 

americanos. Ifemelu se coloca, assim, a distância, escrevendo sobre histórias que ouve de 

outras pessoas e suas impressões acerca das experiências que tem como mulher negra 

não-americana. 

É importante ressaltar, todavia, que Ifemelu não é consciente o tempo todo. No 

início do primeiro capítulo, por exemplo, quando ela está na estação de trem à espera para 

embarcar em direção a Trenton, ela observa que as pessoas brancas e magras deixam o 

veículo ainda nos bairros centrais, restando apenas os passageiros negros e gordos. Da 

mesma forma que ela parece não compreender o motivo pelo qual os brancos 

desembarcam no centro enquanto os negros vão até a periferia, Ifemelu também não toma 

consciência do motivo pelo qual ela tem que ir até Trenton para trançar os cabelos, 

embora ela mesma chegue à conclusão de que em Princeton os negros eram tão brancos 

que ela não conseguia sequer imaginá-los de cabelos trançados. O que fica aparente para 

o leitor, como o autor implícito parece fazer questão de mostrar, é que Ifemelu, apesar de 

ser crítica e consciente em relação a muitas coisas, tal qual Kambili, em Purple Hibiscus, 

deixa o trabalho de reflexão para o leitor. Resta-nos analisar, então, se isso se dá de forma 

involuntária ou se, por outro lado, seria uma posição assumida pela personagem para, de 

alguma maneira, se proteger da hostilidade de um mundo racista. 

Ao avançarmos na leitura, fica cada vez mais evidente que possivelmente esses 

lapsos de consciência em relação ao mundo que a cerca ocorrem de maneira involuntária. 

Quando se envolve com Curt, primo de Kimberly, sua patroa, ela começa a observar como 

ele parece perceber algumas coisas e outras não: 

It was not that they avoided race, she and Curt. They talked about it in the 
slippery way that admitted nothing and engaged nothing and ended with the 
word “crazy”, like a curious nugget to be examined and then put aside. Or as 
jokes that left her with a small and numb discomfort that she never admitted to 
him. And it was not that Curt pretended that being black and being white were 
the same in America; he knew they were not. It was, instead, that she did not 
understand how he grasped one thing but was completely tone-deaf about 
another similar thing, how he could easily make one imaginative leap, but be 
crippled in the face of another.317 (Am, p. 291) [grifo nosso] 

 
317 “Não era que eles evitassem a questão da raça, ela e Curt. Falavam sobre isso daquela forma escorregadia 
que não admitia nada e não aprofundava nada e que terminava com a palavra “maluquice”, como um objeto 
curioso que deveria ser examinado e depois deixado de lado. Ou num tom de brincadeira que sempre a 
deixava com uma leve dormência desconfortável que ela nunca admitiu para ele. E não era que Curt fingisse 
que ser negro e ser branco era a mesma coisa nos Estados Unidos; ele sabia que não era. Na verdade, o 
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Como nesse momento o narrador subjetivo está em ação e o leitor se vê imerso 

na subjetividade de Ifemelu, os flashbacks que se seguem funcionam como ilustração para 

o que a personagem acaba de revelar na narrativa. Dessa forma, os eventos trazidos pelo 

narrador sustentam a posição de Ifem, o que faz com que, nesse momento, estejamos num 

quase-monólogo interior ou solilóquio. A única “interferência” que sinaliza ao leitor que 

existe mediação do narrador é o uso da terceira pessoa. No entanto, se os exemplos 

ilustram a opinião de Ifemelu sobre Curt, se analisados em relação ao todo da obra é 

possível afirmar que o autor implícito os utiliza como argumentos sobre como a própria 

personagem é “tone-deaf” sobre situações muito semelhantes às que ela critica ou suas 

próprias atitudes preconceituosas com base na aparência das pessoas. 

Obinze, por outro lado, parece mais consciente em relação aos preconceitos e 

discriminações que vive e vê como imigrante na Inglaterra. Apesar de não fazer como 

Ifemelu e publicar suas opiniões na Internet, Obinze demonstra bastante clareza em 

relação às situações que presencia e encontra nos livros um refúgio para sua 

“normalidade”: “This was his weekly treat: to visit the bookshop, buy an overpriced 

caffeinated drink, read as much as he could for free, and become Obinze again”318 (Am, 

p. 256). É ele também que vai revelar para Ifemelu o quanto os anos que ela passou nos 

Estados Unidos a transformaram, como na cena em que eles estão almoçando num 

restaurante e ela pergunta ao garçom se as batatas que acompanham o sanduíche são 

batatas “de verdade” ou se eram congeladas, acrescentando, depois que o garçom se 

afasta, que aquelas “coisas congeladas tinham um gosto horrível” (Am*, p. 479). A 

resposta de Obinze é seca: “Não completamos o primeiro ciclo de prosperidade antes de 

voltar ao início, para beber leite direto da teta da vaca” (Am*, p. 479). 

É possível perceber, então, que a composição do romance a partir desses dois 

pontos de vista permite que o leitor acompanhe a narrativa num processo dialógico (e, 

por que não, dialético), comparando as experiências de Ifemelu e as de Obinze. Por outro 

lado, ao dedicar quarenta e quatro dos cinquenta e cinco capítulos do romance para a 

perspectiva de Ifemelu, é como se o autor implícito tivesse uma intenção formativa, 

conduzindo o leitor em direção às discussões promovidas pela personagem para então, 

 

problema era que Ifemelu não entendia como ele podia compreender uma coisa e ser completamente 
cego para outra parecida, como conseguia se colocar no lugar do outro de forma tão fácil em uma 
instância e ter tanta dificuldade em outra.” (Am*, p. 316) [grifo nosso]. 
318 “Aquele era o presente que se dava todas as semanas; ir à livraria, comprar um café caro demais, ler o 
máximo que pudesse de graça e se tornar Obinze de novo.” (Am*, p. 278). 
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com base nelas, ser capaz de compreender a complexidade que envolve os episódios da 

vida de Obinze, já que elas são apresentadas ao leitor sempre após as de Ifemelu. 

 

4.2. Limites e privilégios  
 

Os limites e privilégios do narrador de Americanah, assim como em Half of a 

Yellow Sun, se alteram conforme a perspectiva na qual a história é apresentada. De forma 

geral, é possível afirmar que o privilégio do narrador é estendido ao leitor que tem à sua 

disposição uma narrativa que se configura em dois pontos de vista. Isso faz com que, 

algumas vezes, uma personagem desconheça situações em relação à outra que já são de 

conhecimento do leitor. O exemplo mais emblemático disso é o motivo pelo qual Ifemelu 

se afasta de Obinze: o leitor sabe o que aconteceu desde a página 154, mas Obinze só 

tomará conhecimento treze anos e duzentas e oitenta e cinco páginas depois, quando Ifem 

finalmente lhe conta: 

“What happened in America?” he asked. “Why did you just cut off contact?” 
Ifemelu kept walking to the kitchen. “Why did you just cut off contact?” he 
repeated quietly. “Please tell me what happened.” Before she sat opposite to 
him at her small dining table and told him about the corrupt-eyed tennis coach 
in Ardmore, Pennsylvania, she poured them both some mango juice from a 
carton. She told him small details about the man’s office that were still fresh 
in her mind, the stacks of sports magazines, the smell of damp, but when she 
got to the part where he took her to his room, she said, simply, “I took off my 
clothes and did what he asked me to do. I couldn’t believe that I got wet. I 
hated him. I hated myself. I really hated myself. I felt like I had, I don’t know 
how, betrayed myself.” She paused. “And you.”319 (Am, p. 439) 

Em determinados momentos, no entanto, o narrador subjetivo omite do leitor 

uma informação que, como narrador onisciente, seria de seu conhecimento, abdicando, 

portanto, de seu privilégio. Algumas vezes, isso implica na atuação do narrador objetivo 

irônico intradiegético que questiona a veracidade do que foi narrado, como apontamos no 

 
319 “O que aconteceu nos Estados Unidos?”, perguntou Obinze. “Por que você cortou o contato comigo 
daquele jeito?” Ifemelu continuou a andar até a cozinha. “Por que cortou o contato comigo daquele jeito?”, 
repetiu ele, muito sério. “Por favor, me diga o que aconteceu.” Antes de Ifemelu se sentar diante dele em 
sua pequena mesa de jantar e lhe contar sobre o professor de tênis de olhos corruptos de Ardmore, na 
Pensilvânia, serviu suco de manga de caixa para os dois. Ela falou de pequenos detalhes do escritório do 
homem que ainda estavam em sua memória, as pilhas de revistas esportivas, o cheiro de mofo, mas quando 
chegou à parte em que ele a levou até o quarto, disse apenas: “Eu tirei a roupa e fiz o que ele pediu. Não 
consegui acreditar quando fiquei molhada. Odiei aquele homem. E me odiei. Como me odiei. Senti como 
se tivesse, não sei, me traído”. Ela fez uma pausa. “E traído você.” (Am*, p. 473). 
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tópico anterior a respeito do boato sobre a mãe de Obinze; outras, a informação é 

recuperada pela memória do personagem e o que parecia ser apenas um detalhe fortuito 

ganha contornos de ironia dramática, como podemos observar no trecho a seguir: 

“The French school is not bad, but I prefer Sidcot Hall. They teach the 
complete British curriculum,” said another woman, whose name Obinze 
had forgotten. He knew she had made a lot of money during General 
Abacha’s government. She had been a pimp, as the story went, providing 
young girls for the army officers who, in turn, gave her inflated supply 
contracts. […] “One of my friends, her son goes to a school on the mainland 
and do you know, they have only five computers in the whole school. Only 
five!” the other woman said. Obinze remembered her name now. 
Adamma.320 (Am, p. 28-29) [grifo nosso] 

A princípio, a mulher que conversa com Kosi, esposa de Obinze, a respeito das 

melhores escolas para matricular Buchi, filha do casal, parece não ter importância na 

narrativa. Obinze sequer lembra seu nome. Por isso, o que fica em evidência é a 

informação seguinte, de conhecimento do personagem, sobre a forma como ela havia feito 

fortuna durante o governo do General Abacha. É interessante destacar que, de forma 

semelhante ao que ocorre com o boato da mãe de Obinze, o narrador põe em xeque a 

veracidade da informação quando acrescenta a expressão “as the story went”. Nesse 

sentido, aqui também há a presença do narrador objetivo irônico intradiegético, ainda que 

a história não seja desmentida ao longo da obra. Ao final da cena, no entanto, Obinze 

recorda-se do nome da “outra mulher”, como vinha sendo chamada até ali, e, 

ironicamente, sua relevância parece se desvanecer junto com o comentário sobre as 

escolas nigerianas, que fica sem resposta. Estruturalmente essa cena também exemplifica 

a representação da subjetividade do personagem, que, em virtude das lembranças que o 

invadem durante o jantar na casa de Chief despertadas pelo e-mail inesperado de Ifem, se 

encontra com a mente distante do que se desenrola à sua volta. 

Outra limitação evidente do narrador e que se manifesta em todas as suas facetas 

é o alcance de sua onisciência. Não é dado ao leitor saber o que pensam outras 

 
320 “A escola francesa não é ruim, mas prefiro a Sidcot Hall. Eles seguem o currículo britânico completo”, 
disse outra mulher cujo nome Obinze tinha esquecido. Ele sabia que ela havia ganhado muito 
dinheiro durante o governo do general Abacha. Diziam que trabalhava como cafetina, oferecendo 
jovens moças a oficiais do Exército que, em troca, lhe passavam contratos de abastecimento 
superfaturados. [...] “Uma amiga minha tem um filho que estuda numa escola no centro da cidade e, 
imaginem só, eles só têm cinco computadores na escola inteira. Só cinco!”, disse a outra mulher. Obinze 
lembrou o nome dela. Era Adamma.” (Am*, p. 36-37) [grifo nosso]. 
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personagens além de Ifemelu e Obinze, dentre os quais, inclusive, também há uma 

distinção em que se observa a preferência pelo ponto de vista de Ifem, como discorremos 

alhures. Dessa forma, quando outros personagens estão em cena, só nos é dado conhecer 

aquilo que o narrador subjetivo observa – ou seja, intermediando, então, descrição e 

subjetividade da personagem – ou o que o narrador objetivo descreve. Vamos citar dois 

trechos a título de exemplo. O primeiro corresponde ao momento em que Ifemelu diz ao 

namorado, Curt, que o havia traído com um vizinho: 

“You gave him what he wanted,” Curt said. The planes of his face were 
hardening [1]. It was an odd thing for Curt to say, the sort of thing Aunty 
Uju, who thought of sex as something a woman gave a man at a loss to 
herself, would say [2]. In a sudden giddy of recklessness, she corrected Curt. 
“I took what I wanted. If I gave anything, then it was incidental.” “Listen to 
yourself, just fucking listen to yourself!” Curt’s voice had hoarsened [3]. 
“How could you do this to me? I was so good to you.” [...] “you won’t forgive 
me,” she said, a half question. “Bitch,” he said. He wielded the word like a 
knife; it came out of his mouth sharp with loathing [4]. To hear Curt say 
“bitch” so coldly felt surreal, and tears gathered in her eyes, knowing that 
she had turned him into a man who could say “bitch” no matter what 
[5].321 (Am, p. 288-289) 

Os trechos [1], [3] e [4] correspondem ao narrador objetivo descritivo e dão ao 

leitor a perspectiva da cena numa espécie de “plano conjunto literário” que envolve 

aproximações em close-up em [1] e descrições “sonoras” em [3] e [4]. Os trechos [2] e 

[5] são do domínio do narrador subjetivo, pois apresentam a cena do ponto de vista de 

Ifemelu. É ela quem faz a comparação entre o que Curt diz e a opinião de tia Uju sobre 

sexo; é também ela que sente a frieza de Curt ao chamá-la de “bitch”. Em nenhum 

momento, no entanto, o narrador assume o ponto de vista de Curt. Não sabemos 

exatamente como ele se sente ou o que pensa a respeito do que aconteceu entre Ifemelu e 

o vizinho. Só podemos inferir com base no que ele diz e em como age. Algo semelhante 

 
321 “Você deu o que ele queria”, disse Curt. Suas feições estavam se endurecendo [1]. Era uma coisa 
estranha para Curt dizer, o tipo de coisa que tia Uju, que pensava em sexo como algo que a mulher 
dava ao homem para prejuízo dela própria, diria [2]. Num súbito acesso estonteante de temeridade, ela 
corrigiu Curt. “Eu tomei o que queria. Se dei qualquer coisa a ele foi por acaso.” “Ouça o que você está 
dizendo! Ouça o que você está dizendo, porra!”, disse Curt com a voz rouca [3]. “Como pôde fazer isso 
comigo? Fui tão bom com você.” [...] “Você não vai me perdoar”, disse ela, numa meia pergunta. “Vaca”, 
disse Curt. Ele brandiu a palavra como uma faca; ela saiu de sua boca afiada de ódio [4]. Ouvir Curt 
dizer “vaca” com tanta frieza parecia surreal e Ifemelu ficou com os olhos marejados de lágrimas 
por saber que ela o havia transformado num homem que podia dizer “vaca”, não importava a 
situação [5].” (Am*, p. 313) [grifo nosso]. 
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ocorre quando a perspectiva do narrador subjetivo é a de Obinze, como podemos observar 

neste segundo trecho: 

He stood by the door and said quietly [1], “I’m not happy, Kosi. I love 
somebody else. I want a divorce. I will make sure you and Buchi lack nothing.” 
“What?” She turned from the mirror to look at him blankly [2]. “I’m not 
happy.” It was not how he had planned to say it, but he had not even 
planned what to say [3]. “I’m in love with somebody. I will make sure…” 
She raised her hand, her open palm facing him, to make him stop talking 
[4]. Say no more, her hand said. Say no more [5]. And it irked him that 
she did not want to know more [6].322 (Am, p. 463) [grifo nosso] 

Aqui também temos uma cena de término de relacionamento, escolhida 

exatamente por formar um paralelo com o trecho que destacamos acima. Os excertos [1], 

[2] e [4] são descritivos e têm como função apresentar a cena ao leitor de maneira objetiva, 

isto é, sem interferência da subjetividade das personagens. Em [3] e [6] temos a inserção 

da perspectiva de Obinze e em [5] o narrador objetivo se mescla ao subjetivo, 

diferentemente do que ocorre na cena entre Curt e Ifem, pois a interpretação do que 

significa a mão levantada de Kosi é de Obinze, mas é o narrador objetivo que introduz 

isso na forma de discurso direto (““Say no more,” her hand said.”) e indireto livre (“Say 

no more”). Apesar de também não assumir o ponto de vista de Kosi, as duas cenas são 

narradas de formas bastante diferentes, o que pode ser entendido como resultado de uma 

alteração estilística proposital em virtude de se tratar de dois pontos de vista diversos – 

Ifemelu no primeiro trecho e Obinze, no segundo. De uma forma ou de outra, o que fica 

evidente em ambos exemplos é como o narrador é limitado a essas duas perspectivas 

quando se trata de assumir a subjetividade das personagens. 

Em decorrência dessa limitação, entretanto, o narrador objetivo também tem seu 

alcance restrito, já que os acontecimentos só são narrados quando se tornam de 

conhecimento de pelo menos uma das personagens. Isso acontece, por exemplo, em 

relação à tentativa de suicídio de Dike. Ifem está no salão trançando os cabelos e envia 

mensagens para o primo, que não responde. Ela imagina, então, que ele deva estar 

 
322 “Ele ficou parado diante da porta e disse baixinho [1]: “Não sou feliz, Kosi. Amo outra pessoa. Quero 
me divorciar. Não vai faltar nada para você e para Buchi”. “O quê?” Ela virou de costas para o espelho e 
encarou-o, atônita [2]. “Não sou feliz.” Não era assim que ele tinha planejado dizer aquilo, mas na 
verdade não tinha planejado nada [3]. “Estou apaixonado por outra pessoa. Não vai faltar...” Kosi ergueu 
a mão, a palma aberta virada para ele, para fazê-lo parar de falar [4]. Não diga mais nada, implicava 
a mão [5]. E Obinze ficou irritado por ela não querer saber mais [6].” (Am*, p. 498) [grifo nosso]. 
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ocupado no treino de basquete ou com os amigos vendo vídeos bobos no YouTube (Am, 

p. 15). Assim que chega em Princeton, seu celular toca: 

The train had just stopped at Princeton station when her phone rang. She 
stopped on the platform to fumble in her bag for it and, at first, because Aunty 
Uju was incoherent, talking and sobbing at the same time, Ifemelu thought she 
said that Dike was dead. But what Aunty Uju was saying was o nwuchagokwa, 
Dike anwuchagokwa. Dike had nearly died. “He took an overdose of pills and 
went down to the basement and lay down on the couch there!” Aunty Uju said, 
her voice cracked with her own disbelief.323 (Am, p. 365) 

Como a organização temporal da narrativa é intercalada, como veremos melhor 

no tópico 3.4, se considerarmos os eventos alinhados cronologicamente, quando Ifemelu 

enviou as mensagens de texto e voz para Dike no primeiro capítulo, ele já havia tomado 

os comprimidos de Tylenol no porão de casa, em Willow. No entanto, a onisciência 

limitada do narrador, em conjunto com as estratégias do autor implícito, manipula a 

narrativa de forma a surpreender leitor e personagem com a notícia da tentativa de 

suicídio, cujo efeito é intensificado justamente pela não-linearidade temporal dos eventos 

narrados. Quando Ifem recebe o telefonema de tia Uju, o leitor já construiu uma relação 

afetiva com o personagem por tê-lo acompanhado desde o nascimento até a adolescência 

através do olhar de Ifem. Ou seja, é possível dizer, a partir disso, que as limitações as 

quais o narrador se impõe no decorrer da narrativa também têm como objetivo intensificar 

a ironia dramática, como veremos melhor em 3.2. 

 

4.3. Aspectos formais: técnicas e estratégias narrativas  
 

4.3.1. Usos do discurso direto, indireto e indireto livre 
 

Como apresentamos no tópico 1, o narrador multifacetado de Americanah utiliza 

diversas estratégias para discutir as questões propostas a partir do que é construído na 

narrativa. Nesse sentido, a forma como são utilizados os discursos direto, indireto e 

 
323 “O trem havia acabado de chegar à estação de Princeton quando seu telefone tocou. Ela parou de andar 
na plataforma para remexer a bolsa em busca dele e, a princípio, como tia Uju estava incoerente, falando e 
soluçando ao mesmo tempo, Ifemelu pensou que dissera que Dike estava morto. Mas o que tia Uju estava 
dizendo era o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa. Dike quase tinha morrido. “Ele tomou uma overdose 
de remédios, foi para o porão e deitou no sofá de lá!”, disse tia Uju, com a voz embargada pela 
incredulidade.” (Am*, p. 394-395). 
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indireto livre na obra tem relação com a maneira pela qual o autor implícito se imiscui no 

que parece ser objetivo, como apresentaremos mais detidamente no item 3.5, ora a partir 

do silêncio no discurso indireto livre, por exemplo, ora por meio de incisos que parecem 

contradizer a fala da personagem. Assim, apresentamos abaixo um breve resumo dos usos 

que nos propomos analisar de forma detalhada nos próximos itens. 

 

Tabela 7 – Usos do discurso em Americanah 

Tipos de discurso Inciso 
Direto Indireto Indireto livre Híbrido  

- Discutir questões 
políticas e 

econômicas; 
- Configurar 

personagens e a 
relação entre eles; 

- Apresentar 
personagens de 
maneira rápida. 

- Acelerar o ritmo 
da narrativa; 
- Flashback. 

- Aproximar o leitor 
do personagem; 

- Distanciar o autor 
implícito do leitor; 

- Distanciar o 
personagem do 

leitor. 

- Ironizar a fala de 
determinada 
personagem; 

- Inserir trechos 
escritos pelos 
personagens. 

- Indicar nuances do 
discurso. 

Fonte: A autora (2020). 

 

Dentre os três tipos de discurso tradicionais – direto, indireto e indireto livre – 

encontramos a necessidade de incluir um quarto tipo, como mencionamos ao analisar os 

usos do discurso em Half of a Yellow Sun. O discurso híbrido em Americanah é 

caracterizado pela diferenciação tipográfica de trechos específicos de forma a sinalizar 

que se trata de uma voz diferente daquela que narra. Algumas vezes, é utilizado para se 

referir a um texto escrito por um determinado personagem, quando o destaque ocorre, 

prioritariamente, na paragrafação e tipo de fonte diferentes; outras, acontece de ser usado 

para se referir a uma fala, geralmente sinalizada em itálico. Esse tipo de discurso 

apresenta, assim, aspectos do discurso direto, pois marca a diferença entre o que não faz 

parte do narrador a partir do uso do itálico324 ou de recuo e fontes diferentes daquelas 

utilizadas no restante do texto; do discurso indireto, uma vez que a fala está incorporada 

ao texto da narração; e do discurso indireto livre, ao não utilizar verbos dicendi ou 

sentiendi para introduzir essa outra voz. 

 

 
324 É importante frisar que o itálico também é utilizado em situações que não caracterizam o discurso híbrido 
ao qual nos referimos, quais sejam: expressões em Igbo, títulos de livros e títulos de músicas. Esses casos 
não foram considerados na análise efetuada no item 3.1.4. 
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3.1.1. Discurso direto  
 

Assim como acontece nos outros dois romances, em Americanah as questões 

políticas, ideológicas e econômicas são colocadas e discutidas pelos personagens e não 

pelo narrador, o que faz com que o texto literário não force o leitor a concordar ou 

discordar com o que é proposto na narrativa. Nesse sentido, é possível dizer que, como 

estratégia textual do autor implícito, esse uso do discurso direto tem o potencial de ser 

mais eficaz pois pode fazer com que o leitor reflita sobre suas próprias opiniões em 

comparação com o que está sendo encenado no livro. O trecho abaixo exemplifica esse 

tipo de situação: 

They [Obinze e Ifemelu] chanted “No Light! No Water!” and “VC is a Goat!” 
and found themselves carried along with the roaring crowd that settled, finally, 
in front of the vice chancellor’s house. Bottles were broken, a car was set on 
fire, and then the vice chancellor came out, diminutive, encased between 
security men, and spoke in pastel tones. Later, Obinze’s mother said, “I 
understand the students’ grievances, but we are not the enemy. The 
military is the enemy. They have not paid our salary in months. How can 
we teach if we cannot eat?”325 (Am, p. 91) [grifo nosso] 

Em virtude das frequentes e intermináveis greves, os alunos organizam passeatas 

e manifestações, às quais Obinze e Ifemelu se juntam. Num desses protestos o carro do 

vice-diretor da universidade é incendiado. Há uma transição, então, da voz do narrador, 

que apresenta esse episódio em forma de sumário, para a voz da mãe de Obinze que 

mostra uma outra perspectiva daquela situação: “we are not the enemy. The military is 

the enemy”. Essa sobreposição de pontos de vista elimina, ou pelo menos atenua, um 

possível efeito demagógico do trecho, já que relativiza tanto as manifestações dos alunos 

quanto a situação dos professores. Além disso, o fato de ser apresentada na voz de uma 

personagem diminui as chances de a opinião ser atribuída à própria Chimamanda, o que 

poderia, de certa forma, provocar o efeito inverso do pretendido, isto é, que o leitor ao 

invés de exercitar seu senso crítico fosse levado a concordar ou discordar por motivos 

particulares. 

 
325 “Eles [Obinze e Ifemelu] gritaram “Não tem luz! Não tem água!” e “O vice-reitor é um tolo!” e viram-
se sendo arrastados pela multidão até a frente da casa do vice-reitor. Garrafas foram quebradas, um carro 
foi incendiado e então o vice-reitor apareceu, diminuto, cercado por seguranças, falando em tom 
apaziguador. Mais tarde, a mãe de Obinze disse: “Entendo as reivindicações dos estudantes, mas nós 
não somos o inimigo. Os militares são o inimigo. Eles não pagam nosso salário há meses. Como 
podemos dar aula se não podemos comer?”” (Am*, p. 101) [grifo nosso]. 



 
 

221 
 

O discurso direto, como recurso de cena, também ajuda a configurar as 

personagens, um uso que, como dissemos alhures, não é particular dos romances de 

Chimamanda Adichie. Por outro lado, é importante observar que aspectos das 

personagens são revelados a partir do diálogo e qual é a relação entre essas características 

mostradas e as contadas pelo narrador, seja objetivo ou subjetivo; ou seja, em que medida 

o diálogo confirma ou não o que é apresentado pelo narrador e qual é o impacto disso no 

sentido geral da obra. Para tanto, destacamos dois exemplos. 

No primeiro, Obinze está jantando na casa de Emenike, um amigo de infância, 

na Inglaterra. Emenike é apresentado já nos primeiros momentos como um garoto 

ambicioso e mentiroso: “Emenike who made up stories of rich parents that everyone knew 

he didn’t have, so immersed in his need to invent a life that was not his”326 (Am, p. 66). 

Apesar disso, os dois eram grandes amigos: “At university, when Emenike lived with him 

in the boys’ quarters of his mother’s house, people had sometimes mistaken him for a 

relative”327 (Am, p. 246-247). No entanto, “When he left for England during a strike in 

their second year, Obinze never knew how he got a visa. Still, he was pleased for him”328 

(Am, p. 247). Com base, então, na antiga amizade, Emenike é a primeira pessoa para 

quem Obinze liga ao chegar na Inglaterra, esperando que o amigo, agora bem-sucedido e 

casado com uma advogada inglesa, se disponha a lhe “mostrar o caminho”. Mas não é o 

que acontece. Emenike responde efusiva e evasivamente às ligações e aos e-mails de 

Obinze, parecendo querer deixar claro o quanto ele era um homem ocupado com viagens 

internacionais e afazeres importantes no trabalho. Apesar de essa não ser uma questão 

verbalizada pelo personagem ou pelo narrador, o autor implícito atua de forma a deixar 

evidente que Emenike continua desejando ser visto como melhor, numa competição por 

status que nunca acaba. Nesse sentido, é possível dizer que o amigo de Obinze era, além 

de ambicioso e mentiroso, também invejoso. 

“Except, of course, for race,” Georgina said. “Eastern Europeans are white. 
Mexicans are not.” “How did you see race in America, by the way, Emenike?” 
Alexa asked. “It’s an iniquitously racist country, isn’t it?” “He doesn’t have to 
go to America for that, Alexa,” Georgina said. “It seemed to me that in 
America blacks and whites work together but don’t play together and here 

 
326 “Ele inventava histórias sobre pais ricos que todos sabiam que não tinha, tão imerso em sua necessidade 
de engendrar uma vida que não lhe pertencia.” (Am*, p. 75). 
327 “Na universidade, quando Emenike morava com ele no alojamento masculino, as pessoas às vezes o 
confundiam com um parente seu.” (Am*, p. 268). 
328 “Quando Emenike foi morar na Inglaterra durante uma greve no segundo ano de faculdade, Obinze 
nunca entendeu como conseguira um visto. Ainda assim, tinha ficado feliz por ele.” (Am*, p. 268). 
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blacks and whites play together but don’t work together,” Emenike said. 
The others nodded thoughtfully, as though he had said something profound, 
but Mark said, “I’m not sure I quite understand that.” “I think class in this 
country is in the air that people breathe. Everyone knows their place. Even the 
people who are angry about class have somehow accepted their place,” Obinze 
said. “A white boy and a black girl who grow up in the same working-class 
town in this country can get together and race will be secondary, but in 
America, even if the white boy and black girl grow up in the same 
neighbourhood, race would be primary.” Alex gave him another surprised 
look. “A bit simplified but yes, that’s sort of what I meant,” Emenike said, 
slowly, leaning back on his chair, and Obinze sensed a rebuke.329 (Am, p. 
274-275) [grifo nosso] 

Esse trecho, além de exemplificar como o diálogo é usado para discutir questões 

políticas, também ilustra bem a configuração da personagem de Emenike, confirmando o 

que se expõe através do narrador, como apontamos nos parágrafos anteriores. O jantar 

organizado na casa de Emenike e Georgina parece orquestrado, pelo amigo de Obinze, de 

forma a mostrar como ele é bem aceito naquela sociedade. À mesa, enquanto degustam o 

cordeiro mal passado que Georgina havia preparado – e que para Obinze era intragável – 

os outros convidados conversam sobre questões de raça, levantadas principalmente pela 

presença de Obinze, que é apresentado como imigrante nigeriano. 

Assim, existe um momento de tensão protagonizado por Obinze e Emenike. Este 

faz uma declaração que se pretende profunda a respeito de como a raça é vista na América 

e na Inglaterra: “It seemed to me that in America blacks and whites work together but 

don’t play together and here blacks and whites play together but don’t work together”, e 

apesar de a maioria dos presentes concordarem pensativamente sobre o que o anfitrião 

havia dito, o autor implícito, através do narrador, acrescenta em tom de ironia: “as though 

he had said something profound”. O uso da expressão “as though” quebra qualquer 

intenção de seriedade a respeito da fala de Emenike, expondo um desejo constante de 

parecer algo que não é. Essa ilusão de superioridade é quebrada quando Mark diz que não 

 
329 “Com exceção, é claro, da raça”, afirmou Georgina. “As pessoas do Leste Europeu são brancas. Os 
mexicanos, não.” “Aliás, como você viu a questão da raça nos Estados Unidos, Emenike? É um país de um 
racismo perverso, não é?” “Ele não precisa ir aos Estados Unidos para viver isso, Alexa”, disse Georgina. 
“Pareceu-me que nos Estados Unidos os negros e os brancos trabalham juntos, mas não se divertem 
juntos, e aqui eles se divertem juntos, mas não trabalham juntos”, disse Emenike. Os outros 
assentiram de maneira pensativa, como se ele tivesse dito algo profundo, mas Mark disse: “Não tenho 
certeza se entendi”. “Acho que neste país a noção de classe está no ar que as pessoas respiram. Todo mundo 
sabe seu lugar. Até as pessoas que têm raiva da divisão de classes aceitam seu lugar”, disse Obinze. “Um 
menino branco e uma menina negra que passam a infância na mesma cidade de classe trabalhadora podem 
namorar e a raça vai ser secundária, mas, no Estados Unidos, mesmo que o menino branco e a menina negra 
tiverem passado a infância no mesmo bairro, a raça vai ser primária.” Alexa lhe lançou um olhar de surpresa. 
“Um pouco simplificado, mas sim, foi mais ou menos isso que eu quis dizer”, disse Emenike devagar, 
recostando-se na cadeira, e Obinze sentiu que estava sendo repreendido.” (Am*, p. 297) [grifo nosso]. 
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havia entendido bem o que ele quisera dizer e Obinze tenta explicar. Sentindo-se, talvez, 

diminuído pela fala de Obinze, Emenike tenta desmerecer o amigo, dizendo “A bit 

simplified but yes, that’s sort of what I meant”. Assim, se por um lado, o uso do discurso 

direto nesse caso confirma aquilo que foi construído pelo narrador, por outro, serve como 

revelação desse personagem para Obinze, que acreditava ter em Emenike um amigo. 

 O segundo exemplo diz respeito a uma situação em que a configuração do 

personagem em cena difere daquela apresentada pelo narrador. Nos primeiros capítulos 

já é possível perceber que Ifemelu se ressente sempre que alguém insinua que ela tenha 

sido transformada pela cultura americana, que ela tenha perdido alguns traços de sua 

identidade cultural nigeriana depois de treze anos morando nos Estados Unidos. Essa 

resistência aparece, por exemplo, quando Aisha pergunta se ela fala Igbo. O narrador 

subjetivo, nesses casos, demonstra essa irritação da personagem ao entrar em sua 

consciência, enquanto o autor implícito parece se manter a distância, colocando em 

dúvida a afirmação de Ifem de que ela não mudou, ou não mudou tanto assim. Quando 

retorna à terra natal, nos primeiros encontros com Obinze já vemos que ele percebe vários 

traços na ex-namorada que não estavam lá antes de ela partir. Seja no jeito de falar, seja 

na forma de se comportar nos restaurantes, isso vai ficando cada vez mais evidente, como 

nesse momento, o narrador cede espaço para que a própria personagem confirme essas 

alterações, ainda que à sua revelia: 

“The sandwich comes with chips?” Ifemelu asked the waiter. “Yes, madam.” 
“Do you have real potatoes?” “Madam?” “Are your potatoes the frozen 
imported ones, or do you cut and fry your potatoes?” The waiter looked 
offended. “It is the imported frozen ones.” As the waiter walked away, Ifemelu 
said, “Those frozen things taste horrible.” “He can’t believe you’re actually 
asking for real potatoes,” Obinze said drily. “Real potatoes are backward for 
him. Remember this is our newly middle-class world. We haven’t completed 
the first cycle of prosperity, before going back to the beginning again, to drink 
milk from the cow’s udder.”330 (Am, p. 444) [grifo nosso] 

 
330 “O sanduíche vem com batata frita?”, perguntou Ifemelu ao garçom. “Sim, madame.” “Vocês têm 
batatas de verdade?” “Como, madame?” “São batatas congeladas importadas ou vocês cortam e fritam suas 
próprias batatas?” O garçom pareceu ofendido. “São as congeladas importadas.” Quando ele se afastou, 
Ifemelu disse: “Essas coisas congeladas têm um gosto horrível.” “Ele não acredita que você queira batatas 
de verdade”, disse Obinze secamente. “Batatas de verdade são uma coisa do passado para ele. Lembre que 
esse é o mundo da nova classe média. Não completamos o primeiro ciclo de prosperidade antes de voltar 
ao início, para beber leite direto da teta da vaca.” (Am*, p. 478-479) [grifo nosso]. 
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É interessante observar que o inciso que acompanha a fala de Obinze é 

determinante para o desvelamento da personalidade de Ifemelu. Não foi necessário que o 

narrador interpretasse a reação do personagem, dizendo que ele não concordava com a 

postura de Ifem, até porque o advérbio de modo “drily” é mais rico semanticamente: traz 

um rol de sentimentos que poderiam perpassar a mente do personagem no momento em 

que ele ouve a ex-namorada dizer que as batatas congeladas tinham um gosto horrível. 

Além disso, destaca-se que não há tréplica por parte de Ifem para o que foi dito por 

Obinze. Não sabemos qual foi sua reação, pois a cena é cortada assim que se encerra a 

fala, bastante irônica, dele: “We haven’t completed the first cycle of prosperity, before 

going back to the beginning again, to drink milk from the cow’s udder”. 

Por fim, outro uso do discurso direto é a apresentação de novos personagens a 

partir da técnica do sumário. Isso acontece, por exemplo, quando Shan, irmã de Blaine, é 

mencionada e então, o namorado de Ifem dá um breve esclarecimento a respeito da irmã: 

“What doesn’t Shan do? She used to work at a hedge fund. Then she left and 
travelled all over the world and did a bit of journalism. She met this Haitian 
guy and moved to Paris to live with him. Then he got sick and died. It happened 
very quickly. She stayed for a while, and even after she decided to move back 
to the States, she kept the flat in Paris. She’s been with this new guy, Ovidio, 
for about a year now. He’s the first real relationship she’s had since Jerry died. 
Pretty decent cat. He’s away this week, on assignment in California, so Shan’s 
alone. She likes to have these gatherings, she calls them salons. She has an 
amazing group of friends, mostly artists and writers, and they get together at 
her place and have really good conversations.” He paused. “She’s a really 
special person.”331 (Am, p. 316) 

O primeiro detalhe que se deve destacar é o fato de a personagem ser apresentada 

ao leitor e a Ifemelu a partir do olhar amoroso do irmão mais novo de Shan. Ele destaca 

suas qualidades, seus trabalhos, seus amigos, e até um episódio sofrido de sua vida, 

encerrando com um “She’s a really special person”, algo parecido com o que Araminta, 

amiga de infância de Blaine, fala sobre Shan: “Shan’s an interesting character”, 

 
331 “O que ela não faz? Trabalhava num fundo de investimento. Então saiu de lá, viajou pelo mundo todo e 
trabalhou um pouco como jornalista. Conheceu um cara do Haiti e se mudou para Paris para ir morar com 
ele. Então o cara ficou doente e morreu. Aconteceu muito rápido. Shan ficou por lá mais um tempo e, 
mesmo depois de decidir voltar para os Estados Unidos, manteve um apartamento em Paris. Está com esse 
cara novo, Ovidio, há mais ou menos um ano agora. Ele é o primeiro relacionamento real que ela tem desde 
que Jerry morreu. Ele é legal. Foi para a Califórnia a trabalho esta semana e por isso Shan está sozinha. Ela 
gosta de dar umas reuniões que chama de salons. Tem um grupo incrível de amigos, quase todos são artistas 
plásticos ou escritores, e eles se reúnem no apartamento dela e têm conversas muito legais.” Blaine fez uma 
pausa. “Ela é uma pessoa muito especial.” (Am*, p. 342-343). 
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acrescentando em seguida: “Don’t take her too seriously when you meet her”332 (Am, p. 

312). Temos então dois pontos de vista sobre a personagem que está prestes a entrar em 

cena. A de Araminta, que aparece poucas páginas antes da de Blaine, parece inserir um 

elemento de desconfiança a respeito de Shan na forma de um aviso: não a leve tão a sério, 

ela diz a Ifemelu, soando como se dissesse: não se magoe ou não se ofenda ou, ainda, não 

se deixe fascinar demais por ela. Ao ver a nova personagem em ação entendemos tanto a 

fala de Araminta quando a de Blaine. 

O primeiro encontro entre Ifemelu e a cunhada ilustra bem essa questão. A 

princípio, Shan faz jus à descrição de Blaine e exerce seu fascínio sobre Ifemelu: “When 

Shan walked into a room, all the air disappeared. She did not breathe deeply; she did not 

need to: the air simply floated towards her, drawn by her natural authority, until there was 

nothing left for others”333 (Am, p. 316). Em seguida, no entanto, o narrador mostra como 

Shan é egocêntrica e um tanto quanto cínica. Os três entram no elevador e Shan age como 

se Ifemelu não existisse. Como se isso tivesse sido um lapso e não uma indiferença 

calculada, ela se desculpa: “The elevator stopped at her floor, and she turned to Ifemelu. 

“Oh, sorry, I’m so stressed,” she said. “It’s nice to meet you. Blaine won’t stop talking 

about you.” She looked at Ifemelu, a frank sizing-up that was not shy to be a frank sizing-

up. “You’re very pretty””334 (Am, p. 317). Shan é desinibida e gosta de ser o centro das 

atenções, no entanto: “Her compliments were clotted with an extravagance that made 

them insincere, yet her friends smiled and bloomed under them”335 (Am, p. 333). Ela 

realmente tem um forte poder de atração, e mesmo Ifemelu quer agradá-la: “Ifemelu was 

almost reluctant to disagree; it was strange, how much she wanted Shan to like her”336 

(Am, p. 320). Não é à toa que Shan sequer se preocupa com as eleições presidenciais, 

como afirma para Ifem, apesar de toda sua pose de politicamente engajada. Seu livro, por 

exemplo, parece mais uma desculpa para falar de si mesma e se autopromover do que de 

fato uma manifestação contra o racismo, como ela faz crer: 

 
332 “Não a leve a sério demais quando você a conhecer” (Am*, p. 337). 
333 “Quando Shan entrava num ambiente, todo o ar desaparecia. Ela não respirava fundo, e não precisava: 
o ar simplesmente flutuava em sua direção, atraído por sua autoridade natural, até que não houvesse mais 
nada para os outros.” (Am*, p. 343). 
334 “O elevador parou no andar e Shan se virou para Ifemelu. “Ah, sinto muito, estou tão estressada”, disse. 
“É um prazer conhecê-la. Blaine não para de falar em você.” Ela olhou para Ifemelu, numa avaliação aberta 
que não temia admitir ser uma avaliação aberta. “Você é muito bonita.”” (Am*, p. 344). 
335 “Seus elogios pingavam uma extravagância que os fazia parecer falsos, mas seus amigos sorriam e 
desabrochavam ao ouvi-los.” (Am*, p. 361). 
336 “Ela quase relutou em discordar; era estranho o quanto queria que Shan gostasse dela.” (Am*, p. 347). 
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“[...] this book is a memoir, right? It’s about tons of stuff, growing up in this 
all-white town, being the only black kid in my prep school, my mom’s passing, 
all that stuff. My editor reads the manuscript and says, ‘I understand that race 
is important here but we have to make sure the book transcends race, so 
that it’s not just about race.’ And I’m thinking, But why do I have to 
transcend race? You know, like race is a brew best served mild, tempered 
with other liquids, otherwise white folk can’t swallow it.”337 (Am, p. 334) 
[grifo nosso] 

Nesse sentido, é interessante que uma das falas mais significativas em torno 

dessa temática venha justamente de Shan. Ela diz que discursos sobre raça precisam ser 

“temperados” ou “diluídos” para que os brancos os engulam. Por um lado, essa afirmação 

reforça uma possível vontade de se autopromover às custas de um livro que teoricamente 

problematizaria a questão racial. Por outro, isso funciona como uma ironia direcionada 

ao leitor, como se o autor implícito dissesse que foi necessário usar de uma construção 

narrativa para que o leitor “engolisse” esse tipo de assunto. Mesmo que os personagens 

insistam em dizer que Shan é especial, a forma como ela é mostrada na narrativa (a partir 

do ponto de vista de Ifemelu e do narrador objetivo) parece contradizer isso, o que, por 

outro lado, pode ser uma estratégia metalinguística do autor implícito. Apresentar uma 

personagem “difícil de engolir” falando que “race is a brew best served mild, tempered 

with other likids, otherwise white folk can’t swallow it”, sugere um desafio para o leitor 

“engolir um remédio amargo sem água”. 

Mais adiante, Maribelle, outra amiga de Shan, sugere que ela transforme seu 

livro num romance. A resposta dela é ferina: 

You can’t write an honest novel about race in this country. If you write about 
how people are really affected by race, it’ll be too obvious. Black writers who 
do literary fiction in this country, all three of them, not the ten thousand who 
write those bullshit ghetto books with the bright covers, have two choices: they 
can do precious or they can do pretentious. When you do neither, nobody 
shows what to do with you. So if you’re going to write about race, you have to 

 
337 “[...] é um livro de memórias, certo? É sobre um monte de coisa, sobre ter sido criada numa cidade onde 
só tinha gente branca, ter sido a única criança negra na minha escola, a morte da minha mãe, essas coisas 
todas. Meu editor leu o manuscrito e disse: ‘Entendo que a questão racial é importante aqui, mas 
precisamos ter certeza de que o livro vai transcender a raça, para não ser só sobre isso’. E eu 
pensando: mas por que tenho que transcender a raça? Sabe, como se a questão racial fosse uma 
bebida que é melhor se for servida diluída, temperada com outros líquidos, ou os brancos não vão 
conseguir engolir.” (Am*, p. 363) [grifo nosso]. 
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make sure it’s so lyrical and subtle that the reader who doesn’t read between 
the lines won’t even know it’s about race.338 (Am, p. 335-336) 

Aqui a crítica de Shan pode fazer com que o leitor se volte para o romance que 

está lendo e se pergunte até que ponto essa opinião é verdadeira ou até que ponto isso se 

aplica ao romance de Chimamanda. Nesse sentido, é interessante citar o que Shan diz a 

respeito do blog de Ifemelu: 

“You know why Ifemelu can write that blog, by the way?” Shan said. “Because 
she’s African. She’s writing from the outside. She doesn’t really feel all the 
stuff she’s writing about. It’s all quaint and curious to her. So she can write it 
and get all these accolades and get invited to give talks. If she were African 
American, she’d just be labelled angry and shunned.”339 (p. 336) 

Nesse caso, a fala de Shan parece operar no sentido contrário à anterior, isto é, 

como se desmerecer, de certa forma, o blog de Ifemelu fosse uma maneira de o autor 

implícito ironizar a própria Shan, cujo livro, como sabemos mais adiante na narrativa, 

não é sequer notado pelo mercado editorial. Ela se queixa que Ifem só pode escrever sobre 

raça e ser paga e notada por isso porque não é afro-americana. Fica implícito, aqui, que 

ela, na verdade, está falando sobre si mesma; ou seja, ela teria mais legitimidade para 

falar sobre o assunto do que Ifemelu, porque ela sabe na pele como é sofrer racismo a 

vida toda, ao contrário da namorada de Blaine. Assim, é possível dizer que o que está em 

discussão aqui é uma visão equivocada de Shan a respeito do lugar de fala: o blog de 

Ifemelu faz sucesso porque ela não tem o mesmo lugar de fala de Shan – “She’s writing 

from the outside”. 

 

3.1.2. Discurso indireto  
 

 
338 “Você não pode escrever um romance honesto sobre a questão racial neste país. Se escrever sobre a 
maneira como as pessoas realmente são afetadas por sua raça, vai ser muito óbvio. Os escritores negros que 
produzem ficção literária neste país, que são ao todo três, não os dez mil que escrevem aquelas bostas 
daqueles livros de gueto com capa colorida, têm duas opções: podem escrever de forma afetada ou 
pretensiosa. Se você não faz nem uma coisa nem outra, ninguém sabe em que categoria te colocar. Então, 
se você for escrever sobre raça, precisa ter certeza de que vai ser tão lírico e sutil que o leitor que não lê nas 
entrelinhas nem vai saber que aquilo é sobre raça.” (Am*, p. 364). 
339 “Sabe por que Ifemelu pode escrever aquele blog, aliás?”, disse Shan. “Porque ela é africana. Está 
escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela não sofre tudo aquilo sobre o que está escrevendo. São coisas 
excêntricas, curiosas para ela. Então ela pode escrever sobre isso, receber todos esses elogios e ser chamada 
para dar palestras. Se fosse afro-americana, ia ser considerada uma pessoa cheia de raiva e condenada ao 
ostracismo.” (Am*, p. 365). 
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Como destacamos na Tabela 3, o discurso indireto é usado principalmente para 

acelerar o ritmo da narrativa e apresentar flashbacks, algumas vezes mesclando essas duas 

situações, como ocorre no trecho a seguir: 

He [Obinze] told her [Ifemelu] that his father had died when he was seven, and 
how clearly he remembered his father teaching him to ride a tricycle on a tree-
lined street near their campus home, but sometimes he would discover, in 
panic, that he could not remember his father’s face and a sense of betrayal 
would overwhelm him and he would hurry to examine the framed photo on 
their living room wall.340 (Am, p. 58) 

Obinze e Ifemelu acabam de se conhecer na festa de Kayode e trocam 

informações pessoais, falando sobre seus gostos e suas respectivas famílias. Nesse 

momento também é possível notar a preferência do narrador pelo ponto de vista de Ifem, 

já que sua história familiar é narrada quase minuciosamente e a de Obinze nos é passada 

através do olhar dela, e muitas vezes en passant, como ocorre nesse trecho. Sabemos que 

a mãe de Obinze é viúva, pois, ao falar sobre o incidente com outro professor na 

Universidade de Nsukka, ele conta que houve um levante dos alunos e outros docentes, 

dizendo que ela não tinha quem a defendesse, isto é, não tinha marido. E então, a história 

do pai de Obinze vem na forma do discurso indireto, à qual são destinadas poucas linhas. 

É como se o autor implícito estivesse a nos dizer que essa é uma questão secundária, 

embora seja importante para que o leitor entenda a relação atipicamente próxima entre 

Obinze e a mãe. 

Por vezes, o discurso indireto é utilizado, a princípio, com a mesma finalidade, 

isto é, sumarizar informações e acelerar a narrativa, mas com um efeito diverso, como no 

exemplo abaixo: 

He [Emenike] had told everyone that his father was the igwe of his 
hometown, and had sent him to Lagos to live with an uncle until he turned 
twenty-one, to avoid the pressures of princely life. But one day, an old man 
arrived at school, wearing trousers with a mended patch near the knee, his face 
gaunt, his body bowed with the humility that poverty had forced on him. All 

 
340 “Obinze lhe contou que seu pai morrera quando ele tinha sete anos e que se lembrava claramente dele o 
ensinando a andar de triciclo numa rua cheia de árvores próxima à casa onde moravam no campus, mas que 
às vezes descobria, em pânico, que não conseguia se recordar de como era seu rosto e que então se sentia 
tomado por uma sensação de traição e corria para examinar a foto pendurada na parede da sala.” (Am*, p. 
67). 
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the boys laughed after they discovered that he was really Emenike’s father.341 
(Am, p. 247) [grifo nosso] 

Nesse caso, temos de maneira sucinta a história que o personagem contava aos 

colegas sobre sua família, desmentida em seguida através de um flashback. Se 

considerarmos que esse episódio em específico está situado no capítulo em que Obinze 

finalmente revê o amigo na Inglaterra, e que o narrador subjetivo assume a consciência 

do ex-namorado de Ifemelu para delinear com traços mais fortes o caráter de Emenike, 

pode-se inferir que existe um movimento do autor implícito para que o leitor, ao contrário 

de Obinze até então, desconfie da generosidade (e da amizade) dele. Nesse sentido, fica 

patente que o uso do discurso indireto, embora se dê de maneira semelhante ao exemplo 

anterior, tem efeitos diversos em virtude das estratégias do narrador. 

Em outro momento, o narrador utiliza o discurso indireto livre, também com 

Emenike, para relatar duas versões de uma mesma história: 

He told the story of the taxi that he had hailed one night, on Upper Street; from 
afar the cab light was on but as the cab approached him, the light went off, and 
he assumed the driver was not on duty. After the cab passed him by, he looked 
back idly and saw that the cab light was back on and that, a little way up the 
street, it stopped for two white women. Emenike had told Obinze this story 
before and he was struck now by how differently Emenike told it. He did not 
mention the rage he had felt standing on that street and looking at the cab. He 
was shaking, he had told Obinze, his hands trembling for a long time, a little 
frightened by his own feelings. But now, sipping the last of his red wine, 
flowers floating in front of him, he spoke in a tone cleansed of anger, thick 
only with a kind of superior amusement, while Georgina interjected to clarify: 
Can you believe that?342 (Am, p. 275) 

 
341 “Tinha dito a todos que seu pai era o igwe de sua aldeia e que ele o mandara a Lagos para morar 
com um tio até fazer vinte e um anos, para evitar as pressões da vida de um príncipe. Mas um dia um 
velho chegou à escola usando uma calça com o joelho remendado, o rosto magro e o corpo curvado da 
humildade que a pobreza lhe impusera. Todos os meninos riram depois de descobrir que aquele era o pai 
de Emenike.” (Am*, p. 267) [grifo nosso]. 
342 “Contou a história do táxi para o qual havia feito sinal certa noite, na Upper Street; de longe, a luz que 
indicava que o carro estava livre estava ligada, mas, quando o carro se aproximou de Emenike, a luz foi 
desligada, e ele presumiu que o motorista tinha parado de trabalhar. Depois de o táxi passar por Emenike, 
ele olhou para trás distraidamente e viu que a luz do táxi havia sido ligada de novo e que, um pouco depois 
na mesma rua, parou para duas mulheres brancas. Obinze já tinha ouvido a história de Emenike antes e, 
nessa ocasião, ficou impressionado com a diferença em sua maneira de contá-la. Ele não mencionou a fúria 
que tinha sentido, parado na rua olhando para aquele táxi. Ficou tremendo, dissera Emenike a Obinze, com 
as mãos trêmulas durante um bom tempo, um pouco assustado com o que estava sentindo. Mas agora, 
enquanto bebericava o resto do vinho tinto com flores flutuando à sua frente, falou num tom livre de raiva, 
com uma superioridade divertida, enquanto Georgina interrompia para frisar sua indignação, dizendo: 
“Vocês acreditam nisso?”.” (Am*, p. 298). 



 
 

230 
 

Mais uma vez temos aqui o uso do discurso indireto para acelerar a narrativa e 

fazer um flashback. Por um lado, contrapor as duas versões do episódio de racismo vivido 

por Emenike tem efeito semelhante ao do trecho anterior, isto é, desmentir o personagem 

e, de certa forma, desvendar seu caráter pouco confiável. Por outro, deve-se atentar para 

o fato de que agora a diferença das versões não está no conteúdo, mas na forma: o narrador 

subjetivo ressalta, na versão contada para Obinze, o que Emenike sentiu na situação, 

como ele tremia de raiva ao perceber que o táxi não havia parado para ele por causa de 

sua cor de pele. No entanto, durante o jantar, em meio aos amigos (brancos), Emenike 

omite seus sentimentos, relatando o episódio como se fosse uma anedota “thick only with 

a kind of superior amusement” e quem demonstra indignação, para esclarecer como o 

narrador acrescenta, é Georgina: “Can you believe that?”. 

Nessa altura da narrativa, o leitor já sabe que não pode confiar em Emenike. 

Dessa forma, a contraposição das duas versões não tem como pressuposto desvendar o 

caráter da personagem. Aqui, o autor implícito parece se voltar para uma questão mais 

imperativa a respeito de um dos temas retratados no romance, apoiando-se numa alteração 

de nuance por parte do personagem. Isso funciona também para demonstrar o que Ifemelu 

comenta ironicamente no post “Friendly Tips for the American Non-Black: How to React 

to an American Black Talking About Blackness”343 que Paula, ex-namorada de Blaine, 

lê em voz alta para os amigos reunidos na festa de aniversário de Marcia: 

Dear American Non-Black, if an American Black person is telling 
you about an experience about being black, please do not 
eagerly bring up examples from you own life. [...] Don’t say it’s 
just like antisemitism. It’s not. In the hatred of Jews, there is also 
the possibility of envy – they are so clever, these Jews, they 
control everything, these Jews – and one must concede that a 
certain respect, however grudging, accompanies envy. In the 
hatred of American Blacks, there is no possibility of envy – they 
are so lazy, these blacks, they are so unintelligent, these blacks. 
[...] So after this listing of don’ts, what’s the do? I’m not sure. Try 
listening, maybe. Hear what is being said. And remember that it’s 
not about you. American Blacks are not telling you that you are 
to blame. They are just telling you what is. If you don’t 
understand, ask questions. If you’re uncomfortable about asking 
questions, say you are uncomfortable about asking questions 
and then ask anyway. It’s easy to tell when a question is coming 
from a good place. Then listen some more. Sometimes people 

 
343 “Dicas amigáveis para o Não Negro Americano: como reagir a um Negro Americano falando sobre 
negritude” (Am*, p. 353). 
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just want to feel heard. Here’s to possibilities of friendship and 
connection and understanding.344 (Am, p. 325-327) 

Se tomarmos os dois trechos em paralelo, a história de Emenike e o texto de Ifem 

com dicas para os americanos não-negros, a possível ironia do autor implícito em relação 

ao leitor fica evidente. É como se esse trecho fosse um convite ao leitor para reler ou 

reconsiderar o episódio narrado algumas páginas antes e tentasse observar as entrelinhas 

daquela situação. A princípio, o leitor pode, ao ler a história de Emenike, ter considerado 

o personagem um mentiroso arrogante, que omitiu a raiva que sentiu assumindo um ar 

blasé para não se mostrar frágil diante dos amigos (brancos) da esposa, especialmente por 

ter Obinze, o único outro negro, dentre os convidados. No entanto, o que o autor implícito 

parece sugerir, distanciando-se do leitor, é que, ao invés de julgar o personagem um 

mentiroso arrogante, o leitor considere a possibilidade de ele ter omitido seus sentimentos 

em relação ao caso por estar, justamente, na presença de amigos brancos que não 

entenderiam a situação por que ele passou. Ou seja, eles não ouviriam, tal como Ifemelu 

aconselha os “American Non-Blacks” a fazer. Por esse viés, é possível perceber que a 

omissão talvez tenha sido uma forma de se proteger, já que nada o impedia de ter contado 

aquela história para Obinze do mesmo jeito que a contou durante o jantar. Isso parece 

ficar claro quando, depois do comentário indignado de Georgina, Alexa muda de assunto 

sem sequer demonstrar solidariedade. 

 

3.1.3. Discurso indireto livre  
 

O discurso indireto livre é utilizado, principalmente, de três maneiras: para 

aproximar leitor e personagem; para distanciar o autor implícito do leitor; e para distanciar 

o personagem do leitor. No primeiro caso, temos como exemplo o trecho a seguir: 

 
344 “Querido Americano Não Negro, caso um Americano Negro estiver te falando sobre a experiência de 
ser negro, por favor, não se anime e dê exemplos de sua própria vida. [...] Não diga que é a mesma coisa 
que o antissemitismo. Não é. No ódio aos judeus, também há a possibilidade da inveja – eles são tão 
espertos, esses judeus, eles controlam tudo, esses judeus -, e nós temos de admitir que certo respeito, ainda 
que de má vontade, acompanha essa inveja. No ódio aos Negros Americanos, não há inveja – eles são tão 
preguiçosos, esses negros, são tão burros, esses negros. [...] Então, depois dessa lista do que não fazer, o 
que se deve fazer? Não tenho certeza. Tente escutar, talvez. Ouça o que está sendo dito. E lembre-se de que 
não é uma acusação pessoal. Os Negros Americanos não estão dizendo que a culpa é sua. Só estão dizendo 
como é. Se você não entende, faça perguntas. Se tem vergonha de fazer perguntas, diga que tem vergonha 
de fazer perguntas e faça assim mesmo. É fácil perceber quando uma pergunta está sendo feita de coração. 
Depois, escute mais um pouco. Às vezes, as pessoas só querem ser ouvidas. Um brinde às possibilidades 
de amizade, de elos e de compreensão.” (Am*, p. 353-355). 
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“Hot dogs.” Ifemelu examined the curiously long sausages and then began to 
open cupboards to look for some oil. [...] “You don’t need oil,” Dike said. “You 
just cook the hot dog in water.” “Water? How can a sausage be cooked in 
water?” “It’s a hot dog, not a sausage.” Of course it was a sausage, whether 
or not they called it the ludicrous name of “hot dog”, and so she fried two 
in a little oil as she was used to doing with Satis sausages. Dike looked in 
horror.345 (Am, p. 107) [grifo nosso] 

Recém-chegada à terra do Tio Sam, Ifemelu não compreende como algo que 

parece uma linguiça possa não ser uma linguiça. Por isso, quando Dike, de apenas quatro 

anos, lhe explica como preparar, Ifem o ignora e frita a salsicha como estava acostumada 

a fazer na Nigéria. Embora o comentário irônico na forma de discurso indireto livre que 

se segue ao curto diálogo entre os primos, “Of course it was a sausage, whether or not 

they called it the ludicrous name of “hot dog””, ao mesmo tempo em que aproxima o 

leitor da personagem, colocando-o diretamente na perspectiva de Ifemelu, também dá 

conta de mostrar que o choque cultural se dava até nos pequenos detalhes como o preparo 

de uma refeição, além de inserir certo humor à cena, em especial ao finalizá-la com a 

hipérbole “Dike looked in horror”, como se Ifemelu tivesse cometido uma atrocidade. 

Por vezes, como acontece no exemplo abaixo, os três usos do discurso indireto 

parecem se mesclar, construindo um efeito singular na narrativa: 

[...] Ginika said, “I think you’re suffering from depression.” Ifemelu shook her 
head and turned to the window. Depression was what happened to 
Americans, with their self-absolving need to turn everything into an 
illness. She was not suffering from depression; she was merely a little tired a 
little slow. “I don’t have depression,” she said. Years later, she would blog 
about this: “On the Subject of Non-American Blacks Suffering from Illnesses 
Whose Names They Refuse to Know.” A Congolese woman wrote a long 
comment in response: She had moved to Virginia from Kinshasa and, months 
into her first semester of college, begun to feel dizzy in the morning, her heart 
pounding as though in flight from her, her stomach fraught with nausea, her 
finger tingling. She went to see a doctor. And even though she checked “yes” 
to all the symptoms on the card the doctor gave her, she refused to accept the 
diagnosis of panic attacks because panic attacks happened only to Americans. 
Nobody in Kinshasa had panic attacks. It was not even that it was called by 

 
345 ““Salsicha.” Ifemelu examinou aquelas linguiças curiosas e começou a abrir os armários, procurando 
óleo. [...] “Não precisa de óleo”, disse Dike. “É só cozinhar na água.” “Água? Como é possível fazer 
linguiça na água?” “É uma salsicha, não uma linguiça.” É claro que era uma linguiça, apesar de usarem 
aquele nome ridículo de “salsicha”, e por isso ela fritou duas num pouco de óleo, como estava acostumada 
a fazer com linguiças Satis. Dike ficou olhando, horrorizado.” (Am*, p. 118-119) [grifo nosso]. 



 
 

233 
 

another name, it was simply not called at all. Did things begin to exist only 
when they were named?346 (Am, p. 157-158) [grifo nosso] 

Destacamos dois trechos em negrito que sinalizam o discurso indireto livre. No 

primeiro, Ifemelu se recusa a concordar com Ginika que esteja com depressão. Para ela, 

depressão era algo tipicamente americano, pois os americanos teriam a tendência a 

transformar tudo em doença. No entanto, o narrador insere um flash forward logo em 

seguida para demonstrar a mudança de perspectiva de Ifemelu sobre o assunto, anunciada 

pelo título do post: “Sobre Negros Não-Americanos que sofrem de doenças das quais eles 

recusam saber o nome”. O comentário feito no blog é citado na forma de discurso indireto 

para ilustrar exatamente essa situação: uma congolesa que se recusava a aceitar o 

diagnóstico de ataques de pânico porque em Kinshasa ninguém sofria de ataques de 

pânico. Como o narrador explicita: não era nem que eles chamavam aquilo por outro 

nome, eles simplesmente não chamavam, isto é, aquilo não “existia”. E então, o discurso 

indireto livre entra em ação novamente com a pergunta: “Did things begin to exist only 

when they were named?”, que parece propor essa reflexão para o leitor. 

No primeiro excerto, o uso do discurso indireto livre parece sugerir tanto um 

distanciamento quanto uma aproximação entre leitor e personagem, se pensarmos em dois 

públicos leitores diferentes. Possivelmente, um nigeriano ou um africano concordaria 

com a personagem sobre o fato de depressão ser “coisa de americano” – ou seja, nesse 

caso, o discurso indireto livre estaria aproximando leitor e personagem. Um leitor de outra 

região, especialmente dos Estados Unidos, poderia não concordar com isso, o que, por 

sua vez, resultaria num distanciamento entre leitor e personagem. É claro que não 

podemos prever a reação de todos os leitores de Americanah e, por isso, podemos ter 

leitores nigerianos que não concordem com a afirmação de Ifemelu e americanos que 

concordem com ela. Ainda assim, teríamos dois efeitos diferentes. 

 
346 “[...] Ginika disse: “Acho que você está com depressão”. Ifemelu balançou a cabeça e se virou para a 
janela. Depressão era algo que acontecia com os americanos, com sua necessidade egocêntrica de 
transformar tudo numa doença. Ela não estava com depressão; estava apenas um pouco cansada e um 
pouco lenta. “Não estou com depressão”, disse. Anos mais tarde, escreveria sobre isso no blog: “Sobre 
negros não americanos sofrendo de doenças cujo nome se recusam a saber”. Uma congolesa havia escrito 
um longo comentário em resposta: ela tinha se mudado de Kinshasa para a Virgínia e, quando já estava na 
faculdade fazia meses, começara a sentir tontura de manhã, o coração aos pulos como se estivesse tentando 
escapar do peito, o estômago embrulhado, os dedos dormentes. Foi ao médico. E mesmo tendo marcado 
“sim” em todos os sintomas descritos no cartão que ele tinha lhe dado, recusou-se a aceitar o diagnóstico 
de síndrome do pânico, porque síndrome do pânico era coisa de americano. Ninguém em Kinshasa tinha 
síndrome do pânico. Não era que chamassem aquilo de outro nome, não chamavam de nada. Será que as 
coisas só começavam a existir quando ganhavam um nome?” (Am*, p. 172-173) [grifo nosso]. 
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No segundo excerto, a questão que encerra a citação e que tomamos como sendo 

de Ifemelu parece ser tanto retórica – no sentido de que seria da personagem para si 

mesma – quanto um convite ao leitor para refletir sobre isso. Nesse sentido, embora 

pareça paradoxal, teríamos aqui dois usos do discurso indireto livre ocorrendo 

simultaneamente. A pergunta aproximaria leitor e personagem na medida em que parece 

estabelecer um diálogo extratextual entre os dois elementos da narrativa, isto é, como se 

Ifemelu se dirigisse diretamente ao leitor; e distanciaria, por sua vez, autor implícito e 

leitor, pois a narrativa parece configurar um eco dessa pergunta, como se o leitor estivesse 

a todo momento se deparando com situações em que tivesse que refletir sobre o fato de 

algo existir somente ao ser nomeado, não necessariamente relacionado a essa situação em 

específico mas direcionado a algo mais amplo, como o próprio conceito de racismo. Ou 

seja, o racismo existe porque deram um nome para esse conjunto de ações 

discriminatórias com base na cor da pele ou já era uma realidade antes de ter um nome? 

Ifemelu menciona em um dos textos para o blog, intitulado “In America, You 

Are Black, Baby”, que o imigrante se torna negro ao entrar em território estadunidense, 

isto é, ele não se reconhecia negro no país de origem e, nos Estados Unidos, não é 

reconhecido por sua nacionalidade: “when you make the choice to come to America, you 

become black. Stop arguing. Stop saying I’m Jamaican or I’m Ghanaian. America doesn’t 

care. So what if you weren’t “black” in your country? You’re in America now”347 (Am, 

p. 220). Fica subentendido, assim, que esse imigrante sofreria racismo apenas em 

território estrangeiro ou, ainda, que o racismo seria algo particular de países 

predominantemente brancos. Nesse sentido, a configuração do autor implícito parece 

ecoar novamente a questão de Ifemelu. 

 

3.1.4. Discurso híbrido  
 

Como apontamos no tópico 3.1, observamos a necessidade de “criar” a categoria 

de discurso híbrido ao nos depararmos com uma notação particular da narrativa de 

Americanah que utiliza trechos em fontes de tipografia e tamanhos diferentes no que seria 

uma mistura de discurso direto, indireto e indireto livre. Existem duas situações em que 

esse tipo de discurso aparece: no meio do parágrafo, destacado em itálico; em outro 

 
347 “[...] quando você escolhe vir para os Estados Unidos, vira negro. Pare de argumentar. Pare de dizer que 
é jamaicano ou ganense. A América não liga. E daí se você não era negro no seu país? Está nos Estados 
Unidos agora.” (Am*, p. 239). 
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parágrafo com recuo, tipografia e tamanho de fonte diferentes do restante do texto348. Na 

Tabela 3, destacamos dois usos desse tipo de discurso: ironizar a fala de algum 

personagem e inserir trechos escritos pelos personagens. O destaque em itálico aparece 

com ambos usos; já o segundo formato é usado somente nos posts de Ifemelu. 

O trecho abaixo é um exemplo do uso do itálico para destacar o e-mail escrito 

por Ifemelu para Obinze quando ele, recém-chegado à Inglaterra, se depara com um 

monte de fezes sobre a tampa do vaso sanitário durante um dia de trabalho como zelador 

no escritório de uma imobiliária: 

That evening, he received an e-mail from Ifemelu. Ceiling, I don’t even know 
how to start. I ran into Kayode today at the mall. Saying sorry for my silence 
sounds stupid even to me but I am so sorry and I feel so stupid. I will tell you 
everything that happened. I have missed you and I miss you.349 (Am, p. 237) 

O primeiro detalhe a se notar é que o texto de Ifem não é introduzido por um 

verbo dicendi. Sabemos que se trata do texto dela por causa do que vem logo antes na 

narrativa: “that evening, he received an e-mail from Ifemelu”. Parece que, ao usar o 

itálico, o narrador nos coloca não ao lado de Obinze, mas sim dentro dele, como se 

estivéssemos lendo através de seus olhos. Nesse sentido, o uso desse tipo de discurso 

aproximaria leitor e personagem. Aqui podemos nos perguntar: o uso de aspas não teria 

o mesmo efeito? Grosso modo, sim. No entanto, estaríamos falando, então, de discurso 

direto. O itálico parece ter sido escolhido exatamente para que não houvesse confusão 

com as falas das personagens, ou seja, com momentos em que o narrador utiliza o discurso 

direto. Além disso, o uso do itálico é uma interferência mais sutil na narrativa e, por sua 

vez, não sinaliza uma pausa do narrador para dar lugar à cena. É como se essas duas 

técnicas se mesclassem produzindo uma narrativa fluida e, ao mesmo tempo, dinâmica. 

Outras vezes, no entanto, é exatamente o uso do itálico que parece desfazer a 

sensação de que estamos imersos na consciência da personagem, pois, por mais que seja 

uma interferência sutil, não deixa de ser uma interferência. O trecho abaixo é um exemplo 

disso: 

 
348 Essas características foram mantidas na tradução brasileira publicada pela Companhia das Letras. 
349 “Naquela noite, recebeu um e-mail de Ifemelu. Teto, nem sei por onde começar. Encontrei Kayode no 
shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu silêncio parece idiota até para mim, mas sinto muito mesmo 
e me acho uma idiota. Vou te contar tudo o que aconteceu. Senti saudades, ainda sinto.” (Am*, p. 257). 
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“Isn’t Obama exciting?” Ifemelu had asked, hoping that this would, at least, be 
something she and Shan could talk about without an underlying prick of pins. 
“Oh, I’m not following this election,” Shan had said dismissively. “Have you 
read his book?” Ifemelu asked. “No.” Shan shrugged. “It would be good if 
somebody read my book.” Ifemelu swallowed her words. It’s not about you. 
For once, it’s not about you.350 (Am, p. 358) 

O itálico ao final do trecho parece sugerir que Ifemelu não somente engoliu suas 

palavras, como aponta o narrador, mas também uma certa irritação pelo egocentrismo da 

irmã de Blaine. As duas frases não teriam o mesmo efeito se tivessem sido escritas num 

discurso indireto livre. Nesse caso, o itálico parece sugerir que Ifemelu estava a travar o 

maxilar para não enfrentar Shan, realmente se segurando para não dizer algo que pudesse 

ofender a cunhada, por mais que ela tivesse razão. Esse exemplo é interessante, então, 

para mostrar como a simples inclinação das letras pode carregar tantos sentidos. O efeito 

não seria o mesmo se, ao invés de ter destacado o pensamento de Ifem, o narrador tivesse 

optado por descrevê-la cerrando os punhos, franzindo a testa e com um brilho irritado nos 

olhos. 

Em outros momentos, o itálico é utilizado para se referir à fala das personagens, 

como nos exemplos a seguir, numa configuração que mescla discurso direto e indireto: 

“Come on. A good education isn’t the same thing as making the whole damn 
world something to be explained! Even Shan makes fun of you guys. She does 
a great imitation of you and Grace: canon formation and topography of the 
spatial and historical consciousness.” Araminta turned to Ifemelu.351 (Am, p. 
311-312) 

The Nigerpolitan Club meeting: a small cluster of people drinking champagne 
in paper cups, at the poolside of a home in Osborne Estate, chic people, all 
dripping with savoir faire, each nursing a self-styled quirkiness – a ginger-
coloured Afro, a T-shirt with a graphic of Thomas Sankara, oversize handmade 
earring that hung like pieces of modern art. Their voices burred with foreign 
accents. You can’t find a decent smoothie in this city! Oh my God, were you at 

 
350 “Obama não é empolgante?”, perguntara Ifemelu, esperando que isso, ao menos, fosse algo sobre o qual 
ela e Shan podiam conversar sem alfinetadas implícitas. “Ah, não estou prestando atenção nessa eleição”, 
disse Shan com desprezo. “Você leu o livro dele?”, perguntou Ifemelu. “Não.” Shan deu de ombros. “Seria 
bom se alguém lesse o meu livro.” Ifemelu engoliu as palavras. Isso não gira em torno de você. Pela 
primeira vez na vida, algo não gira em torno de você.” (Am*, p. 387). 
351 “Pelo amor de Deus. Ter uma boa formação não é a mesma coisa que transformar o mundo todo em algo 
a ser explicado! Até Shan ri de vocês. Ela sabe imitar direitinho você e Grace: a formação canônica e a 
topografia da consciência espacial e histórica.” Araminta se virou para Ifemelu.” (Am*, p. 337). 
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that conference? What this country needs is an active civil society.352 (Am, p. 
407) 

“Oh, there’s this new place that opened on Akin Adesola,” Bisola said. “The 
brunch is really good. They have the kinds of things we can eat. We should go 
next Sunday.” They have things we can eat. An unease crept upon Ifemelu. She 
was comfortable here, and she wished she were not. She wished too, that she 
was not so interested in this new restaurant, did not perk up, imagining fresh 
green salads and steamed still-firm vegetables.353 (Am, p. 409) 

No primeiro excerto, o uso do itálico aparece na fala de Araminta para sinalizar 

que ela está ironizando o jeito de falar dos acadêmicos amigos de Blaine. Trata-se, sim, 

de discurso direto, mas apenas por estar inserido na fala da personagem. O fato de estar 

em itálico mostra que aquelas palavras: 1) não são dela; e 2) são possivelmente uma 

zombaria daquilo que os acadêmicos dizem. Nesse sentido, o trecho também pode ser 

entendido como discurso indireto ou ainda indireto livre, se levarmos em consideração 

que não está expresso na fala de Araminta que ela está citando outras pessoas. Isto é, a 

ironia fica marcada textualmente na inclinação das letras, sugerindo, inclusive, um 

possível maneirismo, um gesto ou entonação usada pela moça para enfatizar o caráter 

irônico, a princípio, expresso no conteúdo prolixo e cheio de jargões incompreensíveis. 

O segundo excerto se assemelha ao primeiro se levarmos em consideração que 

se trata da ridicularização da fala de outras personagens, exceto pelo fato de essa ironia 

provir do narrador subjetivo. É interessante notar que, nesse caso, embora não haja 

nenhuma informação explícita nesse sentido, o narrador parece incorporar a voz de três 

pessoas diferentes, o que é possível inferir pelo conteúdo de cada frase – extremamente 

diferentes entre si. Assim, o uso do itálico aqui mistura discurso direto, indireto e indireto 

livre, uma vez que sinaliza que a voz não é a do narrador, não indica de quem seriam 

essas vozes e nem utiliza um verbo dicendi para introduzir aquele discurso. 

 
352 “A reunião do Clube Nigerpolita: um pequeno grupo de pessoas bebendo champanhe em copos de papel, 
à beira da piscina de uma casa em Osborno Estate, pessoas chiques, todas transbordando savoir-faire, todas 
acalentando o que chamavam de excentricidade – um afro ruivo, uma camiseta com uma estampa do rosto 
de Thomas Sankara, imensos brincos feitos à mão que pareciam peças de arte moderna. Suas frases eram 
carregadas de expressões estrangeiras. Não se acha um smoothie decente nessa cidade! Meu Deus do céu, 
você participou dessa conferência? O que este país precisa é de uma sociedade civil ativa.” (Am*, p. 437-
438). 
353 “Tem esse lugar novo que abriu em Akin Adesola”, disse Bisola. “O brunch é muito bom. Eles servem 
o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Devíamos ir lá domingo que vem.” Eles servem o tipo de coisa 
que a gente gosta de comer. Ifemelu sentiu uma inquietação. Ela estava confortável aqui, mas não gostaria 
de estar. Também gostaria de não estar tão interessada nesse restaurante novo, de não ter se empertigado, 
imaginando saladas verdes frescas e legumes no vapor que permanecessem firmes.” (Am*, p. 439). 
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Embora o narrador esteja na subjetividade de Ifemelu, o autor implícito está 

distante e parece zombar dos membros do Nigerpolitan Club com seus sotaques 

estrangeiros bebendo champagne em copos de papel, na medida em que essas pessoas são 

retratadas como se se sentissem superiores aos demais, como se passar um tempo fora do 

país os tivesse transformado em autênticos americanos ou ingleses. Eles se comportam 

de maneira diferente, se vestem diferente, usam adereços diferentes, formando, 

entretanto, uma tribo com certa uniformidade, ou seja, em que o diferente é normal ou, 

pelo menos, normalizado. Como Fanon (2020, p. 37) aponta: “O negro que ingressa na 

França muda porque, para ele, a metrópole representa o tabernáculo; [...] porque é de lá 

que lhe vêm os médicos, os chefes de departamento, os incontáveis pequenos 

potentados”. Assim, o autor implícito parece funcionar como o pai que deixa cair uma 

ferramenta no pé do filho, que acabava de retornar após alguns meses na França, fazendo-

o lembrar, imediatamente, o nome daquele objeto em crioulo (FANON, 2020, p. 38). 

Isso vai começar a incomodar Ifemelu, como pode-se perceber no terceiro 

trecho. Um dos rapazes que ela conhece durante um encontro do Nigerpolitan tenta 

convidá-la para sair dizendo que “They have the kinds of things we can eat”. A repetição 

dessa parte da fala dele logo em seguida, em itálico, parece sinalizar que aquilo ficou 

reverberando na cabeça de Ifemelu, como se ela estivesse a repetir mentalmente o 

comentário de Bisola, tentando, ao mesmo tempo, compreender por que aquilo a havia 

ofendido, e admitindo, por outro lado, que ela concordava, de certa forma, com ele, como 

conclui depois: “This was what she hoped she had not become but feared that she had: a 

“they have the kinds of things we can eat” kind of person”354 (Am, p. 409). 

Como já destacamos alhures trechos dos posts de Ifemelu para os blogs, não nos 

demoraremos nesse item aqui. Basta lembrar, para efeitos de análise do discurso híbrido, 

que houve uma intenção ao se diferenciar tipograficamente o que era parte do blog da 

personagem e o que não era. Afinal, poderiam ter sido usadas aspas ou mesmo o itálico, 

como acabamos de ver. Isso, por si só, parece estar relacionado à importância dada à 

personagem no romance, como se o autor implícito dissesse ao leitor: preste atenção aqui. 

No tópico 1, dissemos que a preferência pelo ponto de vista de Ifemelu provavelmente 

tem relação com uma intenção formativa por parte do autor implícito. Nesse sentido, o 

uso de recuo e alteração da fonte e tamanho da letra para os textos do blog de Ifem 

 
354 “Era isto que ela torcia para não ter se tornado, mas temia que tivesse: o tipo de pessoa que dizia “eles 
servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer”.” (Am*, p. 439). 
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aparentam reforçar essa questão, já que, conforme supracitado, eles trariam ao leitor de 

maneira bastante explícita as discussões construídas através da configuração da narrativa 

de Americanah, como se fosse um reforço sobre o que se está falando na obra. 

 

3.1.5. Os tipos de discurso e o sentido geral da obra  
 

A atuação do autor implícito, através dos diferentes usos dos tipos de discurso, 

sugere uma construção narrativa que parece ressaltar o racismo estrutural, em geral 

invisível ao leitor exatamente por estar arraigado em nossa forma de ver o mundo e, 

consequentemente, de ler literatura. Nesse sentido, não seriam apenas os incisos os 

responsáveis por indicar as nuances de sentido. O uso do itálico, por exemplo, dá conta 

de fazer isso praticamente de forma não-verbal, como destacamos no item 3.1.4. O que 

fica expresso, enfim, é como o autor implícito aproveita diversos tipos de discurso, 

inclusive “criando” um discurso híbrido, com o objetivo de, aparentemente, dar conta da 

complexidade que envolve falar sobre os temas ali propostos, em especial, sobre raça. Ou 

melhor, é a própria forma que dá conta do tema e não, simplesmente, o conteúdo. 

Assim, a utilização do discurso direto para debater questões políticas, conforme 

colocamos no tópico 3.1.1, faz com que o texto não tenha ares de romance panfletário ou 

demagógico, convidando o leitor a assistir e a participar da construção de sentidos ali 

proposta. O discurso indireto, por sua vez, parece ter um uso mais discreto em relação ao 

sentido geral da obra, a princípio, mas é exatamente por acelerar a narrativa e fazer 

flashbacks que se dá sua importância: ele ajuda a delinear as personagens ao mesmo 

tempo em que diz para o leitor: isso é só para que você entenda por que o personagem 

age dessa forma. O discurso indireto livre, por sua vez, é bastante valorizado na narrativa, 

embora não seja usado em larga escala, pois tem a capacidade de fazer com que o autor 

implícito aumente ou diminua a distância entre personagem e leitor, propondo, dessa 

forma, que o leitor “ajuste as lentes” de forma a observar diferentes matizes presentes em 

situações que, à primeira vista, pareceriam bastante claras, como o trecho citado a respeito 

da depressão. 

Por fim, as formas híbridas de discurso, encontradas no uso do itálico e de 

trechos com recuo e letras de fonte e tamanho diferentes do restante da narrativa, dão 

corpo a essa necessidade aparente de o autor implícito sinalizar a variedade de 

modulações representadas no romance. 
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4.3.2. Comentário e ironia dramática  
 

Até o capítulo 12, o autor implícito caminha ao lado dos leitores, divertindo-os 

com a irreverência de Ifemelu, seu envolvimento com Obinze, o dia a dia na universidade. 

Mesmo quando a narrativa trata de temas mais sérios, como o fanatismo religioso da mãe 

de Ifem, o faz com certa indulgência, já que as situações são narradas como um quadro 

pitoresco e caricatural, como pode-se observar nos trechos abaixo: 

One day, the year Ifemelu turned ten, her mother came home from work 
looking different. […] “Where is the big scissors?” she asked, and when 
Ifemelu brought it to her, she raised it to her head and, handful by handful, 
chopped off all her hair. […] “I am saved,” she said. “Mrs Ojo ministered to 
me this afternoon during the children’s break and I received Christ. Old things 
have passed away and all things have become new. Praise God. On Sunday we 
will start going to Revival Saints. It’s a Bible-believing church and a living 
church, not like St Dominic’s.” […] after that afternoon, her God changed. He 
became exacting. Relaxed hair offended Him. Dancing offended Him. She 
bartered with Him, offering starvation in Exchange for prosperity, for a job 
promotion, for good health. She fasted herself bone-thin: dry fasts on 
weekends, and on weekdays, only water until evening.355 (Am, p. 41-42) 

Then, on Easter Saturday, a dour day, the first quiet Easter Saturday in 
Ifemelu’s life, her mother ran out of the kitchen and said, “I saw an angel!” 
[…] Her mother told them of a vision she had just had, a blazing appearance 
near the gas cooker of an angel holding a book trimmed in red thread, telling 
her to leave Revival Saints because the pastor was a wizard who attended 
nightly demonic meetings under the sea. […] And so her mother left the church 
and began to let her hair grow again, but stopped wearing necklaces and 
earrings because jewellery, according to the pastor at Miracle Spring, was 
ungodly, unbefitting a woman of virtue.356 (Am, p. 42-43) 

 
355 “Um dia, no ano em que Ifemelu comemorou seu décimo aniversário, sua mãe chegou do trabalho com 
um ar diferente. [...] “Onde está a tesoura grande?”, perguntou, e quando Ifemelu a trouxe, ela ergueu-a e, 
mecha por mecha, cortou o cabelo todo. [...] “Eu fui salva”, disse. “A sra. Ojo pregou para mim esta tarde 
durante o recreio das crianças e eu recebi Cristo. As coisas velhas passaram e tudo se tornou novo. Deus 
seja louvado. No domingo, vamos começar a ir à Igreja dos Santos Renascidos. É uma igreja que acredita 
na Bíblia, uma igreja viva, diferente da St. Dominic.” [...] depois daquela tarde, seu Deus mudou. Tornou-
se exigente. O cabelo alisado O ofendia. A dança O ofendia. Ela barganhava com Deus, oferecendo a fome 
em troca da prosperidade, de uma promoção, de boa saúde. Jejuou tanto que ficou só pele e osso: não comia 
nem bebia nada nos fins de semana e, nos dias úteis, só bebia água até o início da noite.” (Am*, p. 49-50). 
356 “Então, no Sábado de Aleluia, um dia soturno, o primeiro Sábado de Aleluia calmo da vida de Ifemelu, 
sua mãe saiu correndo da cozinha e disse: “Eu vi um anjo!”. [...] A mãe falou de uma visão que acabara de 
ter, uma aparição flamejante que surgira ao lado do fogão, de um anjo segurando um livro debruado de fio 
vermelho, dizendo-lhe que deixasse a Santos Renascidos porque o pastor era um bruxo que todas as noites 
participava de encontros demoníacos no fundo do mar. [...] Assim, sua mãe abandonou a igreja e começou 
a deixar o cabelo crescer de novo, mas parou de usar colares e brincos porque as joias, de acordo com o 
pastor da Fonte dos Milagres, não eram de Deus nem eram apropriadas para uma mulher virtuosa.” (Am*, 
p. 51). 
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Shortly afterwards, on the same day as the failed coup, […] her mother saw 
another vision. This time, the angel appeared in her bedroom, above the 
wardrobe, and told her to leave Miracle Spring and join Guiding Assembly. 
[…] In this church of surging hope, […] her mother’s spirit had found a home. 
It was a church full of the newly wealthy; her mother’s small car, in the parking 
lot, was the oldest […]. She began to wear jewellery again, to drink her 
Guinness stout; she fasted only once a week and often said “My God tells me” 
and “My Bible says,” as though other people’s were not just different but 
misguided. […] Her God became genial and did not mind being 
commanded.357 (Am, p. 43) 

A religiosidade da mãe de Ifemelu passa por quatro fases. Primeiro, como 

católica, ela frequentava a igreja apenas em dias especiais, tomava cerveja, usava joias e 

alisava o cabelo; em seguida, torna-se protestante, como fica implícito no primeiro trecho, 

queimando todos os artefatos católicos que havia na casa junto com seu cabelo cortado; 

então, ao ter a visão de um anjo no sábado de Aleluia, ela decide mudar de igreja; e, por 

fim, depois de outra visão, passa a frequentar a Guiding Assembly, onde, como Ifemelu 

nota, seu espírito se encontra em casa. Nesses trechos é possível perceber uma 

sobreposição do narrador objetivo descritivo e do irônico, resultando na construção de 

uma personagem caricatural. Suas características exageradas e a falta de lógica em 

algumas situações – como o fato de ela ter visto um anjo que lhe diz que o pastor da igreja 

frequentava cultos demoníacos noturnos embaixo d’água – funcionam como uma 

representação carnavalesca do fanático religioso, o que é reforçado pelo testemunho 

levemente escatológico da mãe de Ifemelu: “In church, at testimony time, her mother was 

first to hurry to the altar. “I had catarrh this morning,” she would start. “But as Pastor 

Gideon started to pray, it cleared. Now it is gone. Praise God!””358 (p. 44). Ao usar a 

palavra “catarrh”, que remete ao baixo corporal, num contexto em que se espera elevação 

espiritual, já que se trata de um testemunho na igreja, temos como efeito uma certa 

ridicularização e consequente secularização da experiência religiosa dentro da narrativa. 

Da mesma forma, o pai de Ifemelu também se apresenta como uma caricatura: 

 
357 “Pouco depois, no dia do golpe fracassado, [...] sua mãe teve outra visão. Dessa vez o anjo apareceu em 
seu quarto, em cima do guarda-roupa, e disse-lhe que deixasse a Fonte dos Milagres e fosse para a 
Assembleia dos Guias. [...] Nessa igreja de esperanças profundas, [...] o espírito de sua mãe encontrara seu 
lugar. A igreja era repleta de novos-ricos; o pequeno carro de sua mãe era o mais velho do estacionamento 
[...]. Voltou a usar joias e a beber sua Guiness preta; jejuava apenas uma vez por semana e muitas vezes 
dizia “Meu Deus me disse” e “Minha Bíblia diz”, como se o Deus e a Bíblia das outras pessoas não fossem 
apenas diferentes, mas equivocados. [...] Seu Deus se tornou alegre e não se importava em receber ordens.” 
(Am*, p. 51-52). 
358 “Na igreja, quando chegava a hora de os fieis darem seu testemunho, sua mãe era a primeira a correr 
para o altar. “Eu estava com catarro esta manhã”, dizia ela. “Mas, quando o pastor Gideon começou a rezar, 
ele sumiu. Agora, não estou sentindo mais nada. Louvado seja Deus!”” (Am*, p. 52). 
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He talked often of how he could not go to university because he had to find a 
job to support his siblings, and how people he was cleverer than in secondary 
school now had doctorates. His was a formal, elevated English. […] 
Sometimes Ifemelu imagined him in a classroom in the fifties, an overzealous 
colonial subject wearing an ill-fitting school uniform of cheap cotton, jostling 
to impress his missionary teachers. Even his handwriting was mannered, all 
curves and flourishes, with a uniform elegance that looked like something 
printed. He had scolded Ifemelu as a child for being recalcitrant, mutinous, 
intransigent, words that made her little actions seem epic and almost 
prideworthy. But his mannered English bothered her as she got older, because 
it was costume, his shield against insecurity. He was haunted by what he did 
not have – a postgraduate degree, an upper-middle-class life – and so his 
affected words became his armour. She preferred it when he spoke Igbo; it was 
the only time he seemed unconscious of his own anxieties.359 (Am, p. 47-48) 

Embora o narrador assuma um tom menos ácido na composição desse 

personagem, o pai de Ifem não deixa de ter características anedóticas, representando um 

outro aspecto da relação entre colonizador e colonizado, isto é, a língua inglesa. Ele se 

esforça em utilizar palavras longas e pouco usuais, transformando as malcriações de 

Ifemelu em feitos dignos de orgulho: “He had scolded Ifemelu as a child for being 

recalcitrant, mutinous, intransigent”. Apesar de, como caricaturas, os pais de Ifemelu 

serem personagens risíveis, eles carregam absconsos elementos sombrios que não podem 

ser ignorados: ambos são “overzealous colonial subjects” que perseguem um ideal de vida 

intangível imposto pela cultura do colonizador – “an upper-middle-class life” – com 

acesso a bens materiais e diplomas de pós-graduação. 

Além dos pais de Ifem, há outros personagens que são construídos de maneira 

caricatural, podendo, inclusive, ser considerados personagens-tipo dentro da estrutura do 

romance. É importante destacar que isso não se aplica a todos os personagens de maneira 

indiscriminada. Parece que o narrador escolhe seus alvos cuidadosamente, de forma a 

exagerar os traços de alguns, em composições carregadas de ironia – como ocorre com 

Doris, Esther, Curt, a mãe de Curt, Don, Kosi, Emenike, Shan, Mrs Akin-Cole e Adamma 

 
359 “Seu pai sempre contava que não pudera fazer faculdade porque precisara arrumar um emprego para 
sustentar os irmãos, e que pessoas menos inteligentes que ele no ensino médio tinham feito doutorado. 
Expressava-se num inglês polido e formal. [...] Às vezes, Ifemelu o imaginava numa sala de aula dos anos 
1950, um colonizado entusiasmado demais num uniforme escolar de algodão barato do tamanho errado, 
esforçando-se para impressionar os professores missionários. Até a caligrafia dele era afetada, cheia de 
curvas e floreios, com uma elegância uniforme que parecia impressa. Quando Ifemelu era criança, levava 
bronca dele por ser recalcitrante, irascível, intransigente, palavras que faziam suas pequenas ações 
parecerem épicas e quase dignas de orgulho. Mas o inglês rebuscado do pai começou a incomodá-la quando 
ela ficou mais velha, pois era uma fantasia, seu escudo contra a insegurança. Ele era assombrado pelo que 
não tinha – um diploma, uma vida de classe média alta – e, por isso, suas palavras empoladas se tornaram 
uma armadura. Ifemelu preferia quando o pai falava igbo; eram as únicas ocasiões em que parecia não ter 
consciência de suas ansiedades.” (Am*, p. 56). 
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–, e não exagerar tanto em outros – como Zemaye, Kimberly, Blaine, e a mãe de Obinze. 

É possível, ainda, que essa diferenciação esteja relacionada à distância que se estabelece 

entre, de um lado, o autor implícito e o narrador, e, de outro, o que a personagem 

representa no sentido geral da obra. Além disso, algumas vezes a caricaturização da 

personagem se estende da personalidade à aparência física; outras, se aplica somente a 

um desses dois aspectos. Vejamos alguns exemplos. 

Doris é a editora-chefe da revista Zoe, onde Ifemelu passa a trabalhar após seu 

retorno para a Nigéria: 

Doris, thin and hollow-eyed, a vegetarian who announced that she was a 
vegetarian as soon as she possibly could, spoke with a teenage American 
accent that made her sentences sound like questions, except for when she was 
speaking to her mother on the phone; then her English took on a flat, stolid 
Nigerianness. Her long sisterlocks were sun-bleached a coppery tone, and she 
dressed unusually – white socks and brogues, men’s shirts tucked into pedal 
pushers – which she considered original, and which everyone in the office 
forgave her for because she had come back from abroad. She wore no make-
up except for bright-red lipstick, and it gave her face a certain shock value, that 
slash of crimson, which was probably her intent, but her unadorned skin tended 
towards ashy grey and Ifemelu’s first urge, when they met, was to suggest a 
good moisturizer.360 (Am, p. 402) 

Doris é um exemplo de uma caricatura completa: personalidade e aparência 

física. Se, no entanto, as outras personagens “perdoam” a forma como ela fala e se veste, 

essa não parece ser a mesma postura do narrador, tanto objetivo quanto subjetivo. Nesse 

sentido, o narrador objetivo parece compartilhar da opinião de Ifemelu a respeito da 

colega de trabalho, apresentando-a de maneira distanciada e bastante irônica, pois 

ridiculariza desde seus hábitos alimentares (“a vegetarian who announced that she was a 

vegetarian as soon as she possibly could”) até sua forma de se vestir (“she dressed 

unusually [...] which she considered original”). Essa composição caricatural, em especial 

no que diz respeito à aparência e à forma de falar de Doris vai ao encontro do que Fanon 

 
360 “Doris, uma mulher magra de olhos fundos, uma vegetariana que anunciava ser vegetariana assim que 
possível, falava com um sotaque de adolescente americana que fazia suas frases parecerem perguntas, a 
não ser quando falava com a mãe ao telefone; então, seu inglês assumia um impassível tom nigeriano. Seus 
longos cachinhos tinham uma cor de cobre de cabelo queimado pelo sol e ela se vestia de uma forma 
excêntrica – meias brancas e sapatos brogue, camisas de homem enfiadas para dentro de calças capri – que 
considerava original, e todos no escritório a perdoavam por isso, pois viera do exterior. Não usava nenhuma 
maquiagem, com exceção de um batom muito vermelho, e aquele rasgão escarlate fazia com que seu rosto 
fosse um pouco chocante, o que provavelmente era sua intenção, mas sua pele nua tinha um tom cinzento, 
e o primeiro impulso de Ifemelu ao conhecê-la fora sugerir um bom hidratante.” (Am*, p. 432). 
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(2020) discute. Zemaye, por outro lado, está mais próxima do narrador e do autor 

implícito e já não se encaixa na categoria caricatura: 

Just before lunchtime, into the office walked a woman in a tight pencil skirt 
and patent shoes high as stilts, her straightened hair sleekly pulled back. She 
was not pretty, her facial features created no harmony, but she carried herself 
as though she was. Nubile. She made Ifemelu think of that word, with her 
shapely slenderness, her tiny waist and the unexpected high curves of her 
breasts.361 (Am, p. 403) 

Apesar de ser descrita como uma mulher cujas feições não têm harmonia, a 

figura de Zemaye não é caricata. O narrador não parece ter a intenção de ridicularizá-la, 

como o faz com Doris, utilizando, inclusive, um tom mais sóbrio na caracterização da 

personagem. Descrevê-la como alguém que se porta como se fosse bonita tem mais a ver 

com um aspecto particular de Zemaye – algo que a destaca dentre os outros personagens 

– que com um possível exagero caricatural, como acontece quando o narrador se refere 

ao batom vermelho de Doris. O mesmo ocorre com a impressão de Ifemelu em relação a 

Zemaye – “Nubile” – uma mulher sexualmente madura, voluptuosa, em comparação com 

sua impressão de Doris – “Ifemelu’s first urge [...] was to suggest a good moisturizer”. 

Nesse sentido, é possível dizer que Zemaye está mais próxima do narrador e do autor 

implícito que Doris e, consequentemente, o leitor será conduzido nessa mesma direção. 

A diferença na composição das duas personagens parece ter como justificativa, então, o 

fato de Doris ser uma expatriada legítima e Zemaye, não, o que nos leva a crer que o 

discurso do autor implícito quanto ao comportamento dos membros do Nigerpolitan Club 

reverbera a crítica anticolonialista contra a supervalorização da metrópole. 

Se nos primeiros onze capítulos o autor implícito parece caminhar ao lado do 

leitor, a partir do décimo segundo é possível observar um distanciamento gradual daquele 

em relação a este, na medida em que Ifemelu se depara com dificuldades para encontrar 

um lugar para morar e um emprego. Até então, o leitor pode se questionar a respeito do 

motivo pelo qual Ifemelu não consegue trabalho, pois o narrador, colado à subjetividade 

 
361 “Pouco antes do almoço, entrou no escritório uma mulher vestindo uma saia lápis justa e sapatos de 
couro tão altos que pareciam pernas de pau, com o cabelo alisado bem penteado para trás. A mulher não 
era bonita, suas feições não tinham harmonia, mas ela se comportava como se fosse. Núbil. Fez Ifemelu 
pensar naquela palavra com sua silhueta esguia e bem-feita, sua cintura minúscula e as surpreendentes 
curvas altas de seus seios.” (Am*, p. 433). 
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da personagem, apresenta apenas os questionamentos dela em relação a essa situação362. 

Dessa forma, tal qual a transição entre narrador objetivo e subjetivo ocorre de maneira 

gradual, também o distanciamento entre autor implícito e leitor acontece aos poucos, 

como se o autor implícito desacelerasse o passo imperceptivelmente, deixando-se ficar 

para trás sem que o leitor perceba, até que este se vê sozinho diante de um espelho cujo 

reflexo não pode evitar. Assim, se num primeiro momento a ironia do narrador era 

direcionada para as personagens do romance, quando ocorre esse distanciamento, ela 

passa a se dirigir ao próprio leitor. Isso se manifesta, principalmente, na citação cada vez 

mais frequente dos textos de Ifemelu para seu primeiro blog, Raceteenth. 

Embora já seja mencionado no primeiro capítulo, a primeira citação longa do 

blog aparece apenas no capítulo 9, logo que Ifemelu chega à casa de tia Uju nos EUA e 

conhece a babá de Dike, Alma: 
If Ifemelu had met Alma in Lagos, she would have thought of her as white, but 
she would learn that Alma was Hispanic, an American category that was, 
confusingly, both an ethnicity and a race, and she would remember Alma 
when, years later, she wrote a blog post titled “Understanding America for the 
Non-American Black: What Hispanic Means”. 
 

Hispanic means the frequent companions of American blacks in poverty 
rankings, Hispanic means a slight step above American blacks in the 
American race ladder, Hispanic means the chocolate-skinned woman 
from Peru, Hispanic means the indigenous people of Mexico. Hispanic 
means the biracial-looking folks from the Dominican Republic. Hispanic 
means the paler folks from Puerto Rico. Hispanic also means the blond, 
blue-eyed guy from Argentina. All you need to be is Spanish-speaking 
but not from Spain and voilà, you’re a race called Hispanic.363 (Am, p. 
105)364 

Numa espécie de flash forward, então, o narrador insere o texto de Ifemelu que 

opera, a nível do autor implícito, argumentativamente em relação à narrativa que se 

desdobra para o leitor. Num primeiro momento, pode-se dizer que a citação tem função 

explicativa. Apesar de ter como título “Understanding America for the Non-American 

 
362 “[...] at each interview, she smiled warmly and shook hands firmly, all the things that were suggested in 
a book she had read about interviewing for American jobs. Yet there was no job. Was it her foreign accent? 
Her lack of experience? But her African friends all had jobs, and college students got jobs all the time with 
no experience” (Am, p. 144-145). 
363 “Se Ifemelu tivesse conhecido Alma em Lagos, a teria considerado branca, mas ali aprenderia que Alma 
era hispânica, uma categoria americana que, para confundir, era tanto etnia quanto raça, e ela se lembraria 
de Alma quando, anos depois, escreveu um post para o blog chamado: “Entendendo a América para o negro 
não americano: o que significa hispânico”. 

Hispânicos são frequentes companheiros dos negros americanos nos índices de pobreza, um 
pequeno passo acima deles na hierarquia racial do país. A raça inclui a mulher de pele chocolate do 
Peru; os povos indígenas do México; pessoas com cara de mestiças da República Dominicana; 
pessoas mais branquinhas de Porto Rico; e o cara louro de olhos azuis da Argentina. Você só precisa 
falar espanhol e não ser da Espanha e, voilà, pertence a uma raça chamada hispânico.” (Am*, p. 
116). 

364 A diferença tipográfica e de recuo ocorre no texto original do romance. 
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Black: What Hispanic Means”, indicando, então, como público-alvo negros não-

americanos, é possível inferir, a partir do tom irônico tanto do texto de Ifemelu quanto da 

posição em que ele se encontra na narrativa, que, na realidade, esse público-alvo é bem 

mais amplo. 

Conforme as citações se intensificam, aumenta também a ironia do autor 

implícito. Se no capítulo 9 o post de Ifemelu tem relação direta com o que está 

acontecendo na narrativa, a partir do capítulo 17 essa relação se torna cada vez mais 

difusa, exigindo, assim, do leitor o exercício progressivamente mais complexo de 

reflexão. No capítulo 21, por exemplo, a citação do texto de Ifemelu ocorre após tia Uju 

dizer que vai se separar de Bartholomew e se mudar com Dike para Willow. Considerando 

esse capítulo em sua totalidade, encontramos outros quatro momentos que se destacam 

do restante da narrativa. O primeiro diz respeito ao comportamento de Dike na escola e 

ao fato de ele não querer usar uma camisa para ir à igreja (Am, p. 215). O segundo refere-

se ao comentário de tia Uju sobre o cabelo afro de Ifemelu (Am, p. 216). O terceiro, ao 

texto que Dike escreveu sobre não saber quem ele é e tia Uju relacionar isso à cultura 

americana (Am, p. 217). E o último corresponde às reclamações de tia Uju sobre o 

preconceito que sofre em Warrington por ser negra e imigrante (Am, p. 218). Seria de se 

esperar que o texto citado do blog de Ifemelu dissertasse a respeito disso num tom 

explicativo. No entanto, subvertendo mais uma vez as expectativas do leitor, encontra-se 

o seguinte: 
To My Fellow Non-American Blacks: In America, You Are 
Black, Baby 
 
Dear Non-American Black, when you make the choice to come 
to America, you become black. Stop arguing. Stop saying I’m 
Jamaican or I’m Ghanaian. America doesn’t care. So what if you 
weren’t “black” in your country? You’re in America now. We all 
have our moments of initiation into the Society of Former 
Negroes. Mine was in a class in undergrad when I was asked to 
give the black perspective, only I had no idea what that was. So 
I just made something up. And admit it – you say “I’m not black” 
only because you know black is at the bottom of America’s race 
ladder. And you want none of that. Don’t deny now. What if being 
black had all the privileges of being white? Would you still say 
“Don’t call me black, I’m from Trinidad”? I didn’t think so. So 
you’re black, baby. And here’s the deal with becoming black: You 
must show that you are offended when such words as 
“watermelon” or “tar baby” are used in jokes, even if you don’t 
know what the hell is being talked about – and since you are a 
Non-American Black, the chances are that you won’t know. (In 
undergrad a white classmate asks if I like watermelon, I say yes, 
and another classmate says, Oh my God that is so racist, and I’m 
confused. “Wait, how?”) You must nod back when a black person 
nods at you in a heavily white area. It is called the black nod. It is 
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a way for black people to say “You are not alone, I am here too.” 
In describing black women you admire, always use the word 
“STRONG” because that is what black women are supposed to 
be in America. If you are a woman, please do not speak your 
mind as you are used to doing in your country. Because in 
America, strong-minded black women are SCARY. And if you are 
a man, be hyper-mellow, never get too excited, or somebody will 
worry that you’re about to pull a gun. When you watch television 
and hear that a “racist slur” was used, you must immediately 
become offended. Even though you are thinking “But why won’t 
they tell me exactly what was said?” Even though you would like 
to be able to decide for yourself how offended to be, or whether 
to be offended at all, you must nevertheless be very offended. 
When a crime is reported, pray that it was not committed by a 
black person, and if it turns out to have been committed by a 
black person, stay well away from the crime area for weeks, or 
you might be stopped for fitting the profile. If a black cashier gives 
poor service to the non-black person in front of you, compliment 
that person’s shoes or something, to make up for the bad service, 
because you’re just as guilty for the cashier’s crimes. If you are 
in an Ivy League college, and a Young Republican tells you that 
you got in only because of Affirmative Action, do not whip out 
your perfect grades from high school. Instead, gently point out 
that the biggest beneficiaries of Affirmative Action are white 
women. If you go to eat in a restaurant, please tip generously. 
Otherwise the next black person who comes in will get awful 
service, because waiters groan when they get a black table. You 
see, black people have a gene that makes them not tip, so please 
overpower that gene. If you’re telling a non-black person about 
something racist that happened to you, make sure you are not 
bitter. Don’t complain. Be forgiving. If possible, make it funny. 
Most of all, do not be angry. Black people are not supposed to 
be angry about racism. Otherwise you get no sympathy. This 
applies only for white liberals, by the way. Don’t even bother 
telling a white conservative about anything racist that happened 
to you. Because the conservative will tell you that YOU are the 
real racist and your mouth will hang open in confusion.365 

 
365 Optou-se por citar o trecho completo para que os sentidos destacados no parágrafo seguinte pudessem 
ser visualizados em seu contexto de origem. Apresentamos, a seguir, a tradução da citação: “Querido Negro 
Não Americano, quando você escolhe vir para os Estados Unidos, vira negro. Pare de argumentar. Pare de 
dizer que é jamaicano ou ganense. A América não liga. E daí se você não era negro no seu país? Está nos 
Estados Unidos agora. Nós todos temos nosso momento de iniciação na Sociedade dos Ex-Crioulos. O meu 
foi numa aula da faculdade, quando me pediram para dar a visão negra de algo, só que eu não tinha ideia 
do que aquilo significava. Então, simplesmente inventei. Além do mais, admita: você diz “Eu não sou 
negro” só porque sabe que os negros são o último degrau da escada de raças americana. E você não quer 
estar ali. Não negue. E se ser negro trouxesse todos os privilégios de ser branco? Você ainda diria “Não me 
chame de negro, eu sou de Trinidad?”. É, eu sabia que não. Você é negro, baby. E essa é a questão de se 
tornar negro: você tem de se mostrar ofendido quando palavras como “farofeiro” e “tiziu” são usadas de 
brincadeira, mesmo que não tenha a menor ideia do que está sendo dito – e, como você é um Negro Não 
Americano, é provável que não saiba o que elas significam. (Na faculdade, um colega branco me perguntou 
se eu gostava de melancia, eu disse que sim e outra colega disse: “Meu Deus, que coisa racista”. Fiquei 
confusa e disse: “Espere, por quê?”.) Quando outro negro te cumprimenta com a cabeça num bairro de 
maioria branca, você tem de retribuir. Eles chamam isso de cumprimento negro. É uma maneira que os 
negros têm de dizer: “Você não está sozinho, eu estou aqui também”. Ao descrever as mulheres negras que 
você admira, sempre use a palavra FORTE, porque, nos Estados Unidos, é isso que as mulheres negras 
devem ser. Se você for mulher, por favor, não fale o que pensa como está acostumada a fazer em seu país. 
Porque, nos Estados Unidos, mulheres negras de personalidade forte dão MEDO. E, se você for homem, 
seja supertranquilo, nunca se irrite demais, ou alguém vai achar que está prestes a sacar uma arma. Quando 
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Discorrendo sobre o que é ser negro na América para negros não-americanos, 

Ifemelu enumera uma série de “conselhos” sobre como o negro não-americano deve se 

comportar em território americano. Nesse sentido, pode-se dizer que a ironia do texto se 

dirige tanto aos negros não-americanos quanto aos negros americanos, brancos 

americanos liberais e brancos americanos conservadores, mas com intensidades 

diferentes. A figura abaixo ilustra, de forma esquemática, a gradação da ironia em relação 

ao público-alvo: 

 

Figura x – Ironia versus público-alvo 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: A Autora (2020). 

 

Na imagem acima os círculos concêntricos representam a amplitude do público-

alvo, permitindo visualizar como a intensidade da ironia aumenta – simbolizado no 

esquema de cores que escurecem de dentro para fora – conforme o público se expande. 

 

estiver vendo televisão e ouvir um “insulto racial” sendo usado, fique ofendido na mesma hora. Apesar de 
estar pensando: “Mas por que eles não me explicam exatamente o que foi dito?”. Apesar de querer decidir 
sozinho o quão ofendido ficar, ou mesmo se está ofendido, ainda assim você precisa ficar muito ofendido. 
Quando um crime for noticiado, reze para que não tenha sido cometido por um negro e, se por acaso tiver 
sido, fique bem longe da área do crime durante semanas, ou vai acabar sendo parado pela polícia por se 
encaixar no perfil dos suspeitos. Se uma caixa negra não for eficiente com a pessoa não negra que está na 
fila à sua frente, elogie os sapatos ou alguma outra coisa dessa pessoa para compensar a ineficiência, pois 
você é tão culpado do crime da caixa quanto ela. Se estudar numa faculdade de prestígio e um jovem 
membro do Partido Republicano te disser que você só conseguiu entrar lá por causa da ação afirmativa, não 
mostre seu boletim do ensino médio cheio de notas dez. Em vez isso [sic], comente gentilmente que os 
maiores beneficiários da ação afirmativa são as mulheres brancas. Se for comer num restaurante, por favor, 
dê gorjetas generosas. Se não fizer isso, a próxima pessoa negra que chegar vai ser muito mal servida, 
porque os garçons gemem quando veem uma mesa cheia de negros. Entenda, os negros têm um gene que 
faz com que não deem gorjetas, então, por favor, lute contra esse gene. Se estiver falando com uma pessoa 
que não for negra sobre alguma coisa racista que aconteceu com você, tome cuidado para não ser amargo. 
Não reclame. Diga que perdoou. Se for possível, conte a história de um jeito engraçado. E, principalmente, 
não demonstre raiva. Os negros não devem ter raiva do racismo. Se tiverem, ninguém vai sentir pena deles. 
Isso se aplica apenas a liberais brancos, aliás. Nem se incomode em falar de alguma coisa racista que 
aconteceu com você para um conservador branco. Porque esse conservador vai dizer que VOCÊ é o 
verdadeiro racista e sua boca vai ficar aberta de espanto.” (Am*, p. 239-241). 

Figura 9 – Ironia e público-alvo em Americanah 
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No texto, essa gradação ocorre do início para o fim. Ifemelu começa se dirigindo 

especificamente aos negros não-americanos (“Dear non-american black, when you make 

the choice to come to America, you become black”) e a ironia recai sobre seu 

questionamento sobre por que eles não querem ser chamados de negros, insistindo em 

dizer que são jamaicanos ou ganeses (“What if being black had all the privileges of being 

white? Would you still say “Don’t call me black, I’m from Trinidad”? I didn’t think so.”). 

Em seguida, apesar de continuar se dirigindo aos negros não-americanos, entram em cena 

os negros americanos, e a ironia do texto parece cada vez mais escapar dos círculos 

internos, num movimento centrífugo, indo em direção às extremidades. Por isso, quando 

ela comenta sobre o mau atendimento de um caixa negro com uma pessoa branca, o texto 

refere-se explicitamente à atitude que o cliente negro que viu a cena deve tomar, mas a 

ironia aponta para o branco: “If a black cashier gives poor service to the non-black person 

in front of you, compliment that person’s shoes or something, to make up for the bad 

service, because you’re just as guilty for the cashier’s crimes.”. Da mesma forma, quando 

Ifemelu dá os últimos “conselhos” sobre como se portar quando algo racista acontecer, 

ela reforça que eles só têm utilidade se o negro não-americano estiver frente a um 

americano branco liberal, pois “the conservative will tell you that YOU are the real racist 

and your mouth will hang open in confusion.” 

É possível perceber, então, que o crescente distanciamento do autor implícito em 

relação ao leitor se manifesta, também, nas estratégias utilizadas na organização do texto. 

É como se o autor implícito, junto com o narrador, desafiasse o leitor tornando cada vez 

mais difusa a relação entre a citação do blog e a narrativa, ao mesmo tempo em que o 

subestima exatamente por apresentar os textos de Ifemelu, como se o leitor, por si só, não 

fosse capaz de aprofundar essa reflexão sem ajuda. De forma semelhante, a história de 

amor de Obinze e Ifemelu não serve apenas como pano de fundo, uma desculpa para falar 

sobre raça e gênero e colonialismo. São os próprios encontros e desencontros de Ifem e 

Obinze que estruturam e sustentam a narrativa, o que se manifesta no fato de o narrador 

assumir o ponto de vista desses dois personagens para narrar a história. 

 

4.3.3. Elementos simbólicos  
 

Destacam-se como elementos simbólicos na narrativa: a literatura, o sotaque, o 

cabelo, e a tentativa de suicídio de Dike. Como apontamos no primeiro tópico, a literatura 

representa a discussão de uma certa tradição literária, atuando, também, como elemento 
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de composição das personagens. Nessa perspectiva, faz-se mister explorar quais são as 

obras citadas, qual personagem, em qual situação se faz essa referência e que tipo de 

comentário ou discussão a acompanha. A tabela abaixo resume essas questões: 

 

Tabela 8 - Obras citadas em Americanah 

 Título e/ou Autor Quem leu 
1 Cane, de Jean Toomer Blaine 
2 James Hadley Chase Ifemelu e tia Uju 
3 Mills and Boom romances Ifemelu e suas amigas 
4 Miss Sumway waves a wand, de James Hadley Chase 

Ifemelu e Obinze 
5 Want to stay alive?, de James Hadley Chase 
6 Sidney Sheldon 

Ifemelu 7 Robert Ludlum 
8 Jeffrey Archer 
9 Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge Ifemelu e Obinze 

10 Huckleberry Finn, de Mark Twain Obinze 
11 The heart of the matter, de Graham Greene Mãe de Obinze 
12 “Ibadan” (poesia), de J. P. Clark Obinze 
13 The fire next time, de James Baldwin Ifemelu (indicado por Obinze) 

14 A bend in the river, de V. S. Naipaul 
Kelsey (cliente branca do 

salão de Mariama) 
Ifemelu 

15 Brideshead, de Waugh 
Emenike 
Obinze 

16 The end of the affair, de Graham Greene Emenike 
17 Monk Memoirs, de Om Swami Shan (irmã de Blaine) 
18 Dreams from my father, de Barack Obama Blaine e Ifemelu 
19 Things fall apart, Chinua Achebe Ifemelu 
20 Derek Walcott Ifemelu 

Fonte: A Autora (2020). 

 

Embora a organização das obras citadas em forma de quadro auxilie a análise, já 

que permite uma visualização sistematizada, ainda é preciso observar aspectos comuns 

entre eles para compreender qual sua função dentro da narrativa. Assim, separamos os 

vinte livros/autores em quatro subgrupos arranjados em pares (isto é, dois grupos), 

levando em consideração os comentários das personagens com o objetivo de elucidar o 

que eles representam na narrativa. 
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Tabela 9 – Classificação dos livros por tradição literária 

Clássicos Bestsellers 
Ancient Mariner, Coleridge James Hadley Chase 

Cane, Toomer Mills and Boon romances 
Huckleberry Finn, Mark Twain Miss Sumway waves a wand, J. H. Chase 
The heart of the matter, Greene Want to stay alive?, J. H. Chase 

Ibadan, J P Clark Sidney Sheldon 
The fire next time, James Baldwin Robert Ludlum 
A bend in the river, V S Naipaul Jeffrey Archer 

Brideshead, Waugh - 
The end of the affair, Greene - 

Monk Memoirs, Swami - 
Things fall apart, Achebe - 

Dreams from my father, Obama - 
Derek Walcott - 

Fonte: A Autora (2020). 
 

Nesse primeiro quadro é possível observar que, apesar de a leitura de forma geral 

ser valorizada pelos personagens, existe uma diferença estabelecida, principalmente, por 

cinco personagens – Ifemelu, Obinze, Blaine, a mãe de Obinze e Emenike – com relação 

à qualidade dos livros lidos. É interessante observar que, nessas situações, o narrador sai 

de cena e deixa que os personagens façam seus comentários, fazendo com que essa 

diferenciação entre as obras não seja uma opinião do narrador ou do autor implícito. Isso 

não significa, entretanto, que o aparente silêncio do autor implícito caracterize uma 

ausência de sentido ou de efeito. Assim como ocorre quando o assunto é política, deixar 

que os personagens emitam seus pontos de vista, além de evitar uma certa demagogia por 

parte do narrador, ainda permite que o leitor observe várias perspectivas e tire suas 

próprias conclusões. 

No caso das obras literárias citadas, por trás da suposta omissão do narrador 

parece haver uma manobra do autor implícito no sentido não de fazer com que o leitor 

julgue o valor desses livros, mas sim que considere a influência dessas leituras na 

formação dos personagens, questionando-se, por exemplo, até que ponto os personagens 

que dão preferência à leitura de clássicos seriam “sujeitos melhores” ou mais críticos, 

enquanto aqueles que preferem os bestsellers estariam fadados a uma criticidade menos 

apurada. Nesse sentido, vale examinar não só os comentários que os personagens fazem 

a respeito dos livros como também o uso que eles fazem de suas leituras. 

Dos cinco, a personagem que mais teria propriedade para emitir comentários 

críticos a respeito das obras é a mãe de Obinze. Professora de literatura inglesa, sua crítica 

sobre os livros de autores americanos que o filho lê parecem mais uma implicância em 

relação à fascinação de Obinze pela América do que propriamente uma valoração estética 
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das obras: “You know Obinze will only read American books? I hope you’re not that 

foolish”366 (Am, p. 70) e, mais adiante: “The human stories that matter are those that 

endure. The American books you read are lightweights”367 (Am, p. 70). Assim, ainda que 

dê preferência à literatura inglesa, - seu romance preferido é The Heart of the Matter, de 

Graham Greene -, os comentários sobre as leituras de Obinze parecem direcionados ao 

próprio Obinze (e sua veneração por tudo o que é americano) e não necessariamente aos 

livros que ele lê. 

Obinze, por outro lado, estabelece uma diferença valorativa entre os livros para 

entretenimento e aqueles que seriam “algo mais”. Ele critica as preferências literárias de 

Ifemelu quando a conhece, porque acha que ela deveria se interessar pelos clássicos tanto 

quanto se interessa pelos bestsellers de Sidney Sheldon, Robert Ludlum e Jeffrey Archer. 

É importante destacar aqui que os personagens, nesse momento da narrativa, estão em 

fase de formação como leitores (e como indivíduos também). Apesar de não terem a idade 

revelada, as conversas e o contexto escolar dão a entender que Obinze e Ifemelu são 

adolescentes, ou seja, uma faixa etária em que o interesse normalmente se volta para esse 

tipo de livro enquanto os demais – isto é, os clássicos – muitas vezes por serem de leitura 

curricular obrigatória, como no caso do poema de Coleridge, não são tão atraentes. Além 

disso, as leituras dos clássicos estadunidenses de Obinze não constituem uma preferência 

por “alta literatura”. Como ele próprio diz à mãe, ele lê livros americanos “because 

America is the future”368 (Am, p. 70), ou seja, são fonte de conhecimento cultural a 

respeito de sua adorada América. 

Já para Emenike a literatura é uma forma de conseguir status. Como vimos no 

tópico 3.1, o objetivo desse personagem parece ser exclusivamente o de “vencer na vida”, 

isto é, ser bem sucedido do ponto de vista econômico e social. Enquanto ainda é 

adolescente e jovem graduando, as leituras que divide com Obinze constituem uma 

maneira de ele construir essa máscara de jovem bem educado e de boa família. Nesse 

caso, é importante destacar que, por mais que haja no senso comum a ideia de que a 

literatura pode “enobrecer a alma”, não é o que ocorre com Emenike. Quando Obinze 

visita-o na Inglaterra, o escritório e a estante repleta de livros é o que mais lhe chama a 

atenção. No entanto, o pequeno diálogo que ocorre entre anfitrião e convidado mostram 

que Emenike, por mais que leia muito (e muitos clássicos), não deixou de ser o rapaz 

 
366 “Você sabe que Obinze só lê livros americanos? Espero que não seja tola assim.” (Am*, p. 79). 
367 “As histórias humanas que importam são as duradouras.” (Am*, p. 79). 
368 “[...] porque os Estados Unidos são o futuro.” (Am*, p. 79). 
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pretensioso que mentia sobre sua condição financeira. Eles discordam a respeito do livro 

de Waugh, Brideshead, que para Eminke é o mais próximo que já leu de um romance 

perfeito e para Obinze é caricatural: “I just don’t get those so-called comic English novels. 

It’s as if they can’t deal with the real and deep complexity of human life and so they resort 

to doing this comic business”369 (Am, p. 269). 

Assim como Obinze tenta convencer Ifemelu a ler Huckleberry Finn, Blaine 

parece ter a mesma tendência de querer “educar” a namorada, indicando-lhe livros de seu 

gosto pessoal e que ele considera melhores que aqueles que Ifem lê, como pode-se 

observar no trecho a seguir: “as though he was sure that she, with a little more time and 

a little more wisdom, would come to accept that the novels he liked were superior”370 

(Am, p. 11). No entanto, com o avanço da narrativa, vemos que mesmo as preferências 

literárias de Blaine (e de seus amigos) parecem ocultar, similar ao que ocorre com 

Emenike, um certo anseio pela manutenção do status social. Nathan, professor de 

literatura e colega de Blaine na Yale University, comenta com Ifem que “he did not read 

any fiction published after 1930. “It all went downhill after the thirties,” he said”371 (Am, 

p. 323). Para Ifemelu, isso só demonstra que “academics were not intellectuals; they were 

not curious, they built their stolid tents of specialized knowledge and stayed securely in 

them”372 (Am, p. 323-324), o que se constitui não só como crítica à valoração feita por 

Nathan como, principalmente, ao academicismo inócuo. O único livro sobre o qual Blaine 

e Ifemelu concordam é Dreams from my father, a autobiografia de Barack Obama, que, 

no contexto da obra, está mais relacionado a uma esperança de mudança no cenário 

político estadunidense do que ao plano da literatura. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a narrativa conduz o leitor a questionar até que 

ponto a mera leitura de um livro pode humanizar ou tornar alguém mais crítico, já que 

temos vários exemplos de personagens que leem com um propósito específico e, muitas 

vezes, egocêntrico. O autor implícito, aqui, parece atuar de forma a mostrar que a 

literatura por si não humaniza, mas sem negar, por outro lado, seu potencial humanizador. 

O que determinaria, então, o desabrochar dessa potencialidade seria o modo como se lê; 

 
369 “Simplesmente não entendo os romances cômicos ingleses. É como se não conseguissem lidar com a 
complexidade real e profunda da vida humana e tivessem de recorrer ao cômico.” (Am*, p. 291). 
370 “[...] como se tivesse certeza de que ela, com um pouco mais de tempo e um pouco mais de sabedoria, 
aceitaria que os romances dos quais ele gostava eram superiores” (Am*, p. 18-19). 
371 “[...] não lia nenhuma obra de ficção publicada depois de 1930. “Foi tudo ladeira abaixo depois dos anos 
1930.”” (Am*, p. 351). 
372 “[...] acadêmicos não eram intelectuais; não eram pessoas curiosas, apenas construíam tendas de 
conhecimento especializado e se mantinham dentro delas, seguros.” (Am*, p. 351). 
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isto é, a chave está no sujeito-leitor e não necessariamente no objeto de leitura, mostrando 

que a literatura pode também segregar e alienar, tanto quanto humanizar. 

Tabela 10 – Classificação dos livros por tema 

Temática racial Outras temáticas 
Cane, Toomer James Hadley Chase 

Huckleberry Finn, Mark Twain Mills and Boon romances 
The fire next time, James Baldwin Miss Sumway waves a wand, J. H. Chase 
A bend in the river, V S Naipaul Want to stay alive?, J. H. Chase 

Monk Memoirs, Swami Sidney Sheldon 
Dreams from my father, Barack Obama Robert Ludlum 

Things fall apart, Chinua Achebe Jeffrey Archer 
- Ancient Mariner, Coleridge 
- The heart of the matter, Greene 
- Brideshead, Waugh 
- The end of the affair, Greene 
- Derek Walcott 
- Ibadan, J P Clark 

Fonte: A Autora (2020). 
 

Outro agrupamento possível de se visualizar a partir do primeiro quadro é em 

relação à temática. Há uma seleção de obras que ou são citadas em contextos nos quais 

se evidencia seu vínculo com a temática racial ou são conhecidas na tradição literária 

exterior ao universo ficcional do romance como narrativas em que a questão racial é 

importante. No primeiro caso, temos: A bend in the river, de V. S. Naipaul; Monk 

Memoirs, de Swami; Dreams from my father, de Barack Obama; e Things fall apart, de 

Chinua Achebe. No segundo: Cane, de Toomer; The fire next time, de James Baldwin; e 

Huckleberry Finn, de Mark Twain. 

Dos livros citados que se encaixam no primeiro caso, o que se destaca em virtude 

da discussão levantada pelas personagens são os romances de Achebe e de Naipaul lidos 

por Kelsey, uma moça branca de cabelos loiros que entra no salão de Mariama enquanto 

Ifemelu é atendida, para trançar o cabelo. Assim que Kelsey entra, Ifem percebe uma 

perturbação na atmosfera do salão evidenciada através do uso de advérbios e locuções 

adverbiais de intensidade que acompanham, principalmente, verbos relacionados ao 

campo semântico da limpeza: “Mariama said “Hi,” and then waited, wiping her hands 

over and over the front of her shorts. [...] Mariama smiled an overly eager smile. [...] 

She was furiously cleaning the chair now”373 (Am, p. 188) [grifo nosso]. A forma como 

Mariama recebe Kelsey mostra nervosismo e uma certa ansiedade, estampados em seu 

 
373 “Mariama respondeu “Oi” e esperou, enxugando as mãos sem parar na parte da frente do short. [...] 
Mariama deu um sorriso excessivamente entusiasmado. [...] Ela agora estava limpando a cadeira com 
furor.” (Am*, p. 205-206) [grifo nosso]. 



 
 

255 
 

rosto na forma de um “overly eager smile”. Quando Ifem chega ao salão, muitas páginas 

atrás, um dos primeiros detalhes descritos pela personagem era o fato os salões 

especializados em tranças serem todos iguais: com ares condicionados que não 

funcionavam, sujeira e papelão mofado nos cantos. Ou seja, invariavelmente, lugares 

pouco asseados. Mariama parece consciente disso quando passa a limpar as mãos nos 

shorts repetidamente e a cadeira (furiosamente). Kelsey, por sua vez, mostra-se 

desenvolta, apresentando-se para todos no salão, perguntando sobre a vida de Mariama e 

dando sua opinião despreocupadamente. Apesar de estar num lugar que não lhe é familiar, 

a forma como Kelsey age dá a entender uma superioridade inconsciente mais do que o 

traço de uma personalidade extrovertida, algo que não ocorreria se tivéssemos os papeis 

invertidos, ou seja, se Kelsey fosse a única mulher negra num ambiente exclusivamente 

frequentado por pessoas brancas. 

Assim, é importante destacar que a temática racial da cena não vem sozinha: em 

primeiro plano está a questão imigratória, como fica evidente no comentário de Ifemelu 

a respeito de Kelsey: “She recognized in Kelsey the nationalism of liberal Americans who 

copiously criticized America but did not like you to do so; they expected you to be silent 

and grateful, and always reminded you of how much better than wherever you had come 

from America was”374 (Am, p. 189). Quando a nova cliente demonstra interesse pelo livro 

que Ifem está lendo e pergunta sobre o que é o romance, o narrador entra na consciência 

de Ifemelu e, por meio do discurso indireto livre, questiona: “Why did people ask “What 

is it about?” as if a novel had to be about only one thing”375 (Am, p. 189). Esse comentário 

pode tanto implicar uma reflexão intradiegética, isto é, dentro do contexto da cena, quanto 

metalinguística. Como reflexão intradiegética, pode se aplicar a outras obras citadas em 

Americanah e como os personagens as compreendem, como acontece nessa mesma cena 

quando Kelsey fala sobre o romance de Naipaul, conforme veremos a seguir. Como 

exercício de metalinguagem, pode fazer com que o leitor pense a respeito de Americanah, 

ponderando, talvez, sobre o que responderia se se deparasse com essa mesma pergunta. 

No nível do autor implícito, Kelsey parece entrar na narrativa com o propósito 

de representar o leitor que lê de forma acrítica ou ainda que conduz a compreensão da 

 
374 “Reconheceu nela o nacionalismo dos americanos liberais que criticavam abundantemente os Estados 
Unidos, mas não gostavam que você o fizesse; esperavam que você fosse silencioso e grato, e sempre 
lembravam o quanto a América era melhor do que seu país de origem.” (Am*, p. 206). 
375 “Por que as pessoas perguntavam “É sobre o quê?”, como se um romance só pudesse ser sobre uma 
coisa?” (Am*, p. 206). 
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obra para o que lhe satisfaz. É nesse sentido que se direciona o comentário de Kelsey 

sobre Things fall apart e A bend in the river: 

“I’ve been reading books to get ready [to travel to Africa]. Everybody 
recommended Things fall apart, which I read in high school. It’s very good 
but sort of quaint, right? I mean like it didn’t help me understand modern 
Africa. I’ve just read this great book, A Bend in the River. It made me truly 
understand how modern Africa works.”376 (Am, p. 189) [grifo nosso] 

Para a personagem, a obra prima de Chinua Achebe seria pitoresca ou excêntrica 

enquanto que o livro de Naipaul realmente a ajudara a compreender o que ela chama de 

“África moderna”. Percebe-se que Kelsey procura nesses livros algo semelhante ao que 

Ifemelu buscou na literatura ao se ver frente a uma cultura muito diferente da sua, quando 

chegou aos Estados Unidos: compreender como funcionam as relações sociais e culturais 

daquele outro lugar. A crítica de Ifemelu, no entanto, não se direciona à qualidade do 

livro que Kelsey leu, mas sim à maneira como a garota leu: 

She did not think the novel was about Africa at all. It was about Europe or the 
longing for Europe, about the battered self-image of an Indian man born in 
Africa, who felt so wounded, so diminished, by not having been born 
European, a member of a race which he had elevated for their ability to create, 
that he turned his imagined personal insufficiencies into an impatient contempt 
for Africa; in his knowing haughty attitude to the African, he would become, 
even if only fleetingly, a European.377 (Am, p. 190) 

Ou seja, Kelsey diz ter realmente compreendido a África moderna lendo o 

romance de um autor caribenho cuja narrativa está centrada em um personagem indiano 

(ou de ascendência indiana, pelo que fica implícito) nascido na África. Se levarmos em 

consideração o comentário de Ifemelu de que esse livro não era sobre a África, mas sobre 

a Europa, é possível deduzir que Kelsey provavelmente se sentiu mais “confortável” ao 

 
376 “Estou lendo uns livros para me preparar [para viajar para a África]. Todo mundo recomendou O mundo 
se despedaça, que eu li no colégio. É muito bom, mas meio antiquado, não é? Tipo, ele não me ajudou a 
entender a África moderna. Acabei de ler um livro incrível, Uma curva no rio. Fez com que eu realmente 
entendesse como a África moderna funciona.” (Am*, p. 207). 
377 “Ela não achava que aquele romance era sobre a África, de jeito nenhum. Era sobre a Europa, ou um 
anseio pela Europa, sobre a imagem negativa que um homem indiano nascido na África tinha de si mesmo, 
um homem que se sentia tão ferido, tão humilhado, por não ter nascido europeu, por não ser membro de 
uma raça que alçara às alturas devido à sua habilidade de criar, que transformava suas insuficiências 
pessoais imaginárias num desprezo impaciente pela África; através de sua atitude altiva e presumida com 
o africano, ele podia se tornar, mesmo que brevemente, um europeu.” (Am*, p. 207). 
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ler Naipaul, pois reforçaria suas opiniões a respeito da cultura africana; ao passo que 

Chinua Achebe possivelmente a deixou desconfortável exatamente por questionar os 

ideais europeus. A discussão se encerra com Ifemelu e Kelsey “acusando-se” mutuamente 

de ler de maneira parcial: ““Oh, well, I see why you would read the novel like that.” “And 

I see why you would read it like you did,” Ifemelu said”378 (Am, p. 190). 

O romance de Achebe aparece ainda outra vez na narrativa, quando Ranyinudo 

considera a tentativa de suicídio de Dike algo estrangeiro e Ifemelu se enfurece, 

respondendo: “Foreign behaviour? What the fuck are you talking about? Foreign 

behaviour? Have you read Things fall apart?””379 (Am, p. 425) [grifo nosso]. Nesse 

ponto, se o leitor desconhece a obra de Achebe a referência perde o sentido. Para os que 

já leram Things fall apart não é difícil compreender o motivo pelo qual Ifemelu o cita 

como argumento para questionar a amiga sobre o suicídio ser algo que não faz parte da 

cultura nigeriana: Okwonkwo, personagem central do romance, depois de cumprir os sete 

anos de exílio em virtude do assassinato de um homem da vila, retorna à sua terra natal e 

a encontra transformada por religiosos europeus (colonizadores). Seus costumes e crenças 

são considerados errados e ele vê o próprio filho cedendo a esse discurso. Sem poder fazer 

nada sobre o avanço da colonização e acuado pelas regras impostas, Okwonkwo enforca-

se ao final da narrativa. É importante destacar, no entanto, que a comparação de Ifem se 

restringe a reforçar seu argumento de que o suicídio faz sim parte da cultura nigeriana, já 

que os motivos da ação e o contexto não são os mesmos. Além disso, o episódio nos 

lembra o trecho sobre depressão, em que a personagem se recusa a aceitar um diagnóstico 

por considerá-lo estrangeiro, por, em sua língua materna, não haver nome para aquilo. 

Nesse sentido, fica o convite à reflexão que se delineia sobre o suicídio de Okwonkwo, a 

tentativa de suicídio de Dike e a depressão como algo estrangeiro. 

Monk Memoirs é citado por Mirabelle, amiga de Shan que, por sua vez, comenta: 

“It’s a cowardly, dishonest book”380 (Am, p. 336). No contexto da cena, os personagens 

discutem sobre raça. Shan diz que é impossível escrever bons livros sobre a temática nos 

Estados Unidos e que a maioria dos leitores é incapaz de “engolir” uma narrativa crua 

sobre o assunto. Assim como ocorre com Things fall apart, a referência ao romance do 

 
378 “Bem, eu entendo por que você vê o romance desse jeito”. “E eu entendo por que você o vê como viu”, 
disse Ifemelu.” (Am*, p. 207). 
379 “Comportamento estrangeiro? Do que você está falando, porra? Comportamento estrangeiro? Já leu O 
mundo se despedaça?” (Am*, p. 458). 
380 “É um livro covarde e desonesto.” (Am*, p. 364). 
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autor indiano Om Swami perde o sentido se o leitor desconhece a obra citada. E nesse 

caso é interessante a resposta de Shan quando Mirabelle diz que havia lido uma resenha 

sobre o livro: “That’s the problem. You read more about books than you read actual 

books”381 (Am, p. 336), pois funciona como uma crítica direcionada ao próprio leitor. Por 

outro lado, é curioso que a personagem cite esse livro. Primeiro, porque a primeira 

publicação de Monk Memoirs foi em dezembro de 2014, ou seja, após a primeira edição 

de Americanah (2013); segundo, porque parece uma referência fora de contexto, já que 

se trata da autobiografia de um monge indiano. Temos, então, duas hipóteses: ou essa 

referência foi inserida na segunda edição do romance, em 2017, ou o livro citado por 

Mirabelle, por mais que tenha o mesmo título, não é o de Om Swami, sendo, então, um 

livro pertencente apenas ao universo ficcional de Americanah. Como não temos a edição 

de 2013 do romance de Chimamanda, não foi possível identificar qual das duas hipóteses 

estaria correta. Ainda assim, parece que o centro da questão não é propriamente o livro 

Monk Memoirs, mas a crítica de Shan sobre se ler mais sobre os livros do que os próprios 

livros. 

A autobiografia de Obama, por sua vez, é citada no contexto das eleições 

presidenciais. O romance parece incorporar esse momento histórico dos Estados Unidos 

como uma forma de mostrar tanto a relevância quanto a complexidade dessa conjuntura 

política. Ao ler o livro de Obama, Ifemelu “was absorbed and moved by the man she met 

in those pages, an enquiring and intelligent man, a kind man, a man so utterly, helplessly, 

winningly humane”382 (Am, p. 353). À primeira vista, parece que o romance está a 

enaltecer o outrora primeiro presidente negro dos Estados Unidos. Mas isso implicaria 

uma simplificação do tema o que, aparentemente, não é o objetivo da autora. Nesse 

sentido, é mister procurar as fissuras dessa primeira imagem, a começar pela própria 

autobiografia. 

Publicado pela primeira vez em 1995 e relançado em 2004, o livro de Obama 

ganhou notoriedade principalmente após sua candidatura à presidência. Considerando o 

gênero em que Dreams from my father se insere, ou seja, não-ficção, é importante destacar 

que os eventos e experiências que aparecem num texto autobiográfico são selecionados 

de modo a se construir uma determinada imagem do autor. Isso é inerente ao gênero e 

não necessariamente uma manipulação de má fé. Por mais que o autor, no caso Barack 

 
381 “Esse é o problema. Você lê mais sobre livros do que livros propriamente ditos.” (Am*, p. 364). 
382 “Ficou absorta e tocada pelo homem que conheceu naquelas páginas, um homem curioso e inteligente, 
um homem gentil, um homem tão absoluta e irresistivelmente humano.” (Am*, p. 382). 
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Obama, possa ser honesto e sincero em relação ao que escreve no livro, não se pode deixar 

de lado o fato de que está ali apenas o que ele escolheu colocar. Assim, a imagem que 

salta aos olhos de Ifemelu de um homem inteligente, gentil e extremamente humano é 

aquela construída pela autobiografia e não corresponde, necessariamente, à própria 

pessoa de Obama. Além disso, alguns eventos relatados ao longo do romance evidenciam 

outras facetas do autor de Dreams from my father. Por exemplo, quando o pastor da igreja 

que ele frequentava é filmado durante um sermão dizendo “God Damn America”383 (Am, 

p. 357), e em resposta ele faz um discurso sobre raça: 

She [Ifemelu] imagined him, the boy who knew his grandmother was afraid of 
black men, now a man telling that story to the world to redeem himself. She 
felt a small sadness at this thought. As Obama spoke, compassionate and 
cadenced, American flags fluttering behind him, Blaine shifted, sighed, leaned 
back on the couch. Finally, Blaine said, “It’s immoral to equate black grievance 
and white fear like this. It’s just immoral.” “This speech was not done to open 
up a conversation about race but actually to close it. He can win only if he 
avoids race. We all know that,” Grace said. “But the important thing is to get 
him into office first. The guy’s gotta do what he’s gotta do. At least now this 
pastor business is closed.”384 (Am, p. 357) [grifo nosso] 

Pelo comentário de Grace, amiga de Blaine, é possível perceber que o discurso 

de Obama nada mais era que uma forma de apaziguar os ânimos exaltados pela fala do 

reverendo – tomada de forma descontextualizada, é importante frisar –, caracterizando 

uma estratégia de campanha necessária para reaver a possibilidade de ele ser eleito. Se 

por um lado esse e outros episódios não contradizem a imagem de um homem 

comprometido e humano, por outro, mostra que a América não subjuga apenas os 

imigrantes, como fez com tia Uju. Obama deve ser subjugado também, de certa forma, 

para que tenha chance de ganhar a eleição. E nesse sentido, o discurso de que a América 

estaria “preparada” para um presidente negro, como Paula (ex-namorada de Blaine) e Pee 

(namorada de Paula) discutem, não seria verdadeiro, já que a eleição não refletiria uma 

 
383 “Deus amaldiçoe a América” (Am*, p. 386). 
384 “Ela o imaginou, aquele menino que sabia que sua avó tinha medo de homens negros, e que agora era 
um homem contando aquela história ao mundo para se redimir. Sentiu uma leve tristeza ao pensar nisso. 
Enquanto Obama falava, com compaixão e cadência, diante de bandeiras americanas que tremulavam, 
Blaine se remexia, suspirava, recostava-se no sofá. Afinal Blaine disse: “É imoral igualar a indignação dos 
negros ao medo dos brancos dessa maneira. Simplesmente imoral”. “Esse discurso não foi feito para 
iniciar a conversa sobre questões raciais, mas para colocar um ponto final nela. Ele só vai conseguir 
ganhar se evitar falar em raça. Nós todos sabemos disse”, disse Grace. “O importante é ele ser eleito. O 
cara tem que fazer o necessário. Pelo menos agora essa história do pastor acabou.” (Am*, p. 386-387) [grifo 
nosso]. 
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transformação na forma de pensar dos americanos. Ou seja, o presidente poderia ser 

negro, desde que evitasse falar sobre raça e se dobrasse à vontade de seus eleitores. 

Os outros três romances citados em Americanah e que trazem questões raciais 

em suas narrativas são Cane, The fire next time e Huckleberry Finn. Nos três casos, a 

referência não vem acompanhada de comentários dos personagens a respeito de como 

essas obras tratam do tema. No entanto, na tradição literária esses são livros conhecidos 

por trazer essas discussões. O romance experimental de Jean Toomer gira em torno da 

experiência dos afro-americanos nos Estados Unidos, misturando verso e prosa. The fire 

next time é um livro de não-ficção de Baldwin que reúne diversos ensaios sobre questões 

raciais. E, por fim, Mark Twain narra, em Huckleberry Finn, a história do personagem 

que dá nome ao livro, um escravo fugido, amigo de Tom Sawyer, outro personagem de 

Twain, durante a fuga pelo rio Mississippi. Os livros de Baldwin são os primeiros que 

Ifemelu busca, por indicação de Obinze, para compreender melhor a cultura de seu novo 

país. Se o autor de Se a rua Beale falasse a fascina, o mesmo não acontece com o livro 

de Twain, também indicado por Obinze: ela desiste da leitura nos primeiros capítulos, 

reclamando que não conseguia entender a linguagem em que o texto havia sido escrito. 

Por fim, é importante destacar que, além dessas obras, as personagens ainda se referem a 

livros escritos por outros personagens: o livro de memórias de Shan, e o livro de Bill, que 

Ifem conhece num dos salons de Shan, sobre viagem, intitulado Travelling while black, 

ambos relacionados à experiência deles como afro-americanos.  

Assim, podemos inferir que a literatura como sistema constitui um elemento 

simbólico na narrativa de Americanah, na medida em que representa a construção de um 

imaginário, seja em relação à nação, seja em relação à raça, seja em relação ao sujeito. 

Em seguida, destacamos como elemento simbólico o cabelo: ele marca a 

transição da personagem, representa uma estrutura de poder e constitui um aspecto 

importante da identidade de Ifemelu. É significativo, portanto, que, já no primeiro contato 

com a personagem, Ifem esteja indo ao salão. Como destacamos alhures, o fato de o salão 

de Mariama ficar em Trenton também tem relação com as estruturas de poder envolvendo 

o cabelo: salões especializados em cabelos afro só existem na periferia da cidade em 

virtude da segregação urbana. Nessas primeiras páginas, a partir do diálogo com a 

trancista Aisha, se estabelece uma relação dicotômica entre cabelo natural e cabelo 

relaxado: ao mesmo tempo em que o cabelo natural representa uma condição de 

empoderamento da mulher negra, ele também denota uma estrutura de poder que 
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inferioriza mulheres negras que optam por relaxar o cabelo, como fica subentendido no 

diálogo supracitado entre Aisha e Ifem (Am, p. 12). 

Em seguida, acompanhamos a saga de Ifemelu com o próprio cabelo numa 

trajetória cujo clímax envolve uma séria queimadura no couro cabeludo. Nessa primeira 

fase da personagem, nos deparamos com a história da mãe de Ifemelu, cujos cabelos 

fartos e longos foram impiedosamente cortados e queimados depois de sua conversão. 

Apesar de não ser tratado dessa forma de maneira explícita, é possível dizer que esse 

momento marca a vida de Ifem como um trauma de infância. A partir dali ela parece se 

distanciar cada vez mais da mãe, cuja ignorância permeada pela cegueira promovida pela 

religião lhe parece intransponível. Mesmo que o cabelo da mãe cresça novamente, parece 

que a fascinação que ele exercia sobre Ifemelu jamais se recupera. É como se até aquele 

momento, a mãe fosse para ela uma figura quase mitológica com suas inacreditáveis 

madeixas e, após o corte, ela se tornasse apenas uma fanática religiosa demasiadamente 

humana. 

É preciso destacar que nesse trecho há uma oposição clara entre o cabelo 

relaxado da mãe e o cabelo crespo de Ifemelu em que o aspecto positivo se relaciona ao 

primeiro e o negativo, ao segundo. O cabelo de Ifem chega a ser, inclusive, agressivo: 

“braiders said it cut them like a knife”385 (Am, p. 41). Por outro lado, a protagonista não 

parece considerar o próprio cabelo como algo definitivamente ruim. Enquanto está na 

Nigéria, ela não considera a possibilidade de relaxar os cabelos e usa-os trançados sem 

pensar muito no assunto. Embora o cabelo extremamente liso esteja relacionado a uma 

posição social elevada e a um ideal de beleza que possivelmente está ligado ao padrão da 

mulher branca, o cabelo negro trançado não é mal visto como acontece nos Estados 

Unidos. 

Para compreender a dimensão política e ideológica do significado de se adotar o 

cabelo afro em contraposição ao alisamento químico, vale citar Grada Kilomba (2019, p. 

126-127): 

Historicamente, o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado como o 
mais visível estigma da negritude e usado para justificar a subordinação de 
africanas e africanos (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 2001; Mercer, 1994). Mais 
do que a cor de pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidão 
durante o período de escravização. Uma vez escravizadas/os, a cor da pele de 
africanas/os passou a ser tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo não, 

 
385 “[...] as cabeleireiras que o trançavam diziam que os fios cortavam que nem faca.” (Am*, p. 49). 
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que acabou se tornando um símbolo de “primitividade”, desordem, 
inferioridade e não-civilização. O cabelo africano foi então classificado como 
“cabelo ruim”. Ao mesmo tempo, negras e negros foram pressionadas/os a 
alisar o “cabelo ruim” com produtos químicos apropriados, desenvolvidos por 
indústrias europeias. Essas eram formas de controle e apagamento dos 
chamados “sinais repulsivos” da negritude. Nesse contexto o cabelo tornou-
se o instrumento mais importante da consciência política entre 
africanas/os e africanas/os da diáspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos 
ou “black” e penteados africanos transmitem uma mensagem política de 
fortalecimento racial e um protesto contra a opressão racial. Eles são 
políticos e moldam as posições de mulheres negras em relação a “raça”, 
gênero e beleza. Em outras palavras, eles revelam como negociamos 
políticas de identidade e racismo – pergunte a Angela Davis! 

Assumir, então, o cabelo natural afro no caso de Ifemelu teoricamente 

constituiria um “instrumento de consciência política”. No entanto, não podemos deixar 

de destacar que é o fato de estar numa situação confortável e estabilizada que permite que 

ela faça essa escolha sem se preocupar com a forma como seria vista pelas pessoas ao 

redor. Para cuidar do cabelo, Ifemelu compra produtos específicos que não estão à venda 

em lojas e mercados, trocando informações com outras mulheres negras sobre o assunto. 

Embora não seja algo explicitado no romance, é possível inferir que ter cabelo natural 

naquele contexto não era algo simples. Provavelmente envolvia um custo maior do que o 

de manter as madeixas lisas, por mais que isso não fosse saudável. Assim, parece que o 

romance tenta construir, a partir do cabelo, um elemento simbólico de consciência 

política, resistência e descolonização, mas, a forma como opera sua representação acaba 

por enfraquecer seu significado, pois Ifemelu não demonstra ter consciência do que o 

cabelo afro representa, em especial na cultura afro-americana. Por outro lado, isso está 

harmonia com o que é proposto na configuração de Ifemelu como personagem. Ela se 

coloca como “Non-American Black” e, dessa forma, estabelece seu lugar de fala como 

diferente do da “American Black woman”. Isso fica expresso na cena em que ela e Blaine 

estão na fila do caixa do supermercado e uma mulher pede para tocar seu cabelo: 

Weeks before, an older white woman standing in line behind them at the 
grocery store had said, “Your hair is so beautiful, can I touch it?” and Ifemelu 
said yes. The woman sank her fingers into her Afro. She sensed Blaine tense, 
saw the pulsing at his temples. “How could you let her do that?” he asked 
afterwards. “Why not? How else will she know what hair like mine feels like? 
She probably doesn’t know any black people.” “And so you have to be her 
guinea pig?” Blaine asked. He expected her to feel what she did not know how 
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to feel. There were things that existed for him that she could not penetrate.386 
(Am, p. 313) 

Para Blaine a atitude da mulher tem um significado que escapa a Ifemelu, assim 

como vimos na cena em que negros americanos e não-americanos discutem a respeito da 

censura à palavra nigger. Assim, pode-se perceber que as estruturas de poder que 

envolvem o cabelo não são estanques: alteram-se conforme o contexto em que a 

personagem se encontra. Além disso, o fato de Ifem passar a ver beleza no cabelo natural 

e, inclusive, a incentivar outras mulheres negras a não alisar o cabelo, tem profunda 

relação com a construção de sua identidade como mulher negra ou “non-American black”. 

Ou seja, como a própria personagem afirma, ela só passou a se ver como negra quando 

pisou nos Estados Unidos. Antes, isso não era (ou não parecia ser) uma questão. Logo, 

sua identidade negra foi construída enquanto imigrante nigeriana em território 

estadunidense e o cabelo foi parte importante desse processo. 

Nesse sentido, o sotaque também parece exercer um papel na construção de 

identidade e empoderamento da personagem. O trecho citado no tópico 1, em que Cristina 

Tomas, ao recebê-la na universidade, fala com Ifem extremamente devagar, mostra o 

preconceito em relação a sotaques diferentes. Também é possível associar esse momento 

ao racismo, na medida em que, como coloca Kilomba (2019), é frequente pessoas brancas 

presumirem que pessoas negras são estrangeiras e, além disso, no caso de pessoas negras 

oriundas de países colonizados, que não saibam falar a língua de seu colonizador (cf. 

FANON, 2020). Assim, o episódio de Cristina Tomas poderia estar relacionado a esses 

dois preconceitos ao mesmo tempo, embora Ifemelu só tome consciência de um: o 

sotaque. No momento em que a protagonista se vê confundida com uma americana nativa 

pelo operador de telemarketing, ou seja, quando a emulação do “American accent” foi 

plenamente aperfeiçoada, Ifem resolve abandoná-lo: 

 Ifemelu decided to stop faking an American accent on a sunlit day in July, the 
same day she met Blaine. It was convincing, the accent. [...] but the accent 
creaked with consciousness, it was an act of will. [...] On that July morning, 

 
386 “Semanas antes, uma mulher idosa e branca que estava atrás deles na fila do supermercado disse: “Seu 
cabelo é tão lindo, posso tocar nele?”, e Ifemelu deixou. A mulher mergulhou os dedos em seu afro. Ela 
sentiu Blaine ficando tenso, viu a pulsação em suas têmporas. “Como você pôde deixar aquela mulher fazer 
aquilo?”, ele perguntou depois. “Por que não? De que outra maneira ela vai saber como é a sensação de 
tocar um cabelo como o meu? Ela não deve conhecer nenhuma negra.” “E você tem que ser a cobaia dela?”, 
perguntou Blaine. Ele esperava que Ifemelu sentisse o que ela não sabia como sentir. Havia coisas que 
existiam para ele que ela não sabia como penetrar.” (Am*, p. 339). 
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her weekend bag already packed for Massachusetts, she was making scrambled 
eggs when the phone rang. The caller ID showed “unknown” and she thought 
it might be a call from her parents in Nigeria. But it was a telemarketer, a 
young, male American who was offering better long-distance and international 
phone rates. [...] “May I ask who I’m talking to?” “My name is Ifemelu.” He 
repeated her name with exaggerated care. “Is it a French name?” “No. 
Nigerian.” “That where your family came from?” “Yes.” She scooped the eggs 
onto a plate. “I grew up there.” “Oh, really? How long have you been in the 
US?” “Three years.” “Wow. Cool. You sound totally American.” “Thank you.” 
Only after she hung up did she begin to feel the stain of a burgeoning shame 
spreading all over her, for thanking him, for crafting his words “You sound 
American” into a garland that she hung around her own neck. Why was it a 
compliment, an accomplishment, to sound American? She had won; 
Cristina Tomas, pallid-faced Cristina Tomas under whose gaze she had shrunk 
like a small, defeated animal, would speak to her normally now. She had won, 
indeed, but her triumph was full of air. Her fleeting victory had left in its wake 
a vast, echoing space, because she had taken on, for too long, a pitch of voice 
and a way of being that was not hers. And so she finished eating her eggs 
and resolved to stop faking the American accent.387 (Am, p.173-175) [grifo 
nosso] 

No trecho em destaque fica evidente que o sotaque era uma questão de 

identidade: “a way of being that was not hers” e que emular o “American accent”, motivo 

pelo qual ela e as amigas zombavam de Bisi, a fazia fingir ser alguém que não era ela. 

Além disso, é importante ressaltar o caminho de reflexão que a personagem percorre até 

tomar a decisão de parar com o sotaque americano: primeiro, ela agradece ao rapaz do 

telemarketing por ele ter dito “You sound American”; em seguida, se questiona sobre sua 

própria atitude, isto é, procura investigar os motivos que a levaram considerar aquilo um 

elogio; então, lembra-se do episódio de Cristina Tomas; e, por fim, decide que não fará 

mais isso, assumindo seu “Nigerian accent”, ou seja, assumindo sua própria identidade: 

 
387 “Ifemelu decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano num dia ensolarado de julho, o mesmo dia 
em que conheceu Blaine. Era um sotaque convincente. [...] mas o sotaque tinha rachaduras, era consciente, 
precisava ser lembrado. [...]Naquela manhã de julho, já com a mala arrumada para ir passar o fim de semana 
em Massachusetts, ela estava fazendo ovos mexidos quando o telefone tocou. O identificador de chamadas 
mostrou “número desconhecido” e Ifemelu achou que podia ser um telefonema de seus pais na Nigéria. 
Mas era um funcionário de telemarketing, um jovem americano que estava oferecendo tarifas mais baratas 
para ligações interurbanas e internacionais. [...] “Posso perguntar com quem eu falo?” “Meu nome é 
Ifemelu.” Ele repetiu o nome dela com um cuidado exagerado. “É um nome francês?” “Não. Nigeriano.” 
“Sua família é de lá?” “É.” Ela pegou os ovos com a espátula e pôs no prato. “Fui criada lá.” “É mesmo? 
Há quanto tempo você está nos Estados Unidos?” “Três anos.” “Uau. Legal. Você parece uma americana 
falando.” “Obrigada.” Só depois de desligar Ifemelu começou a sentir a mácula de uma vergonha crescente 
se espalhando sobre ela, por ter agradecido ao rapaz, por ter transformado as palavras dele, “Você parece 
uma americana falando”, numa guirlanda que pôs em volta do próprio pescoço. Por que era um elogio, 
uma realização, soar como um americano? Ifemelu tinha ganhado; Cristina Tomas, a branca Cristina 
Tomas sob cujo olhar se encolhera como um pequeno animal derrotado, falaria normalmente com ela agora. 
Tinha ganhado de fato, mas seu triunfo era vazio. Sua vitória efêmera havia criado um enorme espaço oco, 
porque ela assumira, por tempo demais, um tom de voz e uma maneira de ser que não eram seus. 
Assim, ela acabou de comer os ovos e decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano.” (Am*, p. 189-
191) [grifo nosso]. 
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“This was truly her; this was the voice with which she would speak if she were woken up 

from a deep sleep during an earthquake” (Am, p. 175). Ainda que ela planeje uma atitude 

de defesa caso encontre alguém como Cristina Tomas na Thirtieth Street Station, Ifemelu 

decide não mais se encolher diante de situações de preconceito linguístico. 

Dessa forma, se num primeiro momento Ifemelu tenta de todas as formas 

compreender e se mesclar à cultura americana, a partir desse momento parece que ela 

abandona esse ideal e passa a viver sendo ela mesma, algo que ecoa o conselho de tia Uju 

quando ela comentou que conheceria a mãe de Obinze num almoço: “be yourself”. No 

entanto, essa questão identitária não para por aí, pois a partir de determinado momento 

Ifem passa a querer se afirmar cada vez mais como nigeriana, enquanto suas atitudes 

demonstram que, de alguma forma, os treze anos em que viveu nos Estados Unidos 

acabaram mudando-a. É por isso que ela se irrita quando Aisha pergunta se ela sabe falar 

Igbo ou quando os pais questionam sua decisão de voltar para a Nigéria perguntando if 

she would be able to cope with Nigeria. Ao efetivar sua mudança para a terra natal, ela 

percebe que realmente não é mais a mesma Ifemelu que deixou a Nigéria tanto quanto a 

própria Nigéria não é mais a mesma que ela deixou há mais de uma década. Ifemelu não 

reconhece os espaços por onde anda e, ao começar a trabalhar na revista como editora, 

não tem outro jeito se não assumir que ela havia se tornando uma estrangeira no próprio 

país. Assim, por mais que ela assuma sua identidade racial e nacional através do cabelo e 

do accent ela não consegue, simplesmente, ser imune às transformações de viver imersa 

numa outra cultura. 

Ainda em relação a esses dois aspectos é importante destacar que Obinze não 

passa por essa experiência. No curto período em que ele vive na Inglaterra, não há 

questões relacionadas ao cabelo afro ou ao sotaque nigeriano. Podemos estabelecer duas 

hipóteses para isso: 1) devido ao gênero; 2) devido à cultura britânica. As preocupações 

em relação ao cabelo são bem mais importantes para as personagens femininas na 

narrativa e não chegam a ser uma questão para as personagens masculinas. Além disso, 

como a Nigéria foi colonizada pela Inglaterra, o sotaque nigeriano talvez não cause tanto 

estranhamento em terras inglesas. 

Por fim, a tentativa de suicídio de Dike oferece um terceiro elemento simbólico. 

Ao longo da narrativa, acompanhamos episódios da vida do filho de tia Uju: seu 

nascimento, sua infância, algumas de suas experiências na escola, com os amigos, e a 

adolescência. Após saber do que aconteceu, quando Dike já está fora de perigo em casa, 

Ifemelu questiona tia Uju: 
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“Do you remember when Dike was telling you something and he said ‘we 
black folk’ and you told him ‘you are not black’?” she asked Aunty Uju, her 
voice low because Dike was still asleep upstairs. [...] “Yes, I remember.” “You 
should not have said that.” “You know what I meant. I didn’t want him to start 
behaving like these people and thinking that everything that happens to him is 
because he’s black.” “You told him what he wasn’t but you didn’t tell him 
what he was.” “What are you saying?” [...] “You never reassured him.” 
“Ifemelu, his suicide attempt was from depression,” Aunty Uju said gently, 
quietly. “It is a clinical disease. Many teenagers suffer from it.” “Do people 
just wake up and become depressed?” “Yes, they do.” “Not in Dike’s case.” 
“Three of my patients have attempted suicide, all of them white teenagers. One 
succeeded,” Aunty Uju said, her tone pacifying and sad, as it had been since 
Dike came home from the hospital. “His depression is because of his 
experience, Aunty!” Ifemelu said, her voice rising, and then she was sobbing, 
apologizing to Aunty Uju, her own guilt spreading and sullying her. Dike 
would not have swalled those pills if she had been more diligent, more awake. 
She had crouched too easily behind laughter, she had failed to till the emotional 
soil of Dike’s jokes. It was true that he laughed, and that his laughter 
convinced with its sound and its light, but it might have been a shield, and 
underneath, there might have been a growing pea plant of trauma.388 (p. 
379-380) [grifo nosso] 

Para tia Uju, a tentativa de suicídio de Dike é resultado de uma doença 

psiquiátrica e não tem relação com o fato de ele ser negro. Já para Ifemelu, a depressão 

de Dike tem raízes exclusivamente em sua experiência de vida, mais especificamente 

relacionada a uma questão de identidade. Como ela diz para tia Uju: “You told him what 

he wasn’t but you didn’t tell him what he was”. Apesar da negativa de Uju, ao longo dos 

capítulos é possível observar diversos momentos em que o primo de Ifemelu se vê numa 

arena de tensões provocadas pela mãe, pelos amigos, pela escola e pela igreja, 

principalmente em virtude de sua cor de pele. Vejamos alguns desses momentos. 

É possível destacar três aspectos na evolução da personagem Dike que culminam 

em sua tentativa de suicídio: 1) as alterações em seu comportamento; 2) a forma como 

 
388 “Lembra quando Dike estava te contando algo e disse ‘nós, negros’ e você disse ‘não somos negros’?”, 
perguntou Ifemelu a tia Uju, em voz baixa porque Dike ainda estava dormindo no andar de cima. [...] 
“Lembro, sim.” “Você não devia ter feito aquilo.” “Você sabe o que eu quis dizer. Não queria que ele 
começasse a se comportar como essa gente e pensasse que tudo acontece por ele ser negro.” “Você disse o 
que ele não é, mas não disse o que é.” “Aonde está querendo chegar?” “Você nunca passou segurança 
para ele.” “Ifemelu, a tentativa de suicídio dele foi por causa de uma depressão”, disse tia Uju gentilmente, 
falando baixo. “É uma doença clínica. Muitos adolescentes sofrem disso.” “As pessoas um belo dia acordam 
deprimidas?” “Sim, acordam.” “Não no caso de Dike.” “Três dos meus pacientes tentaram se suicidar e 
todos eram adolescentes brancos. Um conseguiu”, disse tia Uju com um tom apaziguador e triste, o mesmo 
que usava desde que Dike saíra do hospital. “A depressão dele foi causada pelo que viveu, tia!”, disse 
Ifemelu, erguendo a voz, e então começou a soluçar e pedir desculpas, sua própria culpa espalhando-se e 
maculando-a. Dike não teria engolido aqueles remédios se ela tivesse sido mais diligente, mais alerta. Ela 
se escondera muito facilmente atrás do riso, deixara de remexer o solo emocional das piadas dele. Era 
verdade que Dike ria e que suas risadas convenciam com seu som e sua luz, mas aquilo talvez fosse 
uma proteção e, por trás dela, talvez houvesse um trauma brotando e crescendo.” (Am*, p. 410-411) 
[grifo nosso]. 
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ele encara as violências do cotidiano; e 3) a crise de identidade em que ele se encontra. 

As alterações de comportamento aparecem de forma sutil na narrativa. A princípio, Dike 

é descrito como uma criança alegre e expansiva. Essa alegria, que ele demonstra na maior 

parte do tempo, tanto faz parte de sua personalidade quanto do próprio fato de ser criança: 

“He was so small, so innocent, and yet there was a precociousness about him, but it was 

a sunny one; he did not nurse dark intentions about the adults in his world”389 (Am, p. 

105). Nesse sentido, as experiências pelas quais ele passa no decorrer da narrativa, das 

quais, vale lembrar, só temos acesso a algumas sempre pelo olhar de Ifemelu, parecem 

desvelar um mundo menos alegre para Dike ao que ele corresponde com um fechamento 

de si, como pode-se observar nos trechos: “Dike’s teacher said he is aggressive”, “he 

seemed to her [...] to have become more reserved”, “His tone was flat, dispassionate”. No 

entanto, embora Ifemelu pareça ter a tendência a vincular isso ao fato de Dike ser negro 

e, portanto, sofrer preconceito, os primeiros sinais de fechamento do garoto se dão com a 

chegada de Bartholomew: 

“He is an accountant, divorced, and he is looking to settle down. He is from 
Eziowelle, very near us.” [...] One Saturday, Bartholomew visited from 
Massachusetts. Aunty Uju cooked […] Dike watched her, playing half-
heartedly with his action figures, confused but also excited because he could 
sense her expectation. When the doorbell rang, she told Dike, urgently, 
“Behave well!” Bartholomew wore khaki trousers pulled up high on his belly, 
and spoke with an American accent filled with holes, mangling words until 
they were impossible to understand. Ifemelu sensed, from his demeanour, a 
deprived rural upbringing that he tried to compensate for with his American 
affection, his gonnas and wannas. He glanced at Dike, and said, almost 
indifferently, “Oh, yes, your boy. How are you doing?” “Good,” Dike 
mumbled. […] Quietly, Dike watched from the dining table, his toys 
untouched.390 (Am, p. 115-116) [grifo nosso] 

 
389 “Ele era tão pequeno, tão inocente e, no entanto, havia uma precocidade nele, mas uma precocidade 
solar; não acalentava intenções sombrias em relação aos adultos de seu mundo.” (Am*, p. 117). 
390 “Ele é contador, divorciado e quer se casar de novo. É de Eziowelle, muito perto da nossa aldeia.” [...] 
Num sábado, Bartholomew chegou de Massachusetts para fazer uma visita. Tia Uju fez moelas picantes 
[...]. Dike ficou observando-a, brincando sem muita animação com seus super-heróis, confuso, mas também 
animado, porque podia sentir sua expectativa. Quando a campainha tocou, ela disse a Dike, num tom de 
urgência: “Comporte-se!”. Bartholomew usava calças cáqui de cintura alta e falava com um sotaque 
americano cheio de buracos, deturpando palavras até elas se tornarem impossíveis de entender. Ifemelu 
sentiu, pela maneira como agia, que Bartholomew tivera uma infância de privações no campo, a qual tentava 
compensar com sua afetação americana. Ele olhou rapidamente para Dike e disse, quase com 
indiferença: “Ah é, seu filho. Como você está?”. “Bem”, murmurou Dike. [...] Dike observava tudo 
silenciosamente da mesa de jantar, sem tocar em seus brinquedos.” (Am*, p. 126-127) [grifo nosso]. 



 
 

268 
 

A apresentação do personagem em conjunto com a forma como Uju e Dike 

reagem à sua chegada culminam na opinião de Ifemelu a respeito do namorado da tia: 

Bartholomew é um homem rude, que tenta esconder sua falta de educação simulando o 

sotaque americano com seus “gonnas and wannas” como ela pontua. Mas o que mais a 

incomoda é a indiferença com que ele trata Dike, seu futuro enteado. É possível perceber 

ao final do trecho citado que o narrador objetivo descritivo atua de forma calculada: 

“Quietly, Dike watched from the dining table, his toys untouched”. Ou seja, 

provavelmente o garoto sentiu que tinha sido deixado de lado. Seu silêncio e os 

brinquedos intocados parecem um sinal de que ele não se sentia confortável perto do 

namorado da mãe. Apesar do alerta de Ifemelu de que Bartholomew não era digno de tia 

Uju, escondido na resposta que dá sobre o que tinha achado do homem – “He uses 

bleaching creams. [...] He must be using the cheap ones with no sunscreen. What kind of 

man bleaches his skin, biko?”391 (Am, p. 117) – Uju se muda com Dike para 

Massachusetts. 

Até então os problemas de Uju e Dike eram principalmente financeiros. 

Moravam num bairro periférico, Uju trabalhava em dois ou mais empregos para poder 

sustentar o filho e estudar para as provas até que tivesse seu diploma de medicina validado 

e pudesse se inscrever para fazer a residência. Ela estava exausta, como diz para Ifem. O 

garoto, no entanto, parecia feliz, mesmo com os rompantes violentos da mãe, como o 

episódio da caixa de cereal: “At the grocery store, Aunty Uju never bought what she 

needed; instead she bought what was on sale and made herself need it”392 (Am, p. 108). 

Por isso, quando Dike diz que não quer o cereal em promoção (pague um, leve dois) 

porque não gosta do sabor, acontecem três situações: 1) Ifemelu percebe que a tia adota 

um sotaque diferente, utilizado somente quando falava com americanos brancos, “and 

with the accent emerged a new persona, apologetic and self-abasing”393 (Am, p. 108); 2) 

ela paga pelo produto ao invés de devolvê-lo na gôndola, “Because the cashier was 

watching”394 (Am, p. 108); 3) e, dentro do carro, puxa a orelha do filho, ameaçando-o: “I 

 
391 “Ele usa creme para clarear a pele. [...] Você não viu? O rosto dele tem uma cor engraçada. Deve estar 
usando um barato, sem protetor solar. Que espécie de homem clareia a pele, biko?” (Am*, p. 129). 
392 “No supermercado, tia Uju nunca comprava o que precisava; comprava o que estava em promoção e se 
obrigava a precisar daquilo.” (Am*, p. 119). 
393 “Junto com o sotaque, surgia uma nova personalidade, de alguém que pedia desculpas, rebaixava-se.” 
(Am*, p. 120). 
394 “[Porque] a mulher estava olhando” (Am*, p. 120). 
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have told you, do not ever take anything in the grocery! Do you hear me? Or do you want 

me to slap you before you hear?”395 (Am, p. 108). 

Entretanto, após a mudança para Massachusetts, surgem outras questões 

relacionadas a Dike. Ele começa a ter problemas na escola e torna-se uma criança 

reservada, como pode-se observar nos trechos a seguir: 

[...] “Something happened with Dike.” “What?” Ifemelu asked. “Miss Brown 
told me that she saw him in a closet with a girl. The girl is in third grade. 
Apparently they were showing each other their private parts.” There was 
a pause. “Is that all?” Ifemelu asked. “What do you mean, is that all? He is not 
yet seven years old! What type of thing is this? Is this what I came to America 
for?” “We actually read something about this in one of my classes the other 
day. It’s normal. Children are curious about things like that at an early 
age, but they don’t really understand it.” “Normal kwa? It’s not normal at 
all.” “Aunty, we were all curious as children.”396 (Am, p. 141) [grifo nosso] 

Ifemelu left the party early; she wanted to speak to Dike before his bedtime. 
Aunty Uju picked up the phone. “Has Dike slept?” Ifemelu asked. “He’s 
brushing his teeth,” she said, and then in a lower voice, she added, “He was 
asking me about his name again.” “What did you tell him?” “The same thing. 
You know, he never asked me this kind of thing before we moved here.” 
“Maybe it’s having Bartholomew in the picture, and the new environment. 
He’s used to having you to himself.” “This time he didn’t ask why he has 
my name, he asked if he has my name because his father did not love him.” 
“Aunty, maybe it’s time to tell him you were not a second wife,” Ifemelu 
said. “I was practically a second wife.” Aunty Uju sounded defiant, even 
petulant, clenching her fist tightly around her own story. She had told Dike that 
his father was in the military government, that she was his second wife, and 
that they had given him her surname to protect him, because some people in 
the government, not his father, had done some bad things. “Okay, here’s Dike,” 
Aunty Uju said, in a normal tone. “Hey, Coz! You should have seen my soccer 
game today!” Dike said. “How come you score all the great goals when I’m 
not there? Are these goals in your dreams?” Ifemelu asked. He laughed. He 
still laughed easily, his sense of humour whole, but since the move to 
Massachusetts, he was no longer transparent. Something had filmed itself 
around him, making him difficult to read, his head perennially bent 
towards his Game Boy, looking up once in a while to view his mother, and 
the world, with a weariness too heavy for a child. His grades were falling. 
Aunty Uju threatened him more often. The last time Ifemelu visited, Aunty 
Uju told him, “I will send you back to Nigeria if you do that again!” speaking 

 
395 “Eu já falei para não pegar nada no supermercado! Está me ouvindo? Ou quer que eu te dê um tapa pra 
você ouvir?” (Am*, p. 120). 
396 “Aconteceu algo com Dike”. “O quê?”, perguntou Ifemelu. “A srta. Brown me disse que o viu dentro 
do closet com uma menina. Ela está no terceiro ano. Parece que estavam mostrando as partes íntimas 
um para o outro.” Fez-se um silêncio. “Só isso?”, perguntou Ifemelu. “Como assim, só isso? Ele não tem 
nem sete anos! O que é isso? É para isso que vim para os Estados Unidos?” “Lemos algo sobre isso em 
uma das minhas aulas outro dia. É normal. As crianças têm curiosidade em relação a essas coisas 
quando são bem novinhas, mas não entendem bem o que elas são.” “Normal, kwa? Não é normal de 
jeito nenhum.” “Tia, nós todos tínhamos curiosidade quando éramos crianças.” (Am*, p. 155) [grifo nosso]. 
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Igbo as she did to him only when she was angry, and Ifemelu worried that it 
would become for him the language of strife.397 (Am, p. 170-171) [grifo nosso] 

“Dike’s teacher said he is aggressive,” she told Ifemelu one day, after she had 
been called to come in and see the principal. “Aggressive, of all things. She 
wants him to go to what they call special ed, where they will put him in a 
class alone and bring somebody who is trained to deal with mental 
children to teach him. I told the woman that it is not my son, it is her father 
who is aggressive. Look at him, just because he looks different, when he 
does what other little boys do, it becomes aggression. Then the principal 
told me, ‘Dike is just like one of us, we don’t see him as different at all.’ What 
kind of pretending is that? I told him to look at my son. There are only two 
of them in the whole school. The other child is a half-caste, and so fair that 
if you look from afar you will not even know that he is black. My son sticks 
out, so how can you tell me that you don’t see any difference? I refused 
completely that they should put him in a special class. He is brighter than 
all of them combined. They want to start now to mark him. Kemi warned me 
about this. She said they tried to do it to her son in Indiana.”398 (Am, p. 171-
172) [grifo nosso] 

 
397 “Ifemelu saiu cedo da festa; ela queria falar com Dike antes de ele ir para a cama. Tia Uju atendeu o 
telefone. “Dike já foi dormir?”, perguntou. “Ele está escovando os dentes”, disse ela. E então, numa voz 
mais baixa, acrescentou: “Dike estava perguntando sobre o sobrenome dele de novo”. “O que você 
disse?” “A mesma coisa. Você sabe que ele nunca perguntou sobre esse tipo de coisa antes de nos mudarmos 
para cá.” “Talvez seja o fato de agora existir o Bartholomew e de vocês estarem num ambiente novo. 
Está acostumado a ter você só para ele.” “Dessa vez ele não perguntou por que tem meu sobrenome, 
perguntou se tem meu sobrenome porque o pai não o amava.” “Tia, talvez esteja na hora de explicar 
que você não foi a segunda esposa do General”, disse Ifemelu. “Eu praticamente fui.” Tia Uju falou num 
tom desafiador, quase petulante, apertando sua própria versão dos fatos com força no punho fechado. Ela 
dissera a Dike que seu pai fora membro do governo militar, que ela era sua segunda esposa e que eles 
haviam colocado seu sobrenome nele para protegê-lo, porque algumas pessoas do governo, embora não o 
pai dele, haviam feito coisas ruins. “Bem, Dike está aqui”, disse tia Uju num tom de voz normal. “Oi, prima! 
Você devia ter visto a partida de futebol que joguei hoje!”, disse ele. “Por que você só faz todos esses gols 
incríveis quando eu não estou aí? Será que você sonha com esses gols?”, perguntou Ifemelu. Dike riu. Ele 
ainda ria com facilidade, tinha o senso de humor intacto, mas desde que se mudara para 
Massachusetts não era mais transparente. Uma camada fina de algo o envolvera, fazendo com que se 
tornasse difícil de decifrar, mantendo a cabeça eternamente baixa para ver o Game Boy, erguendo 
os olhos de tempos em tempos para observar a mãe e o mundo com um cansaço pesado demais para 
uma criança. As notas dele estavam caindo. Tia Uju o ameaçava com mais frequência. Da última vez 
em que Ifemelu os visitara, tia Uju tinha dito para ele: “Vou mandar você de volta para a Nigéria se fizer 
isso de novo!”, falando igbo como só fazia quando estava com raiva. Ifemelu temia que, para Dike, igbo 
fosse se tornar a língua do conflito.” (Am*, p. 186-187) [grifo nosso]. 
398 “A professora de Dike disse que ele é agressivo”, contou a Ifemelu certo dia, depois de ser chamada 
para conversar com o diretor. “Agressivo, imagine. Ela quer que ele faça o que chamam de educação 
especial, onde vai ser obrigado a fazer as aulas sozinho com alguém acostumado a lidar com crianças 
com problemas. Falei para a mulher que não é o meu filho, mas o pai dela que é agressivo. Olhe só 
para ele, só por ter a aparência diferente, quando faz o que os outros meninos fazem, dizem que é 
agressão. Então o diretor me disse: ‘Dike é um de nós, nós não o vemos como sendo nem um pouco 
diferente’. Que fingimento é esse? Eu disse a ele para olhar bem para meu filho. Só tem dois meninos 
como ele na escola inteira. O outro é mestiço e tem a pele tão clara que, se você olhar de longe, nem 
vai perceber que é negro. Meu filho se destaca, então como pode me dizer que não vê diferença? 
Absolutamente recusei que o colocassem na turma especial. Ele é mais inteligente que todos os outros 
juntos. Querem começar agora, assim ele já fica marcado. Kemi me falou disse. Ela disse que tentaram 
fazer isso com o filho dela em Indiana.” (Am*, p. 187-188) [grifo nosso]. 
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O primeiro e o terceiro trechos são ocorrências escolares. O primeiro refere-se a 

algo que, para Ifemelu é curiosidade infantil, ou seja, nada fora do normal. Assim, a 

repressão acontece mais dentro de casa do que na própria escola. Não sabemos de que 

forma Uju foi informada sobre o incidente. No entanto, o que fica evidente é a maneira 

com que ela lida com a situação: Uju se sente escandalizada e põe a culpa no ensino que 

oferecem ao seu filho nos Estados Unidos. O terceiro trecho, por outro lado, parece 

constituir um episódio de preconceito por parte da própria escola. Uju conta para Ifem 

que a professora de Dike havia dito que o garoto é agressivo. Embora na maioria das 

vezes Uju se porte a favor da opressão, seja obrigando o filho a se vestir de determinada 

maneira ou a não ter certos comportamentos na igreja para que as outras pessoas não os 

julguem com base na cor da pele, ou melhor, exatamente porque eles, por serem negros, 

seriam julgados de maneira diferente dos brancos que se vestem ou se comportam daquela 

forma, dessa vez ela tenta defender o menino. Uju acha um absurdo que considerem Dike 

agressivo sendo que, na opinião dela, ele não faz nada de diferente dos outros meninos. 

A única diferença seria, então, a cor da pele, como ela mesma aponta para o diretor: “My 

son sticks out how can you tell me that you don’t see any difference?”. 

O segundo trecho, por sua vez, é o que deixa mais evidente a relação entre a 

alteração do comportamento de Dike e a mudança para Massachusetts. Uju conta para 

Ifemelu que o filho havia perguntado novamente a respeito de seu nome. Esse é o segundo 

momento em que a questão é levantada. O primeiro acontece logo que Dike nasce e a mãe 

de Ifemelu se indigna com o fato de o garoto ter apenas o sobrenome da mãe. Ainda 

assim, se nessa primeira vez trata-se apenas de uma questão cartorária, isso ganha 

relevância na narrativa na medida em que a ausência do sobrenome paterno se torna um 

ponto crítico na construção identitária do garoto. É importante destacar, outrossim, a 

mudança na pergunta de Dike sobre seu nome, como aponta tia Uju: “This time he didn’t 

ask why he has my name, he asked if he has my name because his father did not love 

him”. Embora a narrativa não confirme, a menção de Ifem a Bartholomew – “Maybe it’s 

having Bartholomew in the picture” – e a indiferença com que ele trata o enteado parecem 

sugerir, ou pelo menos instalar uma certa dúvida no leitor, se Bartholomew teria algo a 

ver com a alteração da pergunta de Dike de um simples “Por que eu não tenho o 

sobrenome do meu pai” para “Eu não tenho o sobrenome do meu pai porque ele não me 

amava?”. 

Durante o período em que vivem em Warrington, tanto Uju quanto o filho sofrem 

ataques racistas. Uju, por exemplo, conta mais de uma vez sobre o comentário racista do 
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segurança da biblioteca pública por ela ter esquecido de tirar o livro não devolvido da 

bolsa, “You people never do anything right”, e quando um paciente pede que seu caso 

seja transferido para outro médico. Dike, por sua vez, além dos casos relatados acima, 

também sofre discriminação fora da escola: 

There was a guardedness on his face, something close to sadness. “What’s 
wrong?” she asked, her arm around his shoulder. [...] “So how was camp?” 
“Good.” A pause. “My group leader, Haley? She gave sunscreen to 
everyone but she wouldn’t give me any. She said I didn’t need it.” She 
looked at his face, which was almost expressionless, eerily so. She did not 
know what to say. “She thought that because you’re dark you don’t need 
sunscreen. But you do. Many people don’t know that dark people also need 
sunscreen. I’ll get you some, don’t worry.” She was speaking too fast, not sure 
that she was saying the right thing, or what the right thing to say was, and 
worried because this had upset him enough that she had seen it on his face. 
“It’s okay,” he said. “It was kind of funny. My friend Danny was laughing 
about it.” “Why did your friend think it was funny?” “Because it was!” 
“You wanted her to give you the sunscreen, too, right?” “I guess so,” he said 
with a shrug. “I just want to be regular.”  She hugged him. Later, she went to 
the store and bought him a big bottle of sunscreen, and the next time she 
visited, she saw it lying on his dresser, forgotten and unused.399 (Am, p. 
183-184) [grifo nosso] 

É interessante observar aqui a forma como Dike lida com a situação. A princípio, 

Ifemelu percebe no rosto do garoto que algo o havia chateado. Quando ele conta sobre o 

ocorrido, ela tenta encontrar uma possível justificativa para o fato de a líder do grupo não 

ter lhe dado protetor solar – “She thought that because you’re dark you don’t need 

sunscreen” – ao mesmo tempo em que se preocupa por achar que aquilo possa ter afetado 

tanto o primo a ponto de ela poder ver em seu rosto. Em seguida, Dike diz que aquilo 

havia sido engraçado, já que o amigo tinha rido. Ifemelu pergunta o motivo e ele se limita 

a responder “Because it was!”, o que sugere uma certa irritação por parte do menino que 

 
399 “Havia algo de furtivo em seu rosto, algo parecido com tristeza. “O que foi?”, perguntou Ifemelu 
enlaçando-o pelos ombros. [...] “E como foi a colônia de férias?” “Legal.” Ele fez uma pausa. “A guia do 
meu grupo, Haley, deu filtro solar para todo mundo passar, mas não quis dar para mim. Disse que 
eu não precisava.” Ifemelu olhou para o rosto dele, que estava quase sem expressão, impávido a ponto de 
parecer assustador. Não soube o que dizer. “Ela achou que, como você tem a pele negra, não precisa de 
filtro solar. Mas precisa. Muita gente não sabe que pessoas negras também precisam de filtro solar. Não se 
preocupe, vou te dar um.” Ifemelu estava falando depressa demais, sem saber se aquilo era a coisa certa a 
dizer, ou o que seria a coisa certa a dizer, e preocupada porque o incidente o chateara tanto que ficara 
aparente em seu rosto. “Não tem problema”, disse Dike. “Foi meio engraçado. Meu amigo Danny riu.” 
“Por que seu amigo acho que foi engraçado?” “Porque foi!” “Você queria que ela tivesse dado filtro 
para você também, não é?” “Acho que sim”, respondeu ele, dando de ombros. “Só quero ser normal.” 
Ifemelu deu um abraço nele. Mais tarde, foi ao mercado e comprou para ele uma embalagem enorme 
de filtro solar e, em sua visita seguinte, viu-a na cômoda, esquecida e fechada.” (Am*, p. 200-201) 
[grifo nosso]. 
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talvez tenha relação com a forma como ele se sentiu discriminado seguido da risada do 

amigo. Ou seja, é como se a resposta dele fosse mais para si do que para a prima. Tentando 

amenizar os efeitos nocivos daquilo, Ifem compra um frasco de protetor solar para Dike 

que, no entanto, sequer abre o produto: “she saw it lying on his dresser, forgotten and 

unused”, provavelmente porque o que importava realmente não era o protetor solar em 

si, mas a atitude da guia para com Dike. Assim, é possível perceber que a forma como 

Ifemelu e tia Uju experienciam as discriminações e o racismo difere da maneira como 

Dike os vivencia. 

Após a separação de Uju e Bartholomew, ela e o filho se mudam para Willow e 

Dike parece voltar a ser um pouco a criança sorridente e alegre que fora: 

He was playing basketball now, his grades had improved, he liked a girl called 
Autumn. “You’re really settling in here.” “Yeah,” he said, and his smile 
reminded her of what it used to be in Brooklyn, open, unguarded. 
“Remember the character Goku in my Japanese anime?” he asked. “Yes.” 
“You kind of look like Goku with your Afro,” Dike said, laughing. Kweku 
knocked and waited for her to say “Come in” before he poked his head in. 
“Dike, are you ready?” he asked. “Yes, Uncle.” Dike got up. “Let’s roll!”400 
(Am, p. 300) [grifo nosso] 

Além disso, Uju se envolve com outra pessoa, um médico nigeriano chamado 

Kweku que, ao contrário de Bartholomew, era gentil e gostava de Dike: “He was small 

and bespectacled, a gentleman and a gentle man; Ifemelu liked him because he liked 

Dike”401 (Am, p. 300). A relação que se estabelece entre Kweku e Dike parece corroborar, 

de certa forma, uma possível intervenção negativa de Bartholomew na vida do primo de 

Ifem. Se, como ela afirmou para tia Uju, os problemas de Dike advinham da entrada de 

um padrasto em sua vida, isso possivelmente se repetiria com Kweku. No entanto, não é 

o que ocorre. Dike e Bartholomew jamais tiveram uma relação sequer amigável, como 

fica implícito na narrativa, ao passo que ele chega a chamar Kweku de tio, uma 

denominação que demonstra proximidade e afeto entre os dois. O excerto que destacamos 

 
400 “Dike jogava basquete agora, suas notas tinham melhorado e ele gostava de uma menina chamada 
Autumn. “Você está se adaptando bem aqui.” “Estou”, disse ele, e seu sorriso a fez lembrar como era 
seus sorrisos no Brooklyn, francos, sem reservas. “Lembra aquele personagem de anime, o Goku?” 
“Lembro.” “Você meio que parece o Goku com esse afro”, disse Dike, rindo. Kweku bateu na porta e 
esperou que Ifemelu dissesse “Entre” antes de enfiar a cabeça pela fresta. “Já está pronto, Dike?”, 
perguntou. “Estou, tio. Vamos nessa!”” (Am*, p. 325) [grifo nosso]. 
401 “Era um homem baixo e de óculos, um cavalheiro, um homem gentil; Ifemelu gostava dele, pois ele 
gostava de Dike.” (Am*, p. 325). 



 
 

274 
 

em negrito, ademais, reforça a ideia de que o problema de Dike não era necessariamente 

a discriminação ou o casamento da mãe, mas algo que provavelmente ocorrera entre ele 

e Bartholomew e de que não tomamos conhecimento na narrativa. 

Mais adiante Dike é acusado de ter hackeado o sistema da escola. Ifemelu fica 

indignada. Kweku quer que eles façam uma reclamação formal. Tia Uju acredita que não 

dará em nada, até porque o diretor havia dito que não suspeitavam mais do garoto. E Dike, 

por fim, trata o fato com ironia: “You have to blame the black kid first”402 (Am, p. 348). 

Obviamente não é uma situação sem importância. Dike havia sido acusado de ter 

cometido um crime sem que tivessem provas contra ele, simplesmente por causa da sua 

cor. É importante destacar que nem nesse episódio e nem nos outros existe uma menção 

direta à cor da pele como causa da discriminação: o racismo fica implícito, o que 

demonstra o quão difícil pode ser reportar e prestar queixa de situações como essas 

alegando que houve discriminação racial. Possivelmente por esse motivo é que Uju 

acredita que a orientação de Kweku não valha o esforço. Por outro lado, Dike teve de 

lidar com isso a vida toda, ao contrário de Uju e Ifem que só sentiram “na pele” no 

momento em que pisaram nos Estados Unidos. Talvez esse seja um dos motivos pelos 

quais ele ri dessas situações, ainda que esse riso seja um indício, para Ifemelu, de que ele 

não estava demonstrando seus verdadeiros sentimentos, isto é, o quanto aquilo realmente 

o machucava. 

Portanto, deve-se ter cautela ao afirmar, como Ifemelu o faz, que a tentativa de 

suicídio do garoto é pura e simplesmente resultado de sua experiência, como ela diz para 

tia Uju no trecho citado anteriormente. O diálogo travado entre as duas deixa implícito 

que, para Ifem, seu primo teria tentado se suicidar em virtude de sua experiência como 

negro e não, como tia Uju diz, de uma doença psiquiátrica cujas causas ainda são, muitas 

vezes, desconhecidas. Ifem quer encontrar algum elemento externo que dê conta de 

justificar o fato de Dike ter tomado todos aqueles comprimidos de Tylenol esperando não 

acordar mais. Se levarmos em consideração a experiência da própria Ifemelu com a 

doença, retomando o episódio em que ela se fecha para tudo e todos depois de aceitar o 

trabalho de “massagista” com o treinador de tênis, e a opinião comum dos estrangeiros, 

em especial aqueles advindos do continente africano, a respeito de doenças psiquiátricas, 

é importante que o leitor não se deixe levar somente pela interpretação de Ifem sobre o 

acontecido. O que a prima de Dike aponta constitui um fator entre outros que compõem 

 
402 “Você tem de culpar o negro primeiro” (Am*, p. 378). 
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o quadro do garoto. Dessa forma, as duas interpretações – de tia Uju e de Ifemelu –, além 

da própria construção do personagem ao longo da narrativa, concebem uma representação 

complexa não só da doença psiquiátrica como, principalmente, da experiência de vida do 

garoto. 

Dike, ao contrário da prima, é praticamente um americano nativo. Exceto pelo 

fato de ter morado na Nigéria durante seu primeiro ano de vida, sua experiência não é a 

de um estrangeiro em terras estadunidenses. A própria Ifemelu afirma que o primo, aos 

quatro anos, já tinha “a seamless American accent and a hyper-happiness about him”403 

(Am, p. 105). Ou seja, ele jamais passaria pelo que ela passou com Cristina Tomas e não 

teria uma questão identitária ligada ao sotaque estrangeiro. Por outro lado, tia Uju não 

queria que o filho se identificasse com o estereótipo do negro americano, mesmo que ele 

tivesse vivido a vida inteira nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, não conta nada ao 

garoto sobre seu pai ou o motivo pelo qual ele só tem o sobrenome dela, impedindo, ainda, 

Ifemelu de falar com Dike em Igbo, língua utilizada somente quando está brigando com 

o garoto. 

A forma como Uju omite do filho a história de seu nascimento e utiliza a sua 

terra natal e a língua materna para ameaçá-lo, isto é, como uma punição, possivelmente 

constrói no imaginário do menino a ideia de que ele não deve se identificar com a cultura 

nigeriana. Ao mesmo tempo, a mãe também o impede de se identificar com a comunidade 

negra americana, deixando o garoto sem opções sobre como construir sua identidade. 

Assim, mesmo que, como tia Uju diz, a tentativa de suicídio seja fruto de uma doença 

psiquiátrica, não é possível negar que Ifem tem razão quando diz que a depressão de Dike 

era fruto de sua experiência, ainda que fique implícito que ela esteja falando da 

experiência como negro e não simplesmente de sua experiência de vida. Quando ele 

finalmente vai para a Nigéria, já ao final do romance, é possível perceber no diálogo entre 

ele e a prima, após a visita à casa dos pais de Ifem, que ele gostaria de ter sido criado 

sabendo de suas raízes, por isso ele lamenta não ter aprendido a falar Igbo quando criança 

e a forma como ele encolhe os ombros é interpretada pelo narrador “as though to say it 

was already too late”. 

É possível inferir, então, que a interpretação de Ifemelu a respeito da tentativa 

de suicídio de Dike seja mediada pela sua própria experiência de vida. Ela acredita que 

as situações envolvendo discriminação racial tenham o mesmo efeito no garoto que teriam 

 
403 “[...] um sotaque americano perfeito e uma hiperfelicidade” (Am*, p. 117). 
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(ou tiveram) nela e, por isso, o admite como causa da depressão do primo. Além disso, o 

leitor não tem acesso a outros elementos que poderiam corroborar a leitura de Ifem. Só 

podemos saber da vida de Dike através do olhar da prima. 

Por outro lado, o autor implícito deixa pistas a respeito do significado simbólico 

do que ocorre com Dike, por exemplo, ao associar sua tentativa de suicídio ao romance 

Things fall apart, mencionado pela própria Ifemelu em resposta a Ranyinudo ter dito que 

aquele era um comportamento estrangeiro como expusemos anteriormente. Essa 

associação parece calcar esse episódio à experiência colonial, o que extrapola tanto a 

interpretação de Uju quanto a de Ifem sobre o acontecido. Para Kilomba (2019, p. 188): 

Dentro do racismo, o suicídio é quase a visualização, a performance da 
condição do sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o sujeito negro 
é invisível. Essa invisibilidade é performada através da realização do suicídio. 
[...] O racismo força o sujeito negro a existir como “Outra/o”, privando-o de 
um eu próprio. O suicídio pode assim, de fato, ser visto como um ato 
performático da própria existência imperceptível. Em outras palavras, o sujeito 
negro representa a perda de si mesmo, matando o lugar da Outridade. 

Essa interpretação faz sentido no contexto do romance na medida em que, como 

já colocamos anteriormente, havia uma questão identitária bastante presente na vida do 

personagem: nem americano, nem nigeriano; nem negro, nem branco, Dike se via no 

limbo do não-ser e, como tal, materializa essa perda de si através da tentativa de suicídio. 

Por fim, se quisermos ir além e relacionar essa análise à discussão a respeito dos romances 

de Achebe e Naipaul no salão de Mariama, é como se Dike representasse esse sujeito 

neocolonial contemporâneo: filho da diáspora e da colonização. 

 

4.3.4. Objetividade e subjetividade  
 

No primeiro tópico, apresentamos a classificação do narrador de Americanah 

sistematizada na Figura 1, na qual destacamos dois tipos de narradores principais: 

objetivo e subjetivo. O narrador subjetivo, nesse caso, está relacionado à subjetividade 

das personagens Obinze e Ifemelu que constituem, como analisamos, os dois pontos de 

vista a partir dos quais a narrativa é contada. No entanto, como foi destacado nesse mesmo 

tópico, o narrador objetivo, isto é, aquele que não está atrelado a nenhum dos dois 

personagens, também é dotado de personalidade. Isto é, pode-se dizer que o narrador 

objetivo possui uma subjetividade própria e diferente da subjetividade de Obinze e 
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Ifemelu. Logo, a objetividade e a subjetividade que propomos analisar neste tópico se 

referem a esse narrador objetivo. 

A princípio, poderíamos dizer que o narrador objetivo descritivo e o narrador 

objetivo irônico correspondem, respectivamente, à objetividade e à subjetividade da 

narrativa. No entanto, não é assim que funciona. Vejamos o exemplo a seguir. Uma 

semana depois de terem a primeira experiência sexual, Ifemelu passa mal e acha que pode 

estar grávida. Desesperada, liga para tia Uju, que recomenda que ela faça um teste de 

gravidez num laboratório no centro da cidade, para que ninguém a reconheça. Ifem está 

com raiva de Obinze e ele não sabe o que fazer. O teste dá negativo, mas ela continua 

mal. À noite, depois de vomitar pela segunda vez, Obinze conta à mãe, que decide levá-

la ao médico. No caminho, Ifemelu dispara: “We had sex, Aunty. Once”404 (Am, p. 96). 

A mãe de Obinze responde: “Let us see the doctor first”405 (Am, p. 96). Após a consulta, 

o médico diz que Ifem está com apendicite e precisará operar o mais rápido possível. A 

cirurgia é agendada para a tarde do dia seguinte e a mãe de Obinze diz que Ifem ficará na 

casa dela até que esteja recuperada. Dias depois da cirurgia, ela chama os dois para uma 

conversa. Ifemelu se mostra aberta a ouvir os conselhos da mãe de Obinze, apesar de se 

sentir ligeiramente desconfortável. Obinze, por sua vez, demonstra irritação, como pode-

se perceber já no início quando ele fica em silêncio e Ifem, não. Utilizando a técnica da 

cena, o narrador objetivo descritivo parece isento, deixando que os personagens ajam por 

si mesmos. No entanto, os incisos que se seguem às falas de Ifem e Obinze, apesar de 

parecerem meramente descritivos, ao serem analisados em conjunto com o conteúdo do 

que foi dito adquirem tonalidades irônicas e, portanto, podem ser considerados subjetivos. 

Isso fica evidente quando Obinze diz “I’m not a small boy” e o narrador objetivo 

descritivo acrescenta “Then he got up and stalked out of the room”, o que altera 

completamente o sentido da fala de Obinze, pois suas atitudes parecem demonstrar o 

contrário do que foi dito: ele diz que não é uma criança e, no entanto, age como uma ao 

levantar-se e sair da sala. 

Aqui é válido explorar a escolha lexical para descrever a cena: “stalk” de acordo 

com o Merriam-Webster Dictionary pode ser “walk stiffly or haughtily”. Na edição 

brasileira da Companhia das Letras, o trecho foi traduzido para “Então se levantou e saiu, 

altivo, da sala” (Am*, p. 108), o que estaria de acordo com “walk haughtily” – ou andar 

 
404 “A gente fez sexo, tia. Uma vez.” (Am*, p. 106). 
405 “Vamos ver o médico primeiro” (Am*, p. 106). 
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altivamente, com altivez. Todavia, a primeira definição “walk stiffly” – ou seja, andar 

rigidamente – parece se encaixar melhor na cena. Pouco antes, Obinze se dirige à mãe 

“Mummy, I’ve heard you”. Embora o personagem se dirija à mãe comumente como 

“Mummy”, o contexto da cena parece dotar o uso desse vocativo de uma certa 

infantilidade. A forma como ele fala “I’m not a small boy!” é descrita pelo narrador como 

“sharply”, isto é, ele estava irritado. Nesse sentido, talvez fosse possível traduzir o trecho 

final do sétimo capítulo como “Então ele se levantou e saiu rígido da sala”, o que estaria 

em consonância com a irritação de Obinze ao acrescentar que não era uma criança. De 

qualquer forma, a maneira como ele se retira, deixando a mãe e Ifemelu para trás, já dá a 

entender que há uma contradição entre o que ele diz e o que ele faz, inserindo, portanto, 

uma dimensão subjetiva no narrador objetivo descritivo. 

Algo semelhante ocorre pouco antes, na descrição do harmatã. O narrador 

começa na perspectiva de Ifemelu, mas, em seguida, parece se descolar da personagem 

assumindo subjetividade própria: 

It surprised Ifemelu, how much she had missed Nsukka itself, the routines of 
unhurried pace, friends gathered in her room until past midnight, the 
inconsequential gossip told and retold, the stairs climbed slowly up and down 
as though in a gradual awakening, and each morning whitened by the 
harmattan. [1] In Lagos, the harmattan was a mere veil of haze, but in Nsukka, 
it was a raging, mercurial presence; the mornings were crisp, the afternoons 
ashen with heat and the nights unknown. Dust whirls would start in the far 
distance, very pretty to look as long as they were far away, and swirl until they 
coated everything brown. Even eyelashes. Everywhere, moisture would be 
greedily sucked up; the wood laminate on tables would peel off and curl, pages 
of exercise books would crackle, clothes would dry minutes after being hung 
out, lips would crack and bleed, and Robb and Mentholatum kept within reach, 
in pockets and handbags. Skin would be shined with Vaseline, while the 
forgotten bits – between the fingers or at the elbows – turned a dull ash. The 
tree branches would be stark and, with their leaves fallen, wear a kind of proud 
desolation. The church bazaars would leave the air redolent, smoky from mass 
cooking. Some nights, the heat lay thick like a towel. Other nights, a sharp cold 
wind would descend [2] and Ifemelu would abandon her hostel room and, 
snuggled next to Obinze on his mattress, listen to the whistling pines howling 
outside, in a world suddenly fragile and breakable.406 [3] (Am, p. 92-93) 

 
406 “Ifemelu ficou surpresa ao constatar o quanto sentira falta da própria Nsukka, do ritmo lento da rotina, 
dos amigos reunidos em seu quarto até depois da meia-noite, das fofocas tolas que eram contadas e 
repetidas, das escadas pelas quais ela subia e descia devagar, como num despertar gradual, e de todas as 
manhãs embranquecidas pelo harmatão. [1] Em Lagos, o harmatão era um véu de bruma, mas em Nsukka 
era uma presença furiosa, mercurial; as manhãs eram frescas, as tardes eram cinzentas de calor e as noites, 
nunca se sabia. Redemoinhos de poeira tinham início ao longe, muito bonitos de ver desde que estivessem 
distantes, e rodopiavam até cobrir tudo de marrom. Até os cílios. Por todo lado, a umidade era sorvida 
sofregamente; o laminado de madeira das mesas descascava e se enrolava, as páginas dos livros de 
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Separamos o trecho em três partes. Na parte [1], temos a atuação do narrador 

subjetivo na perspectiva de Ifemelu, explicitada no uso de palavras como “surprised” e 

“missed”. A segunda parte se distancia da personagem marcado pelo uso do plural, como 

em “dust whirls”, “lips would crack”, “clothes would dry”, e do advérbio “everywhere” 

indicam uma generalização característica de um narrador onipresente; logo, distante do 

ponto de vista de Ifemelu. Nesse trecho, é como se o narrador objetivo descritivo estivesse 

em todos os lugares ao mesmo tempo, observando como é o harmatã na cidade de Nsukka. 

Na terceira parte, finalizando o trecho, o narrador objetivo descritivo continua atuando, 

embora seu olhar se volte para a personagem em particular. 

A forma como o narrador descreve o harmatã parece objetiva à primeira vista; 

entretanto, os adjetivos utilizados conferem subjetividade à descrição: “In Lagos, the 

harmattan was a mere veil of haze”; “in Nsukka, it was a raging, mercurial presence”; 

“very pretty to look as long as they were far away”; “The tree branches would be stark 

and, with their leaves fallen, wear a kind of proud desolation”; “Some nights, the heat 

lay thick like a towel”. Como destacamos no parágrafo anterior, nesse segundo excerto 

a narração não é do ponto de vista de Ifemelu. Também não vemos vestígios de ironia no 

trecho, o que nos faz crer que se trata, portanto, do narrador objetivo descritivo. Seria de 

se esperar que um narrador objetivo descritivo descrevesse com objetividade. No entanto, 

as expressões destacadas acima sugerem que existe uma subjetividade presente também 

nesse narrador pela forma poética com que descreve o harmatã. 

Os exemplos a que nos ativemos até agora tratam de como o narrador objetivo 

descritivo, em especial, atua com uma subjetividade própria e diferente das subjetividades 

dos personagens Ifemelu e Obinze. Por outro lado, não se pode deixar de destacar outros 

momentos em que o narrador se abstém de fazer juízos de valor a respeito do conteúdo 

que está a narrar, deixando para o leitor a tarefa de ponderar sobre o que está acontecendo 

na narrativa. O autor implícito, nesses casos, parece se manter a distância, observando, 

de braços cruzados com um olhar avaliativo, as reações do leitor. Se a subjetividade do 

 

exercícios ficavam quebradiças, as roupas secavam minutos após serem penduradas, os lábios rachavam e 
sangravam, e todos mantinham Robb e Mentholatum à mão, nos bolsos e nas bolsas. As pessoas passavam 
vaselina na pele para fazê-la brilhar e as partes esquecidas – entre os dedos ou nos cotovelos – assumiam 
um aspecto acinzentado e opaco. Os galhos das árvores ficavam nus e, sem as folhas, cobriam-se numa 
espécie de desolação orgulhosa. Os bazares das igrejas deixavam o ar fragrante e enfumaçado devido aos 
muitos pratos preparados. Em algumas noites, o calor era tão espesso quanto uma toalha. Em outras, um 
vento frio e cortante surgia [2] e Ifemelu abandonava seu quarto e se aninhava ao lado de Obinze no colchão 
dele, ouvindo as casuarinas emitindo assobios lá fora, num mundo subitamente frágil e quebrável. [3]” 
(Am*, p. 103). 
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narrador objetivo se manifesta a nível micro, ou seja, em cenas e trechos específicos da 

narrativa, a objetividade desse narrador parece funcionar a nível macro. Nesse sentido, o 

distanciamento do autor implícito a que nos referimos há pouco possivelmente está 

relacionado à forma como o leitor vai reagir em relação à narrativa como um todo. 

No primeiro tópico, destacamos que a história é narrada a partir de dois pontos 

de vista, mas que há uma preferência quantitativa pela perspectiva de Ifemelu, à qual são 

destinados 80% dos capítulos. Lá ressaltamos que é possível que essa preferência se dê 

por causa de uma intenção formativa do autor implícito. Levando em consideração o que 

foi explorado até aqui a respeito da subjetividade do narrador objetivo, pode-se 

acrescentar, ainda, que essa preferência é também uma forma de objetividade da narrativa 

na medida em que fica a cargo do leitor pesar as duas experiências narradas e, a partir 

disso, tirar suas conclusões a respeito dos grandes temas levantados pela história, ou seja, 

as questões de racismo e xenofobia, principalmente. 

Em outras palavras, apesar da preferência pelo ponto de vista de Ifemelu, é 

possível observar certa objetividade ao apresentar o caráter dessa personagem. Ou seja, o 

autor implícito parece se manter ligeiramente a distância de Ifem mesmo quando o 

narrador está colado a ela. Dessa forma, as falhas de Ifemelu são apresentadas de maneira 

objetiva, deixando que o leitor as pondere. É possível perceber isso no trecho em que 

Ifemelu decide ir à casa do treinador citado anteriormente. O narrador se mescla à 

consciência da personagem usando o discurso indireto livre, enquanto o autor implícito 

está distanciado. É importante destacar, todavia, que essa ponderação a ser feita pelo leitor 

sobre as atitudes da personagem não são necessariamente de cunho moral. Isto é, a 

intenção formativa de que falamos acima não está atrelada à distinção dicotômica entre 

bem e mal ou certo e errado. Nesse sentido, talvez seja possível afirmar que o objetivo 

do autor implícito ao utilizar o recurso da objetividade nesses momentos é, justamente, 

colocar em xeque essas dicotomias ou, pelo menos, provocar uma reflexão a respeito por 

parte do leitor. 

 

4.3.5. Organização temporal  
 

Como comentamos brevemente no tópico 2, a organização temporal da narrativa 

do terceiro romance de Chimamanda Ngozi Adichie, tal qual acontece nos outros dois, 

não é linear. Se em Purple Hibiscus e Half of a yellow sun ainda é possível verificar uma 

certa linearidade dentro dos capítulos, podendo-se identificar com relativa precisão a 
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ordem em que os acontecimentos se desenrolam, em Americanah isso já se torna bastante 

difuso, pois, mesmo dentro de cada parte existe a interpolação de tempos, numa 

construção que se torna emblemática de um certo aprimoramento estilístico da autora, 

pelo menos no que tange ao tempo da narrativa. Nesse sentido, é como se a disposição 

temporal das partes do romance tivesse como objetivo primeiro fazer com que os leitores 

se envolvam afetivamente com as personagens que estão prestes a se reencontrar (na 

primeira parte), narrando em seguida como eles se conheceram e seu envolvimento 

amoroso (capítulos 4 a 11) até o momento em que Ifemelu emigra para os Estados Unidos. 

A partir de então, seus caminhos se distanciam e não temos mais notícias de Obinze até 

a terceira parte, que é toda dedicada à experiência do rapaz como imigrante na Inglaterra, 

culminando em sua deportação no capítulo 30. 

Os avanços e recuos temporais parecem ter como principal intuito a 

intensificação da ironia dramática, como destacamos no item 3.2, principalmente no que 

diz respeito ao personagem Dike cuja tentativa de suicídio parece configurar uma espécie 

de clímax na obra. Além disso, a fragmentação temporal faz com que o leitor, se quiser 

compreender cronologicamente os eventos narrados, tenha que fisgar as dicas que, muitas 

vezes, ainda demandam uma breve pesquisa por não serem óbvias. Em vários momentos, 

por exemplo, o narrador menciona presidentes ou chefes de Estado nigerianos, estações 

– como o harmatã e o período das chuvas ou as ondas de calor típicas do verão 

estadunidense – e fatos históricos, tal qual o atentado terrorista ao World Trade Center e 

as eleições americanas que elegeram o primeiro presidente negro dos Estados Unidos, 

como forma de marcar o tempo da história. 

No início do capítulo 1, Ifemelu está na estação de metrô esperando pelo trem 

que a levará até o salão de Mariama. As duas primeiras informações dadas ao leitor já são 

o local – Princeton – e o tempo indicado de forma difusa através da estação – “Princeton 

in the summer”407 (Am, p. 3). O segundo capítulo traz informações parecidas sobre a 

localização espaço-temporal de Obinze: ele está em Lagos e parece que vai chover, como 

indica “the grey gloom of imminent rain all around”408 (Am, p. 19). O leitor há de se 

lembrar que o verão no hemisfério norte ocorre no período de junho a setembro; logo, já 

podemos determinar que Ifemelu está em Princeton em algum desses meses do ano. De 

forma semelhante, uma breve pesquisa nos mostra que a estação das chuvas na Nigéria 

 
407 “Princeton no verão” (Am*, p. 9). 
408 “[...] o cinza lúgubre da chuva iminente ao redor” (Am*, p. 26). 
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ocorre nos mesmos três meses. Isso, por si só, não significaria que os dois personagens 

estejam, vejam bem, no mesmo ano. O que os liga temporalmente, portanto, é o e-mail 

que Ifemelu envia para Obinze dizendo “I recently decided to move back to Nigeria”409 

(Am, p. 16) – a mesma mensagem que ele lê ainda dentro do carro, parado no tráfego de 

fim de tarde de Lagos. 

Embora os dois personagens centrais estejam situados no espaço e no tempo, 

somente as informações presentes nesses dois primeiros capítulos são insuficientes para 

determinar o ano em que se passa a narrativa. Isso só vai ser desvendado aos poucos na 

história, com outras pistas deixadas pelo narrador ao longo do caminho: referências a 

fatos históricos, na maioria das vezes. 

Na terceira parte do romance, é possível determinar o ano a partir da informação 

dada pelo narrador de que Obinze estava no último ano da faculdade quando o General 

Abacha morreu (Am, p. 232). Isso aconteceu em 1998. Quando Obinze tem o visto 

americano negado, sua mãe diz que o motivo é o medo do terrorismo, “The Americans 

are now averse to foreign young men” (Am, p. 233). Outro trecho menciona que Obasanjo 

tinha sido eleito presidente da Nigéria (Am, p. 233-234), o que aconteceu em 1999 e 

perdurou até 2007. A partir dessas informações, pode-se deduzir que Obinze não tenha 

conseguido o visto em virtude dos atentados terroristas ao World Trade Center em 2001, 

o que situaria a estada de Obinze na Inglaterra entre os anos de 2001/2002 a 2004/2005, 

aproximadamente, já que o último trecho indica que ele havia permanecido fora da 

Nigéria por três anos. 

Quando Obinze está prestes a se colocar à disposição de Chief para atuar numa 

transação com o governo nigeriano, este lhe diz: “I was Babangida’s friend. I was 

Abacha’s friend. Now that the military has gone, Obasanjo is my friend”410 (Am, p. 26). 

Se Obasanjo, como destacamos no parágrafo anterior, foi presidente até 2007, faz sentido 

que o retorno de Obinze para a Nigéria esteja situado entre 2004 e 2005. 

Logo depois de enriquecer, o narrador utiliza a expressão “one week he was 

broke [...] and the next he had millions of naira”411 (Am, p. 459), quando ele conhece 

Kosi numa festa de casamento. O episódio narrado no capítulo 54 menciona que Obinze 

 
409 “Há pouco tempo decidi voltar para a Nigéria” (Am*, p. 23). 
410 “Eu era amigo de Babangida. Era amigo de Abacha. Agora que os militares não estão mais no poder, 
Obasanjo é meu amigo” (Am*, p. 34). 
411 “[...] numa semana, estava morando de favor no apartamento da prima, e na outra tinha milhões de nairas 
em sua conta no banco.” (Am*, p. 493). 
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e Kosi estão juntos há quatro anos. A filha deles, Buchi, tem dois anos (Am, p. 21). Logo, 

Buchi nasceu dois anos depois que Obinze e Kosi estavam juntos. Se considerarmos que 

isso aconteceu após o retorno dele para a Nigéria, em 2004 ou 2005, Buchi teria nascido 

em 2006 ou 2007 e o reencontro com Ifemelu, ou seja, o “presente” da narrativa, seria 

2008 ou 2009. 

Ifemelu e Blaine acompanham a campanha do candidato democrata com muito 

nervosismo. No dia do resultado final das eleições, os amigos se reúnem na casa dos dois 

para assistir à apuração dos votos (Am, p. 361). As eleições ocorreram em 2008 e Barack 

Obama tomou posse da presidência em janeiro do ano seguinte. Levando em consideração 

que Ifemelu retorna para a Nigéria após esse evento e que no momento em que a narrativa 

tem início é verão nos Estados Unidos, presume-se que seja o ano de 2009. No primeiro 

capítulo, quando Aisha pergunta há quanto tempo Ifemelu mora na América somos 

informados pelo narrador que faz 13 anos, ou seja, ela foi para os Estados Unidos em 

1996, quando Dike tinha 4 anos, o que significa que o filho de tia Uju nasceu em 1992, 

quando o chefe de estado nigeriano era Ibrahim Babangida que, por medo de um golpe, 

ordenou o assassinato do General, pai de Dike, no ano seguinte. Seguindo essa linha 

temporal, também é possível determinar com mais precisão os acontecimentos referentes 

a Obinze: ele teria ido para a Inglaterra em 2002, voltou para a Nigéria em 2005, casou-

se com Kosi logo em seguida, e Buchi nasceu em 2007. 

Como a história começa no momento em que Ifem está indo ao salão de 

Mariama, podemos determinar o verão de 2009 como T0, isto é, o ponto a partir do qual 

a narrativa avança ou recua no tempo. Assim, pode-se perceber que, embora a estrutura 

temporal seja mais difusa e requeira um trabalho de investigação um pouco maior do que 

em Purple Hibiscus e Half of a Yellow Sun, é uma característica comum dos romances a 

ancoragem do tempo da história em fatos históricos e a precisão temporal dos fatos 

narrados. Além disso, determinar a época em que os eventos ocorrem na narrativa ajuda 

a compreender o contexto histórico e político representados e, dessa forma, a investigar 

de maneira mais acurada quais aspectos ideológicos são movimentados na construção do 

romance, como veremos no tópico a seguir. 

 

4.4. Aspectos ideológicos  
 

A forma como o romance é construído faz-nos perceber que, assim como ocorre 

nos outros dois romances, a autora parece querer demonstrar que não há um 
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posicionamento fácil e unívoco. Pelo contrário, aparentemente, Chimamanda investe 

numa forma que procura dar conta da complexidade das questões de representação, 

racismo e colonização. Para tanto, temos um romance com um narrador multifacetado e 

um autor implícito de certa maneira equidistante dos personagens e do leitor, cuja ironia 

parece dar o tom da narrativa. Fazendo jus, então, à opinião de Ifemelu sobre a pergunta 

de Kelsey (Am, p. 189), Americanah opera vários discursos demonstrando que, por 

exemplo, o racismo não é independente da representação e da colonização. Apesar de não 

serem as únicas peças que fazem parte da engrenagem que movimenta o romance, é 

possível perceber que esses três temas estão em destaque, uma vez que perpassam se não 

todos, pelo menos a maioria dos eventos narrados, sendo a partir deles que se estrutura a 

discussão central sobre identidade, como procuramos mostrar na figura abaixo. 

 

Figura 10 - Aspectos ideológicos em Americanah 

 
Fonte: A Autora (2020). 

 

Em Cultura e Representação, Stuart Hall analisa o papel da representação na 

construção de sentidos utilizando como exemplos fotografias e propagandas. Segundo o 

autor, “o significado depende do sistema de conceitos e imagens formados em nossos 

pensamentos, que podem “representar” ou “se colocar como” no mundo” (HALL, 2016, 

p. 34). Sendo assim, diferentes culturas representam e constroem significados de maneiras 

diferentes. O que Hall (2016) pontua no livro de forma teórica parece ser discutido na 

construção ficcional de Americanah, ou seja, implicitamente, e explicitamente através de 

debates travados entre personagens sobre essas questões. O primeiro caso pode ser 

observado em detalhes da caracterização de personagens que utilizam cremes clareadores 

(como Bartholomew), alisam os cabelos (como tia Uju e Ifem), na busca por uma 

aparência que se assemelhe ao padrão de beleza branco. No segundo caso, podemos citar 
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dois exemplos: quando Curt diz que a revista que Ifemelu lê é tendenciosa porque mostra 

mais mulheres negras e ela o leva até uma livraria para mostrar ao namorado que a maioria 

das revistas femininas tinham pouquíssimas imagens de mulheres negras, e a maioria 

delas ainda bastante claras; e durante uma aula na faculdade em que a professora passa 

um episódio da série Roots e os alunos discutem sobre o porquê de a palavra nigger ter 

sido censurada. 

É importante observar que, dos quatro exemplos selecionados aqui, os três 

primeiros estão relacionados à aparência e o último, à língua. No que diz respeito à 

aparência, temos duas situações: alterações feitas pelos próprios personagens e imagens 

que reforçam esse padrão. Nesse sentido, retomando a questão do cabelo afro, analisada 

no tópico 3.3, é possível perceber que, por mais que usar o cabelo natural represente o 

empoderamento e uma construção identitária relevante para Ifemelu, seu significado 

político é diferente do cabelo natural usado por mulheres afro-americanas, situando 

culturalmente o que é resistência, o que é reforçado em vários outros momentos da 

narrativa. 

No diálogo em que se desenvolve o debate sobre o uso da palavra nigger, 

formam-se dois polos de argumentação que reúnem, de um lado, os chamados “American 

Blacks” e, de outro, os “Non-American Blacks”. Para os primeiros, a omissão da palavra 

estava correta “because of the pain that word has caused” e porque “each time you say it, 

the word hurts African Americans”412 (Am, p. 137). Para os segundos, no entanto, isso 

não fazia sentido, já que “‘nigger’ is a word that exists. People use it. It is part of America. 

It has caused a lot of pain and [...] it is insulting to bleep it out”413 (Am, p. 137). Esse 

episódio é um dos exemplos mais iluminadores de como os três aspectos ideológicos 

levantados na Figura 10 estão interconectados, como podemos ver no diálogo a seguir: 

“I don’t think it’s always hurtful. I think it depends on the intent and also on 
who is using it.” [...] “I agree it’s different when African Americans say it, but 
I don’t think it should be used in films, because that way people who shouldn’t 
use it can use it and hurt other people’s feelings,” [...] “But it’s like being in 
denial. If it was used like that, then it should be represented like that. 
Hiding it doesn’t make it go away.” The firm voice. “Well, if you all hadn’t 
sold us, we wouldn’t be talking about any of this,” [...] “Sorry, but even if 
no Africans had been sold by other Africans, the transatlantic slave trade 
would still have happened. It was a European enterprise. It was about 

 
412 “[...] por causa da dor que essa palavra causou [...] toda vez que você fala essa palavra, isso machuca os 
afro-americanos” (Am*, p. 151). 
413 “[...] crioulo é uma palavra que existe. As pessoas usam, ela faz parte dos Estados Unidos. Já causou 
muita dor [...] e eu acho um insulto censurar.” (Am*, p. 151). 
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Europeans looking for labour for their plantations.”414 (Am, p. 138) [grifo 
nosso] 

É interessante observar que a oposição se faz exatamente entre negros 

americanos, isto é, a maioria descendente de pessoas negras escravizadas, e negros não-

americanos. Fica evidente ao longo da narrativa e, em especial, no trecho que se segue a 

esse episódio, que a experiência de identidade racial é bastante diferente. Para aqueles, é 

inaceitável, mesmo numa série que tem como objetivo ficcionalizar o momento histórico 

da escravidão nos Estados Unidos, que se utilize “nigger”. Para estes, a omissão não faz 

sentido porque negar a existência do termo não faz com que a discriminação desapareça. 

Para compreender um pouco melhor essa questão, vale citar a discussão de uso do termo 

“nigger” do Meriam-Webster Dictionary: 

Nigger is an infamous word in current English, so much so that when people 
are called upon to discuss it, they more often than not refer to it euphemistically 
as “the N-word.” Its offensiveness is not new – dictionaries have been noting 
it for more than 150 years – but it has grown more pronounced with the passage 
of time. The word now ranks as almost certainly the most offensive and 
inflammatory racial slur in English, a term expressive of hatred and 
bigotry. Its self-referential uses by and among black people are not always 
intended or taken as offensive (although many object to those uses as well), 
but its use by a person who is not black to refer to a black person can only 
be regarded as a deliberate expression of contemptuous racism. Its 
offensiveness has grown to such an extent in recent decades that sense 3 [a 
member of a class of group of people who are systematically subjected to 
discrimination and unfair treatment] is now rarely used and is itself likely to 
be found offensive. The word’s occurrence in older literary Works by such 
writers as Joseph Conrad, Mark Twain, and Charles Dickens can be 
shocking and upsetting to contemporary readers.415 [grifo nosso] 

 
414 “Não acho que machuque sempre. Acho que depende da intenção e também de quem está usando.” [...] 
“Concordo que seja diferente quando são os afro-americanos que dizem, mas não acho que devia ser usada 
nos filmes, pois assim pessoas que não devem vão querer usar e machucar os outros” [...] “Mas isso é negar 
a realidade. Se a palavra foi usada dessa maneira, então deve ser representada assim nos filmes. 
Esconder isso não vai mudar nada.” A voz firme. “Bom, se vocês não tivessem vendido a gente, não 
íamos estar discutindo nada disso” [...] “Desculpe, mas mesmo que nenhum africano tivesse sido 
vendido por africanos, o tráfico transatlântico de escravos ainda teria acontecido. Foi uma 
empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mão de obra para as plantações.” (Am*, p. 151-
152) [grifo nosso]. 
415 Nigger é uma palavra infame no inglês atual, tanto que quando as pessoas são chamadas a discuti-la, na 
maioria das vezes se referem a ela eufemisticamente como “a palavra com N”. Sua ofensividade não é nova 
– os dicionários a notam há mais de 150 anos –, mas se tornou mais pronunciada com o passar do tempo. 
A palavra agora é quase certamente o insulto racial mais ofensivo e inflamatório da língua inglesa, 
um termo que expressa ódio e intolerância. Seus usos autorreferenciais por e entre pessoas negras 
nem sempre são intencionados ou tomados como ofensivos (embora muitos também se oponham a esses 
usos), mas seu uso por uma pessoa que não é negra para se referir a uma pessoa negra só pode ser 
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Temos três pontos primordiais destacados na citação: 1) atualmente, nigger é 

uma das palavras mais ofensivas da língua inglesa; 2) o potencial ofensivo depende de 

quem fala, isto é, quando usada dentro da comunidade negra, entre pessoas negras, 

geralmente não é tomada como ofensa, ao contrário de quando uma pessoa branca a utiliza 

para se referir a alguém negro; 3) a utilização dessa palavras em contextos ficcionais – ou 

seja, de representação – como os romances de Twain, Conrad e Dickens pode ofender 

leitores contemporâneos. Assim, é possível compreender melhor o motivo pelo qual os 

personagens afro-americanos se ressentem da utilização do termo nigger e concordam 

com a omissão da palavra. Por mais que seja numa série de televisão, sempre que é 

mencionada, essa palavra recupera os sentidos herdados do contexto histórico ao qual 

pertence. Logo, não se trataria, como defende um dos estudantes, de negar sua existência, 

mas sim de evitar, talvez, que seu uso se torne novamente corrente. Como pudemos 

observar na trajetória de Ifem e Obinze, a literatura, os jornais, os programas de televisão, 

as propagandas têm o potencial de construir e reforçar estereótipos. É por isso que Ifemelu 

comprou o casaco mais quente que encontrou na Nigéria para viajar aos Estados Unidos 

por mais que soubesse que era verão, e que Obinze se encanta com uma América 

fantasiosa. 

Assim, a colonização entra tanto como um aspecto histórico a ser recuperado na 

narrativa, como também, e talvez principalmente, como um elemento ainda presente 

através da exploração de um consumo cultural e mercadológico que ultrapassa a 

experiência histórica específica. Temos, então, uma colonização global de um conjunto 

de referências que passam por outros aspectos que, por um lado, têm a ver com o 

colonialismo clássico, mas, por outro, têm o acréscimo do detalhe da perversão, 

impedindo que o sujeito perceba que está sendo colonizado. Essas questões são ruminadas 

ao longo da narrativa tanto pelos personagens – como o blog de Ifemelu – quanto pelo 

autor implícito que, por sua vez, procura mostrar que todo sentido é construído 

culturalmente e, por isso, não é possível forjar uma solução única para um problema 

plural. Nesse sentido, o romance orquestra essas discussões sem barateá-las, mostrando 

que racismo, representação e colonização formam o tripé que sustenta o status quo. São 

 

considerado como uma expressão deliberada de racismo desdenhoso. Sua ofensividade cresceu tanto 
nas últimas décadas que o sentido 3 [um membro de uma classe de grupo de pessoas que são 
sistematicamente submetidas a discriminação e tratamento injusto] agora é raramente usado e 
provavelmente será considerado ofensivo. A ocorrência da palavra em obras literárias mais antigas de 
escritores como Joseph Conrad, Mark Twain e Charles Dickens pode ser chocante e perturbadora 
para os leitores contemporâneos. (Tradução da Autora). 
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as engrenagens que mantêm o sistema funcionando. Ou seja, que se tratam de questões 

culturais e não localizadas, como Ifemelu diz para Curt ao final do romance, quando ele 

pergunta se ela continua escrevendo um blog sobre raça: “No, just about life. Race doesn’t 

really work here. I feel like I got off the plane in Lagos and stopped being black”416 (Am, 

p. 476). 

Por fim, resta-nos perguntar: para onde o romance aponta quando se fala em 

identidade? Pelo que foi possível observar até aqui, parece que a resposta de Ifemelu para 

Curt está ali, ao final do romance, justamente para que o leitor atento se questione sobre 

a afirmação da personagem. Se temos ao longo de toda a narrativa a construção de um 

discurso que procura elucidar a complexidade dos três temas principais, em especial como 

o racismo faz parte da estrutura da sociedade sustentando o sistema político-econômico 

vigente, como seria possível Ifemelu deixar de ser negra assim que pisou em terras 

nigerianas? A identidade racial de Ifem e de Obinze não deixou de existir, assim como o 

potencial ofensivo da palavra nigger não sumiu pela simples censura da palavra. Talvez 

o que o autor implícito esteja apontando aqui seja o contrário, ou seja, fazer com que o 

leitor (nigeriano ou não) se questione: será que a problemática da raça realmente não 

funciona na Nigéria? Ou será que essa é uma forma de Ifemelu não pensar mais sobre o 

assunto? 

  

 
416 É interessante notar que a tradução brasileira acrescenta “Falar sobre questões raciais” o que muda 
substancialmente o sentido do que Ifemelu diz a Curt: “Não, só sobre a vida. Falar sobre questões raciais 
não funciona bem aqui. Quando saí do avião em Lagos, me senti como se tivesse deixado de ser negra.” 
(Am*, p. 511). 
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5. Um possível projeto literário adichieano 
 

Ao longo dos capítulos anteriores, analisamos os romances Purple Hibiscus, 

Half of a Yellow Sun e Americanah, trazendo à tona alguns dos aspectos formais que 

constituem o fazer literário de Adichie – pelo menos no que diz respeito a essas três obras. 

Verificamos, assim, como se dá a construção do narrador, quais são as técnicas e 

estratégias narrativas utilizadas e que aspectos ideológicos elas mobilizam. Nesse 

processo, pudemos identificar as características formais comuns entre os três romances, 

que se dividem em constantes e variáveis, e as formas de representação de temas 

recorrentes. Esses aspectos formam, por sua vez, o quadro conjuntural do que podemos 

identificar como um possível projeto literário adichieano. Dessa forma, este capítulo tem 

como objetivo explicitar esse projeto literário a partir de dois aspectos apresentados em 

duas partes. Na primeira, abordamos as questões estilísticas encontradas nos romances, 

dividindo-as em características constantes e características variáveis, e na segunda 

exploramos alguns dos temas recorrentes e suas formas de representação. 

 

5.1. Aspectos da retórica adichieana  
 

Como apontamos acima, as características da retórica adichieana se dividem em 

constantes – que permanecem mais ou menos inalteradas ao longo dos três romances – e 

variáveis – ou seja, cujo uso se alterou de uma obra para outra (considerando-se a data de 

publicação como elemento determinante), que surgiram em publicações posteriores ou 

que deixaram de ser utilizadas. A seguir discorremos, separadamente, sobre cada uma 

delas. 

 

5.1.1. Características constantes 
 

São consideradas constantes as características que, nos três romances, são 

utilizadas com a mesma função e que resultam em efeitos semelhantes, quais sejam: 

 Uso do discurso direto para retratar discussões sobre política; 

 Preferência do autor implícito pelo ponto de vista do personagem 

observador; 

 Organização temporal intercalada. 
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Na análise das três obras, observamos que as questões políticas e ideológicas são 

tratadas, primordialmente, através do uso do discurso direto, de forma que são os 

personagens e não o narrador ou narradora quem traz essas informações para o leitor. 

Disso resulta uma representação múltipla, pois temos vários pontos de vista sobre essas 

questões, e uma possível intenção formativa do autor implícito que oferece diferentes 

perspectivas deixando ao leitor a tarefa de analisá-las. Aliado a isso, temos a preferência 

do autor implícito pelas personagens que se configuram como observadoras: em Purple 

Hibiscus, temos Kambili; em Half of a Yellow Sun, Ugwu; e em Americanah, Ifemelu. 

Ainda que esses personagens tenham em comum o fato de serem bons observadores, é 

importante destacar que cada um vai oferecer uma perspectiva mais (ou menos) crítica de 

acordo com o contexto do romance e sua construção como personagens. 

Como vimos na análise do primeiro romance, Kambili é atenta, precisa e 

minuciosa: narra com detalhes coisas que poderiam passar despercebidas, como a cor do 

batom de Amaka no dia de Natal, e identifica os trejeitos e os possíveis significados de 

sua alteração nos outros personagens, como a voz baixa de Mama ao comentar o suco de 

caju, por exemplo. Ugwu, por sua vez, é tão observador quanto Kambili, no entanto, 

diferentemente da garota, faz certa avaliação a respeito do que observa – o houseboy deixa 

claro, por exemplo, sua aversão a Miss Adebayo, como destacado no segundo capítulo. 

E Ifemelu, por fim, não só se coloca no lugar de observadora como ainda elabora suas 

observações na forma de textos publicados em blog. Ugwu e Ifemelu se assemelham, 

então, pelo olhar valorativo com que observam, o que não ocorre em Kambili. 

Podemos inferir, então, que essa preferência pela perspectiva do personagem 

observador se dê por uma possível necessidade de ancoragem do autor implícito. Ou seja, 

para poder dizer o que pretende a narrativa demanda esse tipo de ponto de vista, o que se 

configura, então, como um arranjo estrutural. Isso pode se dar artificial ou 

estrategicamente. Seria artificial se houvesse uma ruptura entre o que se diz e a forma 

como é dito, de maneira que ficasse prejudicada a verossimilhança da obra. Como não 

identificamos esse tipo de fissura, podemos concluir que se trata de um arranjo estrutural 

estratégico, em que possíveis contradições entre forma e conteúdo operam em harmonia 

com o discurso do autor implícito e o universo ficcional representado, enriquecendo-os. 

Como exemplo, podemos citar a articulação entre a configuração da personagem 

observadora e sua perspectiva, o que é justamente o ponto em comum entre Kambili, 

Ugwu e Ifemelu. A forma como essas três personagens operam suas observações na 

narrativa acaba por dar voz a uma inconsciência que, no entanto, parece ter sido planejada, 
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isto é, construída estrategicamente, pois agrega outras camadas de significado ao que está 

sendo representado na obra. Nesse sentido, a descrição de Miss Adebayo na perspectiva 

de Ugwu revela que a aversão do houseboy era fruto de um estereótipo arraigado em sua 

visão de mundo: a professora bebe, fala alto e discute com Odenigbo, sendo esta a 

característica que mais incomoda o garoto. Isso não é consciente para o houseboy, sendo 

perceptível para o leitor apenas pela forma como a descrição é feita. Da mesma maneira, 

podemos ver que Ugwu também é vítima de um estereótipo de gênero, pois desejava 

aprender a cozinhar e acompanhar a mãe durante a preparação das refeições e era 

impedido por ser menino. O fato de o houseboy ser responsável pela cozinha na casa de 

Odenigbo poderia sugerir uma quebra de padrão e talvez uma conscientização do 

personagem a esse respeito. No entanto, Ugwu estupra a garota do bar. Ainda que o 

estupro em si não esteja associado apenas à questão de gênero, é preciso destacar que, no 

que tange a esse assunto, a incongruência do personagem potencializa a representação 

desse tema na narrativa. 

Da mesma forma, em Americanah, Ifemelu se coloca como observadora da 

cultura americana – como uma “non-American black” – mas acaba por contradizer 

algumas de suas críticas reproduzindo o comportamento criticado sem perceber, como 

observamos em suas ponderações sobre os taxistas nigerianos e na maneira superior como 

trata Aisha no salão de Mariama. Isso só se torna consciente quando, ao publicar um texto 

a respeito de mulheres que saem com homens mais velhos e ricos exclusivamente para 

garantir um certo padrão de vida, Ranyinudo se revolta e a acusa, vociferando ao telefone: 

“E quem é você para criticar? De que maneira isso é diferente de você e do branco rico 

dos Estados Unidos? Você teria sua cidadania se não fosse por ele? Como foi que arrumou 

aquele emprego nos Estados Unidos? Você precisa parar com essa bobagem. Pare de se 

achar tão superior!” (Am*, p. 455). Kambili, por fim, é aquela em que essas questões 

talvez sejam mais visíveis porque expressas na tessitura narrativa: ela ecoa os 

preconceitos de Eugene, repetindo, algumas vezes, expressões de Papa ipsis litteris, como 

destacamos no primeiro capítulo, e, assim como Ifemelu, isso só vai se tornar consciente 

quando Padre Amadi lhe diz que ela estava apenas repetindo o que o pai dizia ao 

responder que dormir sob o mesmo teto que Papa-Nnukwu seria pecado, porque ele era 

pagão.  

Nessa perspectiva, a organização temporal, embora se mantenha intercalada nos 

três romances, também se dilui, digamos assim, tornando-se mais difusa de um romance 

a outro. Se em Purple Hibiscus temos um controle cronométrico do tempo, o que condiz 
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com a construção de Kambili como personagem e com o tema principal do romance, 

marcado pela religião, em Americanah isso não ocorre, pois a marcação temporal é 

esparsa e, muitas vezes, menos precisa. Por outro lado, há em comum entre os três 

romances a definição do contexto temporal a partir da menção a fatos históricos. Isso 

funciona tanto para ancorar a narrativa na realidade, numa espécie de recurso metaléptico, 

quanto para reforçar o caráter crítico das obras. Essa função é acentuada em Half of a 

Yellow Sun, em que a precisão temporal é conseguida, justamente, através dos fatos 

históricos mencionados (conteúdo) e representados (forma) no romance.  

Mais uma vez, vemos que, apesar de se tratar de um mesmo recurso, isto é, a 

organização temporal da narrativa intercalada, e de a função ser semelhante nas três obras, 

existem diferenças de efeito em cada narrativa. Assim, podemos dizer que essas 

configurações são estratégicas, porque advêm das estruturas dos romances. Por outro 

lado, somente comparar os efeitos do processo de diluição do expresso (conteúdo) no 

subentendido (forma) observados na comparação da configuração do personagem 

observador, por cujo ponto de vista o autor implícito parece ter preferência, e da 

organização temporal entre os três romances na ordem em que foram publicados, é 

insuficiente para considerarmos que houve um aprimoramento estilístico da autora. Para 

tanto, é necessário analisar também as características a que chamamos variáveis. 

 

5.1.2. Características variáveis  
 

As características tratadas aqui são consideradas variáveis devido a uma 

alteração de intensidade ou por não estarem presentes em todos os romances analisados. 

Assim, destacamos: 

 Ponto de vista multifacetado; 

 Uso do discurso híbrido; 

 Ironia. 

O ponto de vista multifacetado caracterizado pela onisciência seletiva do 

narrador e o uso do discurso híbrido estão presentes apenas em Half of a Yellow Sun e 

Americanah. Assim como colocamos no tópico anterior, esses recursos podem ser 

considerados estratégicos por surgirem de uma demanda estrutural da narrativa que, nesse 

caso, ocorre conjuntamente com uma possível intenção formativa do autor implícito. Em 

Meio Sol Amarelo, a fragmentação da narrativa em três perspectivas – Ugwu, Olanna e 

Richard – possibilita a representação da guerra civil nigeriana sem recair em dicotomias 
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e maniqueísmos. Não obstante, o uso do discurso híbrido, além de demonstrar uma 

preferência do autor implícito pela perspectiva de Ugwu, insere informações históricas, 

complementando a narrativa, e configura uma discussão em torno do direito de narrar 

que, por sua vez, mobiliza os conceitos de testemunha e lugar de fala de que trataremos 

no próximo tópico. 

A narrativa de Americanah também utiliza a onisciência seletiva ao adotar dois 

pontos de vista – Ifemelu e Obinze. Diferentemente, no entanto, do que ocorre em Half 

of a Yellow Sun, aqui temos como resultado a construção de paralelos que possibilitam a 

comparação entre as experiências vividas pelos dois personagens, o que acaba por 

demonstrar como muitas das questões colocadas ali são culturais e, portanto, têm seu 

sentido construído contextualmente, em especial o que diz respeito aos conceitos de raça 

e racismo. Nesse sentido, o uso do discurso híbrido – que também indica uma preferência 

do autor implícito pelo ponto de vista de Ifemelu – não só complementa o que está posto 

na estrutura do romance, como principalmente configura nossa terceira característica 

cambiante, de que trataremos a seguir. 

Ao longo das análises, utilizamos o termo “ironia” para designar eventos que se 

assemelhavam em virtude da presença de uma inversão e/ou contraste observado. Neste 

momento, no entanto, tendo em vista os objetivos ora propostos, é necessário seguir uma 

definição mais clara desse conceito. Muecke (1995) define ironia, grosso modo, como a 

discrepância entre realidade e aparência, em que aquela é sonegada por meio da 

configuração não explícita desta. O teórico destaca que a ironia só se completa quando o 

público ao qual ela se dirige é capaz de decifrar seu sentido, processo em que existe uma 

liberação de prazer (cf. MUECKE, 1995, p. 54). Para analisar como se dá a ironia nos 

romances é necessário, ao invés de tentar classificar os eventos em “ironia observável”, 

“ironia paradoxal”, “ironia de eventos” e “ironia instrumental”, fazer tal qual o próprio 

teórico, e observar a configuração do ironista, da mensagem, do significado, da vítima e 

do público no contexto em que se inserem, para, em seguida, analisar a qualidade dessa 

ironia, ou seja, “o que torna uma situação ou um evento mais irônico do que outro e 

também o que se pode fazer para acentuar a ironia de uma situação dramática ou melhorar 

o efeito retórico ou artístico de um estilo irônico” (MUECKE, 1995, p. 72). Para tanto, 

vamos examinar como se dão o princípio da economia e do alto-contraste, a posição do 

público e o capital emocional mobilizado em cada uma das obras. 

O princípio da economia se caracteriza como “a produção do efeito máximo 

através dos meios menos extravagantes” (BEERBOHM apud MUECKE, 1995, p. 73), de 
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forma que quanto menos sinais estiverem presentes maior será o efeito irônico da 

mensagem. Por outro lado, a presença de menos sinais exige do público maior perspicácia 

o que, por sua vez, acaba por diminuir o alcance da ironia, tornando-a, por conseguinte, 

uma iguaria disponível para poucos. O princípio do alto-contraste, por sua vez, se 

configura pela “disparidade entre o que se pode esperar e o que acontece realmente. 

Quanto maior for a disparidade, maior será a ironia” (MUECKE, p. 73-74). A posição do 

público é determinada através do nível de conhecimento por parte do leitor, já que 

estamos falando de ficção, em relação ao que acontecerá na narrativa. Essa “consciência 

discrepante” pode ocorrer tanto a partir do horizonte de expectativas (ECO, 1994) do 

leitor, quando pelos limites e privilégios operacionalizados na construção do narrador, o 

que parece fazer convergir esse princípio à questão da ironia dramática. E, por fim, o 

capital emocional (que Muecke (1995) chama de tópico) tem relação com o tema do 

objeto de ironia. Segundo o teórico, “as ironias serão mais ou menos poderosas 

proporcionalmente à quantidade de capital emocional em que o leitor ou o observador 

investiu na vítima ou no tópico da ironia”, dessa forma: 

[...] as áreas de interesse que mais prontamente geram ironia são, pela mesma 
razão, as áreas em que se investe mais capital emocional: religião, amor, 
moralidade, política e história. A razão é, naturalmente, que tais áreas se 
caracterizam por elementos inerentemente contraditórios: fé e fato, carne e 
espírito, emoção e razão, eu e o outro, dever-ser e ser, teoria e prática, liberdade 
e necessidade. Explorar estes ironicamente é adentrar uma área em que o leitor 
já está envolvido. (MUECKE, 1995, p. 76) 

Dissemos há pouco que as características tratadas neste tópico são variáveis em 

virtude, também, de uma alteração de intensidade. No caso da ironia, o que se observa é 

exatamente isso: do primeiro ao último romance (considerando a ordem em que foram 

publicados), parece haver uma intensificação do uso da ironia tanto no que tange à 

frequência quanto ao efeito resultante. Em Purple Hibiscus, nos chama atenção 

principalmente a inconsciência de Kambili manifestada através de uma ingenuidade 

presente em sua forma de narrar. Como apontamos no primeiro capítulo, existe uma 

comunhão entre autor implícito e leitor na medida em que aquele parece agir à revelia da 

narradora, mostrando a discrepância entre a ideia de que a família foi libertada após a 

morte de Eugene e a presença invisível de Papa no discurso de Kambili. Nesse sentido, 

podemos identificar o autor implícito como ironista, a narradora como a vítima, a 

liberdade (que pode ser associada ao conceito de descolonização) como a mensagem, a 
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impossibilidade dessa liberdade (que pode ser vista como os efeitos indeléveis da 

colonização) como o significado, e o leitor, enfim, como público. 

Identificados, assim, os elementos da ironia no romance, vejamos como se dá a 

qualidade do efeito irônico. Com relação ao princípio de economia, podemos considerar 

como sinais: o símbolo do riso, a reprodução do discurso (e dos preconceitos) de Papa e, 

em especial, a trajetória de Jaja. Esses três sinais explicitam a discrepância entre a 

aparente descolonização, representada pela morte de Papa, e os efeitos indeléveis que 

indicam uma impossibilidade de associar a descolonização à simples eliminação do 

agente colonizador. Por outro lado, é preciso destacar a caracterização irônica dessa 

eliminação na medida em que o romance configura Eugene simbolicamente como 

colonizador sendo que, em realidade, ele é apenas mais um colonizado. Nesse sentido, 

embora os sinais diminuam de certa forma o efeito irônico, pode-se considerar a 

discrepância entre a função de Eugene na narrativa e sua configuração como personagem 

uma característica de alto-contraste. 

Se por um lado a organização temporal intercalada pode atuar como 

intensificador da ironia dramática, por outro, existem elementos prolépticos que indicam 

uma piora da situação em que a família se encontra no primeiro capítulo, como o início 

“Things started to fall apart” (PH, p. 3), que, além de apontar uma deterioração a partir 

daquele ponto, remete ao romance de Chinua Achebe e ao trecho “Talvez Mama soubesse 

que não ia mais precisar das estatuetas; que quando Papa atirou o missal em Jaja, não 

foram apenas elas que se quebraram, mas todo o resto” (HR, p. 22) [grifo nosso]. 

Assim, o público leitor é preparado para esperar que algo ruim – pior que o que foi 

relatado na primeira parte – vai acontecer àquela família, o que, por sua vez, resulta numa 

menor discrepância entre o que é esperado e o que acontece. No entanto, se considerarmos 

que a morte de Eugene poderia fazer com que o leitor esperasse uma libertação de Mama, 

Jaja e Kambili, a prisão de Jaja, o mutismo de Mama e o riso de Kambili na última parte 

parecem contradizer essa expectativa. Por fim, pode-se dizer que, por mobilizar temas 

como religião, política e violência, o capital emocional envolvido na representação é 

significativo, principalmente em virtude das contradições presentes na configuração de 

Eugene como um homem extremamente religioso, mas capaz das maiores atrocidades; 

generoso com a igreja, mas mesquinho e cruel com o pai e a irmã; defensor da liberdade 

nacional, mas opressor da família. 

Ao analisar a ironia em Half of a Yellow Sun, é possível identificar uma 

característica comum entre Ugwu e Kambili: a ingenuidade. No entanto, se no caso da 
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narradora de Purple Hibiscus isso a caracteriza como alazon (MUECKE, 1995), fazendo 

com que a ironia se volte contra ela mesma, com Ugwu isso não acontece. Ele é o ingénu, 

“que não vê, como nós, o mundo através dos óculos obscurecidos ou desvirtuados por 

crenças, costumes e convenções, mas sadiamente com os olhos do senso comum ou da 

racionalidade” (MUECKE, 1995, p. 86). Assim, a preferência pela perspectiva de Ugwu 

parece indicar, mais uma vez, que o ironista é o autor implícito. Em contrapartida, a 

aproximação entre o leitor e as personagens de Olanna e Richard através do maior acesso 

às suas consciências promovido pelo uso do discurso indireto livre, de certa forma faz 

convergir o público e a função de vítima fazendo do leitor tanto aquele que observa quanto 

aquele que é ironizado. Isso pode ser visto se tomarmos como mensagem a questão do 

direito de narrar: o leitor esperaria um livro a respeito da Guerra de Biafra de Richard, o 

escritor e jornalista, ou de Olanna, professora e mestre em Sociologia, e não de Ugwu. 

Assim, o uso da 3ª pessoa no rascunho do livro “The world was silent when we died” se 

configura como sinal da ironia, embora isso só vá ser percebido ao final, na dedicatória. 

Disso parece resultar como significado uma discussão a respeito do lugar de fala e da 

testemunha, o que, no entanto, pode fazer com que o leitor, ao tomar o lugar de observador 

irônico, chegue a questionar mesmo a legitimidade da construção de um romance que 

pretende figurar esse contexto histórico, o que, por sua vez, poderia fazer-nos identificar 

como vítima a própria autora da obra. 

Além do uso da 3ª pessoa, também podem ser considerados sinais da ironia o 

uso do discurso híbrido, em especial no que tange à perspectiva de Ugwu, a construção 

de Richard como personagem, e a verbalização, por parte do houseboy, de Kainene e de 

Madu, a respeito da pretensão de Richard de escrever sobre a guerra. Nisso também reside 

o princípio de alto-contraste, que se desenha pela discrepância entre a imagem interna e 

externa do escritor em comparação com o criado de Odenigbo. Outro aspecto relevante 

nesse sentido é que ao leitor é dado conhecer, ainda que em fragmentos, mais que aos 

personagens – por exemplo as intenções da mãe de Odenigbo, a traição de Olanna e 

Richard e o que é vivenciado por Ugwu como soldado. Assim, a posição do público ao 

mesmo tempo em que aumenta a ironia dramática, também intensifica a discrepância 

observada na trajetória das personagens, na medida em que há uma possível quebra (pelo 

menos de algumas) das expectativas do leitor. Por fim, ao tratar da representação da 

guerra civil e promover discussões políticas, religiosas, morais, entre outras, o capital 

emocional envolvido não poderia deixar de ser alto. 
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No caso de Americanah, os elementos parecem se tornar mais ambíguos, posto 

que a configuração da narrativa parece estabelecer camadas intra e extradiegéticas de 

ironia. Assim, temos em nível intradiegético o autor implícito como ironista e Ifemelu 

como vítima, uma vez que existem discrepâncias entre a imagem interna e a imagem 

externa da personagem, o que parece englobar algo de Kambili – por ser uma espécie de 

alazon que não percebe no próprio discurso os preconceitos que procura combater. O 

narrador, que possui uma espécie de subjetividade própria, como apontamos no capítulo 

anterior, também pode ser visto como ironista sobretudo na forma caricatural como 

constrói os personagens, pois há uma discrepância entre essa construção e a função do 

personagem na narrativa. Essa discrepância parece ainda mais evidente quando 

comparamos, por exemplo, a representação do fanático religioso em Purple Hibiscus, na 

figura de Eugene, e em Americanah, representada pela mãe de Ifemelu. No primeiro, a 

ironia dificilmente recai no humor; na segunda, a ridicularização parece ser o principal 

intuito. Nesse caso, a vítima da ironia poderia ser tanto os personagens, o que aponta a 

ironia para dentro da narrativa, quanto o tipo social que eles representam, o que a 

direcionaria para fora. 

Em nível extradiegético, principalmente através dos posts do blog, temos 

Ifemelu como ironista e o leitor como vítima, como destacamos no tópico 3.2 do terceiro 

capítulo, sendo que o efeito dessa ironia é gradativo e variável conforme o público ao 

qual se dirige. Nesse aspecto, temos, portanto, a convergência entre público e vítima. Em 

relação à mensagem, é possível perceber uma certa constância da parte dos diversos 

ironistas: frequentemente os temas da ironia são raça e racismo como culturalmente 

definidos. O significado, no entanto, a despeito (e principalmente por causa) da forma 

irreverente do discurso, aponta para o caráter estrutural do racismo; ou seja, ainda que a 

aparência da concepção desses conceitos seja diferente em cada cultura, o que não se pode 

negar é seu caráter estrutural. 

Assim, levando em consideração esses dois últimos elementos, é possível dizer 

que no que tange ao princípio de economia, Americanah é o romance que mais apresenta 

sinais de ironia. Se levássemos apenas isso em consideração, chegaríamos à conclusão de 

que existe um efeito irônico menor neste romance em comparação aos outros dois. No 

entanto, é necessário apontar que os sinais encontrados na obra direcionam para pequenas 

ironias – como a construção caricatural das personagens – enquanto a mensagem principal 

do texto e seu significado irônico, ainda que sejam permeados por essas ironias menores, 

poderiam passar despercebidos para o público leitor. Nesse sentido, há menos sinais que 
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indicam a presença de ironia em relação ao sentido geral da obra do que em Purple 

Hibiscus e Half of a Yellow Sun. O alto-contraste, no entanto, não é tão observado. Temos 

uma discrepância entre as trajetórias de imigração de Ifemelu e Obinze, se considerarmos 

que o leitor espera que este emigre para os Estados Unidos, haja vista sua fascinação por 

tudo o que seja americano, mas isso não configura um alto-contraste quandçgo 

relacionado à estrutura do romance como um todo. Dessa forma, a posição do público 

quanto ao desenrolar da relação entre os protagonistas é favorecida na medida em que o 

leitor sabe mais que os personagens e, assim, a discrepância entre o que se espera e o que 

acontece não é tão grande. Por outro lado, ao observarmos a trajetória de Dike, sua 

tentativa de suicídio não é esperada, o que configura uma disparidade entre o esperado e 

o ocorrido bastante significativa. Isso é intensificado, também, pelo capital emocional 

envolvido, já que o romance, assim como os outros dois, mobiliza os temas de raça, 

racismo, política e religião, para citar alguns. 

Comparando, enfim, a estrutura da ironia nos três romances a partir do que foi 

analisado, parece haver um direcionamento gradativo da vítima da ironia de dentro para 

fora da narrativa, fazendo convergir, assim, os papeis de público e de vítima. Além disso, 

a economia e o alto-contraste aparentam atingir seu ápice no segundo romance publicado 

pela autora, enquanto a disparidade entre a expectativa do leitor e o que ocorre na 

narrativa é mais acentuada em Purple Hibiscus. Por fim, quanto ao capital emocional não 

foram observadas diferenças significativas na medida em que os temas mobilizados são, 

de certa forma, constantes nos três romances. 

É possível perceber, também, a partir das características variáveis, um nível de 

experimentação por parte da autora, ainda que essa experimentação nos pareça estratégica 

e, portanto, vinculada à construção das narrativas em questão. Nesse sentido, pode-se 

considerar certo amadurecimento do processo de escrita da autora, de certa forma natural, 

pois advém da prática, mas também (e talvez principalmente) atrelado a um objetivo – 

isto é, a um projeto literário que, se não se finda com esses três romances (e esperamos 

que não), possivelmente terá seus traços mais bem definidos em publicações posteriores 

de Chimamanda Ngozi Adichie. 

 

5.2. A forma de representação e os temas recorrentes  
 

Com base nas análises realizadas, foi possível perceber a recorrência de diversos 

temas, quais sejam: educação, língua, identidade, raça, religião, (des)colonização, 
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testemunha, engajamento, representação cultural, lugar de fala, dentre outros. Como 

alguns temas já são frequentes objetos de análise nas obras da autora e, em virtude da 

configuração dos romances, fazem parte da discussão de aspectos mais gerais – como 

raça, identidade e religião estão ligados a questões culturais relacionadas à colonização –

, vamos nos ater a apenas três: Educação, Língua e Testemunha. É importante, ainda, 

destacar que as discussões proporcionadas pela análise dos romances serão, neste tópico, 

postas em diálogo com os conceitos teóricos que emergem da construção narrativa. Dessa 

forma, nos mantemos fiéis à metodologia empregada no desenvolvimento da tese e, 

sobretudo, à justificativa que norteia esta pesquisa. 

 

5.2.1. Educação  
 

Em primeiro lugar, é preciso esclarecer a que nos referimos quando utilizamos a 

palavra ‘educação’. Tomamos como definição norteadora a educação como o processo 

de ensino-aprendizagem sistematizado do conhecimento promovido, em especial, pela 

instituição escolar. Assim, são considerados como aspectos relevantes a formação 

acadêmica dos personagens, sua relação com a instituição da escola, a forma como essa 

instituição é representada nos romances e as possíveis críticas verbalizadas e/ou 

construídas pela estrutura narrativa. Nesse sentido, é possível observar que esse tema se 

desdobra em duas questões principais a que chamaremos de: educação como aparelho 

ideológico colonial-imperialista e educação decolonial. 

Em Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, Althusser (1980, p. 11) afirma 

que “[...] toda a formação social deve, ao mesmo tempo que produz, e para poder produzir, 

reproduzir as condições da sua produção”, e para tanto, deve reproduzir não só as forças 

produtivas e as relações de produção existentes como, e talvez principalmente, a força de 

trabalho a qual, por sua vez, é reproduzida por meio do salário, que assegura sua condição 

material de reprodução. Isso, entretanto, não é suficiente, como aponta o filósofo francês: 

[...] não basta assegurar à força de trabalho as condições materiais da sua 
reprodução, para que ela seja reproduzida como força de trabalho. Dissemos 
que a força de trabalho disponível devia ser “competente”, isto é, apta a ser 
posta a funcionar no sistema complexo do processo de produção. [...] a força 
de trabalho deve ser (diversamente) qualificada e portanto reproduzida como 
tal. [...]  esta reprodução da qualificação da força de trabalho tende [...] a 
ser assegurada não em “cima das coisas” (aprendizagem na própria 
produção), mas, e cada vez mais, fora da produção: através do sistema escolar 
capitalista e outras instâncias e instituições. (p. 19-20) [grifo nosso] 
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Ou seja, à reprodução da qualificação soma-se a reprodução da submissão às 

regras estabelecidas, sendo que ambas são asseguradas pela instituição escolar: “a Escola 

(mas também outras instituições do Estado como a Igreja ou outros aparelhos como o 

Exército) ensinam “saberes práticos” mas em moldes que asseguram a sujeição à 

ideologia dominante ou o manejo da “prática” desta” (ALTHUSSER, 1980, p. 22). O 

teórico divide, então, a atuação do aparelho de Estado em: Aparelho (repressivo) de 

Estado, que atua predominantemente pela violência (inclusive a física) e Aparelhos 

Ideológicos de Estado (AIE), que atuam predominantemente pela ideologia. Althusser 

destaca ainda que tanto o Aparelho repressivo quando os AIE se utilizam da violência e 

da ideologia, com a diferença, apenas, do grau de dominância de uma em relação à outra. 

Isto é, não existe ideologia pura tanto quanto não existe repressão pura. Destaca-se ainda 

que os AIE detêm em si elementos de contradição na medida em que a luta de classes 

opera em nível ideológico, principalmente, sendo através da “ideologia dominante que é 

assegurada a “harmonia” (por vezes precária) entre o aparelho repressivo de Estado e os 

Aparelhos Ideológicos de Estado, e entre os diferentes Aparelhos Ideológicos de Estado” 

(ALTHUSSER, 1980, p. 56). 

Ao comparar o funcionamento dos Aparelhos repressivos de Estado e dos AIE 

na sociedade feudal e na capitalista, o filósofo identifica como principal mudança a 

substituição da Igreja pela Escola como AIE dominante (cf. ALTHUSSER, 1980, p. 60). 

No entanto, no processo de colonização ocorrido no século XIX, observamos uma 

convergência entre Igreja e Escola como Aparelhos Ideológicos de Estado dominantes. 

Em não se tratando de uma sociedade feudal, mas prioritariamente capitalista, o 

Imperialismo é marcado por uma forma híbrida, em que Igreja e Escola se unem para 

formar, no continente africano, novos mercados consumidores. Dessa forma, preferimos 

utilizar a denominação da educação como Aparelho Ideológico Colonial-imperialista 

(AIC), adaptando, então, a expressão althusseriana ao que observamos no funcionamento 

dos romances. 

Em contraposição à educação como Aparelho Ideológico Colonial-imperialista 

temos a configuração da educação decolonial, que se caracteriza pelo potencial de 

emancipação do sujeito e que surge, contraditoriamente, a partir do acesso ao sistema 

escolar. Além disso, optamos por utilizar o termo educação ao invés de escola de forma 

a englobar outros aspectos que formam o sujeito, como religião, família, literatura, dentre 

outros. Isso fica claro não só no fato de haver escolas comandadas pela Igreja Católica, 

como a escola em que Kambili e Jaja estudam em Purple Hibiscus, mas pelo ensino estar 
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atrelado à reprodução da submissão colonial tanto quanto oferece as ferramentas que 

permitem compreender a exploração, como em Half of a Yellow Sun quando Odenigbo 

diz a Ugwu que ele deve saber as duas respostas: a certa e a que ele deveria dar na escola. 

Assim, é possível observar uma interligação entre a educação como AIC e a 

educação decolonial nos três romances de forma mais ou menos constante. Em Purple 

Hibiscus, temos Jaja e Kambili que, apesar de serem os melhores alunos de suas 

respectivas classes – o que implica a reprodução inconteste daquilo que é ensinado – e 

por sofrerem a violenta repressão paterna, são vítimas da educação como AIC. Isso só 

começa a mudar quando passam a conviver com tia Ifeoma e os primos que, ao contrário 

deles, e motivados pela mãe, desenvolvem um senso crítico cada vez mais apurado, como 

fica evidente na argumentação de Amaka sobre não escolher um nome britânico para a 

crisma e nas perspicazes observações de Obiora. 

Half of a Yellow Sun, por sua vez, parece configurar de forma mais explícita, em 

comparação com os outros dois romances, a questão da educação que aparece tanto 

verbalizada, em especial por Odenigbo, quanto na construção das personagens. Se, por 

um lado, a cena a que nos referimos anteriormente expõe a existência de uma diferença 

entre o que a escola ensina – que a configura como Aparelho Ideológico Colonial-

imperialista – e aquilo que ele denomina como a verdade, por outro, ela também deixa 

claro que não é possível chegar a esta sem acesso àquela. Isto é, nas palavras de Paulo 

Freire (2000, p. 67): “Se a educação sozinha não transforma a sociedade, sem ela 

tampouco a sociedade muda”. 

Outro aspecto relevante no romance é a caracterização da personagem Olanna. 

Como apontamos no segundo capítulo, ela faz parte da classe alta nigeriana e, portanto, 

usufrui de seus privilégios, em que se destaca o fato de ela e Kainene terem frequentado 

Heathgrove e a Universidade de Oxford, na Inglaterra. Heathgrove, como observa 

Kainene, era a “injustamente cara e enigmática escola secundária britânica que minha 

irmã e eu fizemos. Meu pai achava que éramos muito pequenas para sermos mandadas ao 

exterior, mas estava resolvido a ter duas filhas tão parecidas com as europeias quanto 

possível” (MSA, p. 76). Fica explícita, então, a relação entre educação e colonização, em 

que se destaca uma valorização daquilo que é estrangeiro – em especial europeu – em 

detrimento do nacional, o que também está presente nos outros dois romances. Essa 

questão volta a aparecer quando, ao dizer que está decidida a aceitar a vaga de professora 

de sociologia na Universidade de Nsukka, Olanna lembra da primeira e única visita de 

Odenigbo em Lagos: 
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[Odenigbo] [t]inha bebido muito conhaque e quando seu pai disse que a ideia 
de uma universidade em Nsukka era bobagem, que a Nigéria ainda não estava 
pronta para uma universidade nativa e que receber o apoio de uma universidade 
americana – em vez de uma universidade de verdade, da Grã-Bretanha – era 
pura tolice, a voz de Odenigbo se alterara. Olanna achava que ele iria perceber 
que o pai só queria atazanar e mostrar que não estava nem um pouco 
impressionado com o catedrático de Nsukka. Achava que Odenigbo não levaria 
em conta as palavras do pai. Mas sua voz foi ficando cada vez mais alta, ao 
discutir a necessidade de a universidade de Nsukka se ver livre da influência 
colonial, e de nada adiantaram as piscadas que ela deu porque ele não viu, 
quem sabe por haver pouca luz na varanda. (MSA, p. 44) 

É interessante que exista nesse trecho a dualidade entre a influência americana e 

a britânica, sendo esta vista como colonial por Odenigbo e aquela, não. Isso volta a ecoar 

no terceiro romance, quando vemos a fascinação de Obinze por tudo o que vem dos 

Estados Unidos e a implicância de sua mãe ao defender que a Inglaterra – em especial a 

literatura inglesa – era muito melhor. Voltando a Olanna, vemos também uma certa 

complacência da personagem que não só neste, mas também em outros momentos, 

justifica uma fala ou atitude como não-intencional, mesmo que ali resida, implicitamente, 

uma reprodução da ideologia colonial-imperialista. Além disso, é curioso que ela, a 

despeito de toda a sua formação acadêmica, não assegure a preferência do autor implícito, 

o que parece denotar que é sua formação acadêmica o motivo desse afastamento. Nesse 

sentido, é possível inferir a existência de uma crítica ao academicismo que vai, também, 

aparecer em Americanah, de forma mais direta que em Meio Sol Amarelo: quando 

Araminta zomba da forma como Blaine e seus amigos falam (Am*, p. 337), e quando 

Ifemelu critica Nathan, colega e professor de Yale, dizendo que “acadêmicos não eram 

intelectuais; não eram pessoas curiosas, apenas construíam tendas de conhecimento 

especializado e se mantinham dentro delas, seguros” (Am*, p. 351). 

Ainda sobre a questão das universidades, há dois detalhes a se destacar: o 

primeiro diz respeito à presença da figura do professor universitário nigeriano e da 

Universidade de Nsukka nos três romances; o outro, presente em Purple Hibiscus e 

Americanah, são as greves, a falta de verba e o não pagamento do salário dos professores. 

O que se nota em relação ao primeiro é a caracterização do professor universitário 

nigeriano como um personagem politicamente consciente: tia Ifeoma, Olanna, Odenigbo 

e a mãe de Obinze são, invariavelmente, pessoas que se posicionam politicamente de 

forma consciente e, de certa forma, em maior ou menor grau, lutam pela descolonização. 
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A Universidade de Nsukka, por sua vez, parece configurar uma tópica417, na medida em 

que figura nos romances não só pelo que é, ou seja, uma universidade, mas também como 

precursora da possibilidade de descolonização, na medida em que é ali que se reúnem as 

personagens preocupadas em discutir e refletir a respeito dessas questões. 

Esse aspecto parece ser reforçado pela repressão retratada no segundo detalhe, 

isto é: o desmonte pela falta de verbas e do pagamento do salário dos professores que 

provocam as constantes greves. Se voltarmos a Althusser (1980) e tomarmos seu conceito 

de Aparelho repressivo de Estado, pode-se dizer que o desmonte da universidade 

nigeriana é uma resposta repressiva do Estado (entenda-se aqui o Estado colonial-

imperialista) para sufocar a possibilidade de emancipação e, por conseguinte, manter o 

status quo. Embora tenhamos apontado que isso aparece no primeiro e terceiro romances, 

não podemos descartar o capítulo final de Half of a Yellow Sun quando, após o fim da 

guerra civil, a família de Odenigbo retorna para Nsukka e se depara com a violência dos 

soldados nigerianos. O professor chega a tirar os óculos para dirigir, pois “Eles tinham 

ouvido dizer que os soldados nigerianos não gostavam de gente com cara de intelectual” 

(MSA, p. 479). Isso, porque os professores universitários e os intelectuais eram vistos 

como inimigos – isto é, rebeldes e apoiadores de Biafra e, portanto, culpados pela guerra 

civil. Se considerarmos a cronologia das narrativas, em que o tempo da história de Meio 

Sol Amarelo viria antes de Hibisco Roxo e esta antecederia Americanah, pode-se 

observar, ainda, que, tendo sido criada pouco depois da independência da Nigéria, a 

Universidade de Nsukka, ao configurar uma ameaça à ideologia colonial-imperialista, 

torna-se um dos principais alvos do Estado no uso da repressão e da violência que, por 

sua vez, figuram no não pagamento do salário dos professores, na falta de verba para 

manutenção da infraestrutura universitária que culminam, então, nas greves. Assim, os 

jovens nigerianos acabam por emigrar não por causa de privilégios – como Olanna e 

Kainene, que se formam numa universidade britânica, mas retornam à Nigéria para 

contribuir com seus “recém-adquiridos diplomas” – mas justamente por não terem 

assegurado seu direito à educação. Dessa forma, temos não só o sucateamento da 

formação superior dentro da Nigéria como ainda o que se configura como “fuga de 

cérebros”, na medida em que aqueles que poderiam chegar ao ensino superior e construir 

uma nação emancipada emigram para Estados Unidos ou Europa, contribuindo, por 

conseguinte, para a manutenção desse círculo vicioso. O objetivo do acesso à educação 

 
417 Ou seja, um lugar e uma metáfora, simultaneamente. 
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se configura, então, mais como possibilidade de enriquecimento que como oportunidade 

de emancipação. 

Nesse aspecto, o pai de Ifemelu parece ser o que mais se destaca, pois apesar de 

ter frequentado a escola até o ensino médio, seu ressentimento por não ter podido seguir 

com os estudos tem mais a ver com o status social e um eventual poder aquisitivo maior 

do que com sua formação como sujeito emancipado. Isso fica claro quando Ifemelu 

imagina o pai “numa sala de aula dos anos 1950, um colonizado entusiasmado demais 

num uniforme escolar de algodão barato do tamanho errado, esforçando-se para 

impressionar os professores missionários” (Am*, p. 56). Aqui temos exposta a relação 

entre colonização, educação e religião num só trecho, em que fica explícita a função de 

Aparelho Ideológico Colonial-imperialista do sistema escolar, em especial nos anos 1950. 

A esse papel da escola, se aliam os produtos culturais nos anos 1990, em que se situa a 

adolescência de Ifemelu e Obinze. Assim, vemos uma representação idealizada do 

“estrangeiro” veiculada nos programas de televisão, revistas e livros consumidos pelos 

personagens e que acabam fazendo parte de sua formação. Embora essa idealização entre 

em choque com a realidade quando Ifem e Obinze emigram da Nigéria, ela permanece 

intocada no que diz respeito à escola: durante o jantar na casa de Chief, a discussão acerca 

das escolas onde Obinze e Kosi deveriam matricular Buchi é emblemática: uma 

personagem defende o currículo francês enquanto outra prefere o britânico, sendo que 

ambas se escandalizam quando Obinze questiona o porquê da preferência por escolas com 

currículos estrangeiros se todos ali haviam se formado em escolas nigerianas. A resposta 

que se segue retoma, por sua vez, a relação entre educação, status social e poder 

aquisitivo: “Se decidir colocar sua filha em desvantagem mandando-a estudar numa 

dessas escolas com professores nigerianos de meia-tigela, a responsabilidade é sua” 

(Am*, p. 37). 

Por outro lado, assim como Ifeoma diz a Papa-Nnukwu que ela também havia 

frequentado as escolas dos missionários e nem por isso agia como Eugene, podemos 

questionar até que ponto essa sujeição à colonização é resultado apenas do sistema 

escolar. Isso poderia nos fazer pensar que talvez alguns indivíduos demonstrem uma 

inclinação maior para a colonização que outros, o que justificaria alguns se tornarem 

produtos coloniais, como Eugene e o pai de Ifemelu, e outros não, como Ifeoma e 

Odenigbo. No entanto, é importante lembrar que os aparelhos ideológicos se destacam 

por configurar a arena de luta de classes, como proposto por Althusser (1980), ou seja, é 

nos AIE que reside a contradição que possibilita a subversão da ideologia dominante. 
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Nesse sentido, podemos inferir que a resposta para nosso questionamento esteja 

relacionada mais a essa configuração da educação como uma arena de luta, para continuar 

com a metáfora do teórico francês, entre colonização e descolonização, do que 

necessariamente a uma inclinação individual, o que, por sua vez, pode ser visto como 

uma característica do projeto literário adichieano. 

 

5.2.2. Língua  
 

É fundamental destacar, antes de tudo, que língua e educação, apesar de serem 

tratadas em dois tópicos aqui, fazem parte de um mesmo processo. Na Nigéria, a língua 

inglesa – língua do colonizador – é a língua oficial da vida pública, enquanto o Igbo é 

utilizado na esfera privada, sobretudo a doméstica. Segundo Anyokwu (2011, p. 80), 

“This imperialism of the English Language, therefore, led to the vernacularisation of 

indigenous African languages, a situation which encumbered the African with a deeply-

ingrained sense of inferiority complex even to date”418. Esse complexo de inferioridade 

ao qual o pesquisador se refere reflete a posição de Fanon (2021, p. 32) sobre o assunto: 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um 
complexo de inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade 
da cultura local – se vê confrontado com a linguagem da nação civilizadora, 
quer dizer, da cultura metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da 
própria selva quanto mais adotar os valores culturais da metrópole. Tão mais 
branco será quanto mais rejeitar sua escuridão, sua selva. 

Existe, então, uma intrincada relação entre língua, poder e raça posta em 

movimento através do processo de colonização, ao mesmo tempo em que observamos o 

apagamento e a inferiorização das línguas nativas nigerianas que passam a ser associadas 

ao selvagem e ao negro, como se essas duas “características” fossem, no entanto, 

indissociáveis. Daí vem a proposição de Fanon (2021) de que quanto mais o colonizado 

assumir a cultura do colonizador – sobretudo sua língua – mais branco ele se tornará. Por 

outro lado, como destaca Anyokwu (2011, p. 80), ainda que seja inegável a geometria de 

poder desigual entre colonizador e colonizado, na interação entre a língua inglesa e as 

várias línguas nativas faladas na Nigéria, “[...] Nigerian (African) speakers of English 

 
418 Esse imperialismo da Língua Inglesa, portanto, levou a uma vernacularização das línguas africanas 
nativas, situação que acabou por incumbir no africano um sentimento de inferioridade que dura até hoje. 
(Tradução da Autora) 
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evolved their own varieties of English, varieties which reflect the speech patterns and 

habits of thought of the speakers”419, ou seja, a língua inglesa não é totalmente 

impermeável no contato com as línguas nativas e, assim, acaba por sofrer, ela também, 

transformações e adaptações relacionadas à cultura do colonizado. É possível dizer, então, 

que essas variantes linguísticas constituem, portanto, uma forma de resistência, em 

especial se atentarmos para o fato de que “[…] there are also several other ethnic-based 

varieties used both by educated and non-educated Nigerians”420 (ANYOKWU, 2011, p. 

80), o que significa que mesmo nigerianos que passam pelo processo de escolarização 

utilizam uma variante linguística que difere do registro padrão metropolitano. Dessa 

forma, assim como vimos no tópico anterior, a língua vai se configurar nos romances 

tanto como reflexo do processo de colonização quanto como resistência, tanto no 

conteúdo dos romances quanto em sua forma. 

A problemática da produção literária em países outrora colonizados é imperativa 

nos trabalhos de crítica literária, sobretudo aqueles que, como esta tese, se propõem a 

analisar seus aspectos formais. A questão não é nova, como aponta Tunca (2012, p. 31): 

Debates around the question of language in African literatures have been 
ubiquitous ever since the Nigerian critic Obiajunwa Wali famously declared, 
in a 1963 article published in the journal Transition, that African authors 
writing in European languages “[we]re merely pursuing a dead end, which 
c[ould] only lead to sterility, uncreativity, and frustration” (1997/1963: 333). 
Wali’s statement had a two-pronged effect: on the one hand, his declaration 
unsurprisingly sparked a chain reaction about the issue of language choice 
in African writing, a question that has to this day remained at the centre of 
heated arguments; on the other hand, his provocative assertion brought to 
the fore considerations about the formal specificities of African literatures 
in European languages.421 [grifo nosso] 

Se para Wali utilizar a língua do colonizador só poderia levar à esterilidade, falta 

de criatividade e frustração, para Achebe a língua inglesa não deveria ser rejeitada 

 
419 [...] os falantes nigerianos do inglês desenvolveram suas próprias variedades da língua, que por sua vez 
refletem seus padrões discursivos e de pensamento. (Tradução da Autora) 
420 [...] existem diversas outras variantes de base étnica usadas tanto por nigerianos escolarizados quanto 
não-escolarizados. (Tradução da Autora) 
421 Os debates em torno da questão da língua nas literaturas africanas têm sido onipresentes desde que o 
crítico nigeriano Obiajunwa Wali declarou, em um artigo de 1963 publicado na revista Transition, que os 
autores africanos que escrevem em línguas europeias “[estamos] meramente perseguindo um beco sem 
saída, que só poderia levar à esterilidade, falta de criatividade e frustração” (1997/1963: 333). A declaração 
de Wali teve um efeito duplo: por um lado, sua declaração, como o esperado, provocou uma reação em 
cadeia sobre a questão da escolha da língua na escrita africana, uma questão que até hoje permanece no 
centro de discussões acaloradas; por outro lado, sua afirmação provocativa trouxe à tona considerações 
sobre as especificidades formais das literaturas africanas em línguas europeias. (Tradução da Autora) 
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simplesmente, já que “even though his mother tongue was Igbo, he felt that “a new 

English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit its new African 

surroundings” would “be able to carry the weight of [his] African experience” 

(1975/1965: 62)”422 (TUNCA, 2012, p. 32). Indispensável ressaltar que Chimamanda 

Adichie compartilha da mesma opinião e, assim como seu predecessor, utiliza a língua 

gramaticalmente alinhada à variante padrão de forma consciente na configuração de suas 

narrativas, colorindo-a com tons típicos da cultura Igbo, o que, por sua vez, torna ainda 

mais interessante observar e comparar a forma e o conteúdo de seus romances (cf. 

ANYOKWU, 2011). Nesse sentido, como aponta o pesquisador: 

The métier of Chimamanda Ngozi Adichie’s novel Purple Hibiscus is the 
largely adroit interweave of thoroughly domesticated English complete with 
Nigerianisms, slang, buzzwords, among others. Besides, we find in the novel 
an admirably successful overlarding of Igbo words, phrases and expressions, 
which foreground the unique sense of place and contextual realism. Indeed, 
Adichie’s exceptionalism, it would appear, inheres in her deft and surefooted 
admixture of both the exoglossic and the endoglossic codes, i.e., English and 
Igbo respectively in her work.423 (ANYOKWU, 2011, p. 83) 

Assim, utilizar a língua inglesa funciona como uma ponte entre a cultura Igbo e 

o mundo – levando-se em consideração o caráter internacional do inglês que, ainda que 

seja uma extensão do processo imperialista, facilita a propagação da obra em diferentes 

países. Esse pode ser um dos motivos pelos quais a autora ganhou notoriedade 

internacionalmente, fazendo com que seus livros se tornassem bestsellers. Obviamente, 

no entanto, isso pode ter um preço uma vez que a literatura também é um produto e que, 

como tal, pode funcionar como um aparelho ideológico colonial. Vejamos agora como a 

autora constrói essa ponte entre a cultura Igbo e o mundo nos níveis extra e intradiegético. 

A análise deste tópico divide-se em duas partes: na primeira, traremos dois aspectos: a 

relação entre as línguas nativas, em especial o Igbo, e a língua inglesa, e a questão do 

sotaque; e na segunda, trataremos das questões relacionadas à tessitura da narrativa. 

 
422 [...] ainda que sua língua materna fosse o Igbo, ele sentia que “um novo inglês, ainda em plena comunhão 
com seu lar ancestral, mas alterado para se adequar ao novo ambiente africano” seria “capaz de carregar o 
peso de [sua] experiência africana (1975/1965: 62). (Tradução da Autora) 
423 O métier do romance Purple Hibiscus, de Chimamanda Ngozi Adichie, é o entrelaçamento, em grande 
parte hábil, do inglês completamente domesticado repleto de “nigerianismos”, gírias, chavões, entre outros. 
Além disso, encontramos no romance uma sobreposição admiravelmente bem-sucedida de palavras, frases 
e expressões em Igbo, que destacam o sentido único de lugar e realismo contextual. De fato, o 
excepcionalismo de Adichie, ao que parece, é inerente à sua mistura hábil e segura dos códigos exoglóssico 
e endoglóssico, ou seja, inglês e Igbo, respectivamente, em seu trabalho. (Tradução da Autora) 
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Em Purple Hibiscus, podemos ver esses dois aspectos convergirem na 

personagem de Eugene: ele exige que os filhos falem apenas em inglês – pois esta seria 

uma língua civilizada, o que pressupõe que sua língua nativa não o é –, utiliza o Igbo 

apenas quando explode em fúria violenta e exagera no sotaque britânico quando conversa 

com pessoas brancas, principalmente se forem da igreja. Isso reflete a posição de Fanon 

(2021, p. 31) de que “O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com 

o branco. Um negro se comporta de modo diverso com um branco e com outro negro. 

Que essa cissiparidade seja consequência direta da aventura colonialista, não resta 

nenhuma dúvida...”. 

Além disso, temos em Hibisco Roxo a proibição, por parte do padre Benedict, 

de se cantar em Igbo durante a missa – exceto as músicas de ofertório, sendo que, como 

Kambili bem nota, ele as chamava de canções nativas, “e quando dizia “nativas” a linha 

reta de seus lábios pendia nos cantos e formava um U invertido” (HR, p. 10), o que pode 

denotar um esgar de asco ou desaprovação. Assim, o Igbo fica restrito aos momentos em 

que se espera que a comunidade dê dinheiro à igreja, o que parece configurar uma 

concessão feita apenas em virtude do ganho financeiro. Nesse sentido, vale a pena 

observar que o uso do Igbo no momento do ofertório é uma estratégia com dupla função: 

garantir que os fiéis entendam claramente a mensagem e que se sintam intimamente 

mobilizados a contribuírem, já que tal mensagem chega-lhes em sua língua materna. 

A interseção entre língua e religião também está presente no conflito entre padre 

Amadi e Amaka a respeito da escolha de um nome em inglês para a crisma, e o diálogo 

que se desenrola nessa cena ilustra muito bem isso: 

- Por que eu preciso fazer isso? 
- Porque é assim que as coisas são feitas. Vamos esquecer se é certo ou errado 
por enquanto – disse o padre Amadi, e percebi que havia sombras sob seus 
olhos. 
- Quando os missionários chegaram aqui, eles achavam que os nomes do povo 
igbo não eram bons o suficiente. Insistiam para que as pessoas escolhessem 
um nome inglês antes de serem batizadas. Nós não devíamos ter progredido? 
[...] O que a Igreja está dizendo é que só um nome inglês torna válida a nossa 
crisma. (HR, p. 286) 

Essa questão parece se expandir em Half of a Yellow Sun: temos Ugwu e seu 

deleite pelas palavras em língua inglesa (e pelo sotaque britânico) e a frustração de Olanna 

por saber francês e latim, mas não compreender hausá e ioruba. Ao chegar na casa de 

Odenigbo, Ugwu se surpreende com o sotaque britânico do Patrão e tenta imitá-lo sempre 



 
 

309 
 

que pode. Com a chegada de Olanna, no entanto, ele se depara com um sotaque ainda 

mais perfeito que o do Patrão, algo que ele teria achado impossível até então, algo que é 

notado até pela srta. Adebayo, que sussurra: “E que sotaque inglês mais correto” (MSA, 

p. 63), pontilhando sua fala com certa consternação que parece estar relacionada ao 

pressuposto de isso significar que Olanna foi inadvertidamente colonizada. Além disso, 

ao esperar que Olanna pelo menos tropeçasse nas palavras em Igbo, acaba aturdido mais 

uma vez, pois a namorada de Odenigbo fala tão bem um quanto outro. É significativo, 

então, que Ugwu responda a Olanna apenas em inglês enquanto ela usa o Igbo para falar 

com ele. Parece que o houseboy usa a língua inglesa como uma espécie de proteção, a 

qual só é deixada de lado no episódio da lagartixa: “[...] “Egbukwala! Não a mate!”. “O 

que você disse?” Ela se virou para olhá-lo da cadeira onde estava empoleirada. “Se matar 

a lagartixa, vai ficar com dor de barriga”, disse ele. Ela achou seu dialeto opi engraçado, 

o jeito como ele parecia cuspir fora as palavras” (MSA, p. 62). 

Ugwu, assim como Kambili, é bastante perceptivo e, por isso, ao descrever os 

frequentadores da casa de Odenigbo, o narrador destaca a forma como eles falam e seu 

sotaque. Temos, então, o professor Lehman, “com suas palavras espremidas pelo nariz” 

(MSA, p. 33), o doutor Patel, “cujo inglês era uma melodia murcha” (MSA, p. 33) e 

Okeoma “que falava inglês como se estivesse falando ibo, com as mesmas cadências e 

pausas” (MSA, p. 33). Ugwu estabelece, assim, uma hierarquia de sotaques em que reina, 

com toda a pompa e brilho, o sotaque britânico: “uma língua superior, uma língua 

luminosa [...] [que] Fazia lembrar um cará sendo fatiado com uma faca nova bem afiada, 

a perfeição tranquila de cada fatia” (MSA, p. 33). Ainda que isso possa ser associado a 

um encanto pela língua do opressor, a forma como o embate entre o Igbo e o inglês é 

representado no romance parece estar de acordo com o que bell hooks afirma em seu 

ensaio “A língua: ensinando novos mundos/novas palavras”, ou seja, “que não é a língua 

inglesa que me machuca, mas o que os opressores fazem com ela, como eles a moldam 

para transformá-la num território que limita e define, como a tornam uma arma capaz de 

envergonhar, humilhar, colonizar” (hooks, 2017, p. 224). 

Isso é retomado em Americanah cujo título tem relação direta com a língua: 

“Todas urraram de rir com a palavra americanah, enfestoada de alegria com sua quinta 

sílaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano abaixo delas que voltara de 

uma breve viagem aos Estados Unidos com estranhas afetações” (Am*, p. 74). Se em 

Meio Sol Amarelo o sotaque perfeito de Olanna não é motivo de zombaria, isso não 

acontece em Americanah. No entanto, não se trata de uma subversão do accent que 
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poderia “corrigir” o endeusamento da língua inglesa por Ugwu, mas da representação de 

uma outra forma de imperialismo que não se dá pela ocupação territorial, mas pela 

cultura, como pudemos observar na análise realizada no terceiro capítulo desta tese. 

Afinal, “O negro que conhece a metrópole é um semideus” (FANON, 2021, p. 33), como 

podemos ver na reverência de Emenike que chega a beijar os sapatos dos colegas que 

tiveram o privilégio de viajar para a Inglaterra nas férias e, consequentemente, em seu 

anseio por sair da Nigéria. 

A associação do Igbo com a violência, por sua vez, ocorre na relação de tia Uju 

com Dike, o que a aproxima, de certa forma, de Eugene: Ifemelu percebe que a tia falava 

em Igbo com o garoto apenas quando estava com raiva, o que fez com que ela temesse 

que “para Dike, igbo fosse se tornar a língua do conflito” (Am*, p. 187). Logo que chega 

aos Estados Unidos, Tia Uju também pede que Ifemelu não fale em igbo com o garoto, 

dizendo que “falar duas línguas vai confundi-lo”. Ifem contesta a tia: “Nós falávamos 

duas línguas quando éramos crianças”, ao que Uju responde, encerrando o assunto: “Aqui 

é a América. É diferente” (Am*, p. 120). Essa questão volta a aparecer no ponto de vista 

de Obinze, quando ele está na casa do primo Nicholas e sua esposa Ojiugo: “[Nicholas] 

Falava com eles [os filhos] apenas em inglês, um inglês cuidadoso, como se achasse que 

o igbo que compartilhava com a mulher fosse infectá-los, talvez fazê-los perder seu 

precioso sotaque britânico” (Am*, p. 259). Aqui é interessante o uso da palavra “infectá-

los” pelo narrador, como se o Igbo fosse uma doença, um agente pernicioso que pudesse 

contaminar as crianças. Não sabemos o que acontece com Nna e Nne, mas Dike se 

ressente por não ter aprendido Igbo, como se uma parte essencial de sua identidade lhe 

tivesse sido subtraída. 

A esse respeito, é importante destacar que Americanah evidencia a relação entre 

língua e identidade. Como aponta Fanon (2021, p. 31): “Falar é ser capaz de empregar 

determinada sintaxe, é se apossar da morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de 

tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. Assim, quando, por 

exemplo, Ifemelu incorpora o sotaque americano é uma outra identidade que ela tenta 

forjar – algo que a aproxime ao máximo de uma “American black”. Além disso, embora 

ela deixe de fingir o sotaque, novas palavras, expressões e formas de ver o mundo são 

incorporadas e, por conseguinte, tornadas inconscientes: como quando ela usa a expressão 

“excited” para se referir a uma disciplina que irá cursar na faculdade: ““Você sabia que 

falou ‘animada’?”, perguntou Obinze certo dia, com um tom divertido na voz. “Disse que 

estava animada com sua nova aula de mídia.”” (Am*, p. 149). Isso é exacerbado na 
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personagem Doris que acaba se tornando uma caricatura do expatriado, seja pelas roupas 

que usa seja pela forma como fala inglês com um sotaque americano cuja entonação 

sugere sempre uma pergunta, o que reforça a alteração de personalidade advinda de uma 

necessidade de se destacar, como o “desembarcado” de Fanon (2021), o que fica evidente 

quando ela e Ifemelu discutem na redação da Zoe a respeito da publicação de perfis pagos 

por mulheres ricas: 

“E você é uma escrota que adora criticar!”, gritou Doris, com os olhos 
esbugalhados. Ifemelu, assustada com a mudança abrupta, pensou que talvez, 
por baixo de todas as afetações retrô, Doris fosse uma daquelas mulheres que 
podiam se transformar quando eram provocadas, arrancar as roupas e brigar no 
meio da rua. (Am*, p. 450) 

A transformação de Doris se assemelha à queda de uma máscara, como se nesse 

momento ela assumisse sua verdadeira identidade, escondida sob camadas de roupas 

espalhafatosas, batom vermelho berrante e, principalmente, um sotaque de adolescente 

americana. Ifemelu também observa a máscara ser posta de lado quando a garota fala com 

a mãe ao telefone, quando “então, seu inglês assumia um impassível tom nigeriano” 

(Am*, p. 432). 

Nessa categoria entraria também o pai de Ifemelu, exceto pelo fato de ele não 

ser um expatriado o que aprofunda a problemática que o envolve. Seu inglês rebuscado 

com a preferência por palavras longas e difíceis representa uma tentativa de se associar à 

imagem do nigeriano de classe alta que, como Olanna, teve acesso às melhores escolas 

europeias. Fica claro que, por mais que “fale difícil”, o pai de Ifemelu é um produto 

colonial, ou seja, dominar a língua, nesse caso, é ser dominado por ela. 

Por fim, devemos destacar a relação entre Igbo e inglês na tessitura dos 

romances. Nesse aspecto, a estratégia que se sobressai é a do code switching, isto é, a 

alternância do código linguístico. Sobre isso, Anyokwu (2011, p. 80), ao analisar a 

presença de uma retórica Igbo no romance Purple Hibiscus, afirma que: 

Although the urge to tell stories is native and common to man everywhere, the 
term “Modern African Literature” dramatizes the problematic relationship 
between [written] African narratives and the colonial legacy. Literacy as a 
major element of modernity came with colonialism in Africa, and, as such, 
those equipped with the ability to read and write in the language of the colonial 
masters, became the avatars of African belles-lettres. And, since language is 
the vector of culture, the indigenous tongue took a hammering in the 
momentous, if, cataclysmic encounter between the occupying western power 
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(or language) and the native tongue. Consequently, in Anglophone Africa, 
English became not only the official language but the medium of instruction 
in schools.424 

O autor observa, então, um processo de “Igboization” da língua inglesa, que se 

configura numa sintaxe do inglês em que reverbera o Igbo. Ou seja, existe uma subversão 

e uma incorporação da língua do opressor de forma que a narrativa tenha seu alcance 

garantido, pensando-se no público leitor, ao mesmo tempo em que subverte a lógica de 

dominação. Embora os trabalhos de Tunca (2012) e Anyokwu (2011) utilizem como 

objeto de análise apenas o primeiro romance de Chimamanda Adichie, foi possível 

observar que a autora mantém o mesmo estilo em Half of a Yellow Sun e Americanah, o 

que pode indicar, portanto, mais uma característica de seu projeto literário. Nesse sentido, 

Chimamanda Adichie parece incorporar o que bell hooks (2017, p. 232) aponta a respeito 

da língua: 

[...] proponho que não necessariamente tenhamos de ouvir e conhecer tudo o 
que é dito, que não precisemos “dominar” ou conquistar a narrativa como um 
todo, que possamos conhecer em fragmentos. Proponho que possamos 
aprender não só com os espaços de fala, mas também com os espaços de 
silêncio; que, no ato de ouvir pacientemente outra língua, possamos subverter 
a cultura do frenesi e do consumo capitalistas que exigem que todos os desejos 
sejam satisfeitos imediatamente; que possamos perturbar o imperialismo 
cultural segundo o qual só merece ser ouvido aquele que fala em inglês padrão. 

Assim, ao tecer seus romances utilizando as variantes da língua inglesa na 

construção de seus personagens que falam, por exemplo, o Nigerian English e o inglês 

britânico padrão, além de incorporar expressões Igbo, seja no léxico do narrador seja no 

diálogo dos personagens, Adichie (en)forma, amplia e aprofunda a questão da língua no 

processo de (des)colonização. Nesse sentido, fica latente um compromisso da autora em 

utilizar a língua de maneira consciente que não só problematiza como ainda propõe um 

caminho a ser seguido – e ampliado – por autores e autoras de países que passaram pelo 

 
424 Embora o desejo de contar histórias seja inerente e comum ao homem em todos os lugares, o termo 
“Literatura Africana Moderna” dramatiza a relação problemática entre narrativas africanas [escritas] e o 
legado colonial. A alfabetização como elemento principal da modernidade veio com o colonialismo na 
África e, como tal, aqueles dotados da capacidade de ler e escrever na língua dos senhores coloniais 
tornaram-se os representantes das belles-lettres africanas. E, como a língua é o vetor da cultura, a língua 
nativa foi solapada nesse cataclísmico encontro entre a potência (ou língua) ocidental ocupante e a língua 
nativa. Consequentemente, na África anglófona, o inglês tornou-se não apenas a língua oficial, mas o meio 
de instrução nas escolas. (Tradução da Autora) 
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processo de colonização, como se Adichie materializasse em sua prática literária as 

discussões teóricas e críticas desenvolvidas por Ashcroft et al. (2002), em The Empire 

Writes Back. Assim, fica evidente que a língua é tanto tema recorrente nos romances de 

Chimamanda Adichie, quanto uma questão formal em sua obra, sendo que em suas duas 

manifestações existe uma convergência crítica que nos parece consciente em seu processo 

de escrita o que, por sua vez, aponta para um projeto literário em andamento. 

 

5.2.3. Testemunha  
 

Na pesquisa bibliográfica sobre a fortuna crítica da autora nigeriana não foi 

encontrado, até o momento de redação deste capítulo, nenhum trabalho que verse sobre 

essa temática, o que vem a ressaltar o que apontamos na Introdução a respeito da obra de 

Chimamanda Adichie poder estar sendo lida prioritariamente a partir do viés ativista da 

autora. Ainda que à primeira vista, tal como apontamos no segundo capítulo, a questão 

da testemunha se sobressaia em Half of a Yellow Sun, foi possível perceber que esse é um 

tema presente nos três romances, como vamos destacar a seguir, haja vista a preferência 

do autor implícito pelo ponto de vista de personagens que, de certa forma, sobreviveram. 

Seus relatos, por conseguinte, parecem ter o caráter de testemunhos, na medida em que 

se constituem a partir da lacuna deixada por aqueles que não puderam testemunhar. Nesse 

contexto, fica patente que a construção narrativa dos romances estabelece um paralelo 

com os conceitos de testemunha, muçulmano e resto tal qual discutidos por Giorgio 

Agamben, em O que resta de Auschwitz. 

Já de início, o filósofo italiano atrela a vontade de sobreviver ao objetivo de 

testemunhar, remontando à etimologia do vocábulo “testemunha” para definir um dos 

conceitos centrais do livro: 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de 
que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que 
se põe como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou 
até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 
2008, p. 27) 

No decorrer de sua dissertação sobre o assunto, Agamben dá preferência para o 

segundo termo, superstes, embora não deixe de considerar o primeiro, colocando ambos, 

assim, em perspectiva, e embrenhando-se numa discussão filosófica a respeito de 
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categorias éticas e jurídicas. O sobrevivente seria, então, a testemunha em potencial, isto 

é, o superstes, já que teria vivido um evento em específico – embora não até o final, como 

o filósofo destacará em seguida – estando impossibilitado de se configurar um testis na 

medida em que não lhe interessa necessariamente o julgamento, pois ele se encontra numa 

“zona cinzenta”, lugar no qual “o oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua vez, 

aparece como vítima” (AGAMBEN, 2008, p. 30). É justamente esse novo elemento ético, 

como pontua o filósofo, que constrói uma “zona de irresponsabilidade”, em que os 

indivíduos estão não “além do bem e do mal”, como colocaria Nietzsche, mas “aquém 

dos mesmos” (AGAMBEN, 2008, p. 30-31), de forma que mesmo a possibilidade de 

testemunhar fica comprometida em virtude da impossibilidade de a língua(gem) abarcar 

toda a “banalidade do mal”, simultaneamente impensável e factível, algo que se repete 

indefinidamente, tal como o jogo de futebol entre a SS e representantes do 

Sonderkommando. 

Essa banalidade se configura em especial no muçulmano, termo utilizado para 

designar aqueles que estavam morrendo de desnutrição nos campos de extermínio, em 

virtude da forma como se ajoelhavam, balançando-se para frente e para trás, como 

muçulmanos em oração. Para Agamben (2008), como colocamos acima, seriam estas as 

testemunhas integrais, pois, conforme Levi, elas “viram a Górgona” – isto é, viram aquilo 

que não pode ser visto, tornando-se, já, não-humanos. O muçulmano era, assim, “o 

prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos 

companheiros [...] Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia” 

(AMÉRY, 1977, p. 39 apud AGAMBEN, 2008, p. 49).  Nas palavras do autor: “Existe, 

portanto, um ponto em que, apesar de manter a aparência de homem, o homem deixa de 

ser humano. Esse ponto é o muçulmano, e o campo é, por excelência, o seu lugar.” 

(AGAMBEN, 2008, p. 62). Estas seriam, portanto, as verdadeiras testemunhas, pois 

teriam chegado – se não, ultrapassado – esse limiar. Desprovidas de linguagem e, por 

conseguinte, incapazes de testemunhar, é em nome delas que os sobreviventes falam, 

sendo estes, por conseguinte, testemunhas por delegação: “testemunham sobre um 

testemunho que falta”, pois “as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, 

nem teriam podido fazê-lo” (AGAMBEN, 2008, p. 43). 

A categoria ética inaugurada aqui, a zona cinzenta, é inerente ao testemunho, 

pois o sobrevivente teria a sensação de estar ocupando o lugar de outrem – daquele que 

não sobreviveu: “Não se pode sobreviver ao campo de concentração sem o sentimento de 

culpa por termos tido tão incrível sorte quando milhões pereceram, muitos deles na frente 
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de nossos olhos” (BETTELHEIM, 1989, p. 278-279 apud AGAMBEN, 2008, p. 95). No 

entanto, como Agamben (2008, p. 151) discorrerá mais adiante, muçulmano e 

sobrevivente são indissociáveis e o testemunho deste “é verdadeiro e tem razão de ser 

unicamente se vier a integrar o de quem não pode dar testemunho”. Nesse sentido, como 

coloca o filósofo italiano, se há sempre algo que falta ao testemunho, haja vista a 

impossibilidade de dizer, há sempre – porque não pode deixar de ser – um resto: 

No conceito de resto, a aporia do testemunho coincide com a messiânica. 
Assim como o resto de Israel não é todo o povo, nem uma parte dele, mas 
significa precisamente a impossibilidade, para o todo e para a parte, de 
coincidir consigo mesmos e entre eles; e assim como o tempo messiânico não 
é nem o tempo histórico, nem a eternidade, mas a separação que os divide; 
assim também o resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os 
mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que 
resta entre eles. (AGAMBEN, 2008, p. 162) [grifo nosso] 

Pois, para Agamben, aquele que testemunha encontra-se dessubjetivado 

enquanto dá testemunho no lugar do que não tem língua, do muçulmano, portanto. É essa 

impossibilidade de dizer que confere a própria potência de dizer do testemunho. E é esse 

paradoxo que configura o resto. É importante salientar que, ao final do livro, o filósofo 

traz os testemunhos daqueles que submergiram e voltaram à vida. Outrora muçulmanos, 

esses sujeitos tornam-se testemunhas de si, daqueles que foram quando ainda não podiam 

dizer – quando nada tinham a dizer, pois eram já não-humanos, o que, paradoxo do 

paradoxo, acaba por verificar a indissociabilidade entre homem e não-homem, entre 

sobrevivente e muçulmano, para haver, então, testemunha. 

Ainda que o teórico defina e utilize o conceito de testemunha no âmbito dos 

campos de concentração da Segunda Guerra Mundial, em especial, como apontamos 

acima, quanto aos relatos escritos pelo, também italiano, Primo Levi sobre o período que 

passou em Auschwitz, é possível observar pontos de contato que ressoam nos romances 

de Chimamanda Adichie, tanto no que tange aos personagens Kambili, Ugwu e Ifemelu, 

quanto à própria instância do narrador implícito, no que diz respeito aos três conceitos 

apresentados: testemunha, zona cinzenta e muçulmanos, termo que substituiremos por 

submersos, para desvincular a imagem da “testemunha integral” como necessariamente 

aquele que está morrendo por desnutrição, nos atendo, portanto, à questão da 

impossibilidade de falar. 
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Em Hibisco Roxo, como apontamos no capítulo 1, a preferência por uma 

narradora em primeira pessoa parece ter relação com a proximidade entre Kambili e o 

pai, o que complexifica a narrativa, pois Eugene seria tanto oprimido quanto opressor no 

espectro do trauma colonial. Nesse sentido, já temos aqui a zona cinzenta do romance: 

Kambili transita entre esses dois polos também, na medida em que é a única que recupera 

a voz no processo de esfacelamento da unidade familiar, ao contrário de Jaja e Mama, 

que sucumbem de vez a um silêncio que, ainda que seja diferente daquele que preenchia 

os aposentos da casa imensa em que viviam quando Papa era vivo, não deixa de ser 

silêncio. A mãe e o irmão de Kambili podem ser vistos, portanto, como os submersos em 

nome do qual a adolescente testemunha.  

Existem, no entanto, duas instâncias em movimento no testemunho de Kambili. 

A primeira diz respeito à superfície do texto narrativo, isto é, Kambili como a 

sobrevivente do abuso físico e psicológico perpetrado pelo pai que vai narrar o que 

aconteceu com a família Achike. Já a segunda está relacionada à estrutura da obra, que se 

funda, em especial, no retrato do trauma colonial sofrido pela Nigéria: o que ocorre à 

família de Kambili parece ter profunda relação com o fato de a Nigéria ter sido 

colonizada; e o que Eugene faz com os filhos e a esposa é resultado dessa colonização, 

como vimos no primeiro capítulo. Essa será uma constante no que diz respeito aos três 

romances, como veremos a seguir. 

Em Meio Sol Amarelo, a questão da testemunha parece se fragmentar. Como 

apontamos no segundo capítulo, ainda que tenhamos três pontos de vista através dos quais 

a narrativa se desenrola, parece haver uma preferência pela perspectiva de Ugwu. Isso se 

dá por três motivos, como já destacado anteriormente: ele é aquele que vai à guerra e 

sobrevive; ele se encarrega de narrar o que aconteceu naquele período, atando os fios da 

História em “The world was silent when we died”; e ele fala em nome daqueles que não 

puderam testemunhar – como os garotos que lutaram com ele, por exemplo. Por outro 

lado, de certa forma, tanto Olanna e Richard quanto Ugwu podem ser vistos como 

testemunhas na medida em que falam a partir de seus respectivos pontos de vista. Os três 

personagens são sobreviventes e os três estão localizados na zona cinzenta: Olanna não 

hesita em usar seus privilégios para conseguir alimento e outros itens para sua família, 

ela briga por um pouco de ovo em pó, mesmo sabendo que a outra mãe precisa daquilo 

tanto quanto ela; Ugwu, por sua vez, torna-se soldado e estupra uma garota; e Richard 

que personifica a figura do colonizador – como pode-se perceber na forma como ele se 
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refere à sua paixão pela arte Igbo-Ukwu e, em especial, seu fascínio pelo vaso de cordas, 

cujo preconceito é escancarado por Okeoma.  

No entanto, se nos ativermos à concepção de testemunha de Agamben, 

referendada pela preferência do autor implícito à perspectiva de Ugwu, nos parece que é 

ele, e não os outros dois personagens, quem carrega a missão de testemunhar. Primeiro, 

porque ele parece se imbuir dessa responsabilidade ao decidir escrever “The world was 

silent when we died”, ao mesmo tempo em que essa escrita parece ser um desafogo, algo 

que talvez ele faça para expiar um pouco da culpa por ter sobrevivido. Segundo, porque 

ele chega a morrer, pelo menos para aqueles que recebem a notícia de sua morte, e é 

como, pelo menos por um período, assim como Olanna, ele tivesse ficado submerso. Por 

fim, tal qual em Hibisco Roxo, parece haver um aspecto estrutural em relação à questão 

da testemunha ligado ao trauma colonial. O autor implícito deixa isso claro através dos 

diálogos entre os visitantes da casa de Odenigbo e daquilo que Ugwu escreve a respeito 

da guerra. Assim, submersos seriam tanto aqueles personagens que, vitimados pela fome, 

tornaram-se, como os muçulmanos do campo de concentração, Figuren, quanto aqueles 

que se tornaram refugiados e que jamais puderam contar a própria história, o que nos faz 

considerar, também, o próprio autor implícito como uma espécie de testemunha, uma vez 

que ele dá voz àqueles que não a tiveram, cuja narrativa se constrói, portanto, como 

lacuna. 

Por fim, o último romance da autora retrata seus dois personagens principais 

como imigrantes, Obinze na Inglaterra e Ifemelu nos Estados Unidos. Ambos podem ser 

vistos como testemunhas, se tomarmos apenas a superfície da narrativa; no entanto, 

apenas Ifemelu, assim como Ugwu, resolve escrever. Ainda que sejam de natureza 

diferente daquilo que Ugwu escreve, os blogs de Ifemelu têm algo do superstes de 

Agamben na medida em que ela relata suas observações e reflexões. Diferentemente de 

Obinze, no entanto, Ifemelu não tem uma experiência típica de imigrante nos Estados 

Unidos, pois, mesmo que tenha se submetido à proposta do treinador para conseguir 

dinheiro, ela consegue se formar, trabalhar em sua área e, posteriormente, se tornar cidadã 

americana. Nesse sentido, quem teria vivido a experiência até o fim seria Obinze – 

forçado a trabalhar em subempregos usando o nome de outra pessoa, e pagar uma fortuna 

por um casamento arranjado que não aconteceu, até ser, enfim, deportado. Assim, nos 

parece que as narrativas de Obinze e Ifemelu falam por aqueles que, submersos, não 

puderam dar testemunho de si: como Aisha, a cabeleireira que vive na periferia e espera 

se casar com alguém para poder se tornar imigrante legal. Dessa forma, por mais que a 
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narrativa principal se desenrole em torno da questão da diáspora negra, mais uma vez, a 

situação retratada é fruto de um passado colonial cujas consequências se estendem no 

presente. Nesse sentido, tanto Obinze quanto Ifemelu se localizam na zona cinzenta, 

porque se submetem à lógica do sistema para poderem sobreviver. Embora, em alguma 

medida, eles tenham consciência dessa submissão, como a sensação de embotamento 

relatada por ambos os personagens, o autor implícito parece evidenciar, através das 

estratégias narrativas, assim como em Purple Hibiscus e Half of a Yellow Sun, que a 

estrutura em que a sociedade se funda foi erguida sobre os pilares da colonização e, 

consequentemente, do racismo. 

Ainda sobre esse tema, é importante destacar o papel do silêncio nos romances, 

que parece assinalar a própria impossibilidade do testemunho ao mesmo tempo em que a 

narrativa, paradoxalmente, se apropria disso para narrar: em Purple Hibiscus, o silêncio 

é a membrana que envolve as personagens; em Half of a Yellow Sun, é a denúncia da 

inércia internacional diante do massacre; em Americanah, é a angústia de se ver como 

objeto. Nesse sentido, os romances parecem emergir, eles próprios, como testemunho, em 

última instância, do trauma colonial, na medida em que narram em lugar daqueles que 

não o puderam. Se retomarmos as questões da língua e da educação discutidas nos tópicos 

anteriores, podemos considerar esses aspectos dos romances adichieanos como a marca 

maior de seu projeto literário: como se a autora afirmasse, através de seu fazer literário, 

a possibilidade de a literatura se configurar como o espaço que se constrói como lacuna, 

que ao apontar para uma falta, se manifesta, portanto, como resto. 
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6. Conclusão 
 

Na Introdução desta tese, traçamos como objetivo principal analisar os aspectos 

formais e ideológicos presentes nos romances da autora nigeriana Chimamanda Adichie, 

utilizando como metodologia a proposta de Wayne C. Booth, de forma a deixar emergir 

do próprio texto literário os temas caros à romancista, uma vez que, como apontado na 

justificativa, há uma escassez de trabalhos, em especial no campo da crítica literária 

desenvolvida no Brasil, que, se não desvinculam, ao menos verificam até que ponto os 

romances de Chimamanda Adichie estariam enraizados em seu ativismo – isto é, se teriam 

sido concebidos como uma bandeira de militância e não necessariamente como objeto 

estético. Nesse sentido, destacamos outrora que esse tipo de análise poderia estar 

escamoteando outros aspectos ideológicos presentes nos romances afora os já 

exaustivamente pesquisados como  raça, gênero e identidade. É importante destacar que 

o fato de haver vários trabalhos que versem sobre esses temas não diminui sua relevância 

nem no campo da literatura nem no campo do ativismo político. São temas que precisam, 

sim, ser cada vez mais debatidos e colocados em pauta. O que queremos destacar é a 

presença de outros temas, tão relevantes quanto, que acabam solapados pela crítica 

exaustiva e, tudo nos leva a crer, influenciada pelo ativismo político da autora, 

principalmente em seus TED Talks The danger of a single story e We should all be 

feminists. 

Assim, a análise aqui proposta nos permitiu comprovar a hipótese de que os 

romances de Chimamanda vão além da tríade raça-gênero-identidade e que, além disso, 

fazem parte de um projeto literário em construção. Verificamos, então, que Purple 

Hibiscus, através dos usos do discurso, dos símbolos e da construção das personagens, 

mobiliza temas como o papel da História, o processo de (des)colonização e o significado 

de engajamento. Half of a Yellow Sun, por sua vez, também nos usos do discurso e na 

construção das personagens traz à tona a questão do papel da educação na emancipação 

do sujeito, a ideia de pertencimento, a identidade diaspórica e o conceito de testemunha 

e lugar de fala. E, por fim, Americanah, a partir dos usos do discurso, dos elementos 

expressivos e da construção das personagens, movimenta os temas do racismo, da 

representação cultural, da colonização e da identidade. 

Para além dos temas mobilizados pelos aspectos formais de cada romance, a 

análise também nos permitiu observar as características formais, constantes e variáveis, 

que permeiam as três obras. Como características constantes foram elencados: o uso do 
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discurso direto para retratar discussões sobre política; a preferência do autor implícito 

pelo ponto de vista do personagem observador; e a organização temporal intercalada. As 

características variáveis, por sua vez, classificam-se em: ponto de vista multifacetado; uso 

do discurso híbrido; e ironia. A partir dessas características em comum nos três romances, 

foi possível constatar os temas que perpassam os três romances, dos quais elencamos três, 

a saber: educação, língua e testemunha. Nesse sentido, tanto as análises de cada romance 

quanto o estudo da obra como um todo (considerando o que foi publicado até o momento) 

evidenciam que a hipótese desta tese, isto é, de que os temas para os quais geralmente se 

voltam as análises dos romances de Chimamanda vão além daqueles presentes em seus 

discursos e palestras, foi confirmada. Ademais, pudemos verificar que, embora não seja 

possível, ao menos ao nosso ver, estabelecer uma hierarquia de valor literário entre os 

romances, haja visto que as três obras evidenciam uma preocupação estilística coerente 

com a proposta narrativa, existe uma convergência de aspectos formais, em especial com 

relação ao autor implícito e à escolha dos pontos de vista, e ideológicos que configuram 

um projeto literário, ainda que em construção, preocupado com a mobilização do leitor 

no sentido de uma reflexão não facilitada acerca dos temas representados nos romances. 
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