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RESUMO

Imaginar, dar forma a algo ou a alguém remete a ficgdo mais primordial que
nasceu do barro. A imagem € uma construcdo que habita nosso cotidiano e
nossas relagcées. Pensar a imagem é pensar no homem como registro, como
aquele que sobrevive um pouco além da sua prépria existéncia, aquele que se
materializa como memoaria. O centro de nossa tese repousa especialmente na
figura paterna, esse outro essencial que ndo nos carregou em seu ventre e
mesmo assim ativa em ndés um forte anseio. Focados no pai, almejamos
delinear sua imagem a partir de duas obras especialmente distintas: o conto A
terceira margem do rio (2016), de Joao Guimaraes Rosa e a HQ Quando meu
pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), de Lourengo Mutarelli.
Nosso olhar busca analisar os caminhos desses autores para perpetuar essa
constante essencial Ihe atribuindo novas figuracbes, estas convocadas pelo
vazio instaurado nos dois textos. As outras roupagens para o pai emergem
entre o esquecido, o lembrado e aparecem embrenhadas entre os espacos e
afetos imaginarios. Tendo esse objetivo em mente discutimos o que caracteriza
a memoria — a partir dos estudos de Aleida Assmann (2011) e Walter Benjamim
(1994) — como forma narrativa e substrato ficcional, unidos as reflexdes sobre
um narrador que emprega artificios préprios do ato recordatério para construir
seu relato. A tese propde, além do debate tedrico sobre a memoria, uma
discussdo sobre a linguagem e as formas de encarnagdo do imaginario na
ficcdo — apoiados pelos estudos de Wolfgang Iser (1996), Roland Barthes
(1984) e Susan Sontag (2004). Esses debates contribuem para encontrar uma
imagem propria as figuragbes desses pais entrelagada ao relato caudaloso
desses filhos. S&o dois textos que se cruzam e se afastam em diferentes niveis
e, justamente por isso, nos permitem vislumbrar uma forma memoriosa
caracteristica, pautada pelo anseio, pelo esquecimento e pelas emog¢des. Uma
“imagem-partida” que nos abre caminhos possiveis para dar forma ao fantasma
literario do “nosso” pai.

Palavras-chave: Imagem; Pai; Memdria; Imaginario coletivo; llustragao.



ABSTRACT

Imagining, giving shape to something or someone, refers to the most primordial
fiction that was born from clay. An image is a construction that inhabits our daily
lives and our relationships. To think about image is to think about man as a
record, as the one who survives a little beyond his own existence, the one who
materializes as memory. The father figure in particular lies at the centr of our
thesis, this other essential being that did not carry us in the womb, but even so
awakes in us a strong yearning. By focusing on the father, we aim to delineate
his image from two especially distinct works: the short story A terceira margem
do rio (The third bank of the river) (2016), by Jodo Guimardes Rosa and the
comic book Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente
(When my father met ET it was a hot day) (2011), by Lourengo Mutarelli. We
seek to analyze the paths of these authors to perpetuate this essential constant
by attributing to it new figurations, mustered by the void established in both
texts. The other clothing for the father emerges between the forgotten and the
remembered, and appears to be enmeshed between spaces and imaginary
affections. With this objective in mind, we discuss what characterizes memory -
grounded in the studies of Aleida Assmann (2011) and Walter Benjamin (1994)
- as a narrative form and fictional substrate, together with reflections on a
narrator who employs artifices of the act of remembering to construct his story.
The thesis proposes, together with the theoretical debate on memory, a
discussion about language and the forms of incarnating the imaginary in fiction,
supported by the studies of Wolfgang Iser (1996), Roland Barthes (1984) and
Susan Sontag (2004). These debates contribute to finding an image of the
figurations of these parents intertwined with the voluminous story of these sons.
These two texts intersect and diverge at different levels and, precisely for this
reason, allow us to glimpse a characteristic memorious form, guided by
yearning, oblivion and emotions: a “split image” that opens up possible paths to
give shape to the literary ghost of “our” father.

Keywords: Image; Father; Memory; Collective imaginary; lllustration.
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INTRODUGAO

Pai, vocé me leva junto nessa sua canoa? (ROSA, 2016, p. 67).

Uma das mais fortes lembrancas da infancia, talvez recorrente para
muitos, € o receio de ser abandonado, de ficar sozinho. Aqui emprego uma voz
muito pessoal para rememorar 0S passos que germinaram esta tese: um
anseio que é tdo meu e tao plural. Tratar da imagem do pai parece um tema
que persegue nossa propria constituicdo enquanto individuos. O interesse pela
proposta, na verdade, nasceu de uma auséncia individual, uma necessidade de
dar forma a um tipo de vazio préprio da autora que aqui escreve. Quem néao
possui uma figura paterna parece que esta em permanente busca para ocupar
esse espaco, modelar um colo para si, um acolhimento feito, talvez, de Outro,
de barro, de papel ou, quem sabe, de ideias. E por isso que esse tema chamou
tanta atencgao, pois esses textos me provocaram e nos provocam a partir de
suas proprias buscas. Eles parecem oferecer algum caminho para esse vazio.
Sem tristeza, confirmo que por aqui o espago permanece vazio, sem resposta,
sem nenhum vulto vindo do além. O lugar ainda ausente nao criou fissuras,
mas o anseio e a curiosidade seguiram pulsando na forma de um chamado.
Como um fantasma preso ao mundo dos vivos, alguns assuntos permanecem
como inacabados, precisam ser falados ou, pelo menos, expressados. Por isso
a imagem do pai tem em seu corpo um tipo de apelo, algo que encontrou
nesses dois textos uma expressao intima e, também, coletiva.

Olhando em retrospectiva para a tese, nosso foco surgiu a partir da
leitura da producéo artistica de Lourenco Mutarelli. A ideia principal era discutir
a construcao da representacdo paterna em uma obra que intercala os textos
verbal e visual. No entanto, ao entrarmos em contato com a obra de Jo&o
Guimaraes Rosa, encontramos um novo leque de discussdes possiveis para o
tema. A ousadia de confrontar duas materialidades tdo distintas, tanto na
linguagem como na recepgdo, enriquece a perspectiva sobre esses pais.
Dentro das diferencas que possuem, encontramos semelhangas curiosas e
proveitosas para a tese como, por exemplo, 0 acesso a lembranca, os vazios
do esquecimento, o testemunho filial e o trajeto dos dois pais através de dois

rios insolitos, cada qual a seu modo. Chama atengdo como esses pais nao se
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fixam em uma imagem simples e determinada. Nao sao simples descrigdes
corporeas. Eles possuem outras formas de encarnagao que nos interessam e é
onde os textos se cruzam.

Para comecar, é importante delimitar o olhar desta tese e indicar seus
objetos. Trabalharemos com o aclamado conto de Jodo Guimaraes Rosa, A
terceira margem do rio' (1962) e com o livro? — Quando meu pai se encontrou
com o ET fazia um dia quente (2011), de Lourenco Mutarelli. O que desejamos
€ verificar como os dois autores se confrontam com essa imagem essencial do
pai dentro de linguagens distintas e como constroem novas figuragbes para
essa presencga/auséncia a partir da materialidade do imaginario, da lembranca
e do esquecimento.

Assim, empreenderemos uma pesquisa exploratéria, a partir de uma
base tedrica que discute questbes que envolvem a figura do pai. Vamos
problematizar como os dois autores, Rosa e Mutarelli, se aproximam do mesmo
problema parental por meio dos narradores filhos que narram seus préprios
anseios. Em um processo interpretativo, desejamos alcangar as imagens
possiveis para esses pais, assim como, os significados envolvidos na relagao
com esses filhos, ou seja, entender de que materialidade, memdrias e emogdes
essas imagens relativas ao pai sao construidas.

Antes de discorrer sobre cada capitulo, precisamos nos deter nesses
autores, tdo marcantes e distintos. Vamos comecar falando um pouco sobre o
mais consagrado desses dois, o grande Jodo Guimardes Rosa®. Rosa possui
vasta leitura critica de sua obra, especialmente volumosa quando se trata do
seu livro Grande sertdo: veredas (2015). Alguns dos estudos que chamaram

nossa atengcdo para o universo rosiano encontram-se nos textos de Paulo

' Para as citagbes analisadas de A terceira margem do rio utilizaremos a edi¢gdo de 2016 do
livro Primeiras estorias.

2 Gostariamos de destacar que nos referimos a obra de Mutarelli como “livro” pois nos
interessa justamente discutir sua materialidade e formato, assim como refletir em que medida
ele se adequa a definigao “Histérias em quadrinhos” que consta em sua ficha catalografica.

8 “Jodo Guimaraes Rosa nasceu em 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, Minas Gerais, e
faleceu em 19 de novembro de 1997, no Rio de Janeiro. Publicou em 1946 seu primeiro livro,
Sagarana, recebido pela critica com entusiasmo por sua capacidade narrativa e linguagem
inventiva. Formado em medicina, chegou a exercer o oficio em Minas Gerais e, posteriormente,
seguiu carreira diplomatica. Além de Sagarana, constituiu uma obra notavel com outros livros
como: [...] Tutameia — Terceiras estoérias, Estas estérias e Grande sertdo: veredas, romance
que o levou a ser reconhecido no exterior. Em 1961, recebeu o prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de letras pelo conjunto de sua obra literaria”. (ROSA, orelha do livro,
2019).
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Rénai (2020), de Vilém Flusser (1964) e nos estudos de Antonio Candido
(2000; 2002). Um guia valioso que aponta para a fortuna critica de Rosa esta
no texto de David Jackson Kenneth dedicado justamente a dar uma “visdo
retrospectiva da critica dedicada a obra de Jodo Guimardes Rosa desde 1945
até 2005” (KENNETH, 2006, p. 323) e que esmiuga esse vasto debate. Quanto
aos estudos que contribuiram especificamente para a analise do conto A
terceira margem do rio, gostariamos de enfatizar o livro de Ana Paula Pacheco,
Lugar do mito (2006). Dentre outros artigos sobre o conto destacamos: A
escrita de Guimardes Rosa: Um compromisso do coragédo (2019), de Eduardo
de Faria Coutinho; Dentro e fora da Terceira Margem: na margem do siléncio
(2019), de Murilo Cavalcante Alves; Entre margens — uma leitura para o conto
“A terceira margem do rio”, de Jodo Guimardes Rosa (2009), artigo escrito por
Silvana Oliveira; A canoa e o rio da palavra (2009), de Lorenzo Papette. E certo
que nao vamos abordar toda a producéo rosiana ou debater a ampla critica que
o envolve. Nosso olhar tem como foco, conforme mencionamos, o conto A
terceira margem do rio que esta inserido no seu livro Primeiras estorias
(originalmente de 1962) que é constituido por vinte e um contos?, sendo A
terceira margem do rio o sexto deles.

E possivel encontrar estudos que se debrucam sobre a unidade e
entrelagamento entre os textos que fazem parte das Primeiras estdrias e sobre
um espelhamento que existe entre eles®, especialmente quando se leva em
conta o primeiro e o ultimo dos contos que tém uma evidente conexado entre
seus protagonistas. Certamente sdo contos reunidos com aproximagdes
intencionais, sdo curtos e com personagens com afinidades diversas conforme
comenta Paulo Ronai.

Os protagonistas de Primeiras estérias farejam esses
acontecimentos, adivinham esses milagres. Sao todos, em grau

menor ou maior, videntes: entregues a uma ideia fixa, obnubilados
por uma paixao, intocados pela civilizagdo, guiados pelo instinto,

4 Os contos sdo: “As margens da alegria”, “Famigerado”, “Soréco, sua mée, sua filha”, “A
menina de 13", “Os irmaos Dagobé”, “A terceira margem do rio”, “Pirlimpsiquice”, “Nenhum,
nenhuma”, “Fatalidade”, “Sequéncia”, “O espelho”, “Nada e a nossa condi¢cédo”, “O cavalo que
bebia cerveja”, “Um mogo muito branco”, “Luas-de-mel”’, “Partida do audaz navegante”, “A
benfazeja”, “Darandina”, “Substancia”, “— Tarantdo, meu patrdo...” e “Os cimos”.

5 PIMENTEL, Luanda Moraes. As terceiras margens: um estudo da rememoragcdo em Primeiras
estorias, de Jodo Guimardes Rosa. Dissertacdo apresentada ao Programa de PésGraduacgao
em Letras do Centro de Ciéncias Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espirito

Santo, 2014.
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inadaptados ou ainda nao integrados na sociedade ou rejeitados por
ela, pouco se lhes da do real e da ordem. Neles a intuicdo e o
devaneio substituem o raciocinio, as palavras ecoam mais fundo, os
gestos e os atos mais simples se transubstanciam em simbolos.
(RONAI, 2016, p. 17).

Rénai, tido como um dos principais leitores de Rosa, aponta sobre a
relagao entre estes personagens dos contos do livro Primeiras estorias que se
aproximam na visao de seus “milagres”. A partir desses individuos videntes e
instintivos, sentimos o atrevimento proprio dessa tese que langa um olhar sobre
um autor tdo comentado dentro do canone. No entanto, esse mesmo
atrevimento serviu de combustivel para a possibilidade de discutir uma imagem
paterna em textos bem diversos, o que nao criaria o mesmo efeito tendo como
foco um Unico texto. E um olhar para além do culto, talvez, como argumenta
Luis Bueno em relagao aos estudos que contemplam Guimaraes Rosa:

Nao s6é Grande sertdo: veredas, mas toda a obra de Guimaraes Rosa
tem sido objeto de culto e seus enigmas tendem a ser transformados
em mistérios, sendo vistas quase como sacrilégio — ou pelo menos
como acabada tolice — as tentativas de decifragdo, como se, algados
a categoria dos mistérios, esses enigmas s6 fossem abordaveis por

meio de impossiveis revelagdes, com o grau absoluto de verdade que
caracteriza toda revelagdo. (BUENO, 2014, p. 148)

Essas palavras do professor Bueno ddo uma énfase contundente para
a clara impossibilidade de decifracdo de Rosa, assim como para o proprio
sacrilégio e ousadia de tal abordagem. Nao é intengao aqui propor decifragdes
ou respostas fechadas, mas permitir questionar dentro do universo rosiano as
formas dessa figura paterna.

O primeiro aspecto que nos chama atengao entre o texto rosiano e o
livro de Mutarelli é a distancia temporal entre os dois. Certamente esta questao
constroi diferentes contextos de recepcao e leitura. Guimardes Rosa viveu,
biograficamente, um momento de muitas mudancas sociais que aparecem em
alguns de seus trabalhos e apontam para os contrastes do campo e da cidade.
Suas obras sempre focaram o lugar do sertdo e da fazenda, tanto nas locugdes
verbais tdo unicas quanto no espago habitado por seus personagens. No
entanto, dentro do que Rosa escreve nao podemos observar uma mudancga
nos costumes que seja demarcada. A familia apresenta composicoes
tradicionais e as relagbes dos personagens evocam lugares comuns. Isso

também pode se justificar no contexto histérico, onde um movimento feminista
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que questionasse essas estruturas nao tinha grande reverberagao. A politica,
também, vivia grandes mudancas, mas ndo modificaram a percepgédo de
familia que podemos encontrar dentro de seus escritos®. Quanto a recepgao,
Guimaraes Rosa publicou seu livro Primeiras estérias em um momento de
grande consagragao no meio literario sendo que ele ja se consolidava como um
dos mais importantes autores de nossa historia. Muitas expectativas cercavam
o langamento das Primeiras estorias em 1962, um de seus ultimos, mas n&o
menos emblematico.

Lourenco Mutarelli surge em outro contexto. Sua produgao artistica tem
inicio em 1988. Sua criagao exclusivamente de quadrinhos envolve o periodo
de 1988 até 2002. Mutarelli’ transita entre linguagens, experimentando e
testando o limite da expressao por meio de textos verbal e visual. Sua jornada
artistica comecou pelos quadrinhos e foi se ramificando com o tempo em
diversas outras areas, permitindo-nos hoje encontrar os trabalhos de Mutarelli
em segmentos variados. Ele tem se destacado como ator, romancista e
dramaturgo também. Seu primeiro trabalho unicamente em prosa que adentrou
o meio literario foi O cheiro do Ralo (2002). Os livros Caixa de Areia (2005) e
Quando meu pai se encontrou com o Et fazia um dia quente (2011) denotam
uma nova fase, posterior a experiéncia em prosa, onde o autor nos oferece,
junto do texto verbal, um abundante conteudo visual/pictural. Mutarelli
permanece ativo, seu ultimo trabalho inédito € de 2018 com o romance O Filho

Mais Velho de Deus e/ou Livro IV. Renomado como quadrinista, ja possui um

8 Trazemos aqui alguns eventos que contribuem para o contexto politico-histérico da recepgéo
da obra Primeiras estorias, publicada em 1962. O artigo do professor Rodrigo Gonzalez (2019)
elenca parte do trajeto politico brasileiro desse momento: “Em agosto de 1954, na eminéncia
de um golpe de Estado, o Presidente Getulio Vargas se suicidou, provocando revoltas
populares que inviabilizaram o sucesso dos golpistas. A eleicdo seguinte, de Juscelino
Kubitschek também foi marcada por ameacgas de revolta militar e tentativas de impedir a posse
do novo presidente. [...] O governo de Kubitschek teve certo sucesso na modernizagao do pais,
com a atragdo das primeiras montadoras de automoéveis e a ampliagdo das estradas
pavimentadas. Seu governo foi coroado com a inauguragédo de Brasilia, nova capital do pais.
[...] O governo de Janio Quadros durou pouco, tendo o presidente renunciado ao cargo em 25
de agosto de 1961, em circunstancias que nunca ficaram totalmente esclarecidas. [...] A
renuncia de Janio provocou panico nos setores mais conservadores, diante da perspectiva de
posse de Jodo Goulart, visto como um radical de esquerda.” (GONZALEZ, 2019, p. 33-34).

7 Lourengo Mutarelli € renomado como quadrinista. Nos ultimos anos dedicou especial atencéo
para a producgao exclusivamente em prosa. Mutarelli comegou sua produg¢ao de quadrinhos em
1980, com trabalhos como Transubstanciagdo (1991), O dobro de cinco (1999) e A Caixa de
areia (2005). Estreou como romancista com O cheiro do ralo (2002), que ganhou também
adaptacdo de Heitor Dhalia para o cinema em (2007). Escreveu também pecas de teatro —
reunidas em O featro de sombras (2007). Entre seus trabalhos mais recentes estdo O filho
mais velho de Deus e/ou livro IV (2018) e Capa preta (2019).
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espago marcante no meio literario, especialmente pelas adaptagbes de seus
livros para o cinema, como ocorreu com O cheiro do ralo (2002), adaptado em
2006 por Heitor Dalia.

No caso de Mutarelli, a proximidade do contexto historico ao nosso nao
permite visualizar de forma adequada todas as mudancgas sociais que podem
ter impacto sobre seu trabalho. E evidente que o trabalho de Mutarelli possui
um ar intimista, focado nos conflitos existenciais de seus personagens dentro
de um mundo cheio de absurdos. No entanto, € importante considerar as
transformagdes culturais que habitam o entorno da sua producao,
especialmente a constituicdo que temos de familia, aspecto que desperta um
interesse especial para a presente pesquisa.

O que ndo podemos desconsiderar no contexto das obras e sua
constituicdo sdo as estruturas familiares e como esses pais se constituem
dentro desse universo. Desejamos observar como essas modelagdes s&o
também abaladas de modos diversos em cada um dos textos, expondo suas
fragilidades e seus problemas essenciais.

No modelo dito “tradicional”’, homens e mulheres tinham lugares e
fungbes bem definidas. O pai, que trabalhava fora, dirigia o carro e
passeava com a familia nos finais de semana — cabeca da familia —
, era o provedor que detinha um poder inquestionavel. Os cuidados
da casa — a comida, a faxina, enfim, o necessario para que o bem-

estar de todos fosse o melhor possivel — eram garantidos pela rainha
do lar. (CECCARELLI, 2007, p. 94).

Paulo Roberto Ceccarelli discute as construgcdes familiares e como essa
tradicionalidade ndo é tdo natural como a moral cristd acreditava, mas sao
resultados de construgdes imaginarias e nao fixas. Com as mudancgas trazidas
pela pilula anticoncepcional, o divorcio e a maior intensidade de movimentos
feministas — especialmente os que lutam pela liberdade do aborto seguro para
as mulheres — o contexto em que as obras de Mutarelli se inserem acaba
nutrido por esses debates, mesmo que esses temas n&o reverberem nas suas
tematicas de modo central. Seus outros trabalhos, especialmente
Transubstanciagdo (1991) e Desgragados (1993)8, escancaram uma tematica

sombria e infernal, com algo de proibido e muito violento que escapa da moral

8 As duas edicdes mencionadas sdo orginalmente das datas sinalizadas, mas, para fins
bibliograficos, citamos aqui a compilacdo delas no album Capa preta (2019) que reune as
publicagdes Transubstanciagcdo (1991), Desgragados (1993), Eu te amo Lucimar (1994) e A
confluéncia da forquilha (1997).
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que comentamos anteriormente. Conforme as impressdes do professor Liber
Paz:
Os desenhos de Mutarelli mostram uma outra face da sociedade
tecnoldgica, pds-industrial ou da informagéo, onde a subjetividade, o
grotesco, a sensagéo de desorientacdo e o sentimento de desespero

constroem graficamente o transito entre a critica, a resisténcia e o
desencanto com a realidade. (PAZ, 2008, p. 5).

Seu trabalho é expressivo nesse desencanto com a realidade, tema que
€ sempre debatido, especialmente quanto a seus limites. No entanto, como ja
mencionamos, nosso recorte de estudo envolve outro texto de Mutarelli:
Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). Apesar
dos temas subversivos que povoam as obras do autor, nesse trabalho
podemos encontrar ecos dessas constituicbes familiares ditas tradicionais,
assim como acompanhar seu trajeto de desconstrugcédo. Para entender como o
debate sobre a paternidade emerge nos textos que serdo tratados nessa
pesquisa, falaremos um pouco do enredo de cada um deles.

A terceira margem do rio € um conto emblematico por sua performance
ficcional. Acompanhamos a narracao do filho que relata intimamente a partida
do pai para viver suspenso, “diluso”, no meio do rio, sem nunca “tomar beira”
(ROSA, 2016). Os anos passam e 0 pai permanece no meio do rio, imovel,
deixando para o filho “imaginar nele” da margem que Ihe coube de imobilidade
também. O filho envelhece, os familiares partem, enquanto o pai permanece no
meio do rio, sem ser visto. Até o dia em que o filho chama o pai com o desejo
de ocupar seu lugar na canoa:

“Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...Agora, o senhor vem,
néo carece mais...O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas as vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na
canoal...” [...] Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n’agua,
proava para ca, concordado. E eu tremi, profundo, de repente:
porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito um saudar de gesto
— 0 primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu n&o podia...
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de la, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte

de além. E eu estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao. (ROSA,
2016, p. 71).

Resta ao filho a culpa suspensa de um misterioso destino que nao se
cumpriu. O filho aguarda na morte o dia de, finalmente, adentrar o rio. “Ao
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também

numa canoinha de nada” (ROSA, 2016, p. 72). E a partir dessa “estéria” que
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destacaremos a figura do pai, ausente e suspenso no rio. Do que é feita essa
imagem e como ela se concretiza no texto de Rosa?

Para expandir esse debate, trazemos a tona outro texto que também
coloca a figura paterna bem em seu centro. A obra escolhida de Mutarelli ndo &
a primeira em sua trajetéria a explorar a imagem do pai, mas € especialmente
significativa na forma que gera essa imagem. O livro Quando meu pai se
encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) pode ser lido como a
concretizacado de sua pluridiversidade artistica. Torna-se evidente seu dominio
sobre a narrativa através dos signos visuais e verbais. Essa obra ja comunica
muito do seu enredo a partir do longo titulo. Acompanhamos as rememoragdes
do filho sobre o dia que o pai encontrou com o ET, mas, especialmente,
articulado em um discurso fragmentado que traz eventos desconexos sobre o
que o filho “lembra” do pai. Mais do que o evento extraterrestre, a narrativa
busca encontrar o proprio pai e seguir seus rastros até o fim de sua vida.

Nao da para descrever a expressdo do meu velho ao chegar ao asilo.
Seu olhar, quando entendeu que n&o voltaria para casa. Nunca mais.
No comeco eu até fui visita-lo. Duas ou trés vezes. Ele ficou mais de

um ano la, antes de morrer de causas naturais. O desgosto € uma
causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84).

Enquanto o filho narra a transformacdo do pai depois da morte da
esposa, a hegagao do proprio luto, a pescaria com o tio, o0 encontro com ET e o
confinamento no asilo, que culmina com sua morte, somos apresentados para
ilustragdes carregadas de outras narrativas e outros espagos ocupados pelo
pai. Muitas das ilustracbes possuem aura de fotos e retratos, dando diferentes
‘rostos” para esse pai.

Para mergulhar nesses dois universos, precisamos empreender uma
leitura de suas materialidades. Da mesma forma que afirma Thomas Wolf, a
leitura ndo pode ser restrita a decodificagédo de signos verbais: “Pesquisas
recentes mostraram que a leitura de palavras é apenas uma subcategoria de
uma atividade humana muito mais geral que inclui decodificacédo de simbolos,
integracdo e organizacdo de informagbes e o uso de varios sistemas de

memoria de curto e longo prazo™ (WOLF, 1977, p. 427, tradugdo nossa).

Texto original: ® Recent research has shown that the reading of words is but a subset of a much
more general human activity which includes symbol decoding, information integration and
organization, and the use of various short and long-term memory systems.
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Desse modo, em concordancia com Wolf, desejamos ler nossos objetos de
analise além das linguagens em que se enquadram — verbal e visual —,
objetivando atentar para o que surge nessa jungao para olhar aléem das
possiveis semelhangas.

Tendo em mente perseguir essa imagem paterna, precisaremos do
apoio de um aporte tedrico que conduza essa discussao. Ao falarmos sobre
essa imagem nao podemos desviar o olhar do que determina em nossa
sociedade um lugar para que a paternidade possa ser exercida. De acordo com
dados recentes do Portal de transparéncia do Registro Civil, mais de 320 mil
criangas nao receberam o nome do pai em seus documentos no ultimo ano
(ESTADAO, 2022). Com esse levantamento, estima-se que uma em cada vinte
criangas no Brasil vivem essa auséncia institucional que se estende para outros
modos de alienacdo. A partir desses pressupostos, no primeiro capitulo, “O pai
e o0 mundo”, discutiremos sobre o que implica uma fungcdo paterna e que
‘roupas” essa paternidade veste e vestiu ao longo do tempo. Traremos para a
discussdo as constru¢gdes mais essenciais carregadas por pressupostos
culturais, psicolégicos e antropoldgicos. Dentre os autores que nos apoiam
nessa reflexdo estao Silvia Federici (2017), Paulo Roberto Ceccarelli (2006) e
Phillippe Julien (1997).

Depois de discutir sobre o pai e seu lugar no mundo, nos voltaremos
para observar o pai enquadrado pela ficcdo e contido em um modo
determinado de narragao. Junto desse aspecto, uma questao central na tese é
a perspectiva da memoéria dentro dos textos e como esse discurso da
materialidade para a figura paterna. No capitulo “A narragdo vestida de
memoria” desenvolveremos esse debate com o auxilio de Zelina Beato (2014),
Wayne Booth (1980), Aleida Assmann (2011) e Walter Benjamin (1994).

Como nossa busca envolve a imagem, ndo podemos fugir da
discussao dela dentro dos textos. No terceiro capitulo, “A imagem, semelhanca
e além”, entre os autores que nos auxiliam nesse debate destacamos Jaques
Aumont (2002), que oferece conceitos amplos sobre a imagem formal e sua
interagdo com a visdo, assim como Georges Didi-Huberman (2013), Giorgio
Agamben (1996), Jacques Ranciere (2012), Norval Junior Baitello (2014), John
Berger (1982), Martine Joly (2003), dentre outros. Como o texto de Mutarelli

exige uma discussao sobre a sua linguagem imagética, enquadrada como
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historia em quadrinhos, traremos estudos sobre expressdes que utilizam o
visual para construir suas narrativas. Entre eles estdo Sophie Van der Linden
(2011) e Thierry Groensteen (2015). Dentro deste subcapitulo daremos
especial atencdo para a discussao sobre a fotografia que surge como um corpo
cheio de sentidos para a imagem do pai no texto de Mutarelli. Para nos ajudar
nesse tema, empregaremos os estudos de Susan Sontag (2004), Lucia
Santaella (2005) e Roland Barthes (1994).

A partir da discussao sobre as imagens relativas ao pai dentro dos
textos em questdo, discutiremos sobre o imaginario no capitulo intitulado
“Imaginario meu, teu e o pai nosso”. Dentro dessa perspectiva, trataremos do
imaginario nas narrativas ficcionais e sobre o modo que ele encarna nos textos
para dar atualidade a auséncia desses pais. Cruzaremos a nossa
argumentagao com a memoria, especialmente, quanto a ideia de um imaginario
coletivo. Para o debate desejado, teremos a contribuicdo de Wolfgang Iser
(1996), Eveline Patlagean (1990), Didi-Huberman (2013), Sandra Jatahy
Pesavento (1995), dentre outros. Juntamente com uma reflexdo sobre o
esquecimento, dedicaremos um subcapitulo para explorar o espacgo do rio que
esta presente nos dois textos. O espago ocupado pelos pais possui um papel
importante para atribuir contorno a eles, dar-lhes concretude e profundidade.

Essa € a trajetdria que pretendemos seguir nesse estudo. Sabemos
que lidamos com autores muito diversos. No entanto, a partir de um olhar para
o discurso dos filhos e para a construgdo de uma imagem desses pais através
de “caminhos turvos”, vislumbramos a forca desses textos. Sao obras que se
confrontam com a figura paterna modelada pela cultura Ocidental, pela
memoria e pelo esquecimento.

Cada um dos textos surge como um mundo a parte, com leituras criticas
e mesmo areas de interesse que dao a impressdo de se bifurcarem. No
entanto, consideramos que ha uma grande poténcia nessas diferencas. As
duas obras se encontram justamente na figura do pai, uma figura ausente,
calada e dispersa no espaco ficcional. O rio também tem seu eco nas duas
obras. Outros dialogos, encontros e desencontros significativos podem ser
verificados na interagdo dos dois textos. Nessa proposta que persegue o pai
ausente, ficamos diante de dois textos preciosos para debater sua aparigéo e,

dessa forma, determinar como se modela essa imagem que nos parece feita de
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semelhangas e estranhamentos que ecoam de dentro das linguagens e de

“nossos” mundos imaginados.
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1 O PAIE O MUNDO

E como se aquele vazio do tamanho de um homem que os pais
deixam fosse perfeito para lustrar a poesia, mas eu ndao pudesse
dizer nada de minha mae sempre presente. [...] Mesmo num nivel
puramente linguistico, “0 homem que nao estava ali” tem muito mais
apelo do que “a mulher que sempre estava presente”. Talvez seja
porque escritores e leitores valorizam muito a ideia do anseio.
(JAMES, 2016, néo p.)

A epigrafe do escritor Marlon James chama especialmente atengao
para nosso tema, pois questiona justamente a auséncia paterna e o apelo
envolvido nesse “anseio”. O que ele nos diz indica certa predilecido pelo
distante, pelo que ndo podemos ter. A mée, certeza de acolhimento ativo, néo
pode competir com as possibilidades e os mistérios daquele que se foi. A partir
desse desejo latente direcionado ao vazio, comegamos a olhar para a figura
paterna que € o protagonista no conto de Guimarées Rosa e no livro de
Lourengo Mutarelli’®. O “pai”, enquanto personagem culturalmente
determinado, € um individuo de grande relevancia para o nucleo da familia
tradicional. Quando aproximamos as duas obras vislumbramos um vazio do
“tamanho de um homem?”, acrescido pelo siléncio desses pais e pela distancia
transparece na paternidade, como destaca James no seu texto. Mais do que
olhar para essa figura ficcional, desejamos refletir sobre os sentidos daquilo
que a constitui. Para isso, € necessario encontrar esse pai no mundo e
alcancar o que o define como “o pai” ou “nosso pai”. Assim, precisamos nos
voltar para os textos, encarar esses pais nos olhos e descrever seus modos de
ser.

No conto de Rosa encontramos uma figura paterna que esta
caracterizada por adjetivos e por uma descricao emocional que Ihe da forma. O
pai era “cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 2016, p. 67), nem mais triste que
os demais, s6 quieto (ROSA, 2016). E certo que ele atende diversas das
qualidades convenientes ao pai habitual/corriqueiro. Caracteristicas que se
chocam com a partida que advém da estranha viagem. Dentre o que descreve

by

o filho, identificamos Iugares comuns a paternidade convencional e

10 Sempre que mencionarmos os objetos de estudo da tese nos referimos ao conto A terceira
margem do rio, de Jodo Guimaraes Rosa e o livro Quando meu pai se encontrou com o ET
fazia um dia quente, de Lourengo Mutarelli.
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culturalmente instaurada. O atributo “provedor” chama atengao para o contexto
proprio em que se encontra este e a maioria dos textos de Rosa: o lugar da
fazenda e do campo, com seus modos tradicionais de construgdo familiar. A
conjuntura tradicional de familia se reforca na interagdo com os outros
membros, como mae, filhos e com as demais figuras masculinas do local. O pai
encarna o sustento da familia, € o guia e o suporte.

Apesar do espaco constituir um grau de importancia nos textos rosianos,
no conto de poucas paginas, os espagos sao limitados e exacerbados, em
sintonia com a descricdo do proprio pai. Isso porque, apds descricdes mais
convencionais dos valores masculinos e paternos desse pai, pouco a pouco,
ele adquire camadas mais emocionais e menos “humanas”. O pai vai ganhando
corpo de rio, de canoa, e de bicho:

Nosso pai passava ao largo, avistado no diluso, cruzando na canoa

[...] Mas eu sabia que ele agora virava cabeludo, barbudo, de unhas
grandes, mal e magro, preto de sol e dos pelos, com o aspecto de

bicho, conforme quase nu [...] Se o meu pai, sempre fazendo
auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. (ROSA, 2016, p. 69;
70; 71).

Existem diversos elementos que constituem esse pai. Sdo construgdes
que perpassam o social e o olhar infantil do filho na direcdo do pai. Sao
descricbes preenchidas pelo proprio de uma corporeidade essencial de pai.
Para falar de cada questdo, gostariamos de trazer para a conversa um pouco
desse outro pai, tdo impregnado de tinta que Mutarelli nos oferece em Quando
meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente.

O pai que viu o ET habita dois mundos nesse livro: um deles é o pai
dentro da narragao verbal do filho e o outro é o pai que vive nas ilustragbes do
livro. Vamos comecar comentando o pai dentro das palavras, o pai na voz
desse filho. Ali, o pai esta instaurado na percepcao desse filho e conforme a
relacdo que possuem. A primeira sensacdo que nos da a narrativa filial é
quanto a existéncia ordinaria desse pai. Isso é atribuido ndo apenas ao pai,
mas esta relacionado a mae, onde o casal é visto como “uma coisa s6” e como
pessoas que “trabalhavam para que cada dia fosse igual ao outro”
(MUTARELLI, 2011, p. 12).

O narrador descreve as atividades dos pais, confirmando a vida

‘ordinaria” levada por eles, além de destacar a religiosidade do casal,
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fortalecendo a normalidade dessa familia nuclear: “Meu pai trabalhava na
companhia telefénica e minha mae era dona de casa” (MUTARELLI, 2011, p.
15). Outro aspecto trazido no texto verbal e que salienta a posi¢cao ordinaria e
patriarcal do pai se encontra em seu hobby de desmontar coisas e tentar
remonta-las. Lidar com maquinas configura-se ha muito tempo como uma
atividade masculina, mas no caso desse pai, seu hobby néo levava a nada uma
vez que ele nao fazia os objetos voltarem a funcionar. Essa particularidade
especifica tem grande sintonia com as atividades masculinas mais
caracteristicas, atreladas ao intelecto e a mecéanica. Quando o filho tenta
descrever os hobbies da mae s6 consegue mencionar a culinaria, evidenciando
mais um lugar comum da familia nuclear. Junto da mania de “consertar”
maquinas, o pai colecionava as fotos de estranhos, “retratos de familias, essas
coisas. Velhas fotos” (MUTARELLI, 2011, p. 19). Outro comportamento que
ecoa a “masculinidade tipica” é a pesca, atividade que levou o pai a encontrar o
ET.

Quando nos detemos nas ilustragdes, surgem outros aspectos sobre o
pai. O que temos ali € a constituicéo fisica dele, com seu modo de vestir, seu
cenario e contexto. Nos deparamos, na maioria das representagdes imageéticas,
com um homem velho, de chapéu, terno e oculos. As ilustragdes sdao sempre
um pouco diferentes entre elas, trazendo pequenos tragos distintos no que
identificamos ser o mesmo homem. Além da evidente constatag¢ao da velhice, o
pai é caracterizado por um vestuario masculino préprio de homem civilizado.
Nao podemos esquecer de outro aspecto que desenvolveremos no debate
sobre a memoria e imaginario coletivo: o pai tem uma representagao imagética
equivalente ao escritor William Burroughs. Esse aspecto, sem duvida, impacta

na leitura que temos dele.
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Figura 1 — representagéo do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 51.

Dentre o que observamos sobre a descricdo de quem € o pai (FIGURA
1) nas ilustragdes, chama atencdo a pagina 11 do livro, onde a ilustracao
simula um monte de fotos, umas sobre as outras. Ali vemos registros bem
caracteristicos de fotos familiares (FIGURA 2). Uma das fotos € de um
casamento; outra, de uma mulher, um homem e duas criancas, 0 que parece
corresponder diretamente com a constituicdo familiar do narrador. Essa
imagem de pai como figura paterna se constitui, por um lado, pelo contexto das
fotos que indicam o cenario de homem de familia, e, por outro, por sua

caracterizagdo nas imagens de homem ordinario.

Figura 2 - Diversas fotos de familia. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 11.

Assim, a primeira vista, observamos esses pais impregnados de

caracterizagdes estereotipadas de uma figura paterna. Isso se da nos dois
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textos, de maneira levemente distinta. Mesmo assim, vemos em ambos,
homens que ocupam o local de chefe de familia, responsaveis pelo sustento
(provedor) e cercados por elementos proprios de um universo masculino. No
texto de Mutarelli observamos esse aspecto também nos objetos, vestimentas
€ espagos que O pai ocupa como, por exemplo, no cigarro na sua mao, nas
maquinas no seu entorno, jornal que |é e na propria pescaria.

Quando atentamos para esses detalhes que confirmam elementos da
masculinidade ou da paternidade, € inevitavel buscarmos entender o que
define a figura paterna em nossa sociedade. A partir do mais essencial,
encontramos a paternidade descolada da biologia, pois o pai é aquele que n&o
da a luz. Em grande parte de nossa histéria — mesmo com as conformidades
das relagbes monogamicas' e dos testes de DNA — a atribuigdo paterna foi
cheia de incertezas. A mae é aquela que encarna a certeza, seu filho é
certamente seu. Dessa forma, o pai foi socialmente e culturalmente

encarregado desse papel.

A organizacao social de diferentes culturas mostra um arranjo interno
e externo que, independentemente da questéo bioldgica da figura do
pai, sobressai a dimensao da fungéo. Nao se trata de uma questéo de
género — masculino ou feminino — mas de fung¢édo. Pode-se dizer que
sempre havera alguém que fara o papel de configurar a crianga
simbolicamente na organizacao social e esta funcado nao esta ligada
necessariamente a figura paterna propriamente dita. Sobre o pai
como funcdo, diz a Psicanalise ser esta funcdo constituinte e
condiciona o acesso do sujeito a sua propria conformagao psiquica e
desejante. Assim, a paternidade sinaliza para algo totalmente
diferente da dimensao da natureza, pois € uma convencgéo, que para
além do papel biolégico, social ou familiar, permite ao sujeito referir-
se a sua propria ascendéncia simbdlica. (SILVA, 2007, p. 53-54).

José Mauricio da Silva (2007), ao falar desse lugar do pai na sociedade,
reforca na figura do pai as convencgdes sociais. Muitas vezes, sao essas
convengdes que ecoam no NOsSsSO imaginario coletivo, atribuindo ao pai modos
de parecer, agir e do que deveria gostar. No entanto, como Silva (2007)
salienta, a figura do pai, sua funcdo, esta na constituicdo simbdlica edificada
pelo individuo filho. Por isso é tao significativo olharmos para esses pais pelos
olhos dos filhos narradores.

Olhar para o pai, em ambos os textos, deve se somar ao olhar para o

1 E importante lembrar que a paternidade se constituiu atrelada ao casamento e a monogamia,
como modo de assegurar a fidelidade de prole ao homem (FERERICI, 2017). O lugar da
mulher na sociedade tomou os contornos para que o homem estivesse seguro quanto a filiagéo
de seus filhos.
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entorno, para os personagens que lhe atribuem um lugar. A figura paterna,
posta no centro do nucleo familiar, deve muito sua posicéo ao patriarcado e ao
apagamento da mulher. Um estudo importante para destacar a nova
organizacao familiar, com especial foco na situagdo da mulher, € o livro de
Silvia Federici (2017), Calibéd e a bruxa: mulheres, corpo e acumulagédo
primitiva. Federici'? trata da dominagdo do corpo feminino ao mesmo tempo
que discute as novas formas de trabalho.
na nova familia burguesa, o marido tornou-se o representante do
Estado, o encarregado de disciplinar e supervisionar as “classes
subordinadas”, uma categoria que, para os tedricos politicos do
século XVI e XVIl incluia a esposa e os filhos. Dai a identificagdo da
familia com um “microestado” ou uma “microigreja”, assim como a
exigéncia por parte das autoridades de que os trabalhadores e as

trabalhadoras solteiros vivessem sob o teto e sob as ordens de um
senhor. (FEDERICI, 2017, p. 193).

A organizacgao familiar aqui descrita € importante para entender o lugar
do masculino, mais ainda para compreender que as estruturas e modos de
organizacao familiar, tidas como naturais, ndo sao nada naturais. E ndo o sao
uma vez que foram formatadas (de maneira agressiva) para determinar o
espaco feminino e masculino'™ na nossa sociedade. Apesar dos avangos
feministas obtidos no passado recente, assim como maior liberdade de
expressao, certas caracterizagbes masculinas persistem, impregnadas no
Nosso imaginario social.

Alguns trechos no conto de Rosa chamam atencdo para o que se
entende como pai ligado aos elementos da masculinidade. “Seria que, ele, que

nessas artes nao vadiava, se ia propor agora para pescarias e cagadas?”

2 Para complementar a questdo do patriarcado sob a perspectiva de Federici (2017),
gostariamos de destacar o estudo sobre a exploragéo do corpo feminino e a cacga as bruxas. E
uma rica perspectiva para pensar muito além do patriarcado, mas alcanga a dominagéo sobre
os corpos femininos até os nossos dias. “Com sua expulsao dos oficios e a desvalorizagao do
trabalho reprodutivo, a pobreza foi feminalizada. Para colocar em pratica a ‘apropriacéo
primitiva’ dos homens sobre o trabalho feminino, foi construida uma nova ordem patriarcal,
reduzindo as mulheres a uma dupla dependéncia: de seus empregadores e dos homens. [...]
na Europa pré-capitalista, a subordinagéo das mulheres aos homens esteve atenuada pelo fato
de que elas tinham acesso as terras e a outros bens comuns, enquanto no novo regime
capitalista as préprias mulheres se tornaram bens comuns, dado que seu trabalho foi definido
como um recurso natural que estava fora da esfera das relagdes de mercado” (FEDERICI,
2017, p. 191-192).

13 E importante trazer aqui o que teéricos como Paulo Roberto Ceccarelli afirmam o seguinte
sobre a masculinidade: “Se a atracao heterossexual ndo tem nada de natural, ndo faz sentido
pensar em uma masculinidade, ou uma feminilidade, que viriam ao mundo com o bebé:
feminilidade e masculinidade s&o subjetividades adquiridas independentemente do sexo
anatdmico do sujeito.” (CECCARELLI, 1998, p. 52)



26

(ROSA, 2016, p. 67). Nessa frase, que nasce na especulagao sobre o que
motivou o pai a encomendar a canoa, destaca-se sua oposi¢cao ao aspecto
“‘cumpridor” antes atribuido ao pai. Nessa indagacao aparece o receio que o pai
se torne um vadio que se entrega a diversdes, estas bem masculinas também.
Outro trecho que demarca o lugar que ocupa o0 pai no nucleo familiar tem
relagdo com as atitudes da mae apds confirmada sua auséncia:

Mandou [a mae] vir tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e

nos negocios. Mandou vir mestre, para nés, os meninos. Incumbiu ao

padre, que um dia se revestisse, em praia de margem, para

esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha teima.
(ROSA, 2016, p. 69).

As acbes da mae demonstram como o lugar vazio do pai precisa ser
ocupado por outras figuras masculinas, especialmente o espago de “provedor”
e “educador”. A autoridade masculina se expressa ali em diversos campos — no
financeiro, educacional e religioso. O pai surge como aquele que conecta o
filho com o mundo, com o social e o coletivo. E ele o exemplo e regente da
familia. No mesmo sentido, ele é espelho para os filhos. Os valores do pai
ecoam nos valores proprios do filho. “Mas, por afeto mesmo, de respeito,
sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava: - ‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...”; 0
que n&o era certo, exato; mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2016, p.
70). Esse espelho entre os personagens — entre o pai e o filho — é mais que
caracteristico e exacerbado no conto, pois € pelo dito sobre o pai que
enxergamos a imagem também do filho. A construgdo do pai dentro da cultura
e do social, como aquele que direciona, que ensina os caminhos do mundo,
esta contido no que o filho diz ter aprendido com o pai. Devido a auséncia do
pai, o filho constréi essa experiéncia de aprendizado. O que é dele, do que
aprendeu sozinho ou com outros, ele atribui ao pai. Assim, usa parte de si para
dar atualidade ao pai. Nesse sentido, observamos uma determinada solidao,
vazio e angustia instaurados nesse filho que da parte de si para constituir esse
pai.

Segundo o que encontramos em diversos artigos que estudam a
auséncia do pai e seu papel social, entre eles o de P. R. Scott (1990), Edyleine
Bellini Peroni Benczik (2011) e Cynthia Sarti (2010), o pai corresponde ao

mundo e a méae a casa.
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No universo simbdlico dos pobres, existe uma divisdo complementar
de autoridades entre o homem e a mulher na familia, que
corresponde a diferenciagdo que fazem entre casa e familia. A casa é
identificada com a mulher, e a familia com o homem. Casa e familia,
como mulher e homem, constituem um par complementar, mas
hierarquico.

Em consonancia com a precedéncia do homem sobre a mulher e da
familia sobre a casa, o homem é considerado o chefe da familia e a
mulher, a chefe da casa. O homem corporifica a ideia de autoridade,
como uma mediagdo da familia com o mundo externo. Ele é a
autoridade moral, responsavel pela respeitabilidade familiar. A mulher
cabe outra importante dimenséo da autoridade: manter a unidade do
grupo. Ela é quem cuida de todos e zela para que tudo esteja em seu
lugar. (SARTI, 2010, p. 28).

Ou seja, o0 pai é o contato com o social, com a cultural e representa as
relacdes fora do ambito familiar (SARTI, 2010), enquanto, por oposi¢céo, a mae
representa o ambiente doméstico (FEDERICI, 2017). A constituicao do pai
como o elo com o mundo, com o externo, é reforcada no papel atribuido ao pai
como o provedor, aquele que da suporte para a familia, mas que nao cuida
efetivamente dela. Também nesse aspecto, de elo com o mundo, o pai &
aquele que educa, o exemplo do modo de agir.

O pai ainda persiste, de alguma forma, como a representacao da “razao”
diante da “natureza”. Henrique R. A. Alves menciona que “Na cultura patriarcal,
a natureza é vista como um ‘outro’ a ser dominado e subjugado, justamente
porque teria um potencial de pér em xeque a dita racionalidade estabelecida
como elemento fundamental de humanidade” (ALVES, 2018, p. 942, grifo do
autor). A ideia de pai como ser social que enfrenta o natural converge com o
que Federici (2017) discute quanto a caca as bruxas. Seu estudo expde a
aproximacao da mulher com a natureza, com as ervas, os ritos mais “arcaicos”
enquanto o homem estaria préximo da ciéncia, do desenvolvimento e da
cultura. Isso ecoa na dicotomia mulher e homem; casa e mundo; natureza e
civilizacao.

Essas determinacbes sao tao fortes que é dificil imaginar um ambiente,
onde a mulher ndo estivesse vinculada ao contexto doméstico, associada com
a tagarelice, a fofoca (FEDERICI, 2017), em oposicdo as caracteristicas
masculinas que se relacionam com o mundo, a aventura, o siléncio. Desde os
mais antigos textos heroicos, € o homem que parte, que fica ausente, que age
ao invés de falar. Todos esses elementos contribuem para reforgar a figura

propria da paternidade. O pai é o provedor, a autoridade, a justica, o medo e o
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explorador. De formas diversas, esses pais permanecem ausentes dentro das
casas.

Dentro dessa mesma perspectiva, desse pai regente, voltamos o olhar
para o texto de Mutarelli. Antes de discorrer sobre o aspecto cultural/social
desse pai, vale a pena atentar para a temporalidade que afasta essas duas
obras e seus contextos. O texto de Rosa foi publicado em 1962 (RONAI, 2016)
e o de Mutarelli em 2011. Quase 50 anos separam os textos, o que implica em
possiveis mudangas no tecido social, obviamente. Sarti (2010) enumera
algumas mudancas significativas no nucleo familiar que poderiam impactar na
percepcdo do pai e do masculino no contexto das obras. A pilula
anticoncepcional na década de 60 e a possibilidade de exame de DNA na
década de 1990 constituem algumas delas, alterando a posigdo do pai € o
confinamento da mulher a seu papel materno e procriador. E evidente que
essas mudancas sdo muito graduais e dependem da regido que olhamos
(campo ou cidade) ou mesmo do contexto individual dos autores. O que
podemos verificar € que o lugar do pai de uma obra para outra se altera,
especialmente quando atentamos para o respeito que a figura do pai impde.
Sao impressodes sutis, mas que chamam nossa atencgao.

No texto de Mutarelli essa trajetéria do pai, de seu luto, passando pelo
contato extraterrestre e chegando no fim da vida no asilo, demonstra uma
postura silenciosa e resignada. Sua fragilidade e submissao aos filhos levanta
outro aspecto diverso que esta relacionado a figura paterna: a velhice. Ao invés
de um destaque ao poder de um pai regente da sua familia, o livro de Mutarelli
salienta a soliddo e a fuga da realidade perpetrado pelo homem velho.
Evidentemente, o tema da velhice na sociedade carece de um estudo a parte,
mas €& importante evidenciar aqui a fragilidade que perpetua nessa relagao
especifica entre pai e filho'. A partida desse pai e sua alienacdo do social,
coincide com a chegada da velhice e com a alienagcédo que Ihe é imposta. Os
estudos de Eloisa Barroso discorrem sobre a posi¢ao do idoso na cultura e

sociedade. A autora recorre aos estudos de Walter Benjamin para salientar a

4O contexto da obra de Mutarelli possui novas formas de familia, assim como novas
possibilidades de existéncia da mulher. Observamos na caracterizacdo da mae e do pai do
narrador ecos de um nucleo familiar tradicional. No entanto, o fim da jornada do pai, com a filha
ordenando ao irméo que leve o pai ao asilo, nos faz ponderar sobre em que medida isso
espelha mudangas na situagdo do masculino na sociedade, ou quanto disso, na verdade,
indica a marginalizagao que se acentua velhice em nosso contexto atual.
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visdo tradicional da velhice em sintonia com a transmissdo de conhecimento®
que passaria pelas narrativas e pelos conselhos que estes poderiam oferecer.
No entanto, a autora salienta como essa perspectiva da velhice vem “sendo
expelida do sujeito pelo pensamento moderno” (BARROSO, 2021). José Roque
Junges (2004) também endossa a perspectiva da velhice como estorvo devido
as novas conjunturas socioecondmicas que visam a alta produtividade. Nas
ponderagdes sobre essa questdo nos textos, observamos no conto de Rosa
como o filho narrador mantém determinado vinculo com a figura do pai,
reforcando um sentido de responsabilidade e de culpa.
E falei, 0 que me urgia, jurado e declarado, tive que reforgar a voz: —
“Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...Agora, o senhor vem,
nao carece mais...O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal!...”

E, assim dizendo, meu coragédo bateu no compasso do mais certo.
(ROSA, 2016, p. 71).

Essa sequéncia oferece a percepcao da velhice do pai pelo filho, um
sentimento de continuidade, respeito e dever. E certo que essa sina ndo se
perpetua no filho, que foge diante da visdo do pai que “pareceu vir: da parte do
além”. Mesmo assim, o texto ecoa outra consideragao pela figura paterna, mais
perpetrada no patriarcado e em conformidade com a familia nuclear tradicional
que reinava no contexto do conto, especialmente quando esse contexto
referencia o espaco rural.

Em Mutarelli, o pai das fotografias, esse homem evidentemente velho e
formal, adentra a soliddo de outra forma. E também ausente, mas de maneira
diversa, ausente no curso mais proximo do natural, ou seja, sua partida ocorre
durante a velhice e motivada pela solidao.

N&o da pra descrever a expressdo do meu velho ao chegar ao asilo.
Seu olhar, quando entendeu que né&o voltaria para casa. Nunca mais.

[...] Ele ficou mais de um ano |3, antes de morrer de causas naturais.
O desgosto € uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84).

A auséncia da figura é sentida de forma intensa no processo memorioso

15 Destaco aqui trecho em que a autora desenvolve essa ideia: “O idoso precisa ser
considerado um narrador, alguém que experienciou e ainda experiencia as transformagdes que
ocorreram ao longo do tempo nas relagdes entre as pessoas e o mundo que as circundam. Na
condigado de testemunha de nossa histéria, as memorias dos velhos, quando reveladas, se uma
fonte inesgotavel de experiéncias constituidas por contradigdes e rupturas que engendram os
fragmentos da histéria de maneira a fazer vir a tona os vestigios do passado” (BARROSO,
2021, p. 13).
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do filho. E um outro lugar da paternidade, onde ainda ecoam estruturas
patriarcais da formagado da familia nuclear. Essa familia, com pai e mée, esta
impregnada em nosso imaginario. O pai das ilustragcbes soma caracteristicas
que configuram a paternidade tradicional da velhice. Isso porque o livro propde
o dialogo insdlito com o imaginario coletivo para dar conta da imagem do pai.
“Talvez, no fundo, o inconsciente n&o seja puramente individual” (MUTARELLI,
2011, p. 99). Ainda quanto a velhice, quando lemos o texto de Mutarelli, ndo
observamos sentimentos negativos direcionados ao pai, mas um evidente
descaso fica saliente quando o pai é deixado no asilo sem mesmo poder
questionar essa decisao.
Quando meu tio avisou que ele tinha aparecido, minha irméa me
mandou ir busca-lo. Disse que teriamos que botar o velho num asilo.
Disse que ele ja tinha passado dos limites. E que a vida dela era
complicada demais, que n&o ia dar pra ela cuidar do velho. [...] Por
que minha irma n&o cogitou a hipétese de que eu pudesse cuidar do
meu pai? [...] No comecgo eu até fui visita-lo. Duas ou trés vezes. Ele

ficou mais de um ano 1a, antes de morrer de causas naturais. O
desgosto € uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 64; 65; 84).

Os trechos destacados sao significativos para concluir a jornada do pai e
salientar como a velhice paterna pode constituir-se num estorvo para os filhos.
O pai que viu o ET perdeu a voz sobre seu destino; ele fica impotente diante da
decisdo imposta. Como trazido por Barroso (2021) a partir das reflexdes de
Benjamin, participou do nosso imaginario uma percepgao da velhice como
sabia. Isso levava, consequentemente, ao respeito e o cuidado dos mais velhos
pela familia, especialmente nos espacos rurais. No texto de Rosa, além do
vinculo do narrador ao pai, podemos observar na trajetéria da mae outra forma
de relagdo com a velhice: “Minha mae terminou indo também, de uma vez,
residir com minha irma, ela estava envelhecida” (ROSA, 2016, p. 70). Com o
passar dos anos, especialmente se levarmos em consideragdo o periodo que
separa os dois textos, a velhice parental aparece como estorvo'®. Sdo mais
comuns os asilos, a falta de convivéncia intergeracional e a solidao.

Mais do que vemos no texto de Rosa, a velhice € muito evidente nesse

16 “A esse crescimento da estimativa de vida ndo correspondeu uma valorizagdo social das
pessoas idosas. Elas sdo sempre mais vistas como um estorvo para as familias e fator de
gastos previdenciarios. [...] a mentalidade e a cultura hodierna nao oferecem referenciais
espirituais para integrar essa realidade, porque a morte € um tema tabu. Essa falta aponta para
a propria crise de sentido que vive a sociedade atual. A presenca do idoso relembra a todos
essa constante antropolégica que nado pode ser esquecida por fazer parte da vida verdadeira,
mas que se procura eludir com placebos culturais. (JUNGES, 2004, p. 124;132).
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pai que viu o ET, especialmente na sua configuragao imagética. Os elementos
que rodeiam esse pai também indicam sua idade avancada, do mesmo modo
que criam um conteudo coletivo para o significado de familia. Quando as falsas
fotografias surgem, por exemplo, caracteriza-se um tempo “envelhecido” e um
determinado modelo. Isso transparece na postura corporal do pai (FIGURA 3) e
também nas simulagdes fotograficas (FIGURA 4). Dessa forma, essas
ilustracbes evocam consideragbes mais amplas sobre o que é familia e sua

expressao imagetica.

——

Figura 3 - llustragdo do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 15.

Figura 4 - Diversas fotos. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 89.

As fotos'” retratam modelo familiar no contetdo e interagio entre os

17 E importante lembrar que a fotografia € um simbolo da familia e lhe da materialidade. Uma
obra que explora o album de familia para questionar a propria integridade familiar é o texto
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personagens: isso aparece no pai que segura o ombro do filho diante de uma
vegetacdo ao fundo (algo que remete a um passeio de familia), assim como as
fotos de bebés e criangcas (FIGURA 4).

A ilustracdo desse pai (FIGURA 5) coincide com o imaginario coletivo
que diz como deve parecer um pai: um individuo sério, talvez antiquado e um
cidadao ordinario, respeitavel nas suas roupas formais. A casa também
alimenta essa visao, com seus moveis antiquados, seu tapete florido, suas
molduras ovais e um radio sobre o movel, ao invés de uma televisdao. O que,

também, remete o contexto e imagem do pai a uma configuragéo patriarcal.

Figura 5 - Pai na sala de casa. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 26.

A questao da morte é recorrente e demarcada em nosso cotidiano. De
maneiras diversas ela esta 14, como uma promessa que sobrevoa os dois
textos. No conto de Rosa a morte € como um impasse, se faz presente na
impossibilidade de permanéncia do pai no rio. Na partida que nao se
concretiza. Ja no texto de Mutarelli, ela é o estopim para o declinio do pai. E a
partir do luto pela esposa que o pai caminha para um modo de morte da sua
realidade. Esse tema essencial permeia os dois textos, mudando a trajetéria
para os dois pais.

O luto do meu pai foi estranho. Ele passou por varias mudancas. Nos

dois primeiros dias ficou deprimido, apatico, parecia um boneco.
Ficava praticamente imovel. Quando a foto do motorista do caminh&o

Album de familia (1946), de Nelson Rodrigues.
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saiu no jornal, ele adquiriu um aspecto mais sombrio. E depois
comegou a quebrar tudo la em casa. (MUTARELLI, 2011, p. 43).

Conforme o trecho acima, o luto pela auséncia da esposa coloca o pai
em negacdo, dando espaco para seu afastamento da realidade. E curioso notar
que mesmo no processo do luto a descricdo do pai converge com
caracteristicas tidas como masculinas: calado e violento. Esse processo de luto
conversa, inevitavelmente, com a religiosidade. No caso do texto de Mutarelli, a
religido esta presente no modo de vida do pai: “Sei que eram religiosos e
acredito que a noite, quando faziam suas oracdes, deviam agradecer por terem
vivido mais um dia exatamente igual e pedir para que o préoximo assim fosse”
(MUTARELLI, 2011, p. 14). Durante o luto o pai abraga a negagado e a
violéncia, um distanciamento da religido parece se instaurar.

Em A terceira margem do rio a configuragdo desse pai esta envolta
por ecos religiosos. Antes de mais nada, vale ressaltar como os personagens
nos dois textos ndo recebem um nome pessoal, eles sao caracterizados por
seu lugar dentro da familia. No texto de Mutarelli o pai é “meu pai”. Ja no conto

de Rosa observamos uma nomenclatura significativa, pois ali o pai é “nosso

pai”.

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; [...] Nosso pai
nada nao dizia [...] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras
[...] Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim [...] Ele
sO retornou o olhar em mim, e me botou a béncao [...] Nosso pai
entrou na canoa [...] Nosso pai ndo voltou. (ROSA, 2016, p. 67- 68,
grifo nosso).

Como mencionamos, ele ndo é apenas um “pai” mas “nosso pai”. Essa
determinacgao, junto da ocorréncia insélita da partida e permanéncia do pai no
rio, instaura uma associagdo com algo de sobrenatural e mesmo mitico.
Diversos estudos enveredam por essa discussao, gostariamos de destacar um

trecho de um artigo que da vazao a esses argumentos.

A lembranca da expressao pai nosso é alimentada no decorrer do
conto por outros elementos que criam uma unidade de sentido
particular. Esse pai assemelha-se ao Pai da Biblia por figurar entre
dois mundos e por Ihe ser dado o poder de modificar a vida de todos,
ainda que parecga nao estar presente. Também se assemelha a um
deus que carece de oferendas, como se a roupa e a comida
depositadas pelo filho fossem obrigagdes com o divino. A propria
triade de adjetivos que constituem o pai € o rio, faz ecoar na memoaria
o Deus biblico que é Pai, Filho e Espirito Santo, trés em “um apenas”.
A propria agéo do filho, narrador-personagem, contribui para que haja
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tal associagao, ja que se assemelha a um discipulo com a missao de
disseminar a histéria do Pai. (ANDRADE; CARDOSO, 2015, 32-33).

Apesar do artigo encaminhar-se para outros temas como as questdes
do dialogismo no conto, esse aspecto da religiosidade é pungente na leitura.
Isso n&o surge somente quando o narrador se refere ao pai. Quando o pai vai
para a canoa ele relata que o pai “me botou bengédo” (ROSA, p. 67). Em outro
momento, quando se especula sobre as motivacdes do pai para partir, a ideia
de ser “pagamento de promessa” (ROSA, p. 68) também surge, da mesma
forma que a acao e sina do pai ganha ares de milagre. A comida, que o filho
deposita para o pai nos remete, ainda, a uma forma de oferenda. Nao podemos
nos esquecer da canoa, que lembra a arca de Noé, o que reforca o ambiente
préprio da religiosidade regido pelo cristianismo.

Assim, indagamos em que medida o pai se instaura no discurso
religioso. Isso tem muita relagdo com a prépria fungdo paterna e seu lugar no
mundo. Olhando para alguns mitos de origem, observamos como € comum a
figura materna e paterna como geradores da vida e do mundo, obviamente. Da
mesma forma, o conflito entre pai e filho nasce nesses mitos. Em Totem e
Tabu, Freud (2012) determina também essas relagdes. Ele destaca a figura do
pai primordial, cruel, que ameagca os filhos; estes filhos se unem para matarem
o pai. Desse processo, nos conceitos de Freud, surge a constituicdo do pai
simbdlico necessario para formar o individuo e que ecoa nas formulagdes
religiosas, como é evidente na crista.

Estes mitos alimentam nossas referéncias de conduta que abrangem
desde as coisas mais simples do nosso cotidiano até, no nosso caso
especifico, a bases tedrico/clinicas da psicopatologia: os mitos
organizam a estrutura social, e a epistemologia dos referenciais de
valores, da nogao de normal e patolégico, de lei e castigo, guarda
indisfarcaveis relacdes com os mitos de origem. [...] Tenho por
hipétese que uma sociedade onde os deuses sdo mais “humanos” é
menos repressora do que aquela que cobra de seus membros um

altissimo preco por terem sido criados “a imagem e semelhanca de
Deus”. (CECCARELLI, 2006, néo p.).

As colocacdoes de Paulo Roberto Ceccarelli (2006) permitem uma
reflexdo sobre a figura paterna dentro do mito e sobre a maneira como esses
mitos guiam o nosso comportamento na sociedade e, consequentemente, na
ficgdo. Tém sua origem nesses mitos: a relagdo do individuo com o pai; como

sua simbologia é edificada no sujeito; e as diferengas que existem em uma
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sociedade que foi criada a semelhanga de Deus. Nao apenas na constituicao
cristd mas também em outras narrativas originarias, temos o pai ocupando um
lugar de criador de mundos, o que indica uma necessidade basal de uma figura
que comporte a funcao de protetor e de guia. A auséncia dessa entidade ecoa
em todos os individuos e encontra uma resposta na religido.

Phillippe Julien, no livro O manto de Noé (1997), discorre, segundo as
reflexdes de Freud e Lacan, sobre como a figura do pai configura-se como um
espaco de auséncia. O pai ganha sua posigao paterna gragas a mae, ela que
instaura a autoridade do pai. Ao mesmo tempo, esse pai € o “significante da
falta” da mae, ou seja, ele € o outro presente quando a mae nao esta, ele
encarna o proprio vazio em si. O pai é o outro, a conexdo da criangca com o
“lado de fora” da relacdo mae-bebé, o que aponta para o mundo. No entanto, o
que mais nos chama atencao é essa premissa de auséncia do pai e no pai, ele
é a falta. O pai ocupa um vazio, ele é o préprio anseio. E desse vazio estrutural
(JULIEN, 1997) que nasce a necessidade de invocar o pai, termo significativo,
como destaca Julien, pois este € o sentido de trazer para dentro. Assim, os
filnhos executam um processo que remete as demais narrativas paternas, que
tem uma base mitica, onde o pai precisa ser invocado, um pai simbodlico com a
promessa de constituir esse individuo por dentro.

O pai como personagem recorrente nas nossas narrativas mais
essenciais, ndo escapou de constituir-se historicamente influenciado pelas
discussdes da psicanalise. A referéncia mais culturalmente instaurada e mais
referenciada nas discussbes sobre o papel do pai, remete ao complexo de
Edipo. A partir da tragédia grega escrita por Séfocles, Sigmund Freud'® (1996)
cunhou sua teoria relacionando a tragédia de Edipo com o desejo de incesto
recalcado na relacdo méae e filho.

Segundo Edyleine Bellini Peroni Benczik (2011), o desenvolvimento
psiquico passa pela figura paterna, especialmente para que o sujeito saia “do
estado de natureza para ingressar na cultura”. Independentemente das

variadas linhas de estudos e os desdobramentos da figuragdo do pai na

18 Acrescento aqui trecho de Freud sobre o complexo de Edipo: “O complexo de Edipo tem um
significado meramente ‘simbdlico’: a mae, nele, representa o inacessivel, a que se tem de
renunciar no interesse da civilizagdo; o pai que é assassinado no mito de Edipo é o pai
‘interior’, de quem nos devemos libertar a fim de nos tornarmos independentes.” (FREUD,
1996, p. 40).
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formagao do individuo, coincide no pai essa conexdao com o mundo, com aquilo
que esta inscrito para além do espaco do lar. O pai surge, dentre suas diversas
formas, como primeira ponte do ser com a cultura e com o social. O pai, na
propria auséncia que encarna, simboliza a busca do individuo pelo mundo, o
desejo de abandonar o lar, explorar (WINNICOTT, 1975). E importante
salientar que o fato dessa fungado encarnar no pai homem é uma constituicao
social, como Ceccarelli (2006) demonstra em outro de seus textos.
[...] a transformagdo dos genitores em pais ndo é atrelada ao fato
fisico que da lugar ao nascimento de uma crianca. Ou seja, nascer da
unido de um homem com uma mulher nao basta para ser filho, ou
filha, daquele homem e daquela mulher. Ou ainda: colocar uma
crianga no mundo ndo transforma os genitores em pais. O
nascimento (fato fisico) tem que ser transformado em filiacdo (fato
social e politico), para que, inserida em uma organizagdo simbdlica

(fato psiquico), a crianga se constitua como sujeito. (CECCARELLI,
2007, p. 93).

Nesse mesmo sentido, pretendemos refletir sobre o pai enquanto
funcao e sobre suas interagcdes dentro do nucleo familiar a partir da concepgao
de que os contextos historicos refletem as respectivas relagdes de poder. No
entanto, ndo se trata de uma funcao universal do pai que seria a-histérica. O
que podemos observar € como os dois textos, sobre os quais nos debrugamos
aqui, ecoam formulagdes de paternidade instauradas dentro do patriarcado. E
necessario destacar que as mudancgas que ocorreram desde 1960 tem criado
um declinio na funcao paterna também como vista na psicanalise atualmente.
Certamente nossa sociedade, especialmente em nosso lugar latino-americano,
ainda levara tempo para absorver de modo satisfatério essas mudancas. Sobre
essa questao, gostariamos de destacar o artigo de Mariana Pombo (2018) que
trata justamente das mudancgas dentro da psicanalise'®, em discussdo com os
conceitos de Freud e Lacan, a respeito do poder do pai para a constituicdo da
subjetividade da crianca.

Dessa forma, a imagem do pai carrega em si aspectos essenciais da

nossa formacédo e interagcdo com o mundo, especialmente na relacdo que

9 Trazemos alguns trechos pertinentes a reflexdo de Mariana Pombo sobre a fungdo paterna:
“a parentalidade se distribui de acordo com uma divisdao sexual dominante, mas nao natural,
em nossa cultura: a mae caberiam os primeiros cuidados e ao pai, a relagdo com a realidade, a
insercdo na cultura. [...] Defendemos que a fungdo paterna deve ser entendida como
historicamente constituida e, por isso, independente da dominagdo masculina e da hierarquia
dos sexos. Desse modo, ha na contemporaneidade novas possibilidades de exercicio da
parentalidade a serem inventadas.” (POMBO, 2018, p. 465; 468).
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constroi com nossas formulagdes religiosas. Muitas delas ndo apenas dialogam
com a imagem do pai nos textos em foco como determinam caracteristicas e
emocdes que emanam da nossa leitura. No texto de Rosa, o filho nos
apresenta esse pai calado que olha e escuta. As pinceladas de siléncio do pai
indicam um outro aspecto desse pai no emprego repetitivo do pronome
“nosso”, que passa a impressdo de ser um refrdo no texto rosiano. E
direcionado a Deus que o pronome “nosso” costuma ser empregado, para
Aquele que é também calado, ideal e distante. “S6 quieto” “Nosso pai nada néo
dizia” “Nem falou outras palavras”. (ROSA, p. 67). O siléncio do pai possui essa
conexao com algo divino. Esse siléncio e distancia dialoga com o pai ideal e o
pai simbdlico, aquele que é invocado, como um espirito, o que reforgca seu
aspecto metafisico. Julien (1997) usa o trecho biblico sobre a nudez de Noé®°
para desenvolver seu ensaio sobre a paternidade. Na relacdo que constréi com
a embriaguez de Noé, o manto que os “bons” filhos usam para cobrir a nudez
do pai, atua como virtualidade desse pai, para os filhos ndo acessarem o pai
real e nu, manterem sua relagdo com o pai simbdlico “visto” apenas quando
coberto pelo manto. Nesse sentido o autor nos diz que “Deus, pelo homem, sé
pode ser invocado, jamais contemplado em sua visao” (JULIEN, 1997, p. 120).
Do mesmo modo atua o manto, se colocando entre o divino e o humano,
ocultando a nudez. No conto de Rosa o manto se configura de outro modo,
afastando pai e filho, instaurando o siléncio e a distancia entre eles. O filho
precisa invocar, chamar sem resposta esse pai, que tem a imagem carregada
de ecos com o divino. Um pai, talvez, vestido de rio.

No texto de Mutarelli também nos deparamos com o siléncio. Pouco
acessamos da voz desse pai, consequéncia também da forma de narragcédo do
texto. No entanto, constantemente podemos encarar seus olhos, dentro dos
retratos. Chama também a nossa atencdo um possivel apelo contido nas
ilustracdes, pedido que se expressa através dos olhos e ndo das falas do pai.

O pouco que o filho sabe efetivamente sobre a vida do pai indica mais ainda

20 Trecho da biblia sobre esse evento no manto, na nossa versdo, chamado de capa: “Noé, que
era agricultor, plantou uma vinha. Tendo bebido vinho, embriagou-se, e apareceu nu no meio
de sua tensa. Cam, pai de Cana3, vendo a nudez de seu pai, saiu e foi conta-lo a seus dois
irmaos. Mas, Sem e Jafet, tomando uma capa, puseram-na sobre os seus ombros e foram
cobrir a nudez de seu pai, andando de costas; e ndo viram a nudez de seu pai, pois que tinham
os seus rostos voltados. Quando Noé despertou de sua embriaguez, soube o que lhe tinha feito
o seu filho mais novo ‘Maldito seja Canaa, disse ele; que ele seja o ultimo dos escravos de
seus irmaos!” (GENESIS, 9:20-25).
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essa distancia instaurada em que sempre faltou comunicagdo e reinou o
siléncio. Como ja comentamos, € o luto que precipita o pai para a negagao, o
que parece levar o pai a um caminho inverso no religioso. A trajetéria do pai
remete a conteudos religiosos distorcidos, um tipo de condenacgéo.

A caminhada do pai pelo leito seco do rio, perdido por trés dias, ecoa,
em alguma medida, a caminhada de Jesus pelo deserto e a tentagdo que
sofreu. H4 um contetido milagroso?’ nessa visdo extraterrestre, um contato
com o além: “As vezes, ainda olho para o céu com esperanca” (MUTARELLI,
2011, p. 99). O olhar que o filho narrador direciona para o céu traz mais do
aspecto religioso na imagem do pai. Isso aparece na propria figura do ET.
Mesmo que o divino ndao encarne diretamente a figura paterna, o ET assume o
corpo do milagre e de uma forma de “danac¢do” do pai. Vamos desenvolver
mais longamente em outro capitulo, mas a figura do ET caracteriza uma
existéncia monstruosa que se conecta com o negativo e o mal. Sobre esse
aspecto negativo, vale a pena destacar como no trabalho de Mutarelli a figura
do mal, o diabo, € uma entidade presente??. Podemos atentar para a voz do
autor sobre sua visdo sobre o demonio.

A partir dos vinculos religiosos com a imagem paterna, esta um outro
elemento que perpassa os dois textos e pulsa no cerne da relagado parental: a
culpa. Tanto na psicanalise quanto no conteudo cristdo, a culpa aparece,
especialmente, na construgdo da sociedade onde o homem é feito a imagem e
semelhanca de Deus, um ser perfeito. “Entdao Deus disse: ‘Fagamos o homem
a nossa imagem e semelhanga’ [...] Deus criou 0 homem a sua imagem; criou-o
a imagem de Deus, criou o homem e a mulher. Deus os abengoou” (GENESES
1:26-28). Quando falamos dos significados comumente atribuidos para o termo
imagem, verificamos que o homem se constitui como uma imagem, o homem é
visto como a “imagem de Deus”. Essa presencga do divino se projeta na relagéo
com o pai “carnal”’, pois nessa relacdo também ha espelhamento, o pai atua

como guia e modelo. No debate que propomos essa ideia retorna,

21 Aqui gostariamos de relembrar contetdos religiosos como a visdo de Fatima. Nesse milagre
catolico, trés criangas avistaram luzes no céu, conversaram com um anjo € receberam
segredos da Santa que pairava no ar (CORDEIRO, 2018).

22 Incluo aqui trecho de matéria de Lucas Alencar referente a participagcdo de Mutarelli no
evento do Itau Cultural em que o autor fala sobre o Diabo: “Eu gosto muito dele, muito, muito,
muito, mesmo. Existe um Mal real e existe esse outro Diabo, que tem muito a ver com a minha
poténcia criativa. Se o triangulo para cima é Deus, para baixo é o Diabo.” (MUTARELLI apud
ALENCAR, 2015, nao p.).
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especialmente no filho que é imagem/espelho do pai. Um pai que é, por sua
vez, imagem/espelho do rio. Um como espelho do outro, em alguma medida. O
pai no rio rosiano, em sua sina, carrega os atributos do patriarcado que
aparece também nos anseios e saudades do filho, na sua espera por um
caminho para seguir.
O rumo daquilo me animava, chega que um propdsito perguntei: “Pai,
o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele s6 retornou o olhar

em mim, e me botou a bengao, com gesto me mandando para tras.
(ROSA, 2016, p. 67, grifo nosso).

O filho permanece olhando para esse rumo que se desenhou no inicio e
nao se concretizou, tomou as cores da culpa no momento que deveria se
cumprir: “E eu nao podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei
de la, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da
parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdéo” (ROSA, 2016, p.
71). A culpa é instaurada em ressonancia com o pai divino, com os valores
determinados pelo patriarcado e com a auséncia que constitui a imobilidade do
filho, espelhado pelo destino do pai. “A gente imaginava nele, quando se comia
uma comida mais gostosa; assim como, no gasalho da noite, no desamparo
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma
cabaca para ir esvaziando a canoa da agua do temporal” (ROSA, 2016, p. 70).

A terceira margem se associa com a trindade, onde encontramos as
trés margens e as figuras do pai, do filho e do rio. Podemos observar como s&o
potentes nos textos os sentimentos de perdao e culpa, especialmente no fim do
conto com o trecho em que o filho diz: “E estou pedindo, pedindo, pedindo um
perddao” (ROSA, 2016, p. 71). O pedido de perdao também se constitui em trés,
namero muito significativo na religiao cristad. Esses paralelos ndo pretendem
determinar um sentido fechado para o conto, até mesmo porque encerrar seu
sentido na simbologia religiosa & simplifica-lo, mas sim para agregar esse
aspecto ao conteudo paterno, ja que a paternidade é fortemente atrelada as
religides monoteistas. As aproximagdes com o pai divino reforcam-se na
auséncia contida no “estar” e “nao estar” presente, da “partida” que realmente
nao se da. Dentro desses simbolos a figura paterna agrega contornos mais
etéreos.

No texto de Mutarelli podemos considerar outros elementos
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“milagrosos” na trajetéria desse pai que caminha para dentro do leito seco do
rio. O percurso do pai na persegui¢cédo da bola luminosa, remete também a uma
experiéncia com ares sagrados. Isso pode ser destacado em alguns dos
aspectos que ja elencamos, como seu olhar para o céu, seu sumigo por trés
dias, sua “experiéncia de morte” causada pelo luto da mae e sua tentativa de
dar uma forma para a imagem do ET. Sua jornada dialoga com a tentativa de
buscar um tipo de resposta para a morte, ao mesmo tempo, ressoa no filho
que, ao narrar, busca um sentido para a caminhada do pai. Proximo do fim do
livro o filho relata: “Nao acredito em nada disso, mas confesso que passei a
olhar para o céu com mais frequéncia e com muita mais atencao”
(MUTARELLI, 2011, p. 79). Na sua fala sondamos um pouco sobre a fé e uma
busca pelo milagre da jornada do pai. Quem afinal cré nesse pai? E algo que
paira sobre o sentido da ficcdo propria criada por esse pai.

O luto, o milagre e a busca por sentido, tdo conectados ao conteudo
religioso, dao forma a essa imagem paterna, além de incluirem camadas de cor
para o pai que temos nos retratos e que caminha por um tipo de deserto
incomum. A sequéncia final do livro oferece mais algumas pistas para
enxergarmos melhor esse pai e sua jornada (FIGURA 6). Nas ultimas oito
paginas o pai encontra um tipo de “guia” que o leva para dentro do leito seco
do rio. Esse trecho é a unica sequéncia de imagens “solidarias”, com certa
sequencialidade narrativa. Ela € acompanhada pela frase do filho que diz: “as
vezes, ainda olho para o céu com esperanga” (MUTARELLI, 2011, p. 99).

A sequéncia encena a morte do pai, a despedida do filho e a partida do
pai para além da realidade, sua entrega ao ficcional. Quando o filho olha para o
céu ele se aproxima de processos proprios do luto que vem atrelados com a
esperanca religiosa de uma vida além desta. Isso ressoa no contato
extraterrestre, nesse ET que encarna um guia e um mensageiro, como uma

forma divina, mas invertida, de companhia para o além.
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Figura 6 - Sequéncia final - MUTARELLI, 2011, p. 97-104.

A imagem do pai se constitui nesses elementos, se espelha no que
vemos desse espaco e no milagre que ecoa ali. A figura desse ET, enquanto
guia, espelha o intimo do pai. Esse ser guia escapa de uma memoria alheia e
coletiva, encarna em um corpo de memoria fotografica para fazer companhia
ao pai na sua partida.

Ainda dentro do aspecto etéreo dos textos, gostariamos de destacar
mais uma imagem que chama atencado nesse discurso em relagdo aos dois
pais. Retomando o que foi mencionado sobre o homem como imagem de
Deus, entendemos, consequentemente, o filho como imagem do pai. No pai
Rosiano esse espelho € bem saliente no narrador, como ja comentamos.

As vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais
parecido com nosso pai [...] Mas, por afeto mesmo, de respeito,
sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum bom
procedimento, eu falava: — “Foi pai que um dia me ensinou a fazer

assim...”; o que nao era o certo, exato; mas, que era mentira por
verdade. (ROSA, 2016, p. 70).

O filho, mesmo afastado, segue guiado pelo pai, moldado pelo que o
pai €. Julien (1997) discorre sobre essa relacdo em seu ensaio, falando como o
sucesso do filho oscila entre realizar mais que o pai, ao mesmo tempo em que

sente a proibigdo de ultrapassa-lo. A partir dessa perspectiva compreendemos
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melhor a culpa que atinge esse filho por ndo assumir o lugar do pai dentro da
canoa. Ja o pai em Mutarelli tem essa “imagem e semelhan¢a” em outra chave
de relacdo. O pai € espelho de outras referéncias do filho, por isso € curioso o
uso da imagem do escritor William Burroughs. Parece-nos que, na auséncia do
pai carnal, o filho oferece um outro corpo para esse pai, algo de seu repertério,
algo de seu imaginario, para que o pai invocado nos retratos possa
“encarnar’?®. A repeticdo dessa imagem do pai nos diversos retratos também
remete ao processo do espelho, como um olhar insistente que busca por
semelhancgas entre pai e filho.

Dessa forma, encontramos nesse espelho com o pai outro conteudo
cristdo e sagrado: o pai que molda o filho com argila a sua imagem. “Eis que,
como a argila na mao do oleiro, assim sereis vos na minha méao, 6 Casa de
Israel” (JEREMIAS, 18:6). A argila aparece nesse outro trecho biblico: “E, no
entanto, Javé, tu és nosso pai, nés somos a argila e tu és o nosso oleiro, todos
nds somos obras das tuas maos” (ISAIAS 64:7). O filho como argila que
corresponde a criacao divina, aparece no espaco fisico desses dois textos. Em
Rosa temos o filho preso a margem, préximo ao rio. Fronteira de terra e agua,
encontro propicio do barro que modelaria esse filho. O leito seco do rio de
Mutarelli constitui o mesmo tipo de espaco, local entre o seco e o molhado, de
lama e que permitiria moldar o individuo, Ihe fornecer outra forma, outro corpo,
talvez, dar-lhe uma outra imagem.

A partir dessas consideragdes, podemos ponderar alguns cruzamentos
entre os dois textos. Sera possivel ver a figura sagrada, ecos de Deus, no
conto de Rosa em relacdo com a representacdo do ET em Mutarelli? Sao

ambas figuracdes milagrosas que dao novos contornos e agregam novas

2E relevante destacar que Mutarelli possui uma motivacgéo biografica declarada sobre abordar
a figura paterna nos seus textos. A perda do pai biografico parece um bom desencadeamento
para a constituicdo e preservacado da figura paterna na matéria ficcional. Nao precisamos
saber, talvez nem importe, como era o pai biografico de Mutarelli. O que observamos nas
imagens e no uso da historia extraterrestre é o resgate de uma experiéncia coletiva atrelada a
imagem paterna, imagem que se repete e se transforma, construindo equivaléncias com um
imaginario paterno mais amplo: “S6 sei da satisfagdo que sentia quando meu pai sentava-se
em minha escrivaninha, e eu, de longe e de forma furtiva, o observava. Ele lentamente passava
pagina por pagina, seu orgulho e satisfacdo transbordavam. [...] talvez ndo se reconhecesse
em Diomedes, mas, como eu, a sua maneira, o0 amava. Infelizmente, ele ndo podera participar
do desfecho da trilogia. Infelizmente, ele sé pbéde ler até a pagina 53 deste volume.
Infelizmente, ele nunca mais ira me telefonar para sugerir uma piada que o Diomedes poderia
contar. Infelizmente, no dia 6 de junho de 2001, perdi meu grande amigo a quem eu chamava
de pai”. (MUTARELLI, 2012, p. 415).
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informacgdes aos pais. As duas figuras incorporam o outro e o além de forma
significativa para dar consisténcia a auséncia paterna. Sdo manifestagées do
pai como o outro, o estranho, aquele que parece vir “da parte do além”. Os dois
rios motivam a construgcdo de paralelos entre as obras e em relagdo com a
imagem e matéria-prima desses “pais”. Ainda que colocados em sentidos
quase opostos — um umido e um outro seco — ambos sao rios que trazem um
eco com a partida e com a morte.

O que desenvolvemos até o presente momento nos mostra que a
imagem do pai transborda outros textos. Ela perpassa os textos sagrados, os
mitos, a cultura e as narrativas da propria constituicdo da mente. Nao poderia
ser diferente na ficgdo. Quando olhamos para outros textos literarios,
encontramos a figura do pai tratada em diferentes niveis. Entre os textos que
desejamos elencar, gostariamos de comegar por um tipo de narrativa bem
essencial: os contos de fadas. Obviamente, o pai figura em muitas dessas
narrativas fabulares arcaicas. Muitos desses contos destacam a posicdo de
autoridade e um amor incondicional, assim como respeito, direcionado a figura
paterna. Isso aparece, por exemplo, em dois dos contos registrados por Jacob
e Willhelm Grimm: o conto A moga sem méaos e o classico Jodo e Maria?*
(GRIMM, 2012).

Além desse aspecto de autoridade e amor incondicional entre pais e
filhos, € recorrente encontrarmos a presenca do pai ausente em muitas obras,
das mais célebres as mais contemporaneas. O jovem Hamlet
(SHAKESPEARE, 16032%) esta também envolvido com a auséncia do pai que
estda morto tendo sido assassinado pelo seu proprio irmdo. Em Irmé&os

Karamasov (DOSTOIEVSKI, 2013) é o assassinato do pai que desencadeia a

24 O conto Jodo e Maria atravessou muitos anos, é contado mesmo na trilha do Bosque do
Aleméao, em Curitiba. Uma das caracteristicas marcantes do conto € a casa da bruxa, toda feita
de doce e constitui uma armadilha para as criangas. Para além desse aspecto, no entanto,
chama atencéo a figura do pai — no caso pai e mae, mas com destaque para a figura paterna —
que diante da miséria e fome eminente, abandona os filhos na floresta. Um pai impossibilitado
como provedor e que, mesmo assim, vé o retorno dos filhos no final. Ja o conto A moga sem
mé&os, como o proprio titulo indica, € mais sombrio. O pai da moga acaba prometendo ela ao
Diabo acidentalmente. Quando tenta se proteger e nédo ser levada, o Diabo pede ao pai que
corte as maos da moga, para que ela ndo possa se purificar. “Filha querida, o Diabo vem me
buscar se eu ndo cortar fora as suas maos, e eu prometi a ele que o faria. Pegco que vocé me
perdoe por isso’. ‘Pai’, respondeu ela, faca comigo o que quiser’, e estendeu as duas maos
para que o pai as decepasse” (GRIMM, 2012, p. 156). Nesses dois contos tdo antigos, salta
aos olhos a devogéao perpétua a figura paterna, sem espaco para negacao.

25 Data referente a uma das primeiras edigoes da pecga de William Shakespeare.
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trama. A figura paterna em Lavoura Arcaica (NASSAR, 1989) é essencial para
os familiares, com uma presenga potente. O mesmo tema surge também no
livro O pai (2012), de Paulo Venturelli. Na obra Pedro Paramo (2011), de Juan
Rulfo, temos um filho a procura do pai em Comala, cumprindo promessa feita
no leito de morte da mae. Temos no livro Azul corvo (LISBOA, 2014), de
Adriana Lisboa, a auséncia do pai como motivo da jornada da personagem. Na
HQ Fun Home (2018), de Alison Bechdel, vemos a morte do pai moldar a
personagem e seus siléncios “falarem” por meio da arquitetura da casa. Vale
lembrar, ainda, a HQ Maus (SPIEGELMAN, 2009), que rememora a histéria do
pai diante do holocausto judeu da Segunda Guerra. Em Maus o pai fala muito,
mas sua figura é caracteristicamente taciturna. A HQ A Casa (2021), de Paco
Roca, serviria perfeitamente ao nosso tema, pois traz os filhos compartilhando
lembrancgas para “reviver” o pai que ja partiu e que ecoa na casa da familia sua
presenca. A intencao, reforcamos, ndo € elencar grande niumero de obras que
abordam a auséncia do pai, mas observar como € caracteristico como os
autores abordam esse pai, como costumam ser “imaginados” nos textos:
ausente, quieto e, muitas vezes, severo, com tragos sobrenaturais.

Mesmo ocupando tantos espacos, tantos mundos de textos, o pai
permanece ausente: um anseio. Isso perpassa o social e invade o literario. E
dessa forma que encontramos ndo apenas um pai, mas o eco de muitos pais
que evocam lugares comuns atribuidos a paternidade: o pai provedor, o pai
que pesca, que envelhece, que se veste de forma culturalmente aceita com seu
chapéu e paleté. Quando o texto expande a figura paterna, nos permitimos
encontrar esses pais que sdo: ausentes, quietos, coletivos e biograficos. Esses
pais possiveis seguem por esse caminho, um trajeto que os coloca diante do
céu — olham e procuram no céu alguns rastros da imagem do pai, tentam
identificar o que os compde e concluem que foram pais comuns e ordinarios.

A auséncia parental nos faz retornar para “vazio do tamanho de um
homem” mencionado por James. O pai é constantemente uma imagem do
préprio vazio, daquela auséncia, principalmente, porque ele é aquele que nao
da a luz, precisa se constituir como pai de outras formas. O pai mundano é
simbolo e esta em sintonia com os elementos simbdlicos que nos constituem.
Por isso o pai encarna esse vazio, esse anseio que condiz com nosso olhar

para o além, para um outro ausente, ou mesmo um “Outro”’, com letra
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maiuscula. Assim, o pai precisa ser invocado como se faz com um espirito,
com algo que nao possui corpo, que nao possui carne. Dessa forma, a
materialidade do texto assume o papel do corpo, propicio a essa encarnacgao.
Para oferecer uma carne ao pai e assim lhe tocar. Nesse espago vago do pai
cabe a esperancga de olhar para o céu em busca de algo como também cabe
olhar longamente para o rio, aguardando um aceno. No corpo ausente do pai
encaixam-se as concepg¢des simbdlicas que construimos para a masculinidade,
para a divindade e para o que foi definido como familia conforme estas

construgdes sociais.
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2. ANARRAGAO VESTIDA DE MEMORIA

Quando olhamos para os textos em analise e tentamos entender o
espago ou O vazio que o pai ocupa, percebemos que as narrativas dialogam
com 0 nosso cotidiano e o nosso proprio modo de narrar. Pensar a imagem
paterna envolve a percepcédo de suas conexdes e a visualizagdo do corpo que
a encarna. Nossa busca pela compreensdo da maneira como os dois autores
investem essa imagem fundamental de uma figuracdo nova, passa,
indispensavelmente, pela forma de narrar desses textos. Isso porque o modo
de narrar fala desses narradores, desses filhos que s&o o reflexo dos pais.

E inevitavel que olhar para a figuracdo do pai e para o modo de narrar
dos dois filhos nos incita a criar paralelos com demais relatos, estes proximos
da nossa atualidade. Quando o narrador nos convida para sua aventura e
narrativa, recorrendo a um tipo de discurso recordatério, — como se fosse uma
contacdo de um “causo” — isso nos remete a forma mais primaria de fic¢ao,
quando ouvimos alguém contar sobre um evento que vivenciou. Este tipo de
relato emprega determinados artificios que nos interessam nessa analise com
o intuito de refletir sobre a concepgao de uma imagem/figura paterna. Estes
recursos narrativos tratam da memoria e recorrem a um imaginario coletivo e
social. Esses conteudos sao edificados a partir de um modo particular de
narrar, quando o narrador esta intimamente ligado ao relato. E uma forma de
discurso que se relaciona com a fala do dia-a-dia. Para tracar relagcbes entre os
objetos deste estudo (A terceira margem do rio, de Rosa e Quando meu pai se
encontrou com o ET fazia um dia quente, de Mutarelli) e debater suas
especificidades, € indispensavel questionar o local/lugar de fala deste narrador
que “narra como lembra”, em certa medida. Temos como corpus literario dois
textos que adentramos pelo olhar, pela “voz” e narracao de dois filhos.

Para compor esses textos, os filhos empregam um tipo de
memoria/recordagado/lembranca para dar “corpo” ao pai que é central em
ambas as obras. Vamos abordar o instrumento narrativo (ponto de vista) para
refletir o local do narrador/filho. Este narrador em primeira pessoa € tao
proximo e, ao mesmo tempo, tao distante do pai que é evocado. Para além da
narragao, pretendemos explorar o que representa a memoria, como ela é

ficcionalizada e, também, como a acessamos a partir de nossa experiéncia
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sensivel. Partiremos de definicoes tedricas que perpassam o pensamento de
autores como Aleida Assmann (2011), Walter Benjamim (1994), entre outros.
Dito isso, comecaremos a olhar para o narrador € sua posi¢cao nos
textos, assim como seu distanciamento do que e de quem se propde a narrar.
Em seguida, nos dedicaremos a falar sobre a memodria que € material desta
narragdo concentrada nos filhos narradores. De posse dessas analises,
olharemos para a narrativa (enquanto agao de narrar) dos textos em questao e

seus possiveis dialogos.

2.1 O NARRADOR FILHO: ALGUNS ASPECTOS TEORICOS

Ha muitas formas de adentrar um texto literario. Quando um livro traz
imagens, as portas de entrada se multiplicam. Atentar para o narrador que nos
abre estas portas € uma maneira de acessar ainda melhor o texto.
Especialmente no texto verbal, mas também no visual, somos guiados por um
tipo de voz, alguém que nos “fala”. Como afirma Norman Friedman, a literatura
tem “uma capacidade fatal de falar’ (FRIEDMAN, 2002, p. 168). Por isso
observar de onde se fala desvenda em grande medida o que se diz.

Friedman (2002) oferece uma variedade de definigbes quanto ao ponto
de vista, em um espectro que vai do mais onisciente dos narradores ao mais
ausente deles, ao menos aparentemente. Neste ultimo caso encontra-se o que
ele chama “a camera”, onde tudo é descrito a partir de um ponto de vista
mecéanico que nao teria, supostamente, intengdo, onde reinaria a percepgao
unica dos personagens. Nesse sentido, seria indispensavel olhar para a
literatura a partir de sua técnica e artificios que constroem a impressédo de um
texto livre e aberto para o leitor. Claro que um modo de narragao pautado no
“mostrar”, isento da selecdo de determinada intencéo, nao existe efetivamente.
Sempre encontraremos artificios que sdo empregados conforme determinada
intencionalidade. Mesmo assim, algumas destas classificacdes interessam para
analise dos textos.

O que é observado com mais frequéncia, principalmente em narrativas
que nao investem na experimentacao e na engenharia do texto, € um narrador
facilmente identificavel. Segundo algumas das definigbes propostas por Carlos

Reis e Ana Cristina Lopes (2000), esse narrador pode ser autodiegético,
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heterodiegético e homodiegético. A distingao entre esses parametros considera
a proximidade daquele que narra os fatos e seu lugar dentro da narrativa. O
narrador na primeira pessoa pode ser protagonista daquilo que conta —
autodiegético — ou participar dos eventos de forma periférica — homodiegético.
Quando o narrador ndo participa das agbes e narra normalmente em terceira
pessoa, ele é classificado como heterodiegético, pois ele “relata uma historia a
qual é estranho, uma vez que ndo integra nem integrou, como personagem, o
universo diegético em questao” (REIS; LOPES, 2000, p. 120).

Contida no que chamariamos de narragdo heterodiegética ha diferentes
niveis de onisciéncia desse narrador. Para grande parte dos autores que
discutem o local do narrador, este € 0 aspecto mais complexo e rico de analise,
pois envolve distanciamento ndo apenas do narrador em relagdo ao narrado,
mas também permite observar que “canais” utiliza para narrar, de que “angulo”
narra e em que posi¢cao aloca os personagens na histéria (FRIEDMAN, 2002).
Friedman foca a distincdo de onisciéncia do narrador especialmente entre
“sumario narrativo (contar) versus cena imediata (mostrar)” (FRIEDMAN, 2002,
p. 172). Dentre algumas de suas definicdes de narrador, partindo do mais
intruso até o mais ausente, estdo o “autor onisciente intruso”, o “narrador
onisciente neutro”, o “eu’ como testemunha”, o “modo dramatico” e a “camera”.
Para Friedman, quanto mais “ausente” um narrador intruso e onisciente, mais
interessante pode se tornar o texto, “[...] uma vez que a irresponsavel quebra
das ilusdes do garrulo autor onisciente — que conta a estéria como ele a
percebe, e ndo como a percebe um de seus personagens — € eliminada por
esse dispositivo, a estéria ganha em intensidade, vividez e coeréncia”
(FRIEDMAN, 2002, p. 169).

Entre as classificagdes niveladas por intensidades do mostrar e do
contar, duas nos interessam especialmente em Friedman. Sao elas o “Eu”
como testemunha e o Narrador protagonista.

O narrador-testemunha é um personagem em seu préprio direito
dentro da estéria, mais ou menos envolvido na agdo, mais ou menos
familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor na
primeira pessoa. [...] A consequéncia natural desse espectro narrativo
é que a testemunha ndo tem um acesso senéo ordinario aos estados
mentais dos outros; logo sua caracteristica distintiva € que o autor

renuncia inteiramente a sua onisciéncia em relacédo a todos os outros
personagens envolvidos [...]. (FRIEDMAN, 2002, p. 176).
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A posigao de narrador-testemunha forga a renuncia a uma onisciéncia e
a um possivel conhecimento da mente dos demais personagens. O narrador
ocupa o que Friedman chama de “periferia ndmade”. Claro que ele pode
conversar com os demais personagens e “fazer inferéncias do que os outros
estdo sentindo e o que estdo pensando” (FRIEDMAN, 2002, p. 176).
Entretanto, como ja dissemos, essa localizacdo afasta o narrador da
onisciéncia e aproxima a narrativa do “mostrar’ e do dramatico, ja que cabe ao
narrador, geralmente, apresentar “...] cenas de modo direto, como a
testemunha a vé” (FRIEDMAN, 2002, p. 176). Assim, muito do que alcangamos
da histéria é filtrado pela relacdo desse personagem com a acdo, suas
emocdes diante dela e, até mesmo, como as acgdes interferem na sua vida.

A interferéncia da agao sobre o narrador nos encaminha para o proximo
ponto de vista: a posicdo de narrador-protagonista. Apesar da aparente
fidedignidade natural que esta localizagdo propde, ela € ainda mais limitada
que a do narrador-testemunha. Como nos diz Friedman, o “narrador-
protagonista [...] encontra-se quase que inteiramente limitado a seus proprios
pensamentos e percep¢des. De maneira semelhante, o angulo de visdo é
aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Nessa posi¢cao, o
protagonista pode surgir tdo envolvido e proximo aos eventos que néo poderia
oferecer o distanciamento do observador que da tempo para pensar sobre as
acdes. Um exemplo candnico deste narrador pode ser encontrado no
personagem de Machado de Assis, especialmente em Memorias postumas de
Bras Cubas (2010)%8: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar meu nascimento ou a
minha morte” (ASSIS, 2010, p. 21). Podemos sentir certa hesitacdo em
determinar o narrador de Assis como protagonista ou como testemunha, ja que
pode identificar-se com ambos. Certamente € uma posicdo que possui efeitos
interessantes, lembrando que n&o ha ponto de vista “melhor” e sim pontos de
vista que oferecem atmosferas e relagbes diferentes com a historia, séo
artificios narrativos diferentes, outros efeitos discursivos. O protagonista tem
menor mobilidade de “analise” de sua propria historia quando comparamos

com a amplitude possivel do narrador-testemunha.

26 Data da primeira publicagédo 1881.
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Devido a seu papel subordinado na propria estéria, o narrador-
testemunha tem uma mobilidade muito maior e, por consequéncia,
uma amplitude e variedade de fontes de informacado bem maiores do
que o proprio protagonista, que se encontra centralmente envolvido
na agao. (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

As duas categorias mencionadas por Friedman chamam atencéo pela
proximidade que possuem e, ao mesmo tempo, sua grande complexidade,
dependendo do efeito pretendido pelo autor. A principal diferengca entre elas
esta na distancia desse narrador do centro da agao e o quanto pode ser
impactado por ela. O que fica evidente € que o narrador que esta distante das
consequéncias da acao pode contar o que se passa, em parte, desprendido
das emogdes que o afetaram no passado. Ele estaria, de alguma maneira,
autorizado para “julgar” de forma desinteressada o que presenciou. Apesar de
nao alcancar o intimo dos eventos e das mentes dos personagens, o narrador-
testemunha compartilha a condigdo de observador junto ao leitor, deixando-lhe
também a oportunidade de julgar por si 0 que se passou. Wayne C. Booth
menciona que:

Quando o romancista decide revelar os seus fatos ou sumarios como
se partissem da mente de um dos seus personagens, corre 0 risco de
renunciar precisamente “a liberdade de transcender os limites da

cena imediata”. — em especial os limites de um personagem que
escolheu para seu porta-voz. (BOOTH, 1980, p. 190).

O que Booth (1980) sinaliza € o que ja comegamos a delinear
anteriormente, ou seja, algo precioso perde-se quando quem narra esta
atrelado a agdo, mesmo que de maneira limitada e marginal. Quem narra pode
estar distante temporalmente, rememorando o que se passou ha anos e,
mesmo assim, estar preso exclusivamente ao que presenciou e o que lhe foi
relatado pelos demais personagens.

Quando observamos o narrador-protagonista, ainda verificamos
elementos e caracteristicas do ponto de vista do narrador-testemunha. Este
tipo de narrador € também limitado pelo que presencia e pelo que lhe relatam
os demais personagens. No entanto, sua posi¢cao de protagonista transforma a
sua relacdo com o que narra, pois toda acdo o atinge de forma direta. A
maneira como esse narrador-protagonista narra depende de muitos aspectos e

nao pode ficar limitada apenas a sua condigao diante da agao.

Decidir que o narrador vai ser onisciente nao resolve praticamente
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nada. O amago da questdo é: em que medida ele vai ser
inconsciente? [...] também [que] espécie de primeira pessoa?
Caracterizada até que ponto? Em que medida consciente de si como
narrador? Digno de quanta confiangca? Confinado em que medida a
inferéncia realista; passando além do realismo, privilegiado em que
medida? Em que alturas vai ele falar a verdade, em que alturas néo
passara qualquer juizo ou mesmo dira mentiras? SO se pode
responder a perguntas como estas por referéncia as potencialidades
e necessidades da obra especifica, e ndo por referéncia a ficcdo em
geral, ou ao romance, ou a regras sobre ponto de vista. (BOOTH,
1980, p. 180).

A partir dos diversos questionamentos que nos apresenta Booth
concluimos, a principio, que nao ha nada definitivo em apontar um narrador
como protagonista ou apenas testemunha. Potencialidades e necessidades
intrinsecas a obra sdo mais determinantes para a analise do que uma definicdo
prévia do conceito. Para Booth (1980), caracterizar um narrador vai muito além
de identificar quanto sabe do que narra (grau de onisciéncia) ou quao distante
da acgdo ele se encontra. Mesmo o comentario?’ pode abranger variados niveis
e funcdes dentro do texto.

Quando um narrador é protagonista, seu discurso pode ganhar maior ou
menor grau de confianga dependendo ndo apenas de como ele é caracterizado
e de como ele age mas, principalmente, de acordo com suas intencdes. E
indispensavel pensar ndo apenas em quem fala, mas para quem fala e por que
se propde a narrar. Alcangar respostas satisfatérias dependem de um olhar
atento para este narrador especifico e os efeitos que sua narrativa causam. Um
aspecto importante a ser observado € quao fidedigno ele nos parece e como
isso afeta a leitura da obra.

Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua relagao
com efeitos literarios, entdo as qualidades morais e intelectuais do
narrador nao podem, certamente, deixar de ser mais importantes para
0 Nosso juizo do que o fato de ele ser referido como “eu” ou “ele”, ou
de ser privilegiado ou limitado. Se descobrirmos que ele nao é digno

de confianga, transforma-se o efeito total da obra, que ele nos
transmite. (BOOTH, 1980, p. 174).

Observar as qualidades morais € intelectuais do narrador é fundamental,

segundo Booth (1980). Atentar para estes pontos nos ajuda a compreender o

27 Segundo Booth, o comentario € um tipo de interferéncia do narrador que descreve fatos
diretamente ou ainda cenarios. Um tipo comum de comentario € o sumario, como quando um
narrador precisa relatar eventos que se passaram em um ano e que nao sao relevantes o
bastante para serem dramatizados. Booth menciona que existe o comentario “meramente
ornamental, comentario que serve um fim retérico mas nédo é parte da estrutura dramatica e
comentario que é parte integrante da estrutura dramatica [...].” (BOOTH, 1980, p. 171).
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quanto o narrador tem de controle sobre o que narra, por exemplo. O controle
que possui vai depender de quanto o narrador € consciente do ato de narrar e
para quem ele narra, o que ele busca com a narrativa. A questdao moral é
relevante para a veracidade do que ele nos conta, pois podemos ficar a mercé
das mentiras, ignorancia e intengdes distorcidas de um narrador personagem
que busca a aprovagao de seu possivel interlocutor. Ou seja, podemos
acompanhar um narrador envolvido emocionalmente com eventos que ocorrem
“simultaneamente” a narrativa e que deseja aprovacgao do leitor. Dessa forma,
temos um efeito muito distinto de um narrador que rememora um
acontecimento de sua juventude que nos é narrado na tranquilidade de sua
velhice. Ambos podem ou nado ser dignos de confianca, isso dependera da
relacdo da acdo com os sentimentos do narrador sobre estas acbes e as
intencdes dele quanto ao que narra.

Em algumas narrativas ficamos atrelados a consciéncia desse narrador
sem contrapontos externos que nos trariam outras perspectivas. Segundo
Booth (1980) este local da narragao seria chamado de “consciente isolado”.
Assim, “ao vermos tudo através da visdo do sofredor isolado, somos obrigados
a sentir com seu coragdo. E é o sentido que temos do seu isolamento, da
vulnerabilidade num mundo em que ninguém o vé como €, que mais contribui
para essa simpatia” (BOOTH, 1980, p. 296). A desconfianga é prejudicial em
casos desse tipo, pois estamos tdo proximos da consciéncia do narrador que
precisamos apoia-lo e torcer por ele, em alguma medida. Quando o que o
narrador nos da sao “indicios fidedignos das circunstancias [...] o leitor pode
experimentar com ele essas circunstancias com mais intensidade [...]”
(BOOTH, 1980, p. 290).

E importante destacarmos que mesmo a consciéncia mais isolada n&o
esta livre de causar desconfianca no leitor. Como Booth ressalta em diversos
momentos de seu estudo, o sucesso do narrador depende de como o0s
instrumentos de ponto de vista sdo articulados para produzir os efeitos
pretendidos.

Vimos que o autor ndo pode optar por evitar a retérica; a sua escolha
€ apenas entre tipos de retdrica a usar. Nao pode escolher se vai, ou
nado, afectar as avaliagbes dos leitores, através da sua escolha de

modo narrativo; pode, apenas, optar por fazé-lo bem ou mal.
(BOOTH, 1980, p. 165).
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O modo de narrar afeta diretamente a relagdo do leitor como a obra e
isso esta muito além do ponto de vista ou do quanto um narrador sera ou nao
dramatizado. Ha obras que sdo bem realizadas quando confundem e enganam
o leitor quando, por exemplo, ele tinha a impressdo de que podia confiar no
narrador e acaba se enganando. Ou, pelo menos sente que este narrador é
questionavel devido a sua posicdo dentro da acdo. Encontramos exemplos
dessa “instavel confianga” em relagéo a narradora de A volta do parafuso, de
Henry James (2011)%2 ou — em um exemplo ainda mais classico — no que
Bentinho nos narra em Dom Casmurro, de Machado de Assis (2010)?°. Dada a
complexidade de possibilidades retdricas atribuidas ao narrador, fica evidente o
problema que classificacoes restritas a discussao do ponto de vista podem ter.
Dizer apenas que o narrador se apresenta em primeira pessoa como €ixo
central, por exemplo, ndo da conta das diversas possibilidades de intengdes
que podem surgir a partir dessa voz narrativa. Booth (1980) discute ainda o
quanto o narrador é qualificado para narrar ou refletir sua propria histéria, qual
seu repertorio e que juizo faz de si mesmo ou, ainda, de que disténcia narra a
acao. Muito do que consideramos da fidedignidade de um narrador depende do
quanto ele € isolado ou apoiado, ou seja, 0 quanto acessamos outras opinides
a seu respeito. Como afirmamos anteriormente, todos esses aspectos relativos
ao ponto de vista (FRIEDMAN, 2002) sao interessantes para adentrarmos a
discussdo, mas nao podemos esquecer que é necessario olharmos para cada
obra quando muitas outras questdes relativas ao modo e a propria retoérica
virdo a tona. E isso que observamos nas discussdes propostas por Booth, que
questionam os efeitos, intencdes, verdades e relagdes desse narrador dentro
da obra e seus desdobramentos na recepgao.

Ha um tipo de narrador, talvez o tipo mais classico que temos, que
valoriza o “mostrar” acima de tudo. Este € o narrador contador de histdrias,
aquele que se articula por meio de um discurso com tracos da oralidade e
recorre a memoria privada ou coletiva para construir um tipo de narragéo
“popular”. A voz mais enfatica em defesa deste modo de narrar € a de Walter

Benjamin (1994) que considera esta forma uma “faculdade de intercambiar

28 Data da primeira publicacédo: 16 de abril de 1898.
29 Ano da primeira publicagdo: 1881.
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experiéncias”, que carrega em si uma fungao utilitaria e se caracteriza como
um instrumento de sabedoria. Para Benjamin, o narrador por exceléncia
configura-se no exemplo de Nikolai Leskov que oferece uma impressao e
proximidade com a oralidade mais tradicional. O narrador “descenderia” de
duas familias de narradores: o camponés sedentario e o marinheiro viajante.
Dessa forma, ele se caracterizaria como aquele que carrega suas experiéncias
de anos de imobilidade e/ou de aventuras distantes.
[A narrativa] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma
dimensdo utilitdria. Essa utilidade pode consistir seja num
ensinamento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio
ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador € um
homem que sabe dar conselhos [...]. Aconselhar € menos responder
a uma pergunta que fazer uma sugestao sobre a continuagdo de uma
histéria que esta sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é
necessario primeiro saber narrar a historia. [...] O conselho tecido na

substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. (BENJAMIN,
1994, p. 200).

Esse modo de narrar oralizado aparece emulado em muitos3® textos
onde o ponto de vista € o narrador testemunha ou ainda narrador personagem.
Evidentemente, boa parte ndo alcanca as caracteristicas elencadas por
Benjamin que dariam ao texto a aparéncia de “provérbio”. Mesmo assim, é
possivel construir relacbes deste modo de narrar com os narradores que
vivenciam as agdes e possuem o desejo de transmiti-las adiante.

O narrador que conta sua vida e se apresenta como contador dentro do
texto aparenta um desejo potente de ser ouvido, desejo de um tipo de
confissdo, um testemunho. Quando esse narrador é também protagonista,
temos o herdi refletindo sua propria histéria (BOOTH, 1980) e, talvez, buscando
os aprendizados nascidos da sua experiéncia. A ideia de confissdo e
testemunho constréi uma ponte do texto com a narrativa oral que, por sua vez,
tem em si um eco na realidade experimental — a promessa de testemunho de

um “fato”.

30 Nas narrativas regionalistas de nossa literatura podemos encontrar este narrador envolto
pela aura da oralidade. Um exemplo pode ser visto no comego do conto O donativo do capitao
Silvestre, de Inglés de Souza: “Quereis saber a histéria do donativo que fez o capitdo Silvestre
para a guerra contra os senhores ingleses? Posso vos conta-la, porque me achava em Obidos
nessa ocasido e fui testemunha ocular” (SOUZA, 2005, p. 65). Nos contos do Decameron este
modo oral, atribuido a um narrador localizado dentro de uma narragdo mais ampla, € muito
forte como podemos verificar a partir do seguinte trecho: “Portanto € minha intengédo contar-
Ihes como uma jovenzinha, embora de humilde condigdo, conseguiu burlar o marido [...] Ndo
faz muito tempo, em Napoles [...].” (BOCCACCIO, 2013, p. 103).
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Apesar do testemunho apelar ou indicar algo biografico ou documental,
acreditamos que é possivel construir uma analise do narrador em primeira
pessoa em cruzamento com conceitos que envolvem o testemunho. Isso
porque aquele que narra de dentro da histéria, no centro ou marginalmente,
possui uma relacdo com o texto de forma que valida uma realidade ficcional
intima da obra. Seu envolvimento e limitagdes corroboram para consolidar este
universo e sua fidedignidade. Junto desse aspecto, o testemunho carrega uma
forma de confissdao e, em certa medida, pode evocar um pedido de perdao.
Adriana Helena de Albano (2006) propde, em artigo que trata da meméria e da
confissdo, um debate sobre o texto autobiografico. Nele constroi
entrelagcamentos entre a confissdo e o dialogo com o divino movido por esse
desejo de perdéo.

O testemunho, antes do discurso, antes de sua passagem ao ato vai
sempre se dirigir ao outro, sempre vamos narrar primeiramente a um
outro em nds, um trabalho de abertura para o post-scriptum. O
testemunho entdo ndo deixa de fazer com que haja uma reflexdo
sobre si, uma reflexdo autobiografica antes de se relacionar com o
nome de Deus. [...] toda forma de testemunho possui ja um
interlocutor que o excede, que vai além, e que tenta resgatar um

tempo antes da queda, para que possa unir-se a Deus, tornando-se
igual a Ele. (ALBANO, 2006, p. 129; 132).

Considerar a narragdo em primeira pessoa sob a perspectiva de um
processo de confissdo colabora para um olhar diverso do narrador que vem
cheio de intencionalidade. Quando um narrador valida uma realidade no seu
relato e busca, em alguma medida, a aceitagcdo do que conta ao leitor, o efeito
do texto é diversamente novo. A intencédo transforma a maneira como o texto
deve ser recebido e, como ja referenciamos quanto aos estudos de Booth, fica
evidente como uma simples classificacdo de ponto de vista torna-se ineficaz.
Ou seja, sem considerar os efeitos desejados e alcangados com uma
determinada caracterizagdo do narrador, ndo € possivel analisar de forma
efetiva seu papel e local no texto.

O caminho que tracamos busca abracar os dois narradores que temos
em vista. Cada um possui configuracdo propria, no entanto, cruzam-se na
caracterizagao de um narrador filho diante da auséncia e siléncio de um pai.
Ambos se identificam como aquele que narra algo que ocorreu no passado que
€ resgatado pela memodria e impacta, em certa medida, a realidade do

narrador/filho. Tanto no conto rosiano A terceira margem do rio (2016) quanto
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em Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), de
Mutarelli, somos levados por linhas tortuosas da narracdo edificada — ou
fragmentada — na memdria. Sdo rememoragdes de filhos que narram um pai
que deixou poucos rastros na partida. Comegaremos, em seguida, a olhar para
o narrador do conto de Guimaraes Rosa a partir das conjecturas narrativas que

desenvolvemos até aqui.

2.1.1 O narrador que olha o rio

Discorrer sobre o narrador de Guimaraes Rosa em seus contos, novelas
e romances é uma tarefa ousada. E possivel perder-se no mar de estudos
sobre o autor e sobre a construgcdo de seus narradores. Como nos fala Paulo
Roénai (2016) na introducdo de Primeiras estérias, € intimidante falar de
Guimaraes Rosa, “mesmo os criticos mais aparelhados para a tarefa sé a
empreendem com precaugdes e ressalvas” (RONAI, 2016, p. 14). Ou ainda, a
constatacdo que Eduardo Sterzi faz do conto que pretendemos abordar, A
terceira margem do rio: “A fabula é, a um s6 tempo, singela e complexissima”
(STERZI, 1999, p. 33).

Em Rosa, vemos o tipo narrador por exceléncia, aquele que remonta a
narrativa mais primordial nascida da oralidade e presente nos “causos’.
Roberto Antonio Penedo do Amaral, em seu artigo A questdo do narrador:
Walter Benjamin e Guimardes Rosa (2011) propde uma interessante analise
sobre a narrativa rosiana. Para ele, o texto de Rosa possui essas
caracteristicas apontadas por Benjamin (as quais ja elencamos anteriormente).
Nesse sentido, o procedimento narrativo de Rosa carregaria aspectos de um
narrador sabio e primordial (observado especialmente nos contos de Primeiras
estérias), que reuniria a figura do “marinheiro viajante” e do “camponés
sedentario”, dadas as devidas particularidades.

Ha diversas formas de narrar uma histéria. A primeira vista, observamos
no conto uma narragao em primeira pessoa. Um narrador/filho/personagem que
narra o que lembra a partir de um lugar muito proximo dos eventos, mas ele
nao € necessariamente o protagonista. Observamos a figura do pai no centro
da acdo, mesmo que perpasse e atravesse o filho. No ato de narrar, ao

focalizarmos a figura paterna, poderiamos considerar o filho um narrador
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homodiegético, pois “veicula informag¢des advindas de sua prdpria experiéncia
diegética [...] personagem secundaria estreitamente solidaria com a central’
(REIS, LOPES, 2000, p. 124). Sua participagcdo ampla e “espelhada” na
existéncia do pai permite — em alguma medida — olhar para ele como narrador
autodiegético que ‘“relata suas proprias experiéncias como figura central da
histéria” (REIS; LOPES, 2000, p. 118) e que permanece para além da
existéncia paterna. Segundo os pressupostos de Friedman (2002), poderiamos
alocar o filho/narrador no papel de um “narrador-testemunha” e um “narrador-
personagem”, ja que ele estd muito proximo do relato, entrelagado nele. No
entanto, o filho mantém certa distdncia, o que contribui para manter a
centralidade do pai no que é narrado. Para Booth (1980) os niveis e
desdobramentos possiveis do narrador vao além de seu espaco e olhar dentro
do texto. Essas questdes que envolvem a consciéncia do ato de narrar
transformam a recepgéo do texto. Quando o narrador € consciente, qual é a
qualidade de sua reflexdao? Quéo distante o narrador estd da acao? Esta
distdncia pode ser moral, fisica, emocional, intelectual e temporal (BOOTH,
1980). Conforme Booth, “Se passarmos em revista os muitos processos
narrativos que conhecemos em ficcdo, em breve caimos na conta de quao
embaragosamente inadequada € a classificacao tradicional de ‘ponto de vista’
em trés ou quatro tipos, que s&o variantes apenas de ‘pessoa’ e grau de
omnisciéncia” (BOOTH, 1980, p. 165). Cada forma de distanciamento ou,
ainda, de composi¢cdo de um comentario dentro do texto, interfere na nossa
relagdo com o narrador e com 0s personagens, transformam nossa leitura e,
consequentemente, a recepcao do texto.

Empregando os estudos de Booth para a narrativa, observamos o filho
como um narrador fidedigno dramatizado. Apesar de seu conhecimento
limitado como personagem — “pelo que testemunharam as diversas sensatas
pessoas”; “Do que eu mesmo me alembro [...]” (ROSA, 2016) — é natural
confiar em seu relato. Ele é digno de confianga na medida em que propoe
contar tudo o que lembra e viveu.

Observamos a fidedignidade do narrador na validagdo que ele oferece
de tudo o que conta, evidenciando que seu conhecimento € limitado a sua
experiéncia, observagao e sentimentos. Como narra algo estranho e, em

alguma medida, sobrenatural, ele deseja a confianga de seu interlocutor. Ha,
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evidentemente, a sensagao de contaminagdo de seu relato pelo seu estado
emocional, assim como pela proximidade com a “deméncia” do pai: “A primeira
pessoa da narragao pode corresponder o eu — ndo do autor, e sim de um relato
[...] que se vem contagiando com a deméncia do pai” (RONAI, 2016, p. 21-22).

Refletindo as especificidades desse narrador, € possivel questionar em
que medida o filho é consciente de si préprio. Nao ha no texto uma marcacéao
de registro literario em um posicionamento de que “eu sou o escritor’. No
entanto, a proposta de causo/relato/anamnese em si carrega a consciéncia da
narragao e de um interlocutor. Retomando o titulo do livro em que esta contido
o conto, verificamos no termo “estorias” (Primeiras estorias) a oralidade proépria
do narrador primordial — apesar do termo ja ndo carregar o0 mesmo carater
ficcional que possuia no contexto de concepcdo do livro pelo autor. E esse
aspecto que torna ainda mais complexa a engenharia desta narragdo que vai
muito além de uma delimitagcdo do ponto de vista da narrativa.

Ainda as voltas com o texto de Booth, observamos no conto pouca
dramatizagdo, o que n&o descaracteriza o narrador como dramatizado, ja que
ele “atua” dentro do que narra. Como nos diz Booth, mesmo “o narrador mais
reticente €, em certa medida, dramatizado, logo que se refere a si proprio como
‘eu’[...]” (BOOTH, 1980, p. 168). O narrador nos oferece os acontecimentos
com pouquissimos dialogos, estes — assim como tudo que nos chega —
recordados pela voz do narrador/filho. Verificamos um excedente do “contar”
comparado a um possivel “mostrar’. Isso € evidente em uma histéria que
resgata o narrador mais essencial no seu modo mais proximo da oralidade
(BENJAMIN, 1987). O aspecto testemunhal do conto contribui para nos
aproximar do narrador o que |he atribui certa simpatia. Apesar de centralizar o
que narra na figura do pai e compartilhar testemunhos alheios, € possivel
acessar muitos detalhes sobre o filho a partir de sua narrativa. Isso se deve,
principalmente, pela relagdo de espelho entre os dois. Atravessamos o conto
entre a auséncia do pai e as “emocgdes espelho” que se manifestam no filho.
Nesse sentindo, Booth (1980, p. 290) reitera que “Enquanto aquilo que o
personagem pensa e sente puder ser tomado diretamente como indicio
fidedigno das circunstancias a que esta face, o leitor pode experimentar com
ele essas circunstancias com mais intensidade, devido a seu isolamento

moral.” Por essa perspectiva ficamos diante de um narrador fidedigno que
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cativa nossa simpatia no isolamento que ele habita e para o qual nos convoca.
Um isolamento que € construido pela narrativa, semelhancas entre o que conta
(filho) e aquele que € “contado” (pai).

Um outro elemento central na narrativa e que questiona a fidedignidade
do narrador/filho € quando ele se refere ao aspecto “sobrenatural’ do texto —
um relato incorpdéreo. O que o filho nos conta é minimamente estranho e,
justamente por isso, este narrador necessita de nossa confianca. Todo texto
construido sob a atmosfera de estranhamento exige um narrador assim. O que
€ insolito no conto parte de um evento muito singular e ganha, pouco a pouco,
camadas sobrenaturais. Por esse motivo, o consciente isolado (BOOTH, 1980)
desse filho narrador € o mais propicio para construir a confiangca e propor o
sobrenatural no texto.

Manejou remo n’agua, proava para ca, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e
feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos
decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri,

fugi, me tirei de la, num procedimento desatinado. Porquanto que ele
me pareceu vir: da parte de além. (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso).

Alguns podem elencar a possibilidade de nao encontrar nada
evidentemente sobrenatural no texto além da insustentabilidade de
sobrevivéncia do individuo no meio de um rio por anos. Ou ainda, é possivel
apontar nas emogdes do narrador, conforme o trecho acima denota, que
podem ser interpretadas como a impressdo do sobrenatural, enfatizada pela
insercao do verbo “pareceu” que este emprega. Esta é justamente a delicadeza
e complexidade da narracdo que Rosa nos traz. Ficamos envolvidos em uma
narrativa afirmativamente sincera e que deseja validar constantemente seus
limites. Como mencionamos, a narrativa tem como foco um evento
minimamente estranho e espectral, uma partida para um nao lugar que dialoga
com a auséncia e a morte. “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer
casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu
sei — na vagacao, no rio ermo — sem dar razdo de seu feito” (ROSA, 2016, p.
70, grifo nosso). Quem nos conta tem consciéncia de um papel de interlocutor,
mas, principalmente, é alguém que depende dessa narrativa para dar sentido

ao que vive e 0 que é.
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2.1.2 O narrador tragado e colorido

Torna-se indispensavel refletirmos sobre o ponto de vista, ou ainda, o
lugar do narrador dentro das imagens/ilustragdes contidas na HQ3' de Mutarelli.
Apesar da obra ser uma combinacdo de texto verbal e pictdrico, podemos
observar efeitos isolados em cada expressao, na interacdo e contradicao das
linguagens. Apesar de termos um capitulo, mais adiante, dedicado a reflexao
das imagens vamos, agora, atentar para a questao do foco narrativo conforme
aparece na leitura das ilustragdes. De acordo com Maria Nikolajeva e Carole
Scott:

Enquanto os textos verbais podem néao ter foco (o que se costuma
chamar de “perspectiva onisciente, onipresente”), ter foco externo
(acompanhando o ponto de vista literal de um sé personagem;
“perspectiva objetiva”) ou foco interno (penetrando os pensamentos e
sentimentos do personagem; “perspectiva introspectiva”), por motivos
6bvios, as imagens carecem da possibilidade de foco interno, pelo
menos em um sentido direto — os sentimentos do personagem podem
ser naturalmente transmitidos por expressdo facial, posicdo na

pagina, tom, cor e outros recursos graficos. (NIKOLAJEVA; SCOTT,
2011, p. 157).

Como as autoras demonstram, determinar o foco narrativo na ilustragao
€ uma delimitacdo fragil. Questdo que exige empenho de nossa leitura de
imagens e recorre, muitas vezes, ao apoio do texto verbal. Adentrar na mente
de um personagem (seus pensamentos) exclusivamente pelas imagens &,
principalmente, um trabalho que difere de um texto verbal, no qual o narrador
expressa seus pensamentos de modo direto. Podemos nos ver acometidos
pela impressao de nada escutar dos verdadeiros pensamentos do personagem
tracado diante de nossos olhos. No entanto, precisamos questionar essa
perspectiva sobre a expressao na imagem, pois, assim como o texto verbal, as
imagens exigem um aprendizado. llustra¢cdes e outras expressdes imagéticas
costumam permitir uma interpretacdo bem mais ampla do que uma primeira
vista nos indica. O trabalho de Nikolajeva e Scott (2011), sobre o livro ilustrado,
aborda diferentes experiéncias de ponto de vista nas imagens. Mais
essencialmente, considera que em “um livro ilustrado talvez devéssemos tratar

as palavras como se transmitissem primordialmente a voz narrativa, e as

31 Aqui nomeamos o livro de Mutarelli como HQ (Histéria em quadrinhos) que é o que consta
em sua ficha catalografica. No entanto, discutiremos no Capitulo 3 “Imagem, semelhanga e
além” as caracteristicas do livro que se localizam na fronteira entre a HQ e o livro ilustrado.
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imagens, primordialmente o ponto de vista” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p.
155, grifo do autor). O texto verbal, habitualmente, contribui para indicar o
ponto de vista e foco narrativo dos personagens nas ilustragdes.
Corriqueiramente olhamos para imagens e, desta forma, elas sdo apresentadas
de uma posi¢cdo onisciente, ou ainda, heterodiegética. As imagens sao
“‘mostradas” de um lugar comumente externo e proximo ao leitor.
Com as imagens, podemos falar de perspectiva em um sentido literal:
como leitores/espectadores, vemos a ilustragdo de um ponto de vista
fixo, que nos é imposto pelo artista. Ainda que pelo movimento do
olho possamos ‘ler” a imagem da esquerda para a direita ou da
direita para a esquerda ou em um padréo circular, o ponto de vista
basico nao é alterado. Entretanto, ele pode mudar em uma sequéncia

de ilustragdes, tanto em diregdo como em distancia (zoom).
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 155).

Mesmo, muitas vezes, aprisionada ao “mostrar’, a ilustracdo pode sim
construir diferentes pontos de vista e simular mudangas de protagonismo, ou
mesmo multiplas narrativas, no decorrer das imagens. Ela pode contradizer o
texto verbal e transmitir ironia a partir da relagao que constréi com as palavras,
“[...] mostrando-nos algo diferente do que o verbal diz e revelando o narrador
como ingénuo ou mentiroso deliberado” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 158).
Um exemplo interessante e simples desse contraponto aparece no livro
ilustrado Nunca acontece nada na minha rua (RASKIN, 2018). Nele, o
“narrador” & caracterizado pelo personagem/protagonista Luis Rodolfo que
permanece na mesma posi¢cao em todas as ilustragdes. Ele reclama — de
“dentro” do texto verbal e no virar das paginas — que nada acontece em sua
rua. Durante a leitura observamos nas imagens pequenas aventuras que
ocorrem ao redor do personagem: uma bruxa aparece na janela de uma das
casas, uma casa pega fogo, um ladrdao se esconde da policia, e assim por
diante (FIGURA 7). Tudo acontece exclusivamente no texto visual e ndo é
percebido pelo narrador. Podemos, a partir deste exemplo, considerar multiplas
perspectivas e agentes da acdo nas ilustragbes. Ha pequenas narrativas
paralelas com seus préprios protagonistas para além do centro narrativo do

protagonista Luis Rodolfo.
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Figura 7 - Pagina de Nunca acontece nada na minha rua. Fonte: RASKIN, 2018, p. 10, 11.

Em outras situagdes e livros podemos observar o personagem em
posicao/localizacdo de destaque dentro da composicdo, o que contribui para
determinar que a histéria € acompanhada pela perspectiva desse personagem.
Mesmo assim, esse personagem esta contido na agéo e é “narrado”.

[...] um personagem que olha diretamente da ilustragdo para o
leitor/espectador pode ser apreendido como um narrador visual
“intruso” [...]. Ao colocar os personagens abaixo do nivel do olhar do

espectador, a ilustragcao cria um sentido de posigéo narrativa superior
[...]. (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p.157).

Percebemos, portanto, que quando o personagem olha diretamente para
o leitor ocorre uma interagao diversa nao apenas de ponto de vista, mas de
leitura desse personagem. E uma forma de “intrusdo” do personagem na
realidade do leitor, uma intimacdo — simula uma quebra da “parede” ficcional
que separa ficcdo e realidade. O que observamos na fala das autoras
Nikolajeva e Scott (2011), € um ponto de vista diverso, onde o personagem se
vé observado, ele se pde no centro da narragdo. No mesmo sentido, Giorgio
Agamben (1996) nos fala sobre o olhar inquisidor presente nas “imagens que
nos olham”, que exigem uma permanéncia e um reconhecimento, também um
determinado protagonismo. O que Agamben propde para a discusséo surge no
exemplo do retrato fotografico, mas ecoa na discussao sobre as ilustragdes
propostas aqui.

Para diversos autores que se dedicam ao estudo da imagem, entre eles
Jacques Aumont (2002), nosso olhar se detétm em um objeto sobre alguns

pontos determinados enquanto ignora outros. Todo olhar é seletivo e depende,
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em certa medida, da “intencdo” do espectador. Conceitos de composicao,
como o do ponto aureo® ou ainda dos tergos, oferecem algumas pistas de
pontos privilegiados para o olhar na composi¢do de uma imagem. De maneira
geral e segundo Cristina Biazetto (2008), adentramos uma imagem de maneira
semelhante a leitura de signos verbais no Ocidente: do lado esquerdo ao direito
e de cima a baixo. Porém, isso nao limita outras possibilidades de “acesso’,
uma vez que uma ilustragdo nao indica um sentido por onde seguir, todos os
elementos sao “entradas” para ela e podem parecer, a primeira vista, conter a
mesma relevancia. Talvez a forma mais facil de apontar uma posicao de
destaque e de foco em uma ilustragéo seja aponta-lo em um exemplo (FIGURA
8).

No livro de Maurice Sendak, Onde vivem os monstros (2009), ao se
percorrer as imagens/ilustragdes, notamos que o protagonista se mantém
quase que exatamente no mesmo espago em relagdo ao restante da
composicao. Este exemplo denota a relevancia do personagem dentro da
histéria. No livro o personagem Max é quem edifica este mundo, “orquestra”
sua expansao, por isso tem uma posi¢ao privilegiada no livro, reforcando sua

figura como protagonista/criador do universo.

Figura 8 - Onde vivem os monstros. Fonte: SENDAK, 2009, p. 11, 12.

Sua perspectiva dos eventos é central e sua permanéncia no decorrer

32 Nas teorias de composigao, usadas muito também na fotografia, o ponto aureo é uma
conjectura geométrica que aparece frequentemente na histéria da arte, onde determina um
ponto de preferéncia da composigéo e do olhar (ha um calculo geométrico que acaba em uma
espiral que determina este ponto). Ha outras teorias de composi¢cdo mais simples, como a
“regra dos tercos” que remete a divisdo do espago em trés linhas verticais e duas linhas
horizontais. Na intersecdo destas linhas estdo pontos privilegiados da composigao.
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das paginas, quase limitada ao mesmo espa¢o enquanto tudo ao redor se
amplia, reforga essa ideia. No texto verbal observamos em alguns momentos
um outro narrador distante da acéo e que faz julgamentos que divergem do que
poderia caracterizar a perspectiva de Max; esse narrador € heterodiegético:
“‘Quando Max saiu fazendo bagunca [...]" (SENDAK, 2009, p. 07). Mesmo
assim, ainda ecoa o local de fala do protagonista como condutor da narrativa.
Indo mais além, podemos verificar na posicao regente de Max uma existéncia
privilegiada na obra, o que reforga que tudo que nos € apresentado emana da
imaginacéao e é criagao do protagonista.

Apoiados nessas analises de ponto de vista na imagem podemos
pensar, mesmo que primariamente, a respeito do narrador nas ilustragées do
livro de Mutarelli, Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente
(2011). Dizemos “primariamente” pois nossa pretensdo, neste momento, ndo &
realizar uma analise de todas as imagens ou nos debrugarmos sobre a obra de
forma esmiugada. O que desejamos € elencar aspectos desse narrador/filho
em primeira pessoa, sua relacdo com as imagens e, com isso, posteriormente,
construir relagbes — caso seja possivel — com o narrador rosiano de A terceira
margem do rio (2016).

Antes de adentrar nas ilustragbes em busca deste narrador € importante
rememorar que o livro ndo € exclusivamente composto de textos pictoricos,
mas sim narrado tanto por palavras quanto por imagens. No texto verbal ja
temos de inicio uma marcacao determinada do narrador.

Apesar de tudo, é importante mencionar que ndo sou testemunha
dessa histéria. Também devo dizer que eu ndao sou muito bom nisso.
Vocé sabe, essa coisa de contar histérias. Mas alguém acreditou que

essa historia deveria ser contada e ponto. Entdo, vamos em frente.
(MUTARELLI, 2011, p. 6).

Desta forma, deparamo-nos com um narrador testemunha que nao se
diz testemunha ocular dela, vai conta-la parcialmente a partir de outras
pessoas e de “coisas” que estdo ausentes — auséncia e vazio sdo elementos
importantes que pretendemos explorar posteriormente. Sobre o texto verbal,
podemos considerar o narrador filho como pouco dramatizado (BOOTH, 1980),
distante dos eventos e com um discurso alicercado no testemunho. Esse
aspecto testemunhal se apoia, principalmente, na constante validagcao do relato

feito pelo filho e certa distancia do que narra.



65

Este narrador/filho identifica-se como um narrador e reconhece sua
fragilidade na acgdo narrativa. E um narrador consciente de si préprio e, como
afirma Booth (1980), discute o ato de contar/narrar (recurso metalinguistico):
[...] é importante mencionar que nao sou testemunha dessa historia [...]. Mas
alguém acreditou que essa histéria deveria ser contada [...]” (MUTARELLI,
2011, p. 6). O filho também demonstra pouca onisciéncia, principalmente, nas
limitagbes do que conhece e entende: “Parece que minha mae se irritou com
essa resposta e resolveu, ela mesma, ir buscar, se ndo me engano, limdes-
sicilianos” (MUTARELLI, 2011, p. 32). Apesar disso, em alguns pontos
identificamos uma perspectiva moral deste narrador, além de uma narragao
que o coloca como personagem que se relaciona com os outros: “[...] eu ndo
percebia meus pais como individuos. Vocé sabe, eram meus pais € eu 0s via
como uma mesma coisa” (MUTARELLI, 2011, p. 10). O narrador age como se
estivesse distante do que conta, no entanto, pouco a pouco o que narra
desnuda algo de sua proépria relagcdo com o pai e seus sentimentos. O filho é
um narrador pouco informado, sem onisciéncia, que preenche os vazios com
lembrangas para definir o pai e dar sentido ao que se narra. Ainda dentro das
conjecturas de Booth (1980), esse narrador ndo deixa de ser digno de
confianga, especialmente por demonstrar sua “fraqueza” como narrador. No
decorrer do texto verbal observamos essa proposta, ja estabelecida no
principio, ganhar forga. Isso surge tanto na fragilidade do que este narrador tem
conhecimento como na maneira que organiza 0 que se passou na narrativa.

Ainda quanto a andlise de Booth (1980), podemos observar neste
narrador uma proximidade com o autor implicito, no caso o “eu” Lourencgo
Mutarelli. Nao € a primeira obra em que o autor implicito dialoga com seu pai
ou protagoniza a figura paterna33. Com isso o autor implicito ndo apenas
demonstra um elo com a realidade, mas com um imaginario amplo de
referéncias que agregam novos sentidos ao texto. Quanto aos limites desse
imaginario atrelado a memoria, desenvolveremos o debate no Capitulo 4
“Imaginario meu, teu e o0 nosso pai’.

Quando direcionamos o olhar para as ilustracbes, observamos outra

33“Meu pai € uma figura central na minha vida. Direta ou indiretamente, ele sempre fez parte do
que escrevo. E um assunto que ainda ndo esgotei mas talvez esteja resolvendo, e a isso,
talvez, se deva o fato de ele estar mais evidente em meus ultimos livros” (MUTARELLI apud
TRIGO, 2015).
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forma narrativa, ora divergindo do texto verbal, reforgando-o, ou ainda,
permitindo ampliar especulagbes sobre a voz narrativa. Dentro das imagens é
dificil localizar a presenca do filho. Conhecendo factualmente a “imagem” do
autor (imagem da esquerda FIGURA 9), podemos considerar sua aparigao
(mais efetivamente) em apenas uma das ilustragbes (imagem da direita
FIGURA 9). Ali estaria o filho em primeiro plano — é possivel observar uma
semelhancga clara com o proprio Lourengo Mutarelli — sendo observado pelo pai

que esta localizado no lado esquerdo do desenho.

Figura 9 — Retrato do autor e llustragdo que remete ao pai e ao filho. Fonte: Site Companhia
das Letras 34; MUTARELLI, 2011, p. 39%.

O pai aparece em grande parte das ilustragdes do livro, normalmente, no
lado esquerdo da composigédo da cena representada. A posigao privilegiada do
personagem remonta ao que mencionamos quanto a Max, em Onde vivem 0s
monstros (2009). O espago destinado ao pai reforca seu espago de
protagonista desse relato mesmo que esteja silenciado em grande parte da
narracao direta — no texto verbal. Sua fala direta surge na repeticdo de uma
mesma oragao dentro de um baldo de fala, como aparece na Figura 10.

34 Foto extraida do site da Companhia das letras. Fonte:
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=02564. Acesso: Mai, 2020.

35 O livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente ndo possui paginagao, a
indicagdo com o numero da pagina € uma determinagédo nossa que comeca a partir da folha de
rosto com o titulo.
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EALoriy, Heing ; |

Figura 10 - Encontro extraterrestre. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 85.

Como ja foi mencionado, adentramos todo tipo de texto pelo lado
esquerdo e de cima para baixo (no padrdo de leitura ocidental). E a partir da
direita, no que esta por vir, que chega o novo, a aventura e o estranho da
histéria (LINDEN, 2011). Por isso o protagonista “entra” na agao pela esquerda
para encarar a aventura que chega pelo lado direito da imageml/ilustracdo. E
neste sentido que, mesmo com imagens desconexas e com um grande volume
de ilustragbes/retratos (FIGURA 10), identificamos o pai como protagonista e
condutor de uma subnarrativa contida nas imagens. Este é um aspecto
interessante e complexo, pois o filho ndo vivenciou o encontro do pai com o ET
€ seu pai nao esta vivo para que possa confirmar a histéria do filho. No entanto,
as imagens constroem uma possivel narrativa desse encontro, cheia de
siléncios do proprio pai e preenchida por um imaginario ancorado no que
“poderia ser”.

O pai € um protagonista que encara seu leitor/espectador e busca
manter-se vivo na materialidade do texto, independente dos vazios da narragéo
verbal cheia de tragos de esquecimento do filho. O pai ndo tem controle de sua
propria histéria, esta a mercé de seu narrador. Desta forma, o pai surge como
espectro (fantasma) do material lembrado do filho. O pai, assim, € uma
projecao do filho narrador e existe, centralmente, dentro das imagens, mas nao

as narra. Ele (pai) € o narrado e, em certa medida, também um narrador
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intruso. Essa € uma possibilidade a ser considerada por causa de seu olhar
incisivo, que convoca a narrativa.

Algumas ilustragbées parecem funcionar como “comentario” ou “sumario”
(BOOTH, 1980), ao representar fatos, cenarios e contextos. Observamos isso
nas imagens do pai e do tio pescando, ou no caminhao acidentado que causou
a morte da mée, por exemplo. Ja nos retratos “compulsivos” do pai
encontramos outra coisa, ndo sao imagens como quadros, ali ha a busca
constante de dar espacgo para o pai, invocar seu fantasma, insistir na repeticao
sempre com diferenca desse rosto para lhe atribuir uma determinada “voz”
narrativa. Uma voz propria que sO existe enquanto imagem. Agora, atentos as
‘vozes” que reverberam desses dois textos individualmente, pretendemos

cruza-los e refletir um pouco sobre suas diferencas e confluéncias.

2.1.3 Duas vozes

Com base no que discutimos, podemos discorrer sobre algumas
relacdes entre os narradores nos dois textos. E evidente que o suporte de cada
texto interfere na percepgéao que temos sobre os narradores. No conto de Rosa
o texto verbal delimita o narrador na figura do filho e é através dele,
atravessando sua identidade, que alcangamos o pai. No livro de Mutarelli
podemos, da mesma forma, encontrar a narracao do filho. No entanto, as
ilustragcdes nos permitem alcancar algo do pai que escapa das limitagdes do
texto verbal e do “factual” que o filho intenta no seu relato.

Quando retomamos as definigbes que elencamos os pontos de vista dos
narradores, encontramos os dois filhos dentro de um arcabougo do narrador-
testemunha com aspectos do narrador-personagem (FRIEDMAN, 2002).
Ambos incorporam um consciente isolado e pouco dramatizado3® (BOOTH,

1980). Mesmo dadas as similaridades, é certo que no conto de Rosa esse filho

3 Booth (1980) possui um topico destinado a tratar de narradores dramatizados e nao
dramatizados. Sobre eles, “As diferengas talvez mais importantes do efeito narrativo dependem
do fato de o narrador ser, ou ndo, dramatizado individualmente [...]” (p. 167). O que Booth nos
diz € que um narrador pouco dramatizado narra a partir de uma determinada impessoalidade,
trazendo pouco de seu “eu” para a cena. Ele esta atento aos outros. Nesse sentido, ha
evidentemente niveis de dramatizagdo para o narrador, oscilando entre mais ou menos
dramatizado em relagcdo ao que propde contar. Booth comenta como na tragédia esse
“narrador ndo dramatizado” pode surgir no coro.
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narrador esta mais desnudo, expbe muito mais dele mesmo e narra o pai de
dentro de si. No texto rosiano o filho expde suas emocgdes e elas dao
corporeidade ao pai. Ja em Mutarelli esse espaco emocional foi designado, em
grande medida, para as ilustragdes, precisamos escava-las para encontrar o
que sente esse filho narrador.

Sobre o narrador de Mutarelli, esse filho € caracterizado ja no inicio
como um narrador testemunha que pouco interfere e, até mesmo, sabe sobre o
que se passou. No entanto, a histéria ganha outras camadas e possibilidades
de leituras quanto ao narrador a medida que a narrativa avanca. O livro conta
sobre o pai que encontrou o ET, mas n&o deixa de narrar sobre o pai
concebido a partir do filho que lembra. Desta perspectiva a leitura € nova, pois
compreende a relagao do filho com o pai a partir do momento em que este se
afasta do “real” até sua degradacéao, exilio/asilo e morte. O filho ndo fica téo
distante como prometia a principio e o que temos do pai é parte do que o filho
constréi desse pai entre esquecimentos, culpa, lembrangcas e seu
imaginario/repertério pessoal. Mesmo com as possibilidades de que a
ilustracdo parece registrar a imagem correta, exata, do pai, vemos ali
distorcbes proprias do vazio que dialogam com o esquecimento e com a
perspectiva falha do narrador.

No conto de Guimaraes Rosa encontramos o filho narrando de um ponto
de vista semelhante ao texto de Mutarelli. No entanto, no conto rosiano, nos
deparamos com um narrador por exceléncia, em forte dialogo com o que
menciona Benjamin (1994) quando trata do narrador de Leskov. Esse filho
narrador preso na margem esta mergulhado no que narra até o pescogo e é
atravessado pela narragao incorporada de memorias. Pensar a memoria, em si,
— especialmente como argila do texto ficcional — contribui para avangar na
reflexdo sobre o pai e vislumbrar como sua imagem emana do conto.

Dar forma, construir essa imagem do pai, depende desses modos de
narrar. Depende do lugar que estes filhos escolheram para olhar para o pai, de
que angulo eles olham. Booth (1980) nos ajuda a compreender essa questao,
pois percebemos esses narradores carregados de intengdes, com um proposito
determinado quanto ao tipo de pai que desejam moldar. Essa escolha interfere
no que € possivel ver desse pai, 0 que se vé e o0 que se oculta. Conforme o que

discorremos sobre as limitagdes desse “narrador filho personagem”, né&o
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poderemos alcangar os contornos exatos desses pais. Essa limitagdo esta
marcada pela propria auséncia, o vazio préprio do que € esquecido. A partir
disso, seguiremos para explorar o papel da memodria na composigdo dessas

narrativas paternas.

2.2 MEMORIA

[existe uma contradigdo] em procurar a realidade nos quadros da
memoria, aos quais sempre faltaria o encanto que lhes advém da
prépria memoria e do fato de ndo serem percebidos pelos sentidos. A
realidade que eu conhecera j4 ndo existia. [...] Os lugares que
conhecemos nao pertencem sequer ao mundo do espacgo, onde o0s
situamos para maior facilidade. [...] a recordagdo de uma certa
imagem ndo é mais que a saudade de um determinado instante; e as
casas, 0s caminhos, as avenidas, infelizmente sao fugitivos como os
anos. (PROUST, 2016, p. 350).

Quando estudamos a literatura e a memdéria em conjunto € inevitavel
referenciar, mesmo que brevemente, a extensa obra de Marcel Proust, Em
busca do tempo perdido (2016). Nela encontramos a memadria como matéria da
experiéncia, extensao e prolongamento daquilo que foi vivido. Walter Benjamin
(1987), como muitos outros, dedicou atengao a obra de Proust. Ao falar sobre o
trabalho de Proust, Benjamin (1987) nos oferece preciosas reflexbes sobre a
memoria, especialmente sobre a relacéo visceral e entrelacada entre lembrar e
esquecer; ou, ainda, quanto a propria infinitude do recordado.

Cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas
franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nos [...]. Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento

lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o que
veio antes e depois. (BENJAMIN, 1987, p. 37).

No trecho mencionado acima, Benjamin destaca aspectos essenciais
para a reflexdo da memoaria em si: o vivido, o esquecido, o lembrado/recordado
e o tempo. Cada um deles ocupa um lugar importante no que efetivamente
recordamos — ou toma corpo na consciéncia. A forma que esses elementos se
articulam em um texto literario demonstra os procedimentos proprios e
intrinsecos ao que chamaremos aqui de “texto de meméria”. E notavel como o
material esquecido é parte essencial para determinar um discurso que faz uso

da memoéria para tomar forma. E nosso interesse olhar atentamente para esse
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discurso da memoaria, conteudo que se desenvolve na agao de Rosa e Mutarelli
quando recorrem a novas possibilidades imaginarias para constituir essas
reminiscéncias. Fica evidente, ao olhar para os nossos objetos de estudo,
como a questdo da memoria € a primeira a emergir de sua materialidade. Por
isso consideramos indispensavel discorrer sobre esse processo tao essencial
da nossa relagdo com o mundo: a acao de recordar.

E evidente que ndo cabe nesse momento discorrer sobre todos os
aspectos que envolvem a memodria em nosso cotidiano. Isso nos levaria por
longos caminhos: da reflexado filoséfica a processos fisioldgicos e adaptativos
do nosso cérebro para compreender a “captacdo” do passado. O que nos
interessa, especialmente, € debater como o discurso dispde desse processo
recordatério para sua realizagdo e, especialmente, como a imagem do pai
emana desse tipo de discurso.

Como ja afirmamos, muitos sdo os caminhos tedricos possiveis para
discutir a memodria, alguns se mostraram conflituosos e nos mergulharam em
um emaranhado de vozes. Concentrando nossa atengcdo em nosso objeto de
estudo, priorizamos nossas reflexdes no estudo de Aleida Assmann, Espacos
da recordacgdo (2011), que constréi e costura diversas pontas soltas da reflexao
sobre a memdria. Ela dedica especial atencdo para a memoria enquanto sua
“corporificagcdo” no espago. Dentre os conceitos de memodria que apresenta, a
autora abre uma discussdo sobre o dialogo entre a memoria e a historia, no
qual alguns autores construiram dicotomias que ja estdo superadas, que
atribuiam a histéria um carater estavel, de armazenamento e cumulativo. Ja a
memoria — dentro dessa discussédo dicotdmica — comportaria caracteristicas
mais volateis, estaria sempre em construgao e relacionada com uma forma de
memoéria “funcional”, viva no processo de recordagado dos individuos. Essas
caracterizagbes da memoria e histéria alimentam a discussdo sobre o tema,
mas foram consideradas falhas na ciéncia historica, especialmente com a
necessidade de haver um maior entrelagamento de uma “memoaria viva” e
individual dentro do fazer histérico. Dessa forma, podemos observar a memoéria
como um conteudo amplo que contempla mais do que diverge daquilo que
chamamos de historia.

Dentro da memoéria € que Assmann (2011) discute suas formas e

conteudo. Uma distincdo que auxilia a expandir a reflexao sobre a memoaria é a
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relacdo entre as formas de memorias que sdo chamadas de “memodria
cumulativa” e “memdaria funcional”. Como uma figura de fundo, esses modos de
abordar a memoria contribuem para pensarmos nossa relacdo com 0 processo

de recordar.

A memoria funcional é seletiva e atualiza apenas um fragmento do
conteudo possivel da recordagéo. [...] A memoéria cumulativa, em face
disso, é a “massa amorfa”, aquele patio de lembrangas inutilizadas,
nao amalgamadas, que circunda a memdria funcional. [...] Essa
memoéria (em parte ndo consciente, em parte consciente) n&o
constitui, portanto, o oposto da memoaria funcional, mas antes seu
plano de fundo, em segundo plano. [...] Nessa relacédo referencial
entre proscénio e pano de fundo esta contida a possibilidade de que a
memoria consciente possa transformar-se, de que se possam
dissolver e compor as configuragbes, de que elementos atuais se
tornem desimportantes, elementos latentes venham a tona e
estabelegam novas relagdes. A estrutura profunda da memaria, com
seu ftransito interno entre elementos presentificados e néao
presentificados, € a condicdo de possibilidades da mudanga e da
renovagdo na estrutura da consciéncia, que sem o pano de fundo
daquelas provisbes amorfas acabaria por estagnar. (ASSMANN,
2011, p. 148-149).

O transito entre “memadria cumulativa” e “memoria funcional” indica um
aspecto essencial sobre o estudo e delimitagdes sobre a memoria: ela €, em si,
um processo, um movimento. Estamos em constante dialogo com lembrangas
adormecidas que podem se presentificar. Essa memoria, enquanto forma de
acao, é o que podemos chamar recordacdo. A recordagao, dessa forma, se
constitui “como procedimento presente e imediato de fixagdo e evocagao de
conteudos especificos” (ASSMANN, 2011, p. 163). Dessa forma,
compreendemos a recordagao, ou mesmo agao de lembrar, como esse ato de
trazer um conteudo para o presente e que perpassa um determinado tempo,
sofrendo dele transformagdes.

A recordagao procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre
comegca do presente e avanga inevitavelmente para um
deslocamento, uma deformacgéo, uma distorgdo, uma revaloragdo e
uma renovagcao do que foi lembrado até o momento da sua
recuperacao. [...] O ato da recordacao, por sua vez, acontece dentro

do tempo, que participa ativamente do processo. No que diz respeito
a psicomotricidade da recordagao, esquecimento e recordagao estao

indissociavelmente intricados. [...] o esquecimento é oponente do
armazenamento, mas cumplice da recordagdo. (ASSMANN, 2011, p.
33-34).

Por esse prisma apontado por Assmann, percebemos que outro aspecto

indispensavel a recordagao € o esquecimento, bem colocado como “cumplice”
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da recordacéo. E no cruzamento entre o lembrando e o esquecido que emerge
a recordagao, como ela se constitui. Assim sendo, podemos retomar o trecho
trazido no inicio do capitulo de Proust, o qual destaca a irrealidade dos
“‘quadros da memoria”, que nao existem mais, que precisam ser recriados. O
lembrar € acdo que transmuta o material da memodria em narrativa, atualiza
este conteudo. E ele, essencialmente, promessa enquanto ndo se efetiva no
presente/presenca. Dessa forma, o passado nao existiria, ja que para ser
retomado se “presentifica” e o futuro € uma promessa de atualizacdo. A
recordacdo € o lembrado e o esquecido contaminado pelo tempo. O
esquecimento também participa da memodria enquanto “patio de lembrancgas
inutilizadas, nao amalgamadas, que circunda a memoria funcional”
(ASSMANN, 2011, p. 148). O que observamos € a recordagdo como processo
que traz ao presente algo da memdéria, algo que vem ventilado por
esquecimentos e pela interferéncia do presente, desse tempo que envolve
aquele que lembra em um determinado momento.
Outro exemplo especialmente rico que aborda e incorpora a memoria
como discurso & o conto Funes, o memorioso de Jorge Luis Borges (2007, p.
105-107):
Disse-me: Eu sozinho tenho mais lembrangas que terao tido todos os
homens desde que o mundo é mundo [..] Funes n&o apenas
recordava cada folha de cada arvore de cada morro, mas ainda de
cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado [...]. Pensou

que na hora da morte ainda nao teria acabado de classificar todas as
lembrancgas da infancia.

Na literatura de Borges identificamos essa “memodria doente/memoria
extrema”, especialmente no conto mencionado, no qual o personagem ¢
sufocado pela intensidade das lembrancas, perdido em detalhes de tudo que
passou e impossibilitado de agir pelo peso de incluir novos elementos a uma
memoria tdo saturada. Ali, encontramos o personagem entregue a um lugar
fora da realidade pragmatica, em um reino de sonho. O tipo de
lembranga/memoria que surge no texto de Borges € maravilhoso e estranho.
Trata-se de uma rememoracéo tao intensa que imobiliza o personagem Funes
e O aprisiona dentro de detalhes impossiveis do que viveu. O que o
personagem de Borges experimenta é essa inundacao de lembrangas inuteis,

nao selecionadas, aspecto que se relaciona com a ideia de “memdria
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cumulativa inabitada” de Assmann (2011). Essa forma de memoria discorre
sobre aspectos da escrita, como antiga promessa armazenadora, e questiona a
propria ciéncia histérica. A exploragdo exaustiva da memdria em Borges®’
aparece também em outro célebre conto seu A biblioteca de Babel (2007). Na
biblioteca de Borges (2007) vislumbramos o arquivo/texto como suplemento
dessa memoria, no entanto, levado ao extremo da possibilidade e encarnando
a eternidade que o0 acesso a uma “memoéria plena” permitiria. As
“impossibilidades transmutadas em possiveis” de Borges dialogam com o que
seria de nds se “acessassemos” completamente tudo que ja se passou ou tudo
que deixou algum vestigio, 0 que ocorreria com alguém proibido de esquecer.

Dentro dos estudos de Assmann (2011) o esquecimento surge nessa
relagdo com a “memoria armazenadora inabitada”, também mencionado pela
autora nos estudos de F. G. Junger como “esquecimento retentor”. Ou seja, o
esquecimento é tudo que nao alcangou a presentificagao, nao foi “resgatado”
pela recordagao (essa como uma acgao ativa). O esquecimento se relaciona
com metaforas como a do so6tdo: acreditamos que o0 que se passou esta 13,
mas nao temos consciéncia “do qué”. Dessa forma, o que vemos nos textos de
Borges é mais sobre o esquecimento corporificado do que um tipo de
recordacao.

Por meio dessas reflexdes observamos a memoria muito além de sua
atuagdo no senso comum, ou mesmo em alguns conceitos cientificos que a
identificariam como um depdsito do passado que pode ser consultado a todo
momento. Damo-nos conta que a memoria €, especialmente, um lugar em que
reina o esquecimento: como uma promessa de nosso inconsciente de que
guarda tudo que nao tomou forma na linguagem, no presente, na fala, ou seja,
nao se tornou narrativa. Esse material pode surgir em nossos sonhos e ali
tomaria como forma o mais préximo possivel de algo vivo e puro. No entanto,
como nos diz muito bem Zelina Beato (2014), quando buscamos narrar um

sonho ja o traduzimos, e sua linguagem — seu texto de origem — perde sempre

37 O intrincado e atraente modo de tratar a meméria nos seus textos nos remete a uma citacao
de Juan José Saer (2009) sobre Borges — ao discutir a prépria ficcdo — que pode contribuir para
enriquecer o olhar sobre esse autor: “Borges [...] ndo reivindica nem o falso nem o verdadeiro
enquanto opostos que se excluem, mas sim como conceitos problematicos que encarnam a
principal razdo de ser da ficgdo. Se intitula Ficcdes um de seus livros fundamentais, ndo o faz
com o fim de exaltar o falso as custas do verdadeiro, sendo para sugerir que a ficcdo € o meio
mais apropriado para tratar suas relagbes complexas” (SAER, 2009, p. 3).
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algo de sua esséncia. Assim, vemos o0 encadeamento entre lembrar e esquecer
enquanto um processo que € mediado pelo tempo e afetado por ele. Esse
modo de recordar, ativo, envolve a reflexdo, a selecdo e a transformacio do
lembrado a servigo do presente (ASSMANN, 2011).

Perseguindo o que propomos desde o inicio, vamos observar diferentes
aspectos do que chamamos de “texto de memoria” nas obras de Guimaraes
Rosa e Lourengo Mutarelli®®. A escolha de nossos objetos esta intrinsicamente
relacionada com a memoria. Mesmo um olhar superficial sobre os textos,
especialmente sobre os narradores, denota que ambos fundamentam a
narrativa sobre a acao de recordar e que cada narrativa transcorre e se enlaga
entre o lembrar e o esquecer. Tanto o texto de Rosa como o de Mutarelli
apresentam esse narrador filho construindo a imagem do pai a partir da
recordacdo. A acdo de lembrar se projeta na narrativa com seus diversos
conteudos, todos presentes no processo recordatério: 0 caminho tortuoso, com
idas e vindas, os vazios do esquecimento e os sobressaltos da lembrancga.

No conto de Rosa torna-se evidente as mencdes a memaéria como fonte
do que é narrado, tanto para dar credibilidade ao que € dito, demonstrar o
testemunho, dar ideia de passagem de tempo, como para reforgar as brechas
do esquecimento.

Do que eu mesmo me alembro [...] Nossa casa, no tempo, ainda era
mais proxima do rio [...] E esquecer ndo posso, do dia em que a
canoa ficou pronta [...] para se despertar de novo, de repente, com a
memoria, no passo de outros sobressaltos. [...] A gente imaginava
nele, quando se comia uma comida gostosa [...] Sendo que, se ele
nao se lembrava mais [...] assunto que jogava para trds meus
pensamentos. [...] Os tempos mudavam, no devagar depressa dos

tempos [...] me diz que disseram [...] pois agora me entrelembro.
(ROSA, 2016, p. 67-71, grifo nosso).

As marcagdes do texto relativas a memodria ajudam a salientar a
caracteristica do conto, ancorado em um processo recordatorio que permanece
em transito, trazendo para o presente os elementos do passado recordado.
Pela variedade rica de concepgdes narrativas que Rosa emprega para tratar da
memoria do filho sobre o pai, encontramos diferentes expressdes e

“‘compartimentos” do fazer memorioso. Pois 0 que chamamos de um “texto de

38 | embramos que sempre que mencionarmos os objetos de estudo da tese nos referimos ao
conto A terceira margem do rio, de Joao Guimardes Rosa e o livro Quando meu pai se
encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourengo Mutarelli.
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memoria” depende do retorno, do tempo, da agdo de lembrar, do relato de
outros e do esquecimento. Ali encontramos todos esses aspectos, costurados
por Rosa. Além destes & importante salientar o papel do imaginario para
enredar todas essas caracteristicas e presentificar o que se diz como
recordado na composi¢cao do conto diante de nos.

N&o ha, evidentemente, nenhuma mengao “empobrecida” ou repetitiva
remetendo ao ato de lembrar no texto, o que apenas reforgca o dominio e poder
criativo de Rosa. Vemos uma deformacdo, ou melhor, transformacido da
linguagem para remeter a um tipo de falar, um falar popular, como em
“alembro”. A palavra “entrelembro” nos coloca diante de uma outra imagem
para a lembranca, alocada em um nao-lugar, entre lembrar e ndo lembrar, um
quase esquecer que da outra dimenséo ao que é dito.

Suas paginas porejam modismos e férmulas que estamos habituados
a ouvir na boca de pessoas do povo e que, em seu frusto vigor, ddo a
fala popular sabor e energia deliciosos [...]. A predile¢cdo do autor por
férmulas populares de uso geral ndo o impede de se deleitar com
insolitas locugdes individuais nem de inventar outras que, golpeando

em cheio o leitor, lhe possam inculcar uma percepcdo nova. (RONAI,
2016, p. 26-27).

Sao ‘“insdlitas locugbes” que permitem uma nova percepgao e
experiéncia do texto. Quando nos oferece a frase “jogava para tras meus
pensamentos”, nos vemos diante de alguns dos aspectos mais inventivos de
sua escrita. Nao poderia apenas dizer algo como “volto ao passado” ou “sou
atirado para as lembrancas do passado”. S&o os pensamentos que sao
jogados para tras, deformando e remodelando o sentido, 0 que demonstra o
inverso da ideia de trazer a lembranga ao presente, ao contrario, o personagem
€ que retorna para o espaco da memoria. Dessa forma, Rosa constréi uma
relagdo constante com o lembrar, mas sem redundancia, passando por uma
experiéncia de recordacdo. Ndo € a simples evocacido da lembranca do pai,
mas, sim, a possibilidade de estar de volta, ver-se raptado por essas
lembrancas. Podemos verificar que aparecem outras formas de referenciar a
memoria no texto como, por exemplo, o trecho em que a lembranca do pai &
indicada como “A gente imaginava nele [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Nesse
trecho, vemos a recordagao do pai junto da agado de pensar o pai, 0 que indica
uma construcao virtual dele.

O processo executado por Rosa na manufatura do conto perpassa uma
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“‘memoaria funcional” que seleciona e atualiza parte do que é lembrado para
servir ao presente (ASSMANN, 2011). Por outro lado, encontramos
reverberagcdes do que nao é “convocado” para o presente, mas surge quase
que de subito, como se a imagem do pai assombrasse o filho e ressurgisse, por
vezes, sem ser invocada. Um tipo de lembranca que ascende ao texto e leva o
filho narrador para um outro lugar, ao encontro com esse pai, algo que parece
captura-lo de repente.

Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um

pouco, a gente fazia que esquecia, era s6 para se despertar de

novo, de repente, com a memoria, no passo de outros sobressaltos.
(ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso).

Essa imagem do pai que surge como “sobressalto” remete a “memoria
involuntaria” tdo marcante do texto de Proust, como também €& descrita e
discutida por Assmann e Benjamin. Essa outra face da memdria aparenta
navegar no sentido inverso, ou seja, ndo como um presente que busca o
passado, mas sim como um passado que surpreende o presente. E evidente
que o livro de Proust perpassa diferentes expressbées da memoéria. Mesmo
assim, um aspecto marcante do livro € o personagem acometido dessa
memoria involuntaria, algo que transporta de surpresa o individuo, como um
susto, uma assombragao, levando-o para outro lugar e tempo. Ao retomar
Proust, Assmann chama atencédo para a distensdo temporal que a memoria
provoca.

[...] a mémoire involontaire de Proust foi determinada a partir do
modelo de memdéria da profundidade. [...] Um estimulo gustativo
simples, desencadeado por uma colher de cha e um pedaco de torta
amolecida, pode produzir de repente o contato com camadas
escondidas da recordagdo. [..] O narrador supera aqui, por um
momento, o estado de ser humano enquanto ente temporal,
experimenta um momento de anamnese, uma apocatastase mistica,
um momento de suma, da presenca plena, da restituicdo de todas as
partes e membros roubados pelo tempo. [...] Proust descreveu de

forma incomparavel e brilhante a maneira pela qual quem recorda é
ao mesmo tempo ativo e passivo. (ASSMANN, 2011, p. 175-176).

Conforme trazido pela autora, esse mergulho involuntario na
profundidade da recordagao liberta o personagem do tempo, modificando a
dependéncia da memdéria desse agente. Uma pequena vivéncia transporta o
individuo para esse lugar fora do tempo. A partir dessa lembranga, provocada

pelo estimulo, sua jornada é ativada, desencadeando ambas as formas de
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recordacao: ativa e passiva. Dessa forma de memodria involuntaria participa

muito o esquecimento, como Benjamin mesmo discute:
Pois o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu,
mas o tecido de sua rememoragao, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia. [...] A memodria involuntaria, de Proust, ndo esta mais
préxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de
reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de rememoragao espontanea,
em que a recordagdo € a trama e o esquecimento a urdidura, o

oposto do trabalho de Penélope, mais que sua copia? (BENJAMIN,
1987, p. 37).

A questdo que Benjamin coloca remete ao possivel acesso ao material
amorfo, subterraneo que parece, muitas vezes, impossivel de ser alcangado,
mas que participa ativamente da “trama” que constitui o que é lembrado. O
esquecimento da memoria involuntaria perdura como algo que escapa daquele
“sotdo” (ASSMANN, 2011) e aparece, surpreendentemente, em nosso “quarto”
sem ter sido efetivamente convidado. Benjamin (1987) também nos provoca a
pensarmos no lembrado como trangado ao esquecido nesse processo de
recordar. O esquecido que atua como o ponto (pontos/nds) da trama, como
conexdes que formam o “texto de memoria”. E preciosa a relacdo que
Benjamin realiza com o texto mitico de Penélope®, onde o que é “tecido”
durante o dia € desfeito durante a noite. Assim, como ja afirmamos,
vislumbramos o esquecido como parte indispensavel da manufatura da
recordacao.

O conto de Rosa discorre sobre esse modo de lembrar, trazendo a tona
— como algo submerso em um lugar profundo e escuro — algo que permanecia
escondido. O pai, enquanto imagem, nem sempre € buscado pelo filho. Parte
das aparicdes do pai, descritas nos sobressaltos do filho que narra, assombram
o seu presente. Essa profundidade (ASSMANN, 2011) propria da “memoria
involuntaria” encontra um espaco perfeito no conto de Rosa, tanto na figura
fugidia do pai quanto na imagem propria do rio. Assmann descreve a “memoria

cumulativa inabitada”, enquanto algo que pode estar ou ndo consciente, como

39 penélope foi esposa de Ulisses. E conhecida como esposa fiel que tece uma mortalha
durante o dia e a desfaz a noite, como forma de ludibriar os pretendentes. O procedimento de
Penélope dialoga com a memdria e a narrativa: “E possivel fazer uma analogia entre a trama
de Penélope e a atividade narrativa, do mesmo jogo entre luz e sombra, proximidade e
distancia, ser e nao ser, visivel e invisivel, se alimenta o narrador. O trabalho de Penélope
configura-se como reminiscéncia, mas também como esquecimento; segundo Silveira o
trabalho de Penélope é o da mimesis poética”. (EFRAIM, 2012, p. 140).
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um pano de fundo para o que vai vir a tona, tomar forma na recordagao no
tempo presente. O papel de “pano de fundo” atribuido ao pai, especialmente
quando encarna essa memoria involuntaria, expressa de forma intensa a
relacdo entre pai e filho. Nesse sentido, o pai assombra a realidade do filho
como “pano de fundo” que lhe constitui o préprio contorno. O conto se
desenvolve entre essas formas de lembrar, de construir e acessar a imagem
desse pai que esta ausente. O filho permanece entre o que busca e aquilo que
nao pode ser esquecido, que |he assombra.
No livro de Mutarelli, evidentemente, nos deparamos com um mesmo
“texto de memdria”, mas de constituicao diversa. A narrativa do filho que
lembra o pai € muito marcante na obra de Mutarelli. O livro Quando meu pai se
encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) apresenta ja no titulo a
demarcacao da recordagao, do que chamamos “texto de memoéria”. O termo
‘quando” destaca a caracteristica memorialista proposta no livro. No entanto,
vale ressaltar que o encontro com o ET ndo € a primeira narrativa ancorada em
um discurso moldado pela memoéria no trabalho do autor. Talvez a experiéncia
com o ET configure a mais explicita, mas nao a primeira, ou mesmo a ultima:
“‘Meu editor ndo entende que eu recorro a um assunto porque ainda né&o
esgotei ele. Ainda estou refletindo sobre isso. Ele falou para eu parar de pér
meu pai nas historias. [...] E ai vocé faz o livro do ET com o pai o tempo todo”
(MUTARELLI, 2015, p. 52). Mutarelli constantemente demonstra retornar a
certos temas, como surge na propria fala de seu “eu ficcional” do livro O grifo
de abdera (2015). Aparece ali, na forma de ficcdo, um questionamento sobre o
que é recorrente em seu trabalho e que possui eco na biografia do autor. A
evocagao da figura paterna aparece de diferentes formas e em diversos
momentos em sua trajetéria.
Meu pai € uma figura central na minha vida. Direta ou indiretamente,
ele sempre fez parte do que escrevo. E um assunto que ainda nao
esgotei mas talvez esteja resolvendo, e a isso, talvez, se deva o fato

de ele estar mais evidente em meus ultimos livros. (MUTARELLI apud
TRIGO, 2015, néo p.).

A entrevista de Mutarelli (2015) reforca como o autor recorre a um
material de sua prépria experiéncia biografica para suas construgdes ficcionais.
Isso demonstra que a producgéo do autor, especialmente no livro do ET, transita

entre o lembrado, o biografico e a ficcdo. Essa interagdo entre o que € vivido
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(biografico), resgatado no lembrado e que ganha forma na ficgcdo, nos remete
ao que Benjamin (1987) discorre quando fala da recordagdo. O lembrado €&
sem limites e se desdobra ao infinito, permitindo que aquele que lembra
expanda um fragmento do vivido, deixando-o irreconhecivel, se desejar.

Podemos observar a questdo da experiéncia que é discutida também
por Assmann: “Experiéncia e recordacdo nunca se deixam harmonizar em
conformidade plena. Entre ambas ha um hiato em que o conteudo da meméoria
sera deslocado, esquecido, obstruido, repotencializado ou reconstruido”
(ASSMANN, 2011, p. 191). Esses deslocamentos estdo encenados no livro de
Mutarelli em diferentes niveis. Ha algo de lembranga individual do autor no
livro que é transmutada e alargada na sua ficgdo. O que é evidentemente
demarcado na imagem do pai, uma fonte que parece inesgotavel“°.

Enquanto com Rosa observamos a memdéria por meio do trajeto
narrativo do filho narrador, com palavras lapidadas para criar imagens originais
para a construcdo do “texto de memdria”, em Mutarelli temos um elemento
adicional ao texto verbal: o dialogo com as ilustragdes do livro. Sdo elas que
oferecem profundidade ao relato do narrador. A forma em que estdo dispostas
ao longo do livro e especialmente na interagcdo com o texto verbal, reverberam
0 processo proprio da memoaria dita voluntaria e involuntaria. Isso porque,
assim como quando recordamos, os elementos do lembrado surgem
desconectados, as ilustracbes nao “explicam” o texto verbal préximo a ela,
ecoam diferentes momentos da histéria. Em outro capitulo sobre a imagem nos
deteremos sobre os tipos de ilustracdo do livro, mas é importante destacar

algumas que reverberam a memdria em si, encarnada enquanto imagem e

40“Em Diomédes (2012) o detetive protagonista é policial, assim como o pai biografico de
Mutarelli (TRIGO, 2015). Em seu primeiro romance O cheiro do ralo (2002) o protagonista
compra objetos alheios e as histérias que esses objetos carregam. Uma de suas aquisi¢des é
um olho de vidro. A partir do encontro com o olho de vidro o protagonista constréi uma ficgdo
pessoal, produz uma falsa memoria para si. O olho nao € mais um objeto qualquer, é o olho de
vidro do pai do protagonista, pai que foi para uma das guerras. E por meio desta trajetéria que
tentamos vislumbrar a construgdo de um pai ficcional. Um pai desmembrado entre suas obras,
assim como o fragmento de pai que o olho de vidro representa em O cheiro do ralo (2002). Em
A caixa de areia (2005) o protagonista se chama Lourengo Mutarelli e a narrativa envolve sua
relagdo com o filho, esposa e também com seu pai, também Mutarelli” (FERNANDES, 2019).
Em A caixa de areia (2005) o “texto de memédria” é evidente, surgindo como um exercicio
narrativo e metalinguistico na escrita. Essa construgdo memorialista dialoga em diversos
momentos com o livro que queremos tratar aqui: Quando meu pai se encontrou com o ET fazia
um dia quente (2011). Essas convergéncias desenvolveremos no capitulo sobre imaginario
nessa obra, e onde ja observamos o debate sobre a memdria como elemento da ficcdo do
autor.
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formas metaféricas (FIGURA 11).

Figura 11 — Reproducéo de duas paginas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 26-27.

O padrao do tapete da sala, observado pelo pai de forma melancdélica,
esta conectado a trama, imagem propria da rememoragdo endossada por
Benjamin (1987). O desenho do tapete, assim como o da caixa de fotos da
colegdo do pai (MUTARELLI, 2011, p. 88), remetem ao processo da
recordagcdo, com suas conexdes e emaranhados que, muitas vezes, nao
encontram significado no presente daquele que lembra. Enquanto observa o
padrao e trama do tapete, o pai reflete o emaranhado de sua propria realidade,
tentando unir pontas soltas do que lembra e do que acredita. O tapete, assim
como o embrulho da caixa, sdo imagens vestigios que nos conectam
diretamente com o debate sobre o processo de recordagdao (ASSMANN, 2011),
atuam como metaforas desse procedimento que o livro empreende. Dessa
forma, junto com essas imagens da meméaria, junto com esse relato ancorado
na lembrancga do pai e guiado por linhas tortuosas que avangam por palavras e
imagens, Mutarelli constréi materialmente esse “texto de memoaria”. Ou seja,
por meio desses elementos que destacamos, o livro se confirma como um tipo
de “tributo” a recordacdo, escancarando essa intengcdo e reforcando esse
modelo narrativo.

O livro é configurado, de diferentes formas, como uma trama em relacao
a recordacado, quase como um texto metalinguistico sobre o processo de
lembrar. E no entrelacamento e conflito entre linguagem verbal e pictdrica que
identificamos esse tributo memorioso de primeira ordem. Especialmente no

desencontro delas. No entanto, n&o se restringe a isso, observamos questdes
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intrinsecas a cada modo de expressdo da memodria, como a simulagcdo do
processo de recordar presente na narracdo. Estes elementos indicam as
diversas faces proprias da memoria.

Quando temos acesso ao texto verbal, verificamos um processo de
recordagao ativa, que procura conectar pontos e reatar aspectos
desconectados. Ja nas imagens reina uma “aura” de memoria involuntaria, ou o
que Assmann (2011) denomina “dimensdo passiva do recordar’. E nas
ilustracdes e nos seus mais variados aspectos que o lembrado toma de assalto
0 narrador e expressa, especialmente, o processo degradante proprio ao
esquecimento. Vamos nos deter em cada “tipo” de ilustracdo em breve, mas,
por hora, intentamos salientar esses aspectos mais gerais das duas obras

enquanto procedimentos de um “texto de memoria”.

2.2.1 Testemunho e confissao

Outro elemento que pretendemos explorar e que pulsa no cerne da
recordacao, € o que se caracteriza como o testemunho. O testemunho, relato
ou, ainda, a confissdo, estdo (obviamente) atrelados ao processo de
recordacdo. De modo bem geral, podemos afirmar que o testemunho se
caracteriza como uma narrativa, oral ou escrita, que possui suporte/origem na
experiéncia sensivel do narrador. Quando debatemos sobre o narrador e seu
lugar na narrativa, esse aspecto foi destacado pois ele configura um lugar
significativo na relacdo com a recordacao.

Jeanne Marie Gagnebin (2009), enquanto discute o testemunho e a
memoria poés trauma, levanta aspectos importantes sobre a rememoracgao.
Dentre as diversas possibilidades de “texto de memaria”, o relato em forma de
testemunho é um dos mais, evidentemente, dependentes do ato de recordar. O
testemunho é tio potente que possui certo valor juridico em nosso cotidiano. A
historia, aquela que é considerada como disciplina e prépria dos historiadores,
esta em constante relagdo com este tipo de texto, por vezes, de forma mais
critica quando questiona o ponto de vista do individuo perante o acontecimento
historico/factual.

Testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios
olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha
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também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a néo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Considerando o que argumenta Gagnebin, encontramos na testemunha

algo para além da constatagdo ocular de um evento. A autora apresenta o

testemunho em relacdo com a recepgao e transmissao de um outro relato ou

discurso alheio, que necessita ser perpetuado. Quando discute este

testemunho, Gagnebin esta focada no relato do horror exemplificado na

Shoah*'. Essa perspectiva da narrativa de testemunho esta também atrelada a

ideia de uma tradicédo, de algo que pode ser transmitido de uma geragao para

outra. Algo em ressonancia com a narragdo mais essencial, o narrador que

transmite uma sabedoria, perpetua uma forma de tradicao que dialoga com os
debates de Walter Benjamin (1987) quanto ao narrador.

[...] experiéncia no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia

classica desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma

tradicdo compartiihada por uma comunidade humana, tradi¢cao

retomada e transformada, em cada geracgao, na continuidade de uma

palavra transmitida de pai para filho [...] algo passa de geracéo para

geragao; algo maior que as pequenas experiéncias individuais

particulares (Erlebnisse), maior que a simples existéncia individual [...]

que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo
que concerne aos descendentes. (GAGNEBIN, 2009, p. 50).

Diante dessa otica, o testemunho incorpora o cruzamento entre a
memoria, a narragao/transmissdo e a histéria de um povo (ou memoria
coletiva). Confrontamo-nos com a narragdo vista em sua exceléncia e, até
mesmo, encoberta por uma promessa de verdade. Claro que este aspecto vem
carregado do “fazer histérico”, que nao é o foco desta pesquisa. No entanto, a
forma que um texto literario pode adquirir na simulagdo de uma voz
testemunhal nos interessa muitissimo.

Antes de encerrar as especulacdes sobre o “texto testemunho” vale a
pena elencar outras possibilidades que o constituem, apresentadas no discurso
de Adriana Helena de Albano (2006) e ja comentadas anteriormente. Entre

elas, podemos observar no testemunho um conteudo religioso que parece se

41 Experiéncia e relato do Holocausto sob a perspectiva Judaica.



84

estruturar como comprovagdao da fé e se direcionar a Deus. Em sua
argumentagao, constata-se o testemunho, primeiramente, como um “apelo” ao
outro que envolve uma reflexdo individual, uma confissdo e/ou um pedido de
perdao. Essa narragdo, nessa perspectiva, aparece coberta de urgéncia e
desejo de um interlocutor/leitor. O testemunho e a confissdo se aproximam do
comportamento religioso da oragdo, que envolve uma reflexdo sobre si e um
clamor a um Outro superior.

O aspecto de confissdo/testemunho do texto literario permite uma
relagdo intensa com a ag¢ao de recordar e carrega uma promessa de verdade,
assim como um desejo intenso de ter atencao de seu interlocutor. O texto que
evoca uma validagdo da memoria carrega em si intengbes proprias e
significados que véo além do ato convencional de narrar. Ele tem a
necessidade de se fazer ver e ler. E uma outra face da meméria que traz,
também, o lembrado e o esquecido, mas especialmente a partir de
determinada intencédo e selegdo do que se lembra. O texto que surge sob a
chave do testemunho esta impregnado de tudo que compete ao que discutimos
sobre memoaria e sua formulagao entre o lembrado e esquecido no processo da
recordacdo. O testemunho € a memoria presentificada em narrativa que brota
de um narrador (que parece jurar) que conta fielmente sua experiéncia.

No conto de Rosa — conforme o que discutimos no capitulo do narrador
— o filho € um narrador que transita entre o que podemos chamar de
personagem e testemunha. Isso se evidencia na forma como evoca os
elementos passados, dando saltos temporais que contribuem para o enredo,
independentes de uma cronologia retilinea. A proposta estruturada enquanto
causo/relato/anamnese, em si, carrega uma consciéncia de narragdao e de um
interlocutor. A narragdo como testemunho (relato) € muito marcada em um
“texto de memoaria”, principalmente, quando consideramos o apelo intrinseco
daquele que narra, que deseja ter a confianca do leitor, ter seu relato validado.
Essa caracteristica de narragao é reforcada na posi¢cao de confissdo que pode
ser identificada no texto pois uma confissdo normalmente esta ligada a culpa.

Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu
sei [...] Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro.

[...] Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de la, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte



85

do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao. (ROSA,
2016, p. 70-71, grifo nosso).

Nao ha como ignorar a énfase do pedido de perdao do filho, tdo emotivo
nesse texto que se finaliza. Um pedido que ecoa trés vezes e remete a ideia de
trindade e a propria simbologia religiosa que envolve as confissbes. Esse
aspecto cristdo foi comentado por Albano como uma reflexao sobre si e que
pode vir direcionada a um ser superior. Quando atentamos a ideia,
desenvolvida por Gagnebin (2006) e Benjamin (1987), de que o testemunho
carrega algo de tradigdo e transmissdo de conhecimento, € possivel
compreender sua forca nas figuras do pai e do filho. E nessa interacdo entre
pai e filho que se concentra a principal esséncia da “tradicdo compartilhada”
(BENJAMIN, 1987). Ha, ainda, uma outra questdo importante, inerente a
linguagem, fortemente presente em um texto com tracos confessionais: é o
apelo ao outro, o0 que se mostra, em Rosa, em momentos distintos, no comecgo
e final do conto. “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” (ROSA, 2016,
p. 67, grifo do autor). Nés podemos observar essa faceta no discurso do filho-
narrador. Diante dessa perspectiva, o conto ganha outras nuances, relemos
tudo sob a otica do lamento e do apelo daquele que nao teve coragem de
assumir o destino do pai. Sobre esse apelo, € evidente no “texto testemunho” a
simulacdo do didlogo e a suplica ao interlocutor. Isso é uma caracteristica
muito potente da narrativa de Rosa, como podemos referenciar no seu livro
mais emblematico: Grande Sertdo: Veredas (2015). No entanto, o que
reverbera no conto A terceira margem do rio € um apelo que encontra o
siléncio. Isso aparece tanto na pergunta do filho, que permanece sem resposta,
como na auséncia de qualquer vocalizagdo da figura do pai. O siléncio tem
corpo e participa da relacéo pai e filho. Ele da contorno ao filho, pois quando
este direciona sua fala ao pai o que diz retorna para si, como um eco. O eco
reverbera o siléncio e solidao do filho que ficou “de resto”. Esse clamor sem
retorno aparece quando repete: “E estou pedindo, pedindo, pedindo um
perdao” (ROSA, 2016, p. 71). Assim como quando o filho-narrador nos diz “eu,
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio” (ROSA, 2016, p. 72). Esse siléncio
que faz ecoar a voz do filho, refor¢a o apelo e culpa caracteristico daquele que
confessa, que conversa com Deus, aquele que fala em oragdo. A conversa

com um divino, com o “além” que nao recebe uma resposta, aparece na
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construcao e repeticdo dessas sentencgas.

O que o narrador-filho do conto de Rosa testemunha n&o se restringe ao
que soO ele sabe e viu. O narrador amplifica o texto a partir do que resgata do
lembrado junto de todos os demais “possiveis” que o lembrado traz. Ha uma
articulacdo entre o relato dele e o relato de outros, que alcangamos através
dele: “Seja que, quando quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-
disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). O seu discurso € modelado de forma a
validar sua narrativa. Assmann afirma que “As recordagdes estdo entre as
coisas menos confidveis que um ser humano possui” (ASSMANN, 2011, p. 70).
Por isso mesmo, quando a narrativa se presta ao testemunho, ela busca uma
validacdo na experiéncia, seja por meio do “eu vi” ou reforcado com
testemunhos alheios “me diz-que-disseram”.

Conforme os elementos que trouxemos aqui, observamos no conto de
Rosa um narrador engajado em uma forma de testemunho. Esse testemunho
se confunde com uma confissdo, na medida em que carrega uma carga de
culpa e enquanto reverbera um conteudo religioso no dialogo que constrdi com
0 pai, especialmente no seu siléncio. Como um filho que conta a histéria do pai,
o testemunho do filho acentua a ideia de “tradicao compartilhada” (BENJAMIN,
1987), propria do relato de familiar e da perpetuacdo da experiéncia e da
descendéncia.

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se.
A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais falar

exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que
nao recebe conselhos nem sabe da-los. (BENJAMIN, 1987, p. 201).

Benjamin ao falar do narrador mais essencial, especialmente em
comparagao ao romance, constréi definicbes para esse narrador que dialoga
com o testemunho e o relato, especialmente na manutengcdo da experiéncia
compartilhada. Esse modo de narrar, tdo determinado no “texto de memaria”,
possui ares de coletividade ao se constituir como forma de apelo ao
interlocutor. Ja abordamos essa questdo quando falamos do narrador em
Rosa, mas destacamos novamente esta caracteristica, pois esse tipo de
narrador fortalece o testemunho e seu modo de narrar articulado com a

recordacao.
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O carater testemunhal é também evidente no livro de Mutarelli. No
entanto, ele se mostra de forma diversa, principalmente quando nega o lugar
de testemunha ocular do que se propde a narrar. Como seguimos no livro por
duas linguagens narrativas por vezes desconectadas — texto verbal e
ilustragcdes — o testemunho é explorado ao extremo, especialmente enquanto
questiona a realidade do que é narrado e as limitagdes da prépria narrativa:
“Foi nesse dia que avistaram uma luz estranha no céu. Meu tio € testemunha
disso. Até entdo sempre tinha uma testemunha para autenticar as histérias de
meu pai” (MUTARELLI, 2011, p. 46, grifo nosso). O testemunho ganha
importante contorno aqui, indicando o valor do que € narrado.

Durante a leitura do livro observamos que o testemunho e seus
possiveis sinbnimos servem para constituir o “real” do relato. A preocupacao
com a veracidade aparece, por exemplo, em trechos como este: “Um pouco
antes de meu pai se encontrar com o ET, quem morreu foi minha mae. Conto
isso porque € um fato importante” (MUTARELLI, 2011, p. 10, grifo nosso). A
delimitacao de um fato denota a tentativa de separar o que pertence ou néo a
realidade. Diante disso, outro aspecto se expressa: a soliddo como um reduto
fora da realidade. A falta da testemunha propde o seguinte questionamento: o
que confirma a experiéncia sensivel? Podemos confiar em nossa impressao do
mundo, individual e solitaria? Ao mesmo tempo esse questionamento nos faz
voltar ao momento do Iluto do pai que, em negagdo, ndo reconhece a
identidade da esposa no corpo morto diante de si. Nessa negagao do pai
empreende uma ruptura com uma determinada realidade e esse processo
perdura no conjunto narrativo que o filho desenvolve, que perpassa o encontro
com o ET e culmina no abandono definitivo do real no asilo. Mesmo surgindo
em diversos pontos da narrativa, a questdo do testemunho é negada pelo
narrador de Mutarelli, especialmente quando se relaciona com o ET.

Apesar de tudo, é importante mencionar que nao sou testemunha
dessa histéria. Também devo dizer que eu ndo sou muito bom nisso.
Vocé sabe, essa coisa de contar histérias. Mas alguém acreditou que

essa historia deveria ser contada e ponto. Entdo, vamos em frente.
(MUTARELLI, 2011, p. 6, grifo nosso).

Junto da negagdo do testemunho individual do narrador, o trecho
destaca o aspecto da crencga: “alguém acreditou que essa historia deveria ser

contada”. O testemunho carrega em si essa validagdo da experiéncia na
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crenca. A defesa do narrador, dada de partida, evidencia uma posi¢cao de
testemunha, normalmente reforcada nos narradores “ndo especializados”. Essa
postura também “redime” as falhas proprias do “texto de meméaria”, onde ha
buracos dentro do lembrado, do que € narrado e dos nao ditos. Aparece, ainda,
a perspectiva e ponto de vista do narrador a partir da “sua” experiéncia em
relagao ao pai, o que o filho observa desse pai e o0 que dele lembra: o pai como
marido, o pai como aposentado, o pai € os seus hobbies. Nesse sentido, o filho
€ testemunha enquanto filho que descreve a figura de um certo pai e, por outro
lado, sua fragilidade como testemunha reside ao narrar o contato do pai com o
ET.

E na “provavel” experiéncia desse pai, contida essencialmente nas
ilustracbes, que nos descolamos da insisténcia por validar o real. Enquanto
importa ao filho a veracidade da experiéncia do pai, exposta nas ilustragdes,
essa determinacdo permanece borrada. O que se apresenta para nds, na
tentativa ou oportunidades esparsas do pai de contar sua versao verbalmente,
€ a insuficiéncia das palavras.

Perguntei que idioma a criatura falava. Ele disse que nao falava
idioma nenhum. Disse que se comunicaram telepaticamente. [...]
Perguntei como era o ET, se era como as imagens que conhecemos
de humanoides cinzentos de olhos grandes. Ele disse que era muita
ignorancia pensar dessa forma. Disse que seria a mesma coisa que
se um ser de outra galaxia avistasse um astronauta achasse que ele
estava pelado. “Essa coisa acinzentada é o traje dos extraterrestres.”
Melhor assim, pensei. “Entdo como eles sdo?” “Nao da pra descrever.

Eles sé&o diferentes de tudo que se possa imaginar.” (MUTARELLI,
2011, p. 72-74, grifo do autor).

O trecho acima € um dos poucos momentos do pai testemunhando a
propria experiéncia. Mesmo assim, o pai encontra limitagdes nas palavras para
o0 seu relato. Nas ilustragbes, em alguns momentos, podemos observar o0s

baldes de fala vazios, uma indicagao dessa limitagcao (FIGURA 12).
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Figura 12 — Reproducao de duas paginas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 73.

Os balbdes vazios indicam certamente os vazios que sao proprios do
processo de recordagao, as lacunas da recordacgao do filho, da fragilidade do
relato do pai, de seu siléncio e impoténcia diante da narrativa que o filho
propde. Nesse momento observamos o0 uso do recurso caracteristico das
historias em quadrinhos que esta sendo aplicado para além de seu sentido
mais corriqueiro. Aqui ele expde a auséncia e o vazio. No entanto, eles também
referenciam outra questdo: a possivel opacidade que o relato verbal pode
oferecer para representar e abarcar a experiéncia.

Assmann (2011) nos apresenta também algo proximo do testemunho
quando fala do trauma. Os exemplos mais comuns para o tema envolvem o
relato de sobreviventes do Holocausto. A partir da tentativa dos sobreviventes
de colocarem em palavras a dor que sentiram, a autora destaca — juntamente
com outros autores que referencia — como as palavras tendem a “generalizar” a
experiéncia uma vez que elas ndo conseguem expressar essa memoria e dor
traumatica: “Ha a palavra magica, estética, terapéutica, que é efetiva e vital
porque bane o terror, e ha a palavra palida, generalizadora e ftrivial, que é a
casca oca do terror” (ASSMANN, 2011, p. 278). Nesse sentido que o relato
verbal pode surgir como conteudo incapaz de se converter no que seriam
“simbolos remissérios”. Mesmo narrados, testemunhados, os traumas

convertidos em texto permanecem insuficientes, apesar de necessarios como
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testemunho social e histérico*?. Dessa forma, os monumentos podem suprir
essa necessidade como “alivios da recordacado” (ASSMANN, 2011, p. 280).
Isso ndo necessariamente define a experiéncia do pai no livro de Mutarelli
como um trauma tal qual Assmann aborda. Porém, permite nos questionar a
capacidade de certas recordacdes ou experiéncias “habitarem” o texto verbal.
E dessa forma que encontramos outro contetdo, mais “afetivo” nas ilustracdes
do livro. O que observamos sao dois testemunhos dentro do livro, ambos em
conflito. O texto aparenta uma determinada distancia desse narrador, um certo
desconforto com o que se propde a narrar. Talvez ali tenha algo de culpa ndo
escancarada. E possivel observar uma tentativa de justificar o que o filho
também fez.
Nessa altura minha irma e eu ja sabiamos do sumi¢co. Quando meu
tio avisou que ele tinha aparecido, minha irma me mandou ir busca-lo.
Disse que teriamos que botar o velho num asilo. Disse que ele ja
tinha passado dos limites. A vida dela era complicada demais, que
nao ia dar pra ela cuidar do velho. Eu devia dinheiro pra ela. Por isso
tratei de pegar a estrada. Por que minha irma nao cogitou a hipétese
de que eu pudesse cuidar do meu pai? [...] Agora a parte triste da
histéria. Nao da pra descrever a expressdo do meu velho ao chegar
ao asilo. Seu olhar, quando entendeu que nao voltaria para casa.
Nunca mais. [...] Ele ficou mais de um ano 14, antes de morrer de

causas naturais. O desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI,
2011, p. 64-65; 83-84).

Nos trechos acima podemos chegar o mais perto possivel das emogdes
do narrador sobre o que relata. E na impossibilidade de narrar o olhar do pai
que o filho expde as proprias fragilidades e sentimentos. No entanto, quando
buscamos outras emocdes semelhantes do narrador, precisamos especular
nas imagens do livro, pois sao elas que oferecem uma melhor visdo do filho
desse pai. Isso aparece especialmente na formulagdo do olhar do pai que as
imagens buscam “restaurar”. As ilustracbes/imagens aparecem para oferecer
um outro suporte para as recordacoes, inquirindo o processo da recordagao em
si. E central no livro de Mutarelli o debate sobre o que, da lembranca, pode ser
confrontada com a realidade e o quanto ela participa da fantasia. Essa questao
transparece nao apenas no encontro com o ET mas é visivel na constituicao
das diferentes imagens do livro.

Ao confrontarmos os dois textos, de Rosa e de Mutarelli, observamos o

42 E jmportante destacar que ha divergéncias sobre o valor ou ética quanto aos monumentos
da tragédia. No trabalho de Garcia (2018), também quando fala de Auschwitz, ele menciona os
aspectos problematicos da “irrepresentabilidade do horror” no campo da imagem e estética.
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testemunho a partir de perspectivas diferentes, porém, com determinadas
convergéncias. Ha nos dois narradores uma posigdo de narrador tradicional,
que ecoa uma determinada oralidade considerada perdida por Benjamin (1987)
e que pode ser associada a rememoracao (ASSMANN, 2011) enquanto acao
sobre o presente. O “declinio da experiéncia”, segundo Benjamin, aponta para
o fim da tradicdo que é passada de pai para filho. Os textos dialogam com essa
forma de tradigédo, pelo menos em alguma medida, intentam essa possibilidade
de discurso.

Os relatos dos filhos ddo presenca a cada pai da mesma forma que a
recordacdo ganha atualidade na confissdo. Essa presenca do pai atravessa a
existéncia desses filhos. Ainda que em niveis diversos, encontramos nos dois
narradores a confissdo como uma forma de culpa, ela sugere um certo apelo.
H4, ainda, esse desejo de validar um relato, validacdo que busca dar
consisténcia a imagem desse pai. “Essa é a histéria. Nao acredito em nada
disso, mas confesso que passei a olhar para o céu com mais frequéncia e com
muito mais atengdo” (MUTARELLI, 2011, p. 79, grifo nosso). E possivel que
esse relato do filho, que olha ainda para o céu depois de muito tempo, indique
uma determinada busca na sua confisséo.

Ha nos dois textos camadas de culpa, proprias da relagao parental. Elas
se expressam em niveis e formas diversas. No conto de Rosa a relagdo do
apelo com o além é mais forte. A culpa, junto de um desejo validador, sdo os
ingredientes necessarios ao modo de narrar testemunhal, este claramente
ancorado no “texto de memoaria”. Confissdo e culpa perpassam os dois textos,
ao mesmo tempo que formulam um tipo de apelo para pai, como um chamado
para permanecer, para ser ouvido.

Os filhos, ancorados em uma tentativa de presentificar a narracao,
reformulam o relato/testemunho através de suas emocdes. Ha na
rememoracgao, segundo Assmann (2011), uma transformacao do presente que
¢ afetado pelo recordado. Quando resgatado e trazido a tona, a
figura/lembranca do pai € remodelada por esses afetos. O sentimento é
especialmente expresso também em Proust, como aquilo que da o contorno ao
que emerge do passado, algo que vem “reatado” ou “costurado” pela emocgéo.
E sobre este elemento que vamos nos deter em seguida: a recordacio

“estabilizada” pelos afetos.
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2.2.2 Memoria sentida

O debate sobre a perspectiva palida das palavras ou do testemunho em
si para dar conta de sentimentos intensos, nos faz indagar sobre o que
perpetua em ndés uma determinada lembranca. Por que lembrancgas
aparentemente irrelevantes podem perdurar? Quando observamos através da
perspectiva do trauma algumas explicagdes parecem ganhar sentido pois as
situacbes impactantes implicam um tipo de “cicatriz’ profunda que ndo se
apaga, que persiste.

A partir dessa reflexao preliminar surge uma questao muito essencial:
quais sao os fatores que contribuem para que as lembrangas permanegcam?
Caso retomemos o célebre exemplo de Proust — transportado a uma memoaria
antiga pelo paladar e sucessivamente desencadeando outros sentimentos —
podemos considerar o sentimento (emogao) um aspecto determinante. Um dos
conceitos mais recentes relativos a memoéria e comentado por Assmann (2011),
defende que a lembrangca sempre se constitui no presente, sempre &
reconstruida ali e € modelada pelas intencbes e emogdes desse presente. A
autora problematiza o abandono completo de qualquer ponto conectado ao
passado, mesmo assim desenvolve a reflexdo sobre as motivagdes e afetos
que podem ser “estabilizadores” da recordacéo.

Enfatiza-se, repetidamente, que as recordagcbes sao inconfiaveis.
Essa inconfiabilidade funda-se ndo s6 em uma debilidade, em um
déficit do recordar, mas, ao menos em igual medida, em forcas ativas
que conformam a recordagéo. Os tedricos que substituem a nogéo de
memoria como armazenador pela tese de carater reconstrutivo das
recordagbes enfatizam que a memodria sempre esta submetida aos
imperativos do presente. Afetos, motivacdes e intengbes atuais séo
os vigias do recordar e esquecer. Eles determinam quais recordagdes
ficam disponiveis ao individuo em um momento presente e quais se
mantém inacessiveis; além disso, produzem transfiguragéo
nostalgica, entre relevancia ou indiferenca. [...] Segundo Freud a
conformagdo das recordagdes remonta a culpa, que domina a
economia da meméria. [...] Segundo Nietzsche, a conformacgéo

remonta a vontade, que domina a economia da memoria.
(ASSMANN, 2011, p. 284, grifo do autor).

De acordo com Asmann, a recordacado € inconfiavel na medida que
depende do individuo no presente e de suas emogdes para que a mesma
possa ser reconstituida e fazer sentido. Dessa forma, as emog¢des atuam como

“vigias do recordar e esquecer”, selecionando quais memdarias podem adentrar
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o nivel da consciéncia. Para a autora, afetos e motivagdes atuam como
“estabilizadores”, como fixadores do que é presentificado no processo de
recordar.

A escrita € um estabilizador externo da memoria, ela também é externa
ao nosso processo mental. A escrita consolida, fixa, imobiliza uma lembranca
no suporte material. A partir dessa reflexdo, a linguagem é considerada como
um estabilizador basico (ASSMANN, 2011) uma vez que quando algo é
transformado em linguagem, é mais facilmente recordado/fixado. Assim, é
também evidente que estabilizadores sdo opostos ao esquecimento, eles sao
“‘instrumentos” que resgatam e mantém algo no presente. Na esteira do debate
sobre como é possivel estabilizar a memadria, Assmann (2011) distingui afeto e
simbolo.

O que ¢é afeto para as recordagdes da juventude é o simbolo para as
recordacées da velhice. Afeto e simbolo sdo estabilizadores de
espécies bem diferentes. A recordagao que ganha forga de simbolo é
compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da

prépria histéria de vida e situado no contexto de uma configuragéo de
sentido particular. (ASSMANN, 2011, p. 275).

O “afeto” constitui-se enquanto um tipo de impulso emocional que nos
“‘conecta” a uma lembranca. Assmann menciona sobre sua associacido com a
juventude uma vez que o afeto esta préximo da experiéncia em si, sentida. Ja
no caso da recordagao tornada “simbolo”, existe o processo de interpretacao e
uma retrospecgdo consciente da experiéncia, ou seja, uma “recordagao
reformulada”. A meméaria retida, afetada, construida pelo afeto se aproxima da
composi¢cao da imagem, da ideia de uma experiéncia se apresentar com as
“vestimentas” chamativas e, assim, tornar-se suficientemente marcante para o
individuo que lembra.

A partir dessas perspectivas, encontramos questdes importantes em
relacdo & memoria que permitem olhar para os textos de Rosa e Mutarelli. E
evidente que nao podemos acessar o que nao foi selecionado, o que foi
deixado de fora da construgdo narrativa proposta, isso significa que temos
somente os dados que estdo efetivamente no texto. No entanto, dentro da
verossimilhanca interna da proposta de um “texto de memaria’, podemos
verificar as emocgdes/motivagcbes dos narradores como “vigias” do que é

recordado. Ou seja, o tempo presente e os afetos desses narradores impactam
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nao apenas na selegdo do que € “lembrado”, mas também reformulam o
lembrado. Fica em suspenso o quanto do que encontramos nos textos estido
mais proximos dos simbolos, algo reformulado e distante no tempo, e quanto
pode aparecer como afeto, sem formulagao e proximo da emocgao ativada pela
recordagdo. Ha um trecho de Confissées (apud ASSMANN, 2011), de Jean-
Jacques Rousseau, que oferece uma ponderagao interessante quanto ao afeto;
os fatos, datas, podem ser inconfiaveis, no entanto, ndo é possivel se enganar
sobre o que a pessoa sentiu ao recordar®®. E essa laténcia da emogdo que
configura o afeto de acordo com a discussao de Assmann.

No conto de Rosa, evidentemente, o filho narrador narra sobre o pai do
seu lugar de filho, desse espaco que o filho ocupa na margem. Tudo que
contribui para a construgdo da imagem do pai perpassa, de alguma forma, seu
préprio corpo e ser. O pai é vislumbrado através do filho, quase como se o filho
atuasse como uma janela de vidro, transparente, mas cheia de marcas e sinais
do tempo.

Sem alegria, nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um
adeus para a gente. [...]JEspiou manso para mim, me acenando de vir
também, por uns passou. Temi a ria de nossa mae, mas obedeci, de
vez de jeito. [...] A estranheza dessa verdade deu para estarrecer
toda a gente. [...]A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas,
que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em sim na
verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € N0 que nao queria, so

com nosso pai me achava: assunto que jogava para tras meus
pensamentos. (ROSA, 2016, p. 67-69, grifo nosso).

Identificamos no conto a perspectiva do filho e de seus sentimentos
para modelar as lembrangas. Oscilamos entre o afeto e o simbolo, pois alguns
momentos do texto indicam uma emocao direta com os eventos enquanto
outras parecem terem sido construidas a partir de uma interpretacdo mais
afastada. E certo que o modo como as memdrias sdo apresentadas sdo
reguladas pelas emocgbes desse filho, que podem falhar na linearidade e
fidelidade dos fatos, mas que sdo “fiéis” aos sentimentos que a partida e
permanéncia do pai no rio causam. Essas emocdes dao os contornos aos

espacos e estruturam o que o filho narra, o que seleciona para contar.

48Trecho mencionado no original de Rousseau: “Posso cometer omissdes nos factos,
transposicdes, erros de datas; ndo posso, porém, enganar-me a respeito do que senti, nem a
respeito daquilo que os meus sentimentos me levaram a fazer; e é disto que principalmente se
trata” (ROUSSEAU, 1964, p. 272).
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Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu
sei [...] Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro.
[...] Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de la, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte
do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao. (ROSA,
2016, p. 70-71, grifo nosso).

Nos excertos acima encontramos outro aspecto desses simbolos e
afetos que demonstram a concentragdo da regéncia do texto em um
sentimento especifico: a culpa. E a culpa que condiciona a narrativa e indica a
perspectiva do narrador diante do lembrado, influenciado e moldado, em
grande medida, pelos eventos. A imagem que o filho constréi do pai € também
parte de sua imagem e ambos se conectam por esse sentimento para regular
ou estabilizar o relato. Ja comentamos como a culpa se relaciona com a forma
do testemunho, mas aqui destacamos como as emoc¢des do filho selecionam o
conteudo desse testemunho. O pai é projetado a partir da luz emitida pelo filho,
como um filtro que da contorno ao pai. E o filho que precisa “ndo se acostumar”
com o que houve, € ele que sente a “estranheza” do que se passou € isso
modela o que podemos acessar em relagdo ao pai. Quando Assmann (2011)
trata dessas emocgdes estabilizadoras ela menciona um relato que envolve
flores as quais participam de uma determinada recordagédo. Para o individuo
que lembra sdo dalias, no entanto, algo confronta a possibilidade de terem sido
realmente dalias e que o certo seriam papoulas. O individuo do relato reforga
que para a concretude de sua experiéncia e para validar suas emocgdes, &
necessario que as dalias permanegam. Esse relato nos ajuda a refletir sobre o
que perdura na memoéria do filho acerca do pai, ou seja, que forma e corpo
esse pai encarna na recordacgao do filho narrador. Talvez, para atender melhor
as emocgdes do filho, a imagem do pai precise se adequar, se converter em
outro simbolo para perdurar. Talvez, 0 que acessamos sobre o pai seja
adequado para as emocgdes do filho; quem sabe, até mesmo o pai tenha dito
algo que se perdeu e o “sentimento” que o filho precisa para moldar esse pai
seja o siléncio, como as dalias que ndo podem ser tulipas. O que persiste
desse pai é construido através do filho e constitui o que o filho precisa para lhe
dar sua propria concretude. A identidade do filho também é moldada a partir do
que é lembrado e esquecido, de maneira relacionada (ASSMANN, 2011).

No texto de Mutarelli (Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um



96

dia quente) podemos encontrar essa mesma reverberacdo das emocgdes
enquanto afetos e simbolos (ASSMANN, 2011). As emogdes surgem de
maneira sutil no texto verbal.
Agora a parte triste da histéria. Ndo da pra descrever a expressao
do meu velho ao chegar ao asilo. Seu olhar, quando entendeu que
nao voltaria para casa. Nunca mais. [...] Ele ficou mais de um ano 13,

antes de morrer de causas naturais. O desgosto é uma causa natural.
(MUTARELLI, 2011, p. 83-84).

O trecho acima sinaliza, no texto verbal, um rastro muito profundo da
emocao do filho a respeito do pai. Enquanto em grande parte do livro
observamos o narrador filho mais dedicado aos eventos, momentos em que,
aparentemente, ndo se expde. Quando atentamos para o trecho destacado em
que se |é “Nao da pra descrever’ podemos redirecionar o olhar para as
ilustracdes do livro. O que nao é possivel descrever, em alguma medida, pelas
palavras estd revelado nas ilustragcdes, especialmente nessas imagens
repetidas da expressao facial do pai. Vamos abordar em outro momento mais
detidamente este aspecto, mas gostariamos de destacar aqui a repeticdo da
imagem do pai, desse seu rosto, também como a busca do filho pela expressao
do pai que ele ndo pode descrever. Expressao que talvez, mesmo com tantas
tentativas, ndo encarna completamente como o retrato do pai (FIGURA 13).
Dessa forma, verificamos a memdria esta atrelada as emogdes especialmente

nas ilustragdes do livro.

Figura 13 - Retratos do pai. Fonte: Mutarelli, 2011, p. 84; 10; 64; 63; 29; 25.
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Nessa jornada pictérica que tenta resgatar a figura do pai e reformular
essa imagem a partir das memoérias do filho, identificamos a recordagdo como
processo. Ou seja, as ilustragdes corporificam a reconstituicdo do filho, seu
procedimento recordatério. E o filho construindo a imagem do pai. As
ilustracbes s&o impregnadas da figura do pai, da repeticdo dele que parece
buscar cristalizar o pai huma esséncia. Esse procedimento parece ser uma
tentativa de capturar o pai da memdria e eterniza-lo. Esse pai “esséncia”’ se
constitui como memodria simbolo, especialmente como reformulagcdo e
ficcionalizacdo. Assim, vale a pena destacar o aspecto de fantasia atrelado a
ideia de simbolo trazida por Assmann (2011). A imagem desse pai no texto de
Mutarelli é “erigida pela [...] fantasia ao grau de simbolo. O que nao significa
ficgdo ou mentira. [constituem-se como] recordagdes formuladas” (ASSMANN,
2011, p. 275). Essa construgdo como simbolo fica demonstrada no retrato do
pai repetido, para citar um deles. Esse pai encarna a figura de William
Burroughs em tragos e postura (FIGURA 14), o que reforga a reformulagao da
lembranga como simbolo, constituida de elementos dispares do imaginario do
narrador. Isso demonstra que a reformulagdo do “factual” se perde e pode ser
reconstituida a partir de outros conteudos e referéncias. Logicamente, essa
reformulacédo é regida pelas emogoes.

Meu pai teve que ir ao IML para reconhecer o corpo [...] Foi entdo que
meu pai entrou em negacdo. Ao mostrarem o corpo, meu pai
comegou a rir. Ele ria e dizia: “ndo é ela. Nao, ndo. Nao é ela”. Acho

que, la no fundo, ele pensava que, se nao a reconhecesse, ela, de
alguma forma, nao estaria morta. (MUTARELLI, 2011, p. 40).

Na sequéncia acima a relagao entre fantasia e recordacdo possui outros
desdobramentos. Reconhecer €& também recordar, lembrar, buscar na
memoria. Quando o pai nega o corpo morto da esposa (mae do narrador), ele
reformula, de certo modo, seu presente guiado por suas emogodes. Tanto
quanto o filho, esse pai estabiliza sua realidade a partir de seus afetos,
remodelando sua recordacdo. Esse procedimento € um guia para todo o livro,
da sentido e constitui o imaginario que o pai cria para si como um modo de

resisténcia.
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Figura 14 — montagem retratos de William Burroughs. Fonte: Internet diversos4.

As emogdes atuam como reatamento para a narrativa da memoaria, elas
conectam e “preenchem” os vazios. Assmann cita, ainda, a leitura em Freud
para esse processo, onde “percepgdes s6 sdo mesmo interpretadas no ato da
recordacao [...] A recordacao nao é reflexo passivo da reconstituicao, mas ato
produtivo de uma nova percepc¢ao. [...] Recordar e esquecer tém em comum a
‘condigao poéstera” (ASSMANN, 2011, p. 117). Ou seja, a recordagédo € um ato
ativo que desencadeia uma nova percepcao. Esse aspecto reforca a
recordagdo como algo sempre em producgdo, que se reconstitui no presente e é
afetado por ele.

Na progressiva reflexdo sobre a memdria nos textos, identificamos a
importancia das emocgdes na reformulagcdo do lembrado. Essa questdo é
fundamental como reguladora do conteudo para a narrativa. Quando esses
filhos buscam resgatar a figura dos pais, eles selecionam conteudos que
compdem sua proépria identidade e se referem, as vezes, mais a eles do que ao
préprio pai. A memoéria se expressa no modo de narrar, guiada, especialmente,
pelo sentimento de culpa que € um dos reguladores e motivadores do que é
recordado. A imagem que encontramos do pai nado € feita apenas de cores,

nem da visédo “dilusa” do pai distante. Mais do que sentidos, sdo também os

4FONTES: https://www.caoscultural.com.br/single-post/2020/05/13/jornada-i-william-
burroughs;
https://www.theguardian.com/books/2020/nov/21/william-s-burroughs-and-the-cult-of-rocknroll-
by-casey-rae-review-countercultural-hero;
https://www.whosdatedwho.com/dating/william-s-burroughs;
https://blurtonline.com/feature/reassessed-william-s-burroughs/
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pais um conteudo coletivo, sdo feitos de algo alheio e que lhes constitui

figurativamente.

2.2.3 Memoria coletiva

Falar de dois textos distantes no tempo, assim como na forma, é tratar
de cruzamentos e dialogos que perpassam nossa experiéncia e coletividade.
Toda narrativa, texto literario, independentemente da linguagem, dialoga com
um repertorio individual e coletivo. Podemos encontrar esse dialogo dentro da
literatura, na intertextualidade e, também, nas discussdes sobre memoria. Em
muitos casos, esses aspectos (individual e coletivo) entram em conflito,
principalmente, quando se deseja validar uma memdéria em detrimento de

outra.

Individuos e culturas constroem suas memorias interativamente
através da comunicagdo por meio da lingua, de imagens e de
repeticdes ritualisticas, e organizam suas memorias com o auxilio de
meios de armazenamentos externos e praticas culturais. Sem estes
nao € possivel construir uma memoéria que transponha geragdes e
épocas — o que significa também que a constituigdo da memoria se
modifica juntamente com o estado oscilante de desenvolvimento
dessas midias. (ASSMANN, 2011, p. 23-24).

Assim como as formas de comunicagcdo se modificam, a memdria
cultural se constitui de acordo com as midias de que dispomos para se
“estabilizar” e perpetuar pelas proximas geragbes. Esse € o seu modo de
permanéncia, com o suporte da lingua, das imagens e de seus rituais. Sobre o
conteudo dessa memoria, ele varia de acordo com seu grupo e seus simbolos.

Maurice Halbwachs (1990) desenvolve reflexdes sobre o tema no seu
livro intitulado Memodria Coletiva. Assmann (2011) ressalta desse estudo de
Halbwachs a perspectiva coletiva que esta presente na nossa prépria memoria
individual. Nesse sentido, além de nossa memoria ser composta por
experiéncias alheias a nossa, as quais contribuem para as “imagens” que
vamos construir, estamos sempre em didlogo com um outro eu que cria
conexdes entre a experiéncia e a consciéncia.

Ora, a primeira testemunha, a qual podemos sempre apelar, € a nos
proprios. Quando uma pessoa diz: “eu ndo creio em meus olhos”, ela
sente que ha nela dois seres: um, o ser sensivel, € como uma

testemunha que vem depor sobre aquilo que viu, diante do “eu” que
nao viu atualmente, mas que talvez tenha visto no passado e, talvez,
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tenha feito uma opinido apoiando-se nos depoimentos dos outros.
(HALBWACHS, 1990, p. 16).

Somos assombrados pelo repertério dos grupos que nos cercam, que
compartilham, de alguma forma, conosco nosso proprio conhecimento e
memoria. Conforme Halbwachs (1990), ao chegarmos em uma cidade nova,
nos encontramos “habitados” por todos os outros que la ja estiveram e
compartilharam suas impressdes sobre aquele lugar. Nosso repertorio da forma
e conteudo para o que vamos lembrar dessa nossa experiéncia individual.

Olhando  retrospectivamente, um dos primeiros conteudos
compartilhados e perpetuados conscientemente de forma coletiva foram os
rituais funebres. Sdo esses também as primeiras expressdes simbdlicas e
imagéticas que nossa cultura possui. Segundo Assmann,

A memodria cultural tem como seu nucleo antropoldgico a memoragao
dos mortos. Isso significa que as pessoas de uma familia devem
guardar na memoria os nomes de seus mortos e eventualmente
passa-los as geragdes futuras. [...] A mais antiga e mais difundida

forma de recordacdo social que une vivos e mortos é o culto aos
mortos. (ASSMANN, 2011, p. 37).

O visitante da tumba procura, entdo, imaginar as cenas dessa vida
passada a partir dos parcos restos ali presentes, mas elas se limitam
a imagens anfnimas e genéricas, evocadas mais pela fantasia que
pela recordacdo. (ASSMANN, 2011, p. 63).

A partir dos trechos acima podemos tracar consideracdes relevantes
entre culto aos mortos e a memoaria coletiva. A primeira questao diz respeito a
essa comunicagcao entre geragdes, calcada nos nucleos familiares e que
perpetuam bagagens de nossa cultura. O culto aos mortos explicita bem essa
forma de memodria, pois constitui a reflexdo prépria do individuo sobre sua
existéncia: conhecer sua finitude. Além disso, o culto aos mortos emprega
simbolos e espagos que propiciam a permanéncia da experiéncia na memoria,
garantindo um modo essencial de recordagdo social.

Outro aspecto que merece ser trazido aqui e retomado em outros
momentos, € da tumba como espacgo arqueoldgico, onde rastros conectam seu
visitante com esse passado. O que se encontra na tumba sdo vestigios do
meio onde se deu essa memoria, como na arqueologia temos o meio, as
camadas impactadas por aquela experiéncia fugidia (BENJAMIN, 1987). No
entanto, ndo é possivel uma conexao direta com o passado e € necessario que

essa ‘vida passada’ seja imaginada. Dessa forma, a memoria coletiva
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converge com o imaginario coletivo e sua inerente roupagem de ficg¢ao.

Existe um aspecto micro e outro macro em relagdo a memdria coletiva.
O micro € pensar como componentes da memoria coletiva surgem em uma
determinada obra e quantas “referéncias” podemos encontrar ali. O que
podemos considerar algo macro € que toda literatura, todo discurso, sao
inerentemente produtos da memdria e do imaginario coletivo, com elementos
mais ou menos relacionados ao nosso proprio repertorio.

Quando atentamos ao contexto, a paisagem e aos costumes presentes
em determinada obra que lemos, € impossivel ndo observarmos esse tipo de
conteudo coletivo. No conto de Rosa, assim como vemos de maneira marcante
na sua producdo, temos a demarcacao do espaco do sertdo, da natureza, da
criacéo de gado e de um tipo especial de homem caipira: um regionalismo de
expresséo universal (RONAI, 2011). Nesse conto encontramos uma validagdo
do narrado por meio dessa coletividade do relato, impactada pelo que os outros
contam. Ha uma articulagao entre o relato do filho narrador e o que ele buscou
no relato dos demais: “Seja que, quando quis mesmo saber, e firme indaguei,
me diz-que-disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Assim, o narrador permite
expandir o conteudo de seu texto e dar estrutura para suas proprias
lembrangas. Como menciona Benjamin, “[...] o acontecimento lembrado é sem
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”
(BENJAMIN, 1987, p. 37). Dessa forma, o narrador de Rosa amplifica o texto a
partir do que resgata do lembrado junto de todos os demais “possiveis” que o
que é lembrado traz. Com a colaboragao de outros textos, além de validar o
seu testemunho, o filho narrador alimenta os vazios do esquecimento com
outras vozes.

No livro de Mutarelli a memdria coletiva se confunde com um
imaginario coletivo — que, alids, convergem em diversos aspectos. No trecho
“Talvez, no fundo, o inconsciente nao seja puramente individual” (MUTARELLI,
2011, p. 99), o narrador atribui a ideia de imaginario coletivo, este aspecto do
inconsciente. Junto desse inconsciente podemos relacionar tudo que
“sobrevoa” nossa experiéncia sem evidentemente tomar forma no nosso
presente. Isso pode ser correlacionado com o que ja abordamos sobre a
memoria, especialmente, quanto ao esquecimento: conteudo de uma memdria

“inabitada” (ASSMANN, 2011). Além dessa referéncia explicita a memoria
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coletiva — que desenvolveremos mais profundamente no capitulo do imaginario
— é na “reproducgao” da figura do escritor William Burroughs que a influéncia
desse repertorio fica mais evidente no texto. Como ja afirmamos e voltaremos a
abordar, o emprego da imagem do escritor funciona como um enxerto de algo
externo a meméaria individual desse narrador e que é usado para preencher as
lacunas proprias da recordacgao.

Quando o pai (Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia
quente) é internado no asilo, ele pede para o filho trazer os albuns de familia e
as fotos colecionadas. L4, de posse de tudo, mistura fotos familiares com as
imagens anbnimas. “Toda a sua vida, se misturando com outras historias
esquecidas. A partir dali, ou talvez antes, sua mente também passou a misturar
as lembrangas” (MUTARELLI, 2011, p. 92). Essa sequéncia da historia
questiona a fronteira entre o que é coletivo, social e cultural, presente nas fotos
da colecdo, e a individualidade daquelas outras pertencentes ao album de
familia. As ilustragdes do livro fazem esse embaralhamento naturalmente, ndo
conseguimos identificar, sem algumas duvidas, o que pertence a familia e o
que pertence a colegdo. Esse procedimento questiona o limite entre o que
lembramos como nosso, como pessoal, e aquilo que escutamos e absorvemos
do coletivo. O pai que viu o ET encarna essa indagagdao. O encontro
extraterrestre aconteceu ou € uma reproducao/ficgao de experiéncias narradas
nas midias sobre essas “ocorréncias”? Essa variagao entre individual e coletivo
se expressa na figuragdo do ET nas ilustragdes, a qual varia entre muitas
possibilidades de extraterrestres: temos formas que lembram lagartos,
pequenos seres cinzas e um tipo que parece mais uma planta estranha. A
representacdo do rosto do pai como uma figura coletiva, um escritor icénico,
também nos permite observar no pai a variagao entre o privado e o publico?
Sao essas questdes que indicam uma memoria sempre questionada, oscilando
entre 0 que pertence ao factual e individual e o que participa da memoaria
coletiva (ou imaginario coletivo). Questionar essa fronteira € justamente a
proposta da narrativa relativa ao pai que viu o ET.

Mais do que um processo individual, a memdéria é sempre edificada
sobre um contetido amplo e cultural. E esse material que d& contorno, como
figura e fundo, para os valores e sentimentos que a experiéncia pode causar no

individuo. Segundo Halbwachs (1990), a memoaria do grupo permite consolidar
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a identidade daquele que lembra. Por isso ndo é possivel pensar o “texto de
memoria” independente do aspecto cultural e coletivo. De modo macro e micro,
em maior ou menor grau, esse elemento ecoa nos dois textos dando mais
concretude ao dialogo com a memoria e seu processo na recordagao.

O que sentimos a partir desses multiplos caminhos que trouxemos
quanto a memoria € que ela esta em sintonia ou mesmo imersa no que
chamamos de “imaginario”. Em diversos momentos nos vimos tentados a
adentrar o tema. A aproximagao entre memoaria e imaginario é inevitavel, estes
dois termos se aproximam quando ganham forma dentro do material da
narrativa e da ficcdo. Para um corpo no presente, tanto a memoria quanto o
imaginario dependem da ficcdo. Esse pai criado na narrativa participa de
elementos que evocam o processo da memoria e da fantasia. Um pai ausente
que vai sendo montado, pega a pega, por fragmentos do lembrado, do
esquecido e do imaginado.

Quando falamos de “imaginado” pensamos na ficcionalizagdo de algo,
um modo de tornar consciente um conteudo fora da experiéncia factual. Para
isso, o contelido consciente presente precisa se “irrealizar’*® para dar espaco
ao material inconsciente e “imaginado”.

A ficgdo como ato — realizagao/presentificagdo de um material psiquico
e memorioso — vem na esteira desse desejo de permanéncia, de tornar
presente o ausente. E importante ressaltar que o que é ausente como material
esquecido vive latente como possibilidade, como devir e ganha (ou pode
ganhar) forma, ser “preenchido”, pela ficcionalizagdo. A ficcdo, em suas
diversas expressdes, emprega, como material, pedacos do lembrado e do

esquecido. Ambos s&o, em alguma medida, matéria-prima da memoria em si. A

45 Aqui gostariamos de discorrer sobre ideias do que significa se “irrealizar’. Quando a narrativa
se abre aos brancos proprios do processo de recordacgao, a ficcdo mostra as caras para dar
concretude ao ausente. Para tornar consciente algo da meméria (em sintonia com o passado) é
necessario presentificar esse passado na consciéncia. Para isso, € fundamental “negar”’ o
presente para abrir espaco ao que estd além dele. E certo que o passado é recordado e
transformado pelo presente, mas parte do que temos da experiéncia imediata precisa ser
negada para que o que diz respeito a memoria possa se realizar. O presente deve se irrealizar
para que o material imaginado e ficcionalizado possa habitar o consciente e se “realizar”. Esse
processo de se “irrealizar” para alcancar o virtual remete ao préprio pacto ficcional que
necessariamente cumprimos para participar da ficcdo como ocorre na literatura, por exemplo. E
Wolfgang Iser quem nos relembra de nossa relagdo com o ficticio e essa mesma reformulagéo
que é possivel dentro do pacto ficcional: “Se o ficticio nos possibilita nos irrealizarmos para
garantir a irrealidade do mundo do texto a possibilidade de sua manifestagdo, entdo, pelo
menos estruturalmente, nossa relagdo com o mundo do texto tera o carater de acontecimento”
(ISER, 1996, p. 29).
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memoria pura e profunda é vislumbrada em fragmentos do lembrado e do
esquecido dentro da narrativa.

Quando pensamos sobre o termo imaginario o vislumbramos, a
primeira vista, distante da possivel fidelidade ao real que a memodria nos
apresenta. Ele aparece mais receptivo e proximo da ficcdo e da invengao. O
imaginario ndo deixa de se relacionar com uma forma de memoria, uma
construcdo de lembrancgas, rastros e apagamentos da histéria humana. Por
isso pretendemos abordar as possiveis discussées que rodeiam o imaginario

em um capitulo subsequente, antes falaremos da imagem.
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3 IMAGEM, SEMELHANGA E ALEM

No estudo que realizamos sobre o “texto de memdria” ficou evidente
como lacunas sobrevivem dentro do lembrado. Para habitar essa auséncia, os
filnos recorrem a imagens* que surgem de formas diversas diante de nos.
Quando nos propomos a discutir sobre a imagem, o primeiro impulso diante
dos textos dessa andlise € a de posicionar em lugares opostos “palavras” e
“imagens”’. Entretanto, logo descobrirmos que essa distingdo/oposigédo aponta
para a necessidade de interacdo entre as duas linguagens, de relaciona-las e
para a percepcao de como elas podem enriquecer uma a outra. Muito além
dessa perspectiva, desejamos encarar as imagens longe dessa perigosa
dicotomia. Quando perseguimos a “imagem” do pai que emana desses textos,
observamos outras questdes mais produtivas para o debate.

Para materializar a imagem desses pais, os filhos “costuram” uma nova
forma/concretude para lhes abrigar. Nesse capitulo nos interessa essa
substancia e como esta reverbera em imagens das mais diversas. Inicialmente,
para essa empreitada, nada mais importante que delimitar do que falamos
quando discutimos o termo “imagem”. Dentre os autores que nos auxiliam,
destacamos Martine Joly (2003) que oferece uma possibilidade de sintese para
essa ideia, a primeira vista, tdo ampla.

[imagem] indica algo que, embora nem sempre remeta ao visivel,
toma alguns tracos emprestados do visual e, de qualquer modo,
depende da producdo de um sujeito: imaginaria ou concreta, a

imagem passa por alguém que a produz ou reconhece. (JOLY, 2003,
P. 13).

A relacdo da imagem com nosso mundo visivel, sua corporeidade e seu
vinculo com o sujeito que a ativa, sdo as sementes da reflexdo que propomos
aqui: “Material ou imaterial, visual ou ndo, natural ou fabricada, uma ‘imagem’ é

antes de mais nada algo que se assemelha a outra coisa” (JOLY, 2003, p. 38,

46 Nossa reflexdo pretende pensar a imagem de modo extenso, como nos orienta Baitello:
“Imagens, em um sentido mais amplo, podem ser configuragbes de distinta natureza, em
diferentes linguagens: acusticas, olfativas, gustativas, tateis, proprioceptivas ou visuais”
(BAITELLO, 2014, p. 63).

47 Aqui desejamos adicionar um contraponto importante e destacar a genealogia compartilhada
por palavras e imagens. Isso fica evidente no que nos diz Baitello: “A imagem é uma forma de
escrita. Isso ndo se questiona, porque a escrita nasceu da simplificacdo dos registros
iconograficos, dos desenhos e das pinturas. A relacdo entre as duas é indissoluvel porque
ambas pertencem ao universo da visualidade.” (BAITELLO, 2014, p. 49).
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grifo do autor). Dentre as diregdes que Joly (2003) nos oferece, a primeira que
abordaremos é a sua dependéncia da experiéncia.

Assim como uma pintura ou desenho de uma paisagem evoca uma
realidade proxima a nos, essa reproducdo, que pode surgir mediante um
suporte material ou virtual, nos aparece mais ou menos figurativa®®. A partir
desse pressuposto, consideramos a ideia de imagem como mais ou menos
“semelhante” a algo experimentado pelos sentidos. Pois essa € a primeira
camada a considerarmos em relagdo a ela: aquela que empresta algo do
visivel para se constituir.

Nessa direcdo, trazemos para a discussdo o estudo de Jacques
Ranciére (2012). Nele, temos uma reflexdo sobre a imagem sob trés
perspectivas. A primeira tem sintonia com a semelhanga em si, seria a imagem
figural, uma forma imagética nua na sua figuracdo: uma visualidade que se
encerra como coépia de algo conhecido. Outra forma de imagem é a remissiva:
aquela que permite algumas dessemelhancgas, possui uma diregdo, aponta
para outro lugar e constréi conexdes conosco. Como ultima e mais complexa,
teriamos aquela que apresenta uma maior dessemelhanga ou ainda, de acordo
com Ranciére, uma arquissemelhanca: imagens metamorficas que resultam de
relagdes construidas a partir de novos arranjos, uma desestruturacédo da
semelhanca original.

A marca da coisa, a identidade nua de sua alteridade no lugar de sua
imitacdo, a materialidade sem frase, insensata, do visivel no lugar das
figuras do discurso, é isso que se reivindica na celebragédo
contemporanea da imagem ou em sua evocagao nostalgica: uma
transcendéncia imanente, uma esséncia gloriosa da imagem

garantida pelo modo mesmo de sua produgdo material. (RANCIERE,
2012, p. 18).

A possibilidade da arquissemelhanga nos pde diante do objeto artistico.
O debate que Ranciére propde converge com o que nos diz Roland Barthes

(1984) quanto ao punctum?, algo na imagem que nado traz um significado

48 Quando apresenta semelhanga e mesmo confunde-se com o objeto de destino, ela € mais
figurativa. Santaella (2005) fala sobre o signo iconico, o que se confunde com o objeto que
representa. Ela oferece o exemplo em que estamos diante de uma pintura/quadro e
esquecemos que “ela ndo € a coisa” e se torna “um puro sonho”; neste momento estariamos
contemplando um icone. Essa perspectiva da imagem aparece no estudo de Martine Joly
também, onde ela discorre sobre a questdo da semelhanga da imagem com o que
experimentamos do mundo real e considera que uma semelhanga excessiva produz uma ilusdo
de realidade.

49 Desenvolveremos esse debate mais detidamente em um subcapitulo subsequente.
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determinado, mas que nos atravessa de certa forma. Encontramo-nos, assim,
com aquilo que nos atinge profundamente para além de seu sentido e
descrigdo possivel. Isso, em convergéncia com Ranciéere, seria algo além do
visivel.

Da mesma forma que Ranciére (2002) debate a questdo da imagem
oscilando entre a semelhancga e a perspectiva da arquissemelhanga, podemos
refletir sobre o pai nesses dois textos. Neles nos deparamos com essas
diferentes possibilidades imagéticas: concepgdes que nos parecem mais
semelhantes, mais figurativas e descritivas e outras que parecem emergir do
subtexto. Essas configuragdes mais complexas criam estranhamento, ndo se
mostram em um primeiro momento, parecem brotar de um entre-lugar e de
relagdes e desencontros do texto. Dentro dessa perspectiva, encontramos
essas imagens que oscilam entre uma semelhanga crua/vazia e uma
arquissemelhanca que oferece uma configuragdo completamente nova.

Atentos aos textos, vemos que o conto de Rosa se constitui como um
texto exclusivamente composto de palavras, que agrega alguma forma pictorica
a depender de sua edicao®. Em A terceira margem do rio encontramos
possibilidades imagéticas na forma de descricdo, de metafora e daquilo que
brota dos cruzamentos e estranhamentos profundos do texto (RANCIERE,
2012). Vislumbramos elementos mais semelhantes e outros que podem ser
vistos como dessemelhantes ou arquissemelhantes e, consequentemente,
afastados da simples percepcdo. Nos deparamos, por exemplo, com a
descricao direta, relacionada a agdo como nos trechos: “nosso pai encalcou o
chapéu” e “Nosso pai entrou na canoa” (ROSA, 2016, p. 68). Observamos, em
outras situagdes, uma caracterizacdo, nesse caso especulativa, que visa um
pai enquanto homem que possui um corpo: “eu sabia que ele agora virara
cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol [...]"
(ROSA, 2016, p. 70). Também encontramos em outros momentos uma
determinada visualidade de valores, atribuidos sob a perspectiva da afetividade
do filho: “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 2016, p.
67). Essas formas imagéticas podem ser consideradas como visibilidades de

primeira ordem e remissivas, que encontram semelhan¢ca no nosso mundo e

50 Na edigdo que usamos de 2016, a figura em forma de sombra de um homem dentro de uma
canoa aparece no inicio de todos os contos e faz parte da identidade visual da edig¢ao.
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dao determinada materialidade ao pai.

Podemos observar, ainda, outras imagens que tracam diferentes
caminhos. Algumas buscam o reconhecimento (AUMONT, 2002), dao
concretude para individuos e para seus atos, indicam um movimento e atitudes
reconheciveis: “Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de
comida furtada [...] Me viu, ndo remou para ca, nao fez sinal” (ROSA, 2016, p.
68). No entanto, chama atencdo como grande parte das imagens funcionam
conforme outra engrenagem. Nelas podemos identificar formas metaféricas,
encontramos a rememorag¢ao e uma alusao a arquissemelhanca de Ranciére
(2002). Elas apontam para outro lugar: um além.

Nosso pai nado voltou. Ele nado tinha ido a nenhuma parte. Sé
executava a invengado de se permanecer naqueles espagos do rio,
meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca

mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a
gente. Aquilo que ndo havia, acontecia. (ROSA, 2016, p. 68).

Este fragmento significativo do conto nos induz a explorar sua imagética
sob outra perspectiva. O trecho permite “visualizar” a constru¢gao de um tipo de
partida inerte, uma estranha jornada de negacéo. O absurdo de uma invengao
de permanecer para nunca mais voltar. Nado nos permitimos determinar o
sentido completo dessas expressivas sentencas, porém € possivel salientar
esse contato com o imaginario. Ali observamos uma construgdo de
dessemelhancga/arquissemelhanga, o que ndo se deixa encerrar na pura
similaridade. T3o dificil de descrever como, até mesmo, de visualizar. E como
atribuir cor e textura para emocbes intensas. Dentro desse fragmento
encontramos uma alusdo — uma possibilidade de identificar — o que constitui
essa terceira margem. Um lugar fora do lugar, um espago estranho e, talvez,
de contornos metafisicos.

Nesse sentido, consideramos que o texto rosiano oferece diferentes
formas de olhar — de visualizar o pai (aspecto que pretendemos dar maior
atencdo na tese). Conforme o que discorremos sobre semelhanca e
arquissemelhanca (RANCIERE, 2002), verificamos formas imagéticas que
aparecem como descrigdes de acgdes, objetos e cenas que constroem um
ambiente e constituem um cenario para o que é narrado. No entanto, grande
parte do que podemos “visualizar” — dentro dos limites possiveis do termo —

distancia-se daquilo que € estritamente figurativo e mergulha fundo nos
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personagens. O pai é edificado no texto a partir dos préprios sentimentos do
filho — especialmente de sua saudade e memoaria —, fragmentos da natureza do
rio e como, talvez, um pedaco do corpo da canoa.

O texto verbal expressa diferentes formas de visualidade. Paulo Soethe
(2000) em seu artigo Guimardes Rosa, pintura e espacgo literario, destaca a
disposicdo de Guimarades Rosa para “achar analogias entre a pintura e a
conformacao literaria da realidade visual” (p. 263) e enriquecer os espacos €
imagens dentro de seus textos. A partir de reflexdes sobre a luz e texturas
observadas nas pinturas, por exemplo, Rosa demonstrou que trabalha com
cuidado a “visualidade” na sua escrita. Esse aspecto constréi ndo apenas o
espacgo e o ambiente para se encenar a narrativa, mas contempla o intimo de
seus personagens. Apesar do estudo de Soethe (2000) se voltar para outro
texto rosiano, observamos também em nosso objeto, assim como em toda a
obra de Rosa, essa atengcdo com as imagens, como uma preocupacao
constante da sua produgao.

Ja no texto de Mutarelli, com suas ilustracbes de pagina inteira —
preponderantes em relagdo ao conteudo verbal — nos deparamos com imagens
que inicialmente remetem a concepgdes mais figurativas e de contexto
aparentemente banal. Muitas surgem como composigdes de individuos, objetos
e ambientes com correspondéncia na experiéncia sensivel. No entanto, as
representacdes extraterrestres e algumas paginas de tematica abstrata fogem
desse “naturalismo” (FIGURA 15).

L _—

Figura 15 — Uma das ilustragdes abstratas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 67.
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Afastados dessas imagens mais abstratas e inusitadas, observamos que
mesmo as ilustragdes mais triviais ganham novos sentidos e profundidade a
partir da leitura, do embaralhamento e do cruzamento entre texto verbal e
visual. Enquanto algumas sao abstratas ja de partida, outras recebem camadas
de absurdo no processo de leitura. E o que nos dizem essas imagens
disformes e sem caracterizagdo reconhecivel? (FIGURA 15) Certamente séo
representacdes que fogem da semelhanga e da descrigdo mais crua. Sao elas,
talvez, o destino de toda imagem paterna e de seus retratos, que se deterioram
ao longo do livro, sempre um pouco mais desconstruidas? Sera que elas
apontam para a homogeneidade do deserto e da lama do leito seco do rio? Sao
possibilidades que podemos captar, mas n&o olhando-as individualmente. Essa
leitura depende do conjunto das outras imagens e textos do livro.

Além das imagens abstratas, no livro de Mutarelli, as ilustragbes
suscitam um conjunto de semelhangas que reconhecemos da nossa
experiéncia, possuem cenarios analogos ao nosso cotidiano e mesmo as
nossas fotografias. Elas possuem eco em nosso conhecimento e certa
referéncia na prépria histéria da arte, como o que menciona Paulo Soethe e
Sibele Paulino: “a propria percepgéo ja é fruto de uma leitura de convengdes
técnicas de cor, tragado [...]” (PAULINO; SOETHE, 2005, p. 44). Isso € o0 que
podemos observar em um primeiro nivel de leitura. No entanto, quando postas
em relacdo e observadas em sequéncia dentro da narrativa, assim como
quando percebemos suas repeticoes com diferenca (HUTCHEON, 2011),
produzimos novas imagens que dependem nao mais de uma semelhancga dada
de inicio: elas nos encaminham para decifrar o olhar direcionado para a figura
do pai.

As imagens oferecem muito mais que a simples repeticido da nossa
experiéncia. Nao existe uma fidelidade inegavel nas imagens que buscam
espelhar essa realidade, até porque a forma como olhamos para o mundo
depende muito de escolhas e intengdes particulares de cada individuo. Esse
aspecto se estende no modo nao apenas que olhamos a realidade, mas atinge
o modo como vemos as imagens. Conforme o que nos diz John Berger (1982):

Aquilo que sabemos ou aquilo que julgamos afeta o modo como
vemos as coisas. Na ldade Média, quando os homens acreditavam
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na existéncia fisica do inferno, a visdo do fogo tinha certamente para
eles um significado muito diferente do que hoje para nés. [...] Uma
imagem é uma vista que foi recriada ou reproduzida. E uma
aparéncia, ou um conjunto de aparéncias, que foi isolada do local e
do tempo em que primeiro se deu o seu aparecimento, e conservada
— por alguns momentos ou por séculos. (BERGER, 1982, p. 12-13).

De acordo com Berger, construimos uma relagéo cultural e memoriosa
com as imagens e seus significados. Olhar uma imagem implica uma
interpretacdo que parte de nosso repertorio e lhe da concretude. Dessa forma,
temos n&o apenas uma perspectiva psicoldgica individual sobre as imagens
diante de nds, pois a nossa percepgado nao surge ilesa. Nenhuma imagem ¢
livre de alguma forma de concepgéo da realidade. Um autor que consideramos
importante para refletir sobre a relacdo entre o olhar e a imagem ¢é Jacques
Aumont (2002). Algumas das questdes que chamam atencdo em seus estudos
tratam da impossibilidade do “olhar furtuito”, ou um tipo de olhar inocente,
neutro. Isso se da desde as consideragdes sobre o funcionamento de nossos
olhos até os estudos cinematograficos que ele elenca: “[...] o olhar € o que
define a intencionalidade e a finalidade da visdo. E a dimensdo propriamente
humana da visdo” (AUMONT, 2002, p. 59). Para Aumont, o que percebemos do
que olhamos expressa nossa relacio com o mundo e como este vem
impregnado de nossas préprias expectativas sobre dele. Dentro desse
contexto, as palavras de John Berger (1982) séo elucidativas:

Nunca olhamos para uma so coisa de cada vez; estamos sempre a
ver a relacdo entre coisas e nos préprios. A nossa visdo esta em
constante atividade, sempre em movimento, sempre captando coisas

num circulo a sua volta, constituindo aquilo que nos é presente, tal
como somos. (BERGER, 1982, p. 12-13).

Berger faz suas consideracbes sobre a imagem e o olhar enquanto
intencédo e inter-relagdo. Nosso olhar € movimento e esta em conexdo com
nosso repertoério, ideologias, expectativas. Quando olhamos, miramos algo,
enxergamos um mundo individual que faz sentido para ndés, em alguma
medida. O que entendemos das imagens participa desse mesmo aspecto.
Antes de mais nada, imagem é linguagem e participa da linguagem, sendo
assim, depende da compreensao e repertorio dos envolvidos na comunicacgao.
No livro de Mutarelli (2011) encontramos imagens que evocam outras imagens
e dialogam com nossa experiéncia de mundo para corroborar sua histéria. O

pai, dentro da narrativa, carrega em si, nos tragcos e agdes, intengdes proprias
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para comunicar. Mais adiante iremos explorar os tipos de ilustragdes que o livro
de Mutarelli traz. O que é mais importante destacar, nesse momento, € essa
selegcdo do olhar que surge na composigao das ilustragdes. O pai que viu o ET
€ modelado, recortado do fundo da meméaria do filho, a partir das necessidades
desse filho e de sua perspectiva de realidade. A repeticdo da imagem do pai
nao € uma simples alusdo a memoria parental: ela € esculpida pela percepc¢ao
de mundo do filho. J& mencionamos este aspecto, mas vale reforcar a
caracterizagdo do pai como William Burroughs conforme uma seletividade
prépria ao imaginario coletivo do filho narrador. As imagens parecem, ainda,
posicionar esse pai diante do filho, olhos nos olhos, inquirindo esse filho
(FIGURA 16). O corpo do pai, sua postura, olhar, indicam esse dialogo,
demonstram que as ilustragbes remetem a comunicagdo e a linguagem,
conforme também nos diz Joly (2003):
Considerar a imagem como uma mensagem visual composta de
diversos tipos de signos equivale, como ja dissemos, a considera-la
como uma linguagem e, portanto, como uma ferramenta de
expressao e de comunicagao. Seja ela expressiva ou comunicativa, é
possivel admitir que uma imagem sempre constitui uma mensagem
para o outro, mesmo quando esse outro somos nés mesmos. Por
isso, uma das precaugdes necessarias para compreender da melhor

forma possivel uma mensagem visual é buscar para quem ela foi
produzida. (JOLY, 2003, p. 55).

Na perspectiva da imagem como ferramenta de expressdao e
comunicacao trazida por Joly, visualizamos a pagina ilustrada com o rosto do
pai (FIGURA 16) como uma mensagem. Essas imagens que narram o pai no
livro reforcam a perspectiva do filho, seu mundo e imaginario. O corpo que o
pai adquire vem impregnado da visédo, do olhar do filho sobre o pai e o que dele

recorda.
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Figura 16 - Retrato do pai no livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 6.

A imagem pode ser alcangada no modo como nos colocamos diante das
coisas. Nosso olhar percebe e absorve impressdes, além de expressar uma
“visao” de mundo. Nesse sentido, a imagem aparece tao consistente como a
propria coisa com que se assemelha, pois ela € a consciéncia da coisa.
Aumont endossa essa perspectiva quando afirma que o espectador € “parceiro
ativo da imagem, emocional e cognitivamente (e também como organismo
psiquico sobre o qual age a imagem por sua vez)’ (AUMONT, 2002, p. 81). A
nossa forma de apreciar o mundo envolve a concepg¢ao de alguma forma de
imagem. Isso pode ser verificado em diversas formas de interagbes, como a
que efetuamos no ato de ler. O professor Paulo Astor Soethe e Sibele Paulino
(2005) oferecem alguns conceitos interessantes para pensar obras “pictorico-
figurais” que podem surgir como plasticas ou como verbais. Essas obras:

reconstroem concretamente a percepgao do mundo circundante com
recursos técnicos “espirituais” e desenvolvidos pela consciéncia, mas
dao ao espectador a ilusdo de uma sensagao imediata. Nos textos
literarios e obras plasticas, o corpo e a paisagem estdo presentes,
acessiveis a percepg¢do, mas a propria percepgao ja € fruto de uma
leitura de convengdes técnicas de cor, tragado, perspectivas (ou da

utilizagdo e realizagdo verbal dessas nogdes), que se devem ao
espirito e a tradigao artistica. (PAULINO; SOETHE, 2005, p. 44).

Nesse sentido, € curioso pensar como 0s elementos mais essenciais da
percepcgao ja surgem “frutos de uma leitura de convengdes” o que reforga a
imagem plastica também como signo com suas proprias regras. Esse aspecto
nos remete ao que discorremos sobre o olhar, como a percepg¢ao em si ja vem

impregnada de intencao e selegdo. Ela mesma se alimenta de outras imagens.
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A forma como vemos e como construimos imagens que brotam do texto verbal
dialogam com as referéncias na historia da arte também. A imagem é uma
concepgao desse tipo de repertério da mesma forma que sempre vai dialogar,
como ja mencionado, com nossas memorias. Quando pensamos a relagdo com
a memoria, € valido discutir dois termos corriqueiros: reconhecimento e
rememoragao. Nos estudos de Aumont, esses aspectos surgem para pensar
nossa conexao com o mundo e com as representacdes pictéricas, como na
arte. De acordo com o que o autor propde, o “reconhecimento” esta atrelado ao
conhecimento, a comparagcdo do que vemos com o que compreendemos do
mundo real, relacionado com a “consténcia perceptiva” (AUMONT, 2002).
Quando se refere a “rememoragao”, a constituicdo imagética se aproxima do
simbdlico e do modo esquematico. Como um exemplo de esquema, Aumont
menciona o circulo dourado das pinturas religiosas que simbolicamente
expressam a santidade dos personagens. Tanto o reconhecimento quanto a
rememoracao articulam-se com a memoria, mas de maneiras diversas: o
reconhecimento mais proximo da percepgao e a rememoragao mais conectada
as questdes mais primordiais e simbdlicas da imagem.

Partindo da perspectiva simbdlica da imagem, ndo podemos ignorar seu
aspecto mais primario e sagrado, relativo a sua origem. O homem é por
esséncia um tipo de imagem, uma semelhanga, pois, como o Pai sagrado
prometeu, os filhos séo feitos a sua “imagem”. Nesse ponto, fica demonstrado
a forca e poder que a imagem carrega em si mesma, sua face naturalmente
sobrenatural. Como um tipo de fantasma, como um corpo “vazio” e negativo,
ela é o receptaculo perfeito para a encarnacdo de algo: experiencial ou
imaginado. Dentro da perspectiva daquilo que encarna, lembramos que foi a
consciéncia da morte que nos trouxe a motivagdo para encontrar modos de
“persistir’ e deixar marcas no tempo (JOLY, 2003). Foram nossos rituais
funebres que nos apontaram os caminhos que nos levaram as imagens: a
auséncia mais substancial. A imagem é uma forma de realizagao/atualizagao
que tem um objeto, presente, ausente ou inexistente, como meta e busca. No
mesmo sentido, Berger reforga a relagédo da imagem com a auséncia:

As imagens foram feitas, em principio, para evocar a aparéncia de
algo ausente. [...] pouco e pouco, porém, tornou-se evidente que uma

imagem podia sobreviver aquilo que representava; nesse caso,
mostrava como algo ou alguém tinham sido — e, consequentemente,
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como o tema havia sido visto por outras pessoas. (BERGER, 1982, p.
14).

Essa ideia de uma imagem como O que sobrevive a noés, que se
perpetua além da nossa propria extensao, nos faz olhar para a imagem como
uma forma de existéncia, algo vivo que habita esse outro lugar, que habita esse
espaco virtual. A imagem enquanto o que persiste e sobrevive a nés cria um
contraponto a nossa consciéncia de morte. Como nos diz Didi-Huberman:

As proprias imagens, nessa optica de retorno de fantasmas, viriam a
ser consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinamica e uma
sedimentagdo antropolodgicas tornadas parciais, virtuais, por terem
sido, em larga medida, destruidas pelo tempo. A imagem [...] deveria
ser considerada, portanto, numa primeira aproximagdo, o0 que

sobrevive de uma populagéo de fantasmas. (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 35).

A imagem se constitui no mesmo sentido quando significa e se permite
visualizar dentro dessa sobrevivéncia fantasmagoérica. O que Didi-Huberman
afirma nos remete ao debate sobre a recordacdo e sua expressao enquanto
arqueologia do individuo. Assim, encontramos na imagem um carater espectral.
Isso perpassa e se confirma na sua interagao/desejo direcionado ao objeto
ausente, mas também no dialogo que propde com os simbolos de morte. A
imagem emprega também formas materiais para se manifestar, como a tinta
sobre o papel, o 6leo sobre a tela etc. No entanto, sua existéncia e sentido se
encontra além do material, ela € como uma invocagdo do além que usa como
instrumento essa materialidade. Como um fantasma, ela executa sua
corporeidade evocando nossas experiéncias do mundo em diversos niveis.

A imagem empresta algo do visivel e do vivido. No entanto, ela &€ sempre
a deformacao dessa experiéncia e depende da leitura que o individuo faz. A
imagem adquire um corpo nos suportes em que encarna — como o livro, como
a tela do quadro ou como a fotografia. Ela ainda da forma a diversos tipos de
linguagens que a usam como meio de comunicacdo (as histérias em
quadrinhos, o cinema, o teatro, etc). Sdo aspectos que apontam para as
manifestagbes que a figura do pai pode incorporar nos textos selecionados e
que contornos e sombras podem ter. Assim como, transita entre modos de
expressao diversos: palavras, figuragdes, cores, intengdes e virtualidades.

Buscamos observar as formas dessas imagens e como reverberam de

dentro do texto verbal e do texto pictérico, da mesma forma que vibram em
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suas convergéncias e desencontros. Dentro dessas formatagdes, observamos
essas imagens ultrapassando a semelhanga, criando dessemelhangas e
estranhamentos pela confluéncia de suas visualidades. S&o construgdes
insolitas que nos atingem e ecoam em nos.

De posse dessa reflexdao, moveremos nosso olhar para uma perspectiva
mais concreta de nossos objetos de estudo: sua constituicdo material e
“formal”. Dentro e a partir da juncéo de texto pictérico e texto verbal, existem
combinacdes diversas que culminam em uma infinidade de relagdes midiaticas:
Literatura, livro ilustrado®', histéria em quadrinhos, cinema, teatro, dpera,
performance etc. Voltaremos nosso olhar para algumas das expressdes
imagéticas no subcapitulo seguinte, tratando das ilustracbes no livro de

Mutarelli e de seu formato.

3.1 LER, VER E SEUS CRUZAMENTOS

Quando olhamos para o livro que Mutarelli escreveu experimentamos
diferentes percepgdes sobre a imagem — com ilustragdes bem figurativas e, na
maioria, de composicado identificavel e com ressonancia na nossa realidade
sensorial. No entanto, essa sensagdo ganha outras camadas de significagéo
com o0 avango da leitura e novas impressdes nascem a partir do dialogo e
desencontro das reproducdes diante de nés. Como ponto de partida, temos um
livro fisico em maos, com uma forma determinada. O livro se apresenta no
formato horizontal com dimensdes aproximadas de 27,5 x 20,5 cm. Sdo mais
de 100 paginas coloridas, com ilustragbes que ocupam quase a extensdo
completa da pagina — sempre uma arte por pagina (néo temos composigdes de
pagina dupla).

Quando estamos atentos somente a sua forma material ndo podemos
determinar seu modo de expressdo. Como ja mencionamos, as imagens
costumam contribuir para muitos e diferentes tipos de linguagens. Entre as
diversas possiblidades que um texto pictorico oferece, desejamos nos fixar em
dois deles: As histdrias em quadrinhos e o livro ilustrado. S&o essas duas

formas de expressao, calcadas na narrativa visual, que nos interessam para

51 E importante destacar que o livro ilustrado e os livros com ilustracdes comumente atribuidos
ao publico infantil também participam da chamada “literatura”.
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discutir a linguagem propria da obra de Mutarelli. Isso porque ndo conseguimos
conformar seu texto, sem algum incémodo, na formulagao trazida por sua ficha
catalografica que define seu livro como sendo uma histéria em quadrinhos.
Longe de nés negar o que provavelmente o autor estabelece sobre seu
trabalho, mas desejamos aproveitar seu texto para problematizar as fronteiras,
que s&o ténues, entre as duas linguagens.

Folheando as paginas do livro encontramos diversas composigdes
nas ilustragbes de pagina inteira. O texto verbal que acompanha a maioria das
ilustracbes aparece sobre a imagem, sem baldo ou requadro. No entanto, em
alguns momentos um baldo de fala surge: em duas ocasides o balédo traz uma
mesma sentenca onde lemos “calordo, hein?” (FIGURA 17) e, nas outras
quatro vez, aparece completamente vazio. E importante, nessa perspectiva,
ressaltar uma desconexao entre a sequéncia de imagens em grande parte do
livro%2, assim como o desencontro entre o que narra o texto verbal e o cenario
das ilustragbes. Levando em conta esses aspectos, vamos debater o que

configura aquilo que chamamos de histéria em quadrinhos.

Calorao, Hein?

Figura 17 - Pai junto de ET com baldo (MUTARELLI, 2011, p.3).

Existem elementos que identificam o que compreendemos comumente
como histéria em quadrinhos: um layout de pagina composta por quadros,

requadros e sarjetas, baldes de falas, onomatopeias e uma interdependéncia

52 Nas ultimas oito paginas do livro (97 a 104) podemos observar uma sequéncia e linearidade
mais saliente entre as ilustragoes.
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entre os quadros na constituicdo de uma temporalidade/continuidade narrativa,
assim como uma importante simultaneidade. Evidentemente, essas
caracteristicas ndo estido presentes em todas as HQs. Entretanto, sempre
esteve no centro dessa discussao a relagao entre as imagens e sua interagao
para conduzir a narrativa. Dentre os autores que contribuiram para pensar o
formato dos quadrinhos, destacamos a contribuigcdo de Will Eisner (1999), Scott
Mccloud (1995) e Thierry Groensteen (2015). Para nao estendermos demais o
debate sobre esses conceitos, gostariamos de salientar o que nos propde
Thierry Groensteen:
[...] faz-se necessario reconhecer como unico fundamento
ontolégico dos quadrinhos a conexdao de uma pluralidade de
imagens solidarias. A relagédo estabelecida entre essas imagens
admite diversas operagdes [...] Mas o seu denominador comum e,
portanto, elemento central dos quadrinhos, seu primeiro critério de
ordem fundamental, é este: a solidariedade icénica. Definiremos
como solidaria as imagens que participam de uma sequéncia,
apresentando a dupla caracteristica de estarem apartadas (faz-se
essa precisao para descartar quadros individuais que encerram em si
uma riqueza de padrbes ou anedotas) e serem plastica e
semanticamente sobredeterminantes pelo simples fato da sua

coexisténcia in praesentia. (GROENSTEEN, 2015, p. 27-28, grifo
Nnosso).

Os conceitos apresentados por Groensteen oferecem um possivel eixo
para a multiplicidade de expressdes no ambito dos quadrinhos. Desse modo,
olhamos para as HQs como aquelas nas quais suas imagens existem em co-
presenca e que habitam o mesmo espaco, tanto de forma simultanea como
dependente. Isto é, seja dentro de quadros ou como imagens “vazadas”, €
necessario que além de uma sequéncia e interdependéncia entre si, as
imagens sejam visualizadas de modo simultdneo, como o que Groensteen
(2015) determina como ‘“hiper-requadro”. Isso porque, diferentemente do
cinema, ndo estamos presos a uma sequéncia de quadros, nosso olhar espia
os demais e a pagina como um todo, ou seja, ndo ha apenas a visao linear,
quadros da esquerda para a direita, participamos de uma visao tabular dos
quadrinhos®3. O que propbe Groensteen nio se limita a relagdo dos quadros
dentro de uma unica pagina e pode se estender por paginas e construir

conexdes narrativas, a primeira vista, desconexas. Muito além de elementos

53 Entre exemplos significativos da simultaneidade dos quadrinhos temos as obras Jimmy
Corrigan: o menino mais esperto do mundo (2000), de Chris Ware, e Aqui (2017), de Richard
Mcguire.
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que costumam aparecer e corroborar com seu senso comum, cOmoO 0S
requadros, os balGes, o estilo cartum® e as onomatopeias, a ideia de “imagens
solidarias” € um guia para nosso olhar.

Diante dessa perspectiva, € curioso atentar para as ilustragcdes de
pagina inteira e uma aparente desconexdo entre elas na obra. Esse
embaralhamento n&o constitui uma sequéncia justaposta em sequéncia
deliberada (MCCLOUD, 1995). A distancia entre as ilustragdes que ocupam
totalmente a pagina e ndo aparecem “enquadradas” expressam, de inicio, uma
auséncia de linearidade. Ao observar as paginas isoladamente, € possivel
notar que as ilustragdes ndo convergem com o que € descrito no texto verbal
préximo a elas, criando grandes contrapontos e desencontros entre texto verbal
e visual. Ainda de acordo com Groensteen (2015), é importante salientar que a
“solidariedade icénica” ndo se limita ao espagco da pagina e pode ser
empregada quando olhamos a obra como um todo. Isso é indicado por
Groesnteen quando comenta sobre o “multirretrato”, salientando como este nao
possui “fronteiras estaveis” e que pode aparecer em obras curtas como
também em livros de duzentas paginas. Dessa forma, nada impossibilita a
leitura do livro como uma HQ. A presenga de alguns baldes, como
comentamos, aponta para essa linguagem ao mesmo tempo que nao encerra o
debate. Dessa forma, caso ndo delimitarmos o livro apenas como uma HQ, que
outra linguagem poderia contempla-lo?

Quando olhamos para o livro de Mutarelli como objeto, notamos seu
formato retangular horizontal. Chama nossa atencdo essa escolha de
configuragao, pouco empregada nas histérias em quadrinhos, ja que o formato
horizontal se caracteriza por privilegiar amplas expressdes visuais/pictoricas e
paisagens. Vale a pena destacarmos a declaragao do préprio autor quanto ao
formato escolhido: “Quis que ele tivesse tamanho de livro de crianca para
valorizar os desenhos” (MUTARELLI apud ARAGAO, 2011, s/n). As ilustragdes

de pagina inteira, sem quebra em requadros, também nos encaminha para uma

54 Vale a pena ressaltar o que Scott Mccloud (1995) define sobre o termo. O cartum seria uma
imagem iconica, ou figura, mais abstrata em relagdo a uma imagem fotografica, por exemplo.
Os emoticons sdo outro exemplo de uma extrema abstracdo do rosto humano e conversa com
a forma cartum: “Quando abstraimos uma imagem através do cartum, ndo estamos so
eliminando os detalhes, mas nos concentrando em detalhes especificos [...] concentrar nossa
atencdo numa ideia é parte importante de seu poder especial” (MCCLOUD, 1995, p. 30-31).
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expressdo que desejamos incluir nesse debate: o livro ilustrado®.
Provavelmente, Mutarelli se refere ao “livro ilustrado” quando menciona o “livro
de crianga”.

Nessa forma de expressdo, mais comentada quando direcionada ao
publico infantil, verificamos uma narrativa que intercala texto verbal e visual de
modo interdependente. A sequéncia proposta no virar das paginas no livro
ilustrado ndo exige, necessariamente, uma continuidade de situagbes, cada
ilustracdo pode expressar temporalidades distintas e mesmo desordenadas.
Sophie Van der Linden contribui para complementar o que se compreende
como livro ilustrado:

Ler um livro ilustrado n&o se resume a ler texto e imagens. [...] Ler um
livro ilustrado é também apreciar o uso de um formato, de
enquadramentos, da relacdo entre capa e guardas com seu
conteudo; é também associar representagdes, optar por uma ordem
de leitura no espago da pagina, afinar a poesia do texto com a poesia
da imagem, apreciar os siléncios de uma em relagédo a outra...Ler um

livro ilustrado depende certamente da formagao do leitor. (LINDEN,
2011, p. 9).

Como esse formato, de maneira geral, privilegia as ilustra¢gdes, o mais
comum sao os livros retangulares (horizontais) e os quadrados (LINDEN,
2011). Ainda quanto a sua configuragédo, € indispensavel comentar como a
aparéncia, textura e materialidade do objeto livro contribui para a narrativa
proposta®.

Apesar da terminologia “livro ilustrado” restringir, de maneira geral, a
linguagem aos livros destinados para o publico infantil observamos que esse
formato inclui aspectos como: diversidade de temas, riqueza de técnicas
artisticas e profundidade poética. Sdo questdes que expandem seu possivel

alcance e complexidade. E importante enfatizar que, mesmo sendo parte do

5% Para os nao familiarizados com o termo, é importante distinguir o que chamamos de “livro
ilustrado” e “livro com ilustragdes”. Normalmente vistos na literatura dita infantil, sdo textos que
contemplam texto verbal e visual nas suas narrativas. O “livro com ilustra¢gdes” tem como eixo o
texto verbal e as imagens aparecem para repetir o que o texto verbal diz. Normalmente, vocé
pode ler e compreender a histéria sem as ilustragdes. Ja o “livro ilustrado” oferece outro modo
de interagédo entre verbal e visual. Vocé precisa da imagem para ler de forma satisfatéria o
livro. Nesse caso, as ilustragdes podem ampliar e até mesmo contradizer o texto verbal,
criando outras camadas de leitura para a obra.

5% Os aspectos espaciais do livro colaboram para o enredo, especialmente com relagdo a
diagramagédo, capa, margens e moldura das ilustragdes. O tamanho do livro pode ter forte
impacto na leitura como, por exemplo, em um livro grande que nas maos de uma pequena
crianga se apresenta como um mundo imenso, uma grande aventura onde o leitor pode
“mergulhar”.
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senso comum, ndo podemos reforgar o discurso que vé nas obras dedicadas
ao publico infantil uma forma menor de literatura. Como diz Peter Hunt: “ndo
estamos lidando com capacidade menor, mas com um tipo diferente de
capacidade, que tende a encarar a narrativa (e consequentemente perceber
suas estruturas) de um modo ndo abordado pela teoria convencional” (HUNT,
2010, p. 119).

Nesse sentido, se consideramos o livro ilustrado como aquele que
apresenta enredo, interacado rica entre texto verbal e visual e um modo de
expressdo que emprega ilustragbes de pagina inteira — que podem ou né&o
apresentar uma sequéncia entre si — o0 que nos impediria de olhar para o livro
de Mutarelli como um livro ilustrado, afinal? Do mesmo modo, observamos que
0 que descrevemos pode ser aplicado também ao que é possivel qualificar
como HQ. Linden (2011) salienta como s&o nubladas as fronteiras entre os dois
formatos, e demonstra como comumente empregam “artificios” correlatos.

Retomando algumas informagdes, quando um livro ndo apresenta
requadros bem delineados, ndo emprega constantemente baldes e exibe
ilustracbes de pagina inteira, ficamos diante de um formato hibrido que pode
ser considerado tanto uma histéria em quadrinhos muito diversa do formato
tradicional quanto um livro ilustrado. Empregar balées de fala, por exemplo,
ndo é nada estranho em livros ilustrados, como no consagrado livro A cozinha
noturna, de Maurice Sendak (2014). E facil diferenciar quadrinhos e livros
ilustrados da narrativa ficcional como o conto, uma vez que este ultimo
emprega de forma homogénea a linguagem verbal. Mas esses outros dois, livro
ilustrado e HQ, podem extrapolar as fronteiras e emprestar suas caracteristicas
de um para o outro.

E curioso observar como o livro ilustrado abarca em diferentes niveis o
formato apresentado por Mutarelli em Quando meu pai se encontrou com o ET
fazia um dia quente. O livro ilustrado € uma narrativa que privilegia as
ilustracbes e a narrativa se desenrola no virar das paginas. Os titulos mais
contemporaneos propdem ampliagdes e contrapontos entre texto verbal e
visual, construindo um subtexto a partir dessa interacdo. Na somatdria de
elementos de uma ou de outra expressao, ficamos tentados a aproximar o
trabalho de Mutarelli do livro ilustrado, mesmo negando com isso a informacéao

de sua ficha catalogréfica. Isso nos provoca a questionar em que medida essa
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atribuicao nao lhe cabe.

Dentro dessa polémica, ndo podemos deixar de considerar o lugar do
autor Lourenco Mutarelli nessa questdo. O autor € amplamente reconhecido
como autor de histérias em quadrinhos, acumulando prémios e homenagens
dentro da linguagem. Os balbes de fala aparecem em momentos pontuais,
acenando para esse formato. E ndo podemos esquecer que as HQs seguem
rompendo com diversos padrbées que tentam delimita-las. Ou seja, nada
impede de classificarmos o livro como quadrinhos, mesmo que suas
caracteristicas também o aproximem do livro ilustrado. Nossa ideia é propor um
inter-lugar para a obra, lendo-a como um livro ilustrado adulto, que desconstroi
alguns elementos das histérias em quadrinhos e acaba por abracar uma forma
bem individual que permite ser tanto um quanto outro — quem sabe, um género
hibrido. Apesar de sua alternancia, poderiamos caracteriza-lo de forma
satisfatéria como um estranho e falso album de familia. Esse formato dialoga
tanto com os quadrinhos quanto com o livro ilustrado, atendendo
satisfatoriamente ambas as expressdes.

A ideia de um album de familia se articula ndo apenas com as
dimensbes do livro que remetem ao formato do album fotografico. Ele esta
intrinseca e extrinsecamente remetendo ao album e a sua funcdo de
armazenar fotos, memorias e construir uma ficgdo familiar. Cada ilustracéao,
que ocupa uma pagina inteira, possui uma identidade unitaria de fotografia,
com cenario e individuos em suas poses. Os retratos repetitivos também
evocam esse aspecto, como uma galeria de retratos.

Que melhor espago material para encenar a ficcdo do pai e os anseios
do filho do que o album de familia? Ele encarna elementos dos quadrinhos, do
livro ilustrado e se consolida como um estranho e falso album de familia. Esse
formato nos remete, ainda, aos hobbies do pai de colecionar fotos. Esse
universo caracteristico do registro fotografico sobrevoa todo o livro. Em
seguida, vamos dedicar um subcapitulo para abordar a profunda relagao da
narrativa de Mutarelli com a fotografia, mas antes, desenvolveremos algumas
definigbes para as formas imagéticas que o livro de Mutarelli nos traz que vao

muito além do seu formato.
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3.2 ENCAIXOTANDO IMAGENS

Neste subcapitulo nos interessa olhar para as ilustragdes do livro
Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente e determinar
algumas possiveis classificagdes para elas. A partir de um olhar mais detido,
identificamos alguns tipos de imagens na obra, construidas dentro de um
conjunto que inclui forma e intengdo. As imagens se distinguem entre: “retratos
compulsivos”, “fotografias intimas e coletivas”, “fatos e eventos”, “imagens
mistas” e “imagens devaneio”. Em seguida vamos descrever e comentar o que
pretendemos com cada uma dessas configuragdes.

Os “retratos compulsivos” referem-se ao retrato do pai (FIGURA 18).
Esses retratos sdo numerosos no decorrer do livro, como uma galeria de fotos,
sempre projetados com um olhar para o leitor e, parcialmente, colocados no

mesmo enquadramento.
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Figura 18 - Retratos do pai. Fonte: Mutarelli, 2011, p.
06; 10; 25; 29; 43; 64; 69; 72; 74 (da esquerda para a direita).

z

E possivel contabilizar os retratos do pai, colocados em uma pose semelhante,
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com alteragdes de textura, cor, saturagao e “solidez”, pelo menos, doze vezes.
A imagem do pai apresenta pequenas variagdes de composi¢cdo, mas mantém
unidade de conteudo e intengdo. Novamente, lembramos de Linda Hutcheon
quando esta menciona que o0 nosso desejo é contar as mesmas historias de
maneiras diferentes (HUTCHEON, 2011). Apesar de nao apresentarem
caracteristicas marcantes enquanto uma simulagdo fotografica, as imagens
remetem ao retrato, tanto fotografico quanto o retrato nas artes plasticas. Aqui
vale destacar que Mutarelli costuma trabalhar com a pintura sobre a fotografia,
o que torna mais evidente o didlogo que as ilustragcbes constroem com o
registro fotografico.

A repeticdo compulsiva do pai apresenta-se, ainda, como uma tentativa
de estudo da sua figura. E um esforgo para fixar de forma mais concreta essa
imagem. A repeticdo expressa uma busca, o anseio de entender, marcar e
preservar uma verdadeira imagem do pai. Esse projeto é realizado pelo filho a
partir do que narra e se amplia nas ilustragdes. Nesse procedimento, a imagem
do pai sofre 0 mesmo processo adaptativo através das leituras, releituras e
transformacdes dentro do livro. Os “retratos compulsivos” se alternam em
“imagens mistas” ou “imagens devaneio”, onde o ato de “recordar” deforma seu
retrato. Enquanto retoma a histéria do ET, o filho tenta salvar/resgatar de
dentro do texto a imagem desse pai, cultivar sua existéncia. A alteragéo
estilistica que varia entre as repeticdes do retrato paterno, atua para demarcar
a efemeridade dessa imagem, a perda de sua solidez e nitidez. Esse
procedimento pode ser verificado na mudanga das cores, no contraste, na
nitidez e, como mudancga mais significativa, indica uma certa desconstru¢ao ou
desmoronamento, demarcado também na aparente “pintura borrada”. Essa
deformacgéao dificulta distinguir os tracos do pai passando a impressao que
alguma coisa escorre da ilustragao.

As “imagens devaneio” sdo as ilustracbes que apresentam certa
desconstrucao da forma e do “naturalismo” dos outros retratos e cenas. Ocorre
ali um processo de abstragdo da concretude e da figuragao do pai, seja pelo
apagamento dos contornos ou de sua definicdo. Como deve ter ficado
evidente, os “retratos compulsivos” acolhem caracteristicas das “imagens
devaneio”. A deformacdo dos retratos como “imagens devaneio” sao

especialmente importantes para o discurso da memoaria dentro do conjunto de
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ilustracdes do livro. Esse procedimento/progressao para as “imagens devaneio”
expressa a impossibilidade de permanéncia integra do material lembrado, o
que aponta também para a eminéncia do esquecimento. Assim como nhas
ilustracdes, onde as cores e formas parecem se “desprender’ do papel e se
diluirem, o que ficou para os filhos da “imagem” do pai caminha para a mesma
deterioragéo.

Ja discutimos no inicio do capitulo sobre as paginas abstratas,
entretanto, queremos reforgcar que elas conduzem ao desmoronamento do
retrato do pai e de suas memodrias que culminam nessa representacio
disforme. As abstracdes se expressam nas “imagens devaneio” que propomos,
mas de forma extrema. Essas reprodugdes surgem em cinco momentos no
livro, como se estivessem abrindo atos para uma tragédia ou novo capitulo —
nas paginas 21; 37; 55; 67; 81 (MUTARELLI, 2011). Essas imagens abstratas
dialogam com outras que possuem, também, corporeidades abstratas: o leito
seco do rio (nas paginas 53 e 59, por exemplo); o desenho esquematico do
tapete no chao da sala (p. 27) e o embrulho da caixa da colegéo (p. 88). Essas
ilustracbes surgem como figuragdes para o proprio emaranhado obscuro e
difuso do processo de recordacéao dilatado no esquecimento.

De volta as imagens mais figurativas, observamos como o dialogo com
o registro fotografico € marcante nas ilustragdes de Mutarelli. A partir dessa
simulac&o fotografica, & possivel identificar no livro uma categoria de imagens
que chamaremos “fotografias intimas e coletivas” (FIGURA 19). Esse formato
aponta para as ilustracées que somam um conteudo aparentemente fotografico
(pessoas posando e lugares distantes dos eventos narrados) com cores
caracteristicas de fotos antigas, comumente determinadas como sépia (tons

amarelados e amarronzados).
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Figura 19 - Compilado de ilustragdes de fotografias.
Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 16; 41; 60; 89.

Chamamos essas fotos de “intimas e coletivas” pois ndo € possivel
distinguir exclusivamente pelas representacbes o que pertence ao acervo
familiar e o que se refere as fotos da colegdo. Essa indistingdo € necessaria
para o desfecho da trajetéria desse pai:

ele [pai] disse que s6 queria as fotos. Todas as fotos. As que
colecionava e nossos albuns de familia. Eu levei. [...] Meu pai foi
tirando as fotos de nossos albuns e misturando com as fotos da caixa

encapada com papel bonito. Toda a sua vida, se misturando com
outras histérias esquecidas. (MUTARELLI, 2011, p.86- 92).

O que o narrador menciona deforma o sentido e a primeira leitura das
ilustracdes do livro. Nesse ponto, é possivel reler todas as imagens de outra
maneira, atribuindo a sua maioria algum nivel de imagem fotografica, como
fragmentos da vida do pai em momentos intimos, coletivos e ficcionais.

As outras duas classificacbes nao se afastam dessa perspectiva
fotografica, mas possuem outra forma. As imagens “fatos e eventos” sao as
que oferecem uma relagao mais proxima com o texto verbal, com o enredo e
com o que o filho narra. Elas aparecem mais coloridas e sdo as que participam
da agao (FIGURA 20). Por exemplo, quando o filho narra que a mae morreu em

um acidente na pagina 29.



Figura 20 - llustragdo com as imagens de fatos e eventos.
Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 61; 23; 70; 30; 83.

No entanto, a ilustragao possivelmente correspondente a esse fato, 0 caminhao
que causou o acidente, aparece na pagina 13 dentro de outro contexto e
envolta por outros sentidos que ali tentamos associar com o texto verbal e com
toda a narrativa. Mesmo desconectada das palavras, a ilustracdo corresponde
a um determinado evento ou fato narrado, ainda que questionemos sua
validade/veracidade. A desconexdao com o texto verbal e a forma como as
ilustracbes aparecem no livro ecoam a fragmentagao da realidade no livro.

Por ultimo e detentora de uma certa aura de progressao das imagens no
livro, temos as “imagens mistas”. Assim como as “imagens devaneio”
aparentam uma deterioragao figurativa que caminha para a abstracéo; as
“imagens mistas” dialogam com o carater ficcional do préprio livro. Elas
apresentam “a repeticdo com diferenca” que depende da leitura em conjunto
das imagens, uma leitura realizada na presenca de todas. Uma imagem
depende de outra, conversa com outras — talvez, cria em nés um punctum
(BARTHES, 1984) — e acumula sentidos. Nessas imagens mistas encontram-se
o rumo e o sentido final das ilustragdes; ali elas convergem. Esse modo de
coexisténcia remete, de um modo diverso, ao que observamos nas historias em
quadrinhos: uma solidariedade iconica e interdependéncia (GRONSTEEEN,
2015). As “imagens mistas” retomam um fragmento de outra ilustragéo, ja
trazida no livro, para fundi-la com outra, criando uma alternativa texto-visual

nova e ficcional. Observamos isso no retrato do pai que “invade” outras
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fotografias (FIGURA 21) e outros contextos. Essa invasao é subjetiva, o que
nos motiva nessa leitura € a aparente desconexdo entre a figura do pai,
caracterizado como nos diversos retratos seus (retratos compulsivos), e o seu

entorno com os demais personagens.

Figura 21 - llustragdes de fusédo. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 24; 18; 63.

A partir da caracterizagdo propria da linguagem fotografica, com
coloragcdo e composigao especificas, reconhecemos que em algumas
ilustragbes surge essa “invasédo” nas fotos da colegdo: é como se fosse um
passeio, uma experiéncia realizada pelo pai nesses outros lugares, nesses
espacos alheios. Um exemplo aparece na foto de um trabalhador com uma
mascara de soldador, em um espago adequado a sua fungao (p. 63). Na frente
desse homem de rosto oculto, esta o pai, semelhante as suas demais
fotos/retratos, evidentemente deslocado na foto, como um intruso. Em outra, o
pai surge de pé numa balsa (p. 24) e o incomum entre ele os demais
personagens é saliente, assim como na sua posigao frente a duas mulheres e
uma crianga de colo (p. 18). Nessas composicdes o pai parece apartado do
entorno, como um invasor dessas fotos, um “alienigena” embrenhado em
memorias alheias.

As Ultimas oito paginas do livro (p. 97-104) quebram o formato
apresentado até ali, elas demonstram uma conexao e uma sucessao de agoes,
sdo possiveis imagens solidarias (GROENSTEEN, 2015). Elas se caracterizam

como “imagens mistas”. Na sequéncia final, observamos pela primeira vez uma
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interdependéncia entre as imagens e uma sequéncia minimamente linear da
narrativa®” (FIGURA 22). Na pagina 97 observamos um individuo com cabeca
de papel maché, tomando o lugar do ET. Esse personagem parece ter sido
“resgatado” das provaveis fotografias da caixa encapada. Nao se trata de uma
referéncia vaga a uma representagdo alienigena, ela foi moldada e
desenvolvida dentro da narrativa, construida a partir do imaginario material do
proprio livro. A criatura “escapa” de uma das fotografias colecionadas por este
pai (MUTARELLI, 2011, p. 41) para ressurgir no término do livro. O pai
encontra essa figura (ET ou personagem que escapou da fotografia) e o segue
para dentro do rio seco, se afastando cada vez mais, ficando menor dentro do
“vazio” proprio desse rio. O que o final parece nos indicar € o caminho, a

jornada que o pai fez, sempre em frente.

Figura 22 - Sequéncia final. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 97-104.

Nessas ilustracbes ocorre uma fusao de diferentes aspectos trazidos
durante o livro: o pai caracterizado como no dia da pesca, o personagem das
fotografias que expressa a memoaria coletiva e individual e, finalmente, o leito

do rio que dialoga com o deserto e o eterno. Assim, essas ilustracbes escapam

57 |deias ja foram desenvolvidas no artigo Concepgédo e desmoronamento da imagem do pai no
livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourengo Mutarelli
(FERNANDES, 2019).
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da semelhanga original presente na percepgao para atingir certa
arquissemelhanga (RANCIERE, 2012) e fazer brotar uma imagem da imagem,
onde a sequéncia final é edificada pelo aspecto da morte, do rastro, do
esquecimento e dos fragmentos da memoéria tida como um tesouro nas
fotografias colecionada e guardadas pelo pai. E o afastamento final da
realidade para um mergulho na ficgdo paterna.

Diante desses pressupostos, observamos nas ilustragcdes, e no
decorrer do livro, uma transgressédo proposta justamente pelo debate entre
evento real e virtual. Sdo0 imagens que acrescentam outra camada a essa
questao e que vao além do afastamento do pai da realidade com o encontro
como ET.

O caminho que tragamos tem como objetivo compreender de que é
feita ou que imagem € essa que transborda do livro de Mutarelli na figura do
pai. Ela, a imagem que buscamos, participa da auséncia, do esquecimento, da
lembranca e da morte. E na relacdo das imagens, na sua solidariedade que
parece quase oculta, que encontramos as verdadeiras imagens. S4o imagens
nascidas para além da semelhanca, ainda de acordo com Ranciere (2012).

a imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relacdo simples
que produz a semelhanga de um original: ndo necessariamente sua
copia fiel, mas apenas o que é suficiente para tomar seu lugar. E ha o

jogo de operagdes que produz o que chamamos de arte: ou seja, uma
alteracéo da semelhanga. (RANCIERE, 2012, p. 15).

E no que esta além da semelhanca, como nos indica Ranciére, que
encontramos essa imagem mais profunda que brota do desmoronamento do
pai e que estd impregnada dos rastros dele. Mesmo quando recorre a
simulacao fotografica, o pai que viu o ET evoca algo significativo sobre a
imagem, algo que dialoga com a memoria, com a permanéncia e o desejo de
negar a morte. As imagens fotograficas indicam que ali estd um objeto pré-
existente ao registro, a captura (SANTAELLA, 2005). Nos vemos diante de uma
oscilacdo entre atestar uma realidade e o falseamento do factual. O falso
daquilo que deseja ser real, nessas fotos que nao sao fotos, fotos que querem

ser fotos, que buscam reavivar memorias e retratos.
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3.3 FOTOS IMAGINADAS

E evidente, ao longo de nosso estudo, a atengdo dedicada para os
instrumentos da memodria que se manifestam na ficcado. Nessa perspectiva, a
fotografia, enquanto objeto que canaliza essa manifestagdo, merece um olhar
atento. No livro de Mutarelli, objeto de nosso interesse nesse momento, a
fotografia encarna em si uma voz da recordagao, oscilando entre seu aspecto
realista e virtual. E sobre essas fotos e sua presenca ficcional que vamos tratar.

Conhecemos o objeto fotografico como um suporte que captura uma
situacado verdadeiramente ocorrida e que € transpassada de luz. Hoje em dia,
diante das novas possibilidades tecnologicas, a fotografia ganhou outras
interpretacdes, mas, aqui, pretendemos atentar para seu sentido de captura e
revelacdo de uma vista experimentada por alguém (BERGER, 1982).

Conforme discutimos no capitulo de imagem, especialmente no
intitulado “Encaixotando imagens”, identificamos no livro as seguintes
formulagdes pictéricas: retratos compulsivos, fotografias intimas e coletivas,
fatos e eventos, imagens mistas e imagens devaneio. Dentre as ilustracdes,
algumas possuem caracteristicas que simulam de forma mais enfatica uma
fotografia. Na classificagao proposta, elas surgem como “fotografias intimas e
coletivas”, a principio. Sdo as fotos da familia do narrador e personagem e as
fotos colecionadas. As colecionadas sdo aquelas armazenadas na caixa
encapada com papel de presente. No capitulo da memdria, mencionamos que
as ilustragdes do livro atuam como simulagbes de um registro fotografico e

estao presentes na forma como a histéria € conduzida.

NA VERPATE ERAM [OIS CARAS ESTRANHOS &
S Rl Porcos. vorkS SaBet Coma SR B!

Figura 23 - llustragées do livro como fotos. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 89; 60.



132

Algumas fotos parecem registros de infancia e fotos antigas, em tons
envelhecidos (FIGURA 23). As bordas das ilustragbes permitem-nos
rememorar fotos antigas que também eram produzidas com as mesmas
costumeiras margens nas laterais. Apesar de as ilustragbes uma semelhancga
com reprodugdes fotograficas, elas certamente ndo o sdo. Esse falseamento
remete ao conceito do “como se” das referéncias intermidiaticas de Irina
Rajewsky (2012), que se refere a uma ilusdo de outra midia concebida nas
especificidades da midia diante de nds, ou seja, parecem fotografias, mas
foram criadas por meio da pintura acrilica sobre papel®®. Encontramos diante
de nds, um livro com reprodugdes das pinturas em acrilico, que “sao usad[als e
adaptad[a]s de tal modo que [elas] guardam correspondéncia e semelhanca
com elementos” (RAJEWSKY, 2012, p. 61) da fotografia. Dessa forma, muitas
imagens aparecem como essas simulagdes ou como o que chamamos de
“fotografias intimas e coletivas”, dentro das classificagcbes ja apontadas.

De partida, pensamos a fotografia como o elemento que atesta um fato
passado, traz a tona uma lembranca e pode confirma-la. “A imagem fotografica
€ sempre mais que uma imagem: € o lugar de um descarte, de um fragmento
sublime entre o sensivel e o inteligivel, entre a copia e a realidade, entre a
lembranca e a esperanca” (AGAMBEN, 2007, p. 24). No entanto, como
Agamben nos recorda, a imagem fotografica habita este espaco entre o
sensivel e o inteligivel, existe algo da realidade, mas néo € a prépria realidade.

Mesmo considerando que, nos dias atuais, as formas de captura sejam
distintas, esse ato de revelar, tao intrinseco ao processo de trazer a tona por
meio da revelacdo na sala escura, ainda permeia a fotografia. Ha nela essa
relacéo fisica e espacial com uma forma de existéncia que pode ser lida de
diversas formas, mas nao negada. De acordo com Barthes, a fotografia nédo
pode mentir sua presenca.

[...] a Fotografia, por sua vez, é indiferente a qualquer revezamento:
ela ndo inventa; é a prépria autentificacao [...] ela jamais mente: ou
antes, pode mentir quanto ao sentido da coisa, na medida em que por

natureza é fendenciosa, jamais quanto a sua existéncia. [...] Toda
fotografia € um certificado de presencga. [...] um real que ndo se pode

58 Essas ideias ja foram desenvolvidas no artigo Concepgao e desmoronamento da imagem do
pai no livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourengo Mutarelli
(FERNANDES, 2019).
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mais tocar. (BARTHES, 1984, p. 128-129, grifo do autor).

As fotos produzidas no livro de Mutarelli oscilam, dessa forma, como
emulagao de realidade e, ao mesmo tempo, reafirmam o aspecto tendencioso
do sentido da fotografia. Em Mutarelli observamos as simulagdes fotograficas
que constroem um “isso foi” que é também falso, mas aparenta um dialogo com
O que passou, com algo que “verdadeiramente” ocorreu. Duas das
classificagdes propostas para as ilustracdes sao resultado desse debate com o
real: as “fotos intimas e coletivas” e os “retratos compulsivos”, cada qual a seu
modo. Rememorando o enredo, entre os hobbies do pai, estava a colecédo de
fotos antigas, de pessoas desconhecidas, que ele guardava em uma caixa de
sapato:

Por alguma razdo ele sempre comprava também umas fotos velhas
que uma mulher vendia la numa banquinha. [...] Ndo sei como a tal

dona da banquinha as conseguia. Também nunca entendi por que meu
pai as comprava. (MUTARELLI, 2011, p. 17-19).

Dessa forma, as fotos sdo um conteudo da narrativa, dos motivos e da
personalidade do pai e, também, do aspecto pictérico do livro, com ilustracdes
que simulam esse objeto. A realidade desse pai € modelada pelas fotografias
que o cercam, as fotos pessoais (album da sua prépria familia) e as alheias,
estranhas. Aquelas fotos de desconhecidos que habitam a caixa encapada:
“[...] Creio que toda aquela gente dos retratos estava morta, bem morta, e fazia
tempo” (MUTARELLI, 2011, p. 28). Quando o pai procede com o
embaralhamento das fotos ele cria uma terceira realidade possivel para si.
Nessa outra realidade todas as fotos pertencem a sua memaria e experiéncia.

Supondo uma determinada realidade criada pelo pai, ndo podemos

negar que a fotografia depende de uma determinada selegéo, um certo olhar e

uma forma de ver o mundo que muda de individuo para individuo (BERGER,

1982). Ainda assim, como apontamos anteriormente, a fotografia carrega

desde sua origem uma determinada promessa de realidade. Além do que
existe, a foto expressa o individuo que v&, como menciona Sontag (2004).

[...] como as pessoas logo descobriram que ninguém tira a mesma

foto da mesma coisa, a suposi¢do de que as cameras propiciam uma

imagem impessoal, objetiva, rendeu-se ao fato de que as fotos séo

indicios ndo s6 do que existe mas daquilo que um individuo vé; nao

apenas um registro mas uma avaliagdo do mundo. Tornou-se claro
que nao existia apenas uma atividade simples e unitaria denominada
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“ver” (registrada e auxiliada pelas cameras), mas uma “visdo
fotografica”, que era tanto um modo novo de as pessoas verem como
uma nova atividade para elas desempenharem. (SONTAG, 2004, p.
53-54).

A ideia de uma “visado fotografica” que indica uma selec¢ao e avaliagao
do mundo, modifica a percepcgao estritamente real atribuida a foto. Ao mesmo
tempo, permite uma conexdo com um novo “codigo visual”’, de acordo com
Sontag (2004):

Ao nos ensinar um novo cdodigo visual, as fotos modificam e ampliam
nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o
direito de observar. Constituem uma gramatica e, mais importante
ainda, uma ética do ver. Por fim, o resultado mais extraordinario da
atividade fotografica € nos dar a sensagdo de que podemos reter o

mundo inteiro em nossa cabega — como uma antologia de imagens.
(SONTAG, 2004, p. 8).

Chama atencédo, em Sontag, o termo “ensinar’ relativo as fotografias, essa
modificacdo que a foto implica no nosso olhar, no modo de ver o mundo. Além
da sensacao de poder “guardar” o mundo, préprio da foto, 0 modo de olhar se
transforma por meio dessa visdo fotografica. Este conceito que Sontag traz
(2004) — referente ao que aprendemos e guardamos gragas a fotografia
permite rever nosso proprio modo de estar diante do livro de Mutarelli. As
imagens, especialmente as simulagbes fotograficas, delimitam uma leitura,
indicam o que “vale a pena olhar” para além do que o enredo do encontro com
o ET aponta. Esse processo ndo se restringe a nossa leitura, esta na leitura de
mundo executada pelo pai do narrador. Este pai delimita o mundo e sua prépria
realidade por meio das fotografias que escolhe como companhia no asilo. A
acao de misturar as fotos de familia e fotos da colecdo indica essa
reformulacao do real para o préprio pai, que transforma o sentido de cada foto
de acordo com a mudancga de contexto e de espaco.

Do mesmo modo que o pai interfere/transforma a propria percepg¢ao da
realidade, n6s somos impactados pela apresentagdo dessas imagens. A ordem
e a proposta das ilustragdes transformam o sentido de leitura e constroem uma
percepcao nova a respeito do pai e de sua memoria. O pai se converte em
objeto quando capturado pela foto. Tornar-se objeto € a sina prépria da
fotografia, de acordo também com Barthes (1984). Como um objeto, a imagem
desse pai é relacionada e ressignificada junto das demais imagens estranhas.

A ordem, a repeticdo, o embaralhamento das imagens, produzem um sentido
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diverso. A tendenciosidade prépria da foto (BARTHES, 1984) é posta em jogo
nos induzindo a construir outros sentidos a partir da composi¢ao e relacéo
entre elas.

Podemos também observar que os eventos narrados, muitas vezes, néao
sao acompanhados de imagens que correspondem ao relatado. Por exemplo,
quando o narrador descreve o acidente que tirou a vida de sua mae, referindo-
se ao caminhao que bateu contra 0 muro quando uma pedra a atingiu (FIGURA
24), visualizamos o rio com lama seca. A ilustragdo que poderia corresponder

ao narrado na pagina 35, aparece bem antes, na pagina 13.

MikHA hZe NAD ESTAR NO PO P2 Ww:'" 4 h' g
POR A PEDRA ARREMESSADA P VRS gt Hin
' Pl

Figura 24 - Leito do rio (p. 35); Acidente com o caminho (p. 13). Fonte: MUTARELLI, 2011.

Esse procedimento de embaralhamento é uma mostra evidente do
mecanismo do “texto de memoaria” que faz alusao tanto a “memoaria voluntaria”
quanto a “memoaria involuntaria”, onde fragmentos de memdria acometem o
narrador que o transportam para outras lembrancas, muitas vezes,
repentinamente — como algo préoximo do sonho e do devaneio. Todo o livro se
articula dentro desse movimento, dessa narracado acometida pela recordacao.
Além dessa narrativa que “emula” uma lembranga invasora, observamos uma
interferéncia no nosso modo de olhar, estimulando uma selegdo e um novo
sentido para o que foi visto. Quando imagens dos eventos narrados sao
misturadas com fotos “aleatdrias” o livro executa 0 mesmo procedimento que o
pai ja havia iniciado ao embaralhar eventos da sua experiéncia com memaorias
alheias e registros de experiéncias de estranhos.

As falsas fotografias estdo incorporadas nas imagens do livro, no

entanto, algumas s&o mais salientes, mais “fotograficas” do que outras.
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Falamos um pouco sobre o que define as imagens que chamamos “fotografias
intimas e coletivas”, com composi¢cdo e elementos do registro fotografico
familiar e sua descoloragdo, que indica uma passagem temporal. Agora,
pretendemos focar nas imagens que chamamos de “retratos compulsivos”. Ja
debatemos sobre os retratos do pai no subcapitulo anterior, entretanto, o que
pretendemos desenvolver agora é uma reflexdo quanto ao retrato do pai e sua
corporeidade fotografica. Barthes (1984) nos auxilia a pensar sobre o elo
existente entre o referente e a foto: a busca obstinada de contato com um pai
que existiu, algo que é proprio da fotografia:
[...] uma foto ndo pode ser transformada (dita) filosoficamente, ela
esta inteiramente lastreada com a contingéncia de que ela é o
envoltério transparente e leve. [...] a Fotografia € sempre apenas um
canto alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui”; [...] Tal foto, com
efeito, jamais se distingue de seu referente (do que ela representa) ou

pelo menos n&o se distingue dele de imediato ou para todo mundo.
(BARTHES, 1984, p. 14).

O que Barthes afirma, denota a ancoragem da fotografia na
possibilidade de captura de uma determinada realidade, de reter algo de
concreto. Além de salientar na fotografia seu carater “convocatério”, Barthes
lembra como a fotografia esta constantemente atrelada ao que representa, ela
conserva parte daquele que foi “capturado”. Dessa forma, podemos observar
nos “retratos compulsivos” desse pai uma inevitavel permanéncia, um rastro
seu. Esse mecanismo faz parte da fotografia em si e € salientado no processo
de falseamento das imagens fotograficas que Mutarelli propoe.

O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela
repete mecanicamente 0 que nunca mais podera repetir-se
existencialmente [...] ela reduz sempre o corpus de que tenho

necessidade ao corpo que vejo; ela é particular absoluto, a
contingéncia soberana [...]. (BARTHES, 1984, p. 13).

Dentre as conjecturas trazidas por Barthes sobre a fotografia, esta que
esta sendo destacada acima, desperta o interesse quando atentamos para a
ideia de captura de um instante unico. A fotografia contém esse momento
particular reduzido a um fragmento do instante. Dessa forma, chama atengao
no trabalho de Mutarelli o contraponto entre esse fragmento do que ocorreu
apenas uma vez em relacdo ao retrato compulsivo desse pai, cuja imagem &
sempre repetida, entretanto, com diferengas (ver FIGURA 18 na pagina 121).

Assim, na simulagdo que Mutarelli realiza do retrato do pai, o instante unico da
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foto ganha forga, pois cada retrato oferece um pai distinto, disforme em relacao
ao outro. Cada pai em seu instante também €& “particular absoluto”. A
compulsio dessa representacéo oferece a ficcionalidade propria desse pai, sua
efemeridade e eternidade.

O estudo que Barthes (1984) propde sobre a fotografia constréi uma
sintonia com os retratos compulsivos do pai no livro. O autor realiza uma busca
dentro das fotos, perseguindo uma determinada sobrevivéncia nessas
imagens. Nessa jornada observa, no que chama studium e punctum®,
questdes que encontra nas imagens e que distingue entre conteudo de
interesse em uma foto de algo que nos atravessa e que se torna dificil de
verbalizar. Essa poténcia, esse algo que nos “punge” numa foto, e que Barthes
nomeia como punctum, dialoga com a busca executada pelo narrador de
Mutarelli. Encontramos ali uma busca através dos retratos compulsivos do pai,
que ocorre na repeticdo e que almeja algo quase secreto dentro da imagem
desse pai. Essa busca insistente se manifesta na repeticao do retrato.

O que Barthes menciona tem eco com a busca que faz o filho narrador.
Na empreitada para definir o registro fotografico, Barthes procura a imagem da
mae, como tentativa de ndo apenas reconhecer a mée nas suas fotos, mas de
verdadeiramente “reencontra-la”.

Eu sempre a reconhecia apenas por pedagos, ou seja, nao alcangava
seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Nao era ela e, todavia,
nao era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido entre milhares
de outras mulheres, e no entanto ndo a “reencontrava”. Eu a

reconhecia diferencialmente, ndo essencialmente. [...] “é quase elal”
(BARTHES, 1984, p. 99, grifo do autor).

remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu
tinha amado. E a descobri. [...] Observei a menina e enfim
reencontrei minha mae. [...] Nessa imagem de menina eu via a
bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem
que ela a recebesse de ninguém; (BARTHES, 1984, p. 101-103).

%9 Trago aqui o que define Barthes sobre os termos Studium e punctum: “[Studium] gosto por
alguém, alguma espécie de investimento geral, ardoroso, € verdade, mas sem acuidade
particular. E pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como
testemunhos politicos, quer as aprecie como bons quadros histéricos: pois € culturalmente
(essa conotagdo esta presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos,

dos cenarios, das agdes. [...] invisto com minha consciéncia soberana no caso do studium).
[Sobre o punctum] nao sou eu que vou busca-lo [...] é ele que parte da cena, como uma flecha,
e vem me transpassar. [...] ideia de pontuacdo, em que as fotos de que falo sdo, de fato,

pontuadas [...] picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de
dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica,
me fere)” (BARTHES, 1984, p. 45-46).



138

No processo de reencontro da mae pela fotografia, Barthes ressalta seu
desejo de encontrar um tipo de esséncia da mée, algo que a mostrasse “tal
qual em si mesma” (BARTHES, 1984). Sua trajetéria por varias fotos da mae,
remetem, em alguma medida, ao retrato do pai no livro de Mutarelli. A repeticao
do retrato, desse rosto do pai, além de indicar o processo proprio da
recordacgao, indica o desejo de uma forma de reencontro. No centro da busca
esta o olhar do pai, incisivo sobre o observador. Esse olhar permite-nos pensar
no punctum de Barthes, essa percepg¢ao da presenga de algo na imagem que
pode nos ferir. Ha algo de assustador no olhar do pai, algo sobrenatural.

A fotografia, apesar de aproximada de uma autenticidade do real, tem
forte contato com o sobrenatural. Vemos a relagdo com a morte no que nos diz
Sontag sobre a foto e o fotografado.

A maioria dos temas fotografados tem, justamente em virtude de
serem fotografados, um toque de pathos. Um tema feio ou grotesco
pode ser comovente porque foi honrado pela atengao do fotografo.
Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos porque
envelheceu ou decaiu ou ndo existe mais. Todas as fotos sdo
memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda
foto testemunha a dissolugdo implacavel do tempo. [...] Uma foto é
tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia. Como o
fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de

paisagens distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido
— sé&o estimulos para o sonho. (SONTAG, 2004, p. 14-15).

Da mesma forma que a imagem, a fotografia configura-se como objeto
de permanéncia, de sobrevivéncia de algo que mesmo fugidio, mesmo que so
parte de um contexto mais amplo, ainda assim constitui um fragmento da
realidade. Ao mesmo tempo que é fragmento, rastro de realidade, é a prova de
sua auséncia, de sua falta. Chama atenc¢do no que Sontag diz o fato de que
“toda foto testemunha a dissolugao implacavel do tempo”, ela € a propria
mudanga e perda irreparavel. Joly ecoa essa perspectiva de morte da
fotografia, essa auséncia e o tornar-se espectro pela foto.

A foto é a presencga de alguém que esta definitivamente ausente (em
um lugar estranho, em uma época que ndo é mais a sua) e que
nunca mais sera assim: tirar uma foto € “embalsamar” alguém, “deita-

lo” no papel, enquanto se tenta em vao ressuscitar’ “fantasmas”,
imortaliza-los. (JOLY, 2003, p. 130).

z

E o pai, como nos diz Joly, a propria auséncia definitiva. Os retratos
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compulsivos do pai, mas nao apenas eles, reforcam esse chamado direcionado
para o outro mundo, para um além. O desejo de manter o pai aqui, preservar
sua existéncia em alguma forma de materialidade, remete a sobrevivéncia
como fantasma. E Barthes (1984) quem reforga o contato da fotografia com a
morte. Isso se da, segundo ele, com aquele diante da camera que se torna um
Spectrum da fotografia. Esse termo ja nos remete ao fantasma e a vida pos
morte, seu retorno. Dentro desta perspectiva, encontramos o ser que se torna
um objeto numa experiéncia de morte. Como um objeto depois de “capturado”,
o individuo ndo tem poder sobre o uso que fardo de sua imagem (BARTHES,
1984). Ao mesmo tempo que é prova de que viveu, aquele que foi “gravado” no
retrato € investido de uma corporeidade etérea, ganha contornos
fantasmagoricos. Esse processo € préprio da fotografia e da recordagdo, como
também ressalta Assmann (2011).

A fotografia nasceu como assombro, despertando inicialmente o medo
de que algo do fotografado lhe fosse roubado, tirado dele®® (SONTAG, 2004).
Ha algo de sobrenatural na sobrevivéncia de um fragmento do individuo que
perdura além de sua prépria existéncia. A magia € ainda mais intensa quando
pensamos no retrato, na personagem que posa € encara a camera. Essa agéao
de “posar [...] ficar de pé ou rigidamente sentado faz que eles paregcam
imagens de si mesmos. [...] Na retorica normal do retrato fotografico, encarar a
camera significa solenidade, franqueza, o descerramento da esséncia do tema”
(SONTAG, 2004, p. 26). Diante de um retrato que parece olhar de volta, a
relacdo é distinta. O retrato se configura pelo rosto, esse lugar que parece
conectar um dentro e um fora na nossa existéncia. Esse retrato do pai é
especialmente significativo por seu olhar, incisivo e direto, que mira o
leitor/espectador. Conforme o que diz Agamben, o retratado que nos observa
denota em seu olhar “uma exigéncia: o sujeito fotografado exige algo de nés.
[...] aquela pessoa, aquele rosto exige o seu nome, exigem que nao sejam
esquecidos” (AGAMBEN, 2007, p. 24). Um olhar que nos olha e nos questiona.
Um pedido de reconhecimento e um clamor pelo dialogo.

O rosto é o ser inevitavelmente exposto do homem e, também, o seu
proprio restar escondido nessa abertura. E o rosto € o Unico lugar da

60 Sontag (2004) enfatiza sobre o fato de ainda escutarmos/lermos sobre povos indigenas que
nao aceitavam serem fotografados para n&o perderem sua alma.
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comunidade, a unica cidade possivel. [...] Isso que o rosto expde e
revela, ndo é qualquer coisa que possa ser formulada nessa ou
naquela proposic¢ao significante, nem mesmo é um segredo destinado
a restar para sempre incomunicavel. A revelacdo do rosto € a
revelagcdo da prépria linguagem. Essa nao tem, conseqientemente,
nenhum conteldo real, ndo diz a verdade sobre esse ou aquele
estado da alma ou de fato, sobre esse ou aquele aspecto do homem
ou do mundo: é unicamente abertura, unicamente comunicabilidade.
Caminhar pela luz do rosto significa ser essa abertura, padecer dela.
(AGAMBEN, 1996, p. 74).

Na reflexdo que traz sobre o rosto, Agamben (1996) nos permite
considerar o rosto como o lugar que expde o homem, o que o revela ao mundo.
E uma abertura para dentro do individuo e o que lhe escapa em direcdo ao
mundo. E a ponte entre o intimo e o coletivo. Quando o retrato oferece um
rosto que olha em dire¢cao a camera, compreendemos que o individuo ali posa
para a foto. Agamben fala da pose em sintonia com a ficcdo e a simulacgéao,
ocorre que “a imagem parece mais convincente se mostra abertamente sua
propria ficgdo” (AGAMBEN, 1996, p. 75). No rosto se encontra, segundo
Agamben, a fronteira que leva para a exterioridade, onde “um fora nos chega” e
vemos uma abertura para a comunicacgao.

No rosto do pai encontramos n&o apenas a entrada para esse ser, mas
também um olhar sobre no6s. Deixamos o local de observadores né&o
percebidos, de voyeurs, e acabamos sendo notados. Esse olhar contrasta com
a auséncia do pai na narrativa verbal, pois € ali, no texto pictérico, que ele se
torna uma presenca incisiva.

Nao da pra descrever a expressao do meu velho ao chegar ao asilo.
Seu olhar, quando entendeu que nao voltaria para casa. Nunca mais.
[...] Ele ficou mais de um ano |4, antes de morrer de causas naturais.

O desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84, grifo
nosso).

O trecho acima torna-se mais significativo quando revemos as
reproducdes do pai encarando o leitor, repetidas muitas vezes, no decorrer do
livro. A sensacgado € que as mais de doze imagens do pai, encarando-nos, na
mesma posig¢ao, em texturas e materialidades diferentes, possuem um sentido
maior. Esses diversos retratos descrevem o anseio do filho em descrever o
olhar do pai e sua tentativa de capturar sua existéncia. Esse olhar indescritivel
e dificil de capturar, nos leva além da busca de sua esséncia, podemos
encontrar nos seus olhos alguma coisa que revela seu destino e fim. Ainda

dentro desse contexto, Barthes (1984) destaca o olhar como um processo que
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contempla uma determinada insanidade.

De fato, ele ndo olha nada; ele retém para dentro seu amor e seu

medo: é isto o olhar. Ora, o olhar, se insiste [...] o olhar é sempre
virtualmente louco: € ao mesmo tempo efeito de verdade e efeito de
loucura. [...] quem olha direto nos olhos é louco. (BARTHES, 1984, p.

167, grifo do autor).

Chama nossa atencdo a afirmacao da loucura presente no olhar que
encara, que olha direto nos olhos. E esse procedimento que o pai executa, ele
ousa encarar uma realidade além de sua prépria. Aquele que encara de dentro
da foto abre-se para olhares desconhecidos e estranhos. O objeto fotografado
nao tem controle sobre os olhares que pousarao sobre si, ndo sabe nada sobre
os olhos que irdo encara-lo no futuro. Quando ele mesmo assim os encara, ha
algo de insano nesse ato, no olhar direcionado para o desconhecido. Esse
questionamento, essa oscilagao entre o real e o virtual, essa imaterialidade,
esta na esséncia da fotografia.

E aqui que esta a loucura; pois até esse dia nenhuma representacéo
podia assegurar-se o passado da coisa, a n&do ser através de
substitutivos; mas com a Fotografia, minha certeza é imediata:
ninguém no mundo pode me desmentir. A Fotografia torna-se entéo,
para mim, um medium estranho, uma nova forma de alucinacao: falsa
no nivel da percepgéao, verdadeira no nivel do tempo: uma alucinacao
temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “ndo

esta 18", do outro, “mas isso realmente esteve”) imagem louca, com
tinturas de real. (BARTHES, 1984, p. 169, grifo do autor).

A fotografia oferece essa face “louca”, a possibilidade de ser esse
médium, que oscila entre “ndo esta mais 18" e “realmente esteve”. O pai em
Mutarelli encarna essa oscilagao insana. A deterioracido de seu contato com a
realidade converge com isso, especialmente quando mistura suas fotos
individuais com outras de desconhecidos, tornando todas reais/atuais na sua
experiéncia, na sua ficcionalidade particular. A loucura do olhar fotografico esta
justamente na sua alucinagdo, na perfeita sensacado de realidade que pode
provocar. Dentro da loucura propria do objeto fotografico, as ilustracdes
constituem um outro caminho, o falseamento desse objeto factual por meio da
tinta sobre o papel. No olhar do pai dentro da falsa fotografia, encontramos a
loucura prépria desse confronto entre real e virtual. Podemos experimentar a
desconstrucao desse pai, de sua realidade, existéncia e memadria. Como diz
Barthes, podemos encontrar nessas falsas fotografias a oscilagdo entre

“ilusdes perfeitas ou [...] o despertar da intratavel realidade” (BARTHES, 1984,
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p. 175). Ali, se constitui como que um terceiro lugar, uma fronteira entre o
mundo percebido e o inventado. Esse outro lugar nos lembra um espago
assombrado, préprio daquilo que € irreal.

O olhar do pai, direcionado ao filho e latente nos seus retratos
compulsivos, ressaltam um tipo de culpa. Na repeticdo do olhar ha um esforco
de permanecer, de lembrar, da ndo partida. Como o pai, que ndo queria
reconhecer a morte da mae, o filho executa o procedimento de reter o pai no
“texto de memdria”. Nessa busca e resgate da imagem do pai de dentro do
narrado, ao puxar o pai das profundezas da lama de um rio seco da meméria, o
filho empreende a modelagdo do pai. O que percebemos, o que notamos e
vemos, € o0 que restou desse pai, entre esquecimentos e recordagoes.

Parece-nos evidente que a fotografia atua como um fragmento que
oscila entre a cépia e a realidade (AGAMBEN, 2007), e carrega certa
esperanga de continuidade. O conceito de um pedaco entre lembranca e
esperanga nos remete ao carater memorialista proprio das imagens, mais
significativo nas fotografias. Sontag comenta que as imagens fotograficas sao
mais “memoraveis” do que imagens em movimento, “cada foto € um momento
privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem guardar
e olhar outras vezes” (SONTAG, 2004, p. 15). Essa ideia torna-se
especialmente evidente na fotografia como objeto da memoria familiar e
registro simbalico do que se constitui como uma familia.

Por meio de fotos, cada familia constréi uma cronica visual de si
mesma — um conjunto portatil de imagens que da testemunho da sua
coesdo. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as
fotos sejam tiradas e estimadas. [...] Ao mesmo tempo que essa
unidade claustrofébica, a familia nuclear, era talhada de um bloco
familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e
reafirmar simbolicamente, a continuidade ameacgada e a decrescente
amplitude da vida familiar. Esses vestigios espectrais, as fotos,
equivalem a presenga simbdlica dos pais que debandaram. Um

album de fotos de familia €, em geral, um album sobre a familia
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004,

p. 11).

O album e o seu formato nos interessam, uma vez que existe um
significado especial na relagdo com as memorias de uma familia. A citacéo de
Sontag a respeito da familia e sua conex&do com a fotografia entra em sintonia
com diversas reflexdbes que as falsas fotografias de Mutarelli despertam. A

relacdo das ilustragbes com a fotografia faz com que vejamos o livro, sua
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materialidade e formato como um album fotografico. No entanto, esse album é
distorcido, ele mesmo mistura as lembrancas e embaralha conteudo individual
e coletivo. O processo de rememoragdao do narrador converge com a
materialidade propria desse objeto. Ali no livro temos também o que “resta”
desse pai, seus vestigios e o que sobrou da familia. O livro com as suas
fotografias sobrevive como fantasma, espectro da auséncia do pai. E também
um simbolo da estima e culpa incutida nesse filho narrador diante do retrato do
pai. Podemos ver sua forma de album de familia, ndo exatamente um album
montado pelo pai, mas que integra os rastros do pai a partir do que o filho
lembra e supde.

Ao concluirmos o debate sobre o termo imagem, precisamos evocar os
dois textos, de Rosa e de Mutarelli. E certo que ao tratar das imagens mais
figurativas demos énfase para as ilustragbes de Mutarelli. No entanto,
encontramos construcdes imagéticas nos dois textos, conforme discussao que
tentamos alcancar com o auxilio de Ranciére.

a palavra faz ver, pela narracdo e pela descricdo, um visivel nio
presente. Em segundo lugar, ela da a ver o que nao pertence ao
visivel, reforgando, atenuando ou dissimulando a expressdao de uma

ideia, fazendo experimentar a forca ou a contencédo de um
sentimento. (RANCIERE, 2012, p. 21).

O debate de Ranciere discorre sobre as trés formas de “imagerie” no
regime da arte. Ali, notamos a atencédo que dedica as palavras, salientando as
distingdes entre o visivel, proximo da semelhanca e da dita imagem “nua”, e de
imagens que vao além de uma ideia, criam distancias, constroem em si uma
auséncia proépria, conforme o que ja discutimos.

Antes de seguirmos para a discussdo sobre imaginario, vale a pena
concluir sobre a imagem retomando o que nos diz Ranciére sobre a
“arquissemelhanca”. Essa que é a “semelhanga originaria, a semelhanga que
nao fornece réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro
lugar, de onde ela provém” (RANCIERE, 2012, p. 17). E nela que o autor
enfatiza que ha um questionamento sobre a propria imagem, uma discusséo
sobre sua materialidade e sentido. Chama-nos atencdo a ideia de que a
arquissemelhanca parece vir “de um outro lugar”’, um além. Pois é também do
além, participando de algo que “ndo havia, mas acontecia”, que vemos os

rastros desses pais. S0 as imagens desses pais que ocupam um outro
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espacgo, um lugar diverso, um entre-lugar imagético, talvez um terceiro lugar
que precisamos explorar para encontra-los. Acompanhados dessas questodes,
vamos “em frente”, vamos olhar para dentro desse lugar préprio a imagem e

que discutiremos na chave do imaginario.
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4 0 IMAGINARIO: MEU, TEU E O PAINOSSO

Atravessamos diversos caminhos e vislumbramos muitos rostos para
esses pais. A imagem paterna que perseguimos é multipla, composta de
fragmentos cheios de significado. Olhar para ela em cada um desses textos é
verificar como Rosa e Mutarelli lidam imageticamente com esse espectro que
assombra a todos. Seu substrato, o que nos permite divisar os seus contornos,
tem relagédo com o que nomeamos como “imaginario”.

De partida, dentre as concepgdes mais comuns associadas ao
imaginario, vemos convergir os pressupostos relacionados com a memoria e a
ficgdo que, por sua vez, interagem com um espaco social mais amplo, o
chamado “imaginario coletivo”. Com base nessas interagdes encontramos, pelo
menos, duas possibilidades mais gerais. A primeira delas diz respeito a
proximidade com o conceito de imagem, com a produgao de ideias e com uma
matéria virtual/psiquica. A outra, seria o imaginario como poténcia coletiva,
como um espacgo que contém dentro de si um material construido socialmente
e que possui, em contrapartida, diversos imaginarios individuais.

Na raiz do termo “imaginario” encontramos sua propriedade de imagem.
Ndo é possivel negar que esse aspecto participa de todos os seus
desdobramentos. Para comecarmos a conceituar o termo, trazemos o
pressuposto de Berger sobre a imagem ser um “conjunto de aparéncias, que foi
isolada [...] e conservada” (BERGER, 1982, p. 13). Essa ideia “acumulativa” de
aparéncias/semelhancas, aponta tanto para o conceito da imagem em si
quanto para o imaginario coletivo, borrando, inicialmente, a fronteira entre
ambos.

Proximo do imaginario e da imagem encontra-se a imaginagao.
Destacamos a distincdo proposta por Wolfgang Iser entre imaginacado e
imaginario.

A imaginacgdo tem [...] um poder criativo [...] familiarizado tanto com o
futuro quanto com o passado, pinta [...] cenas que nunca existiram
realmente e que provavelmente nunca existirdo; dela se poderia dizer
que produz até os materiais para aquelas cenas [..] modeladas

segundo objetos introduzidos pela percepgéo dos sentidos e que sao,
por assim dizer, suas imitagdes. (ISER, 1996, p. 215).
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Iser atribui para a imaginagao o carater de poder criativo, e coloca o
imaginario como algo diverso, como conteudo ou mesmo como matéria para as
cenas que a imaginagao “cria”. Essa concepg¢ao contempla a ideia de um tipo
de produto da ficgdo, ou mesmo uma aproximagao do substrato que
compreendemos como fantasia. Segundo Agamben (2005), outrora a
imaginac&o aparecia préxima do pensamento e como meio de conhecimento,
especialmente proxima da experiéncia. O autor destaca que na modernidade
tentou-se afastar a fantasia do pensamento, relegando o pensar fantasioso a
“alienacdo mental”. O que ele resgata e nos interessa muito, é a proje¢ao da
fantasia (imaginagaéo) como a conexao entre o interno e externo, entre subjetivo
e objetivo. Da mesma forma, € o que tentamos desenvolver ao pensar sobre o
que configura o imaginario. “A imaginag¢ao, do ponto idealista e empirico,
estaria a caminho de se tornar o fundamento de todo conhecimento” (ISER,
1996, p. 214).

Apartado de um conteudo falso, ilusério ou mentiroso, o imaginario é
indispensavel para a nossa ficcdo desde as especulagcdes presentes em nosso
cotidiano, até as construgcdes poéticas mais criativas que podemos vislumbrar.
Nesse sentido, usamos o conceito de “como se” de acordo com Hans
Vaihinger, onde o “se” surge como “pressuposicao de um caso impossivel”
(VAIHINGER, 2011, p. 242), uma irrealidade que serve para construir ideias,
criar suposicbes (especulagbes) que servem ao pensamento. Nessa
perspectiva, todo processo intelectual possui algo de ficcional e irreal que |Ihe
permite ser formulado. Assim, o “como se” estaria atrelado ao pensamento e
aos processos que costumamos definir como “atividade mental™®!. A
imaginagado, como um tipo de acao do imaginario, mostra-se ndo como oposta
ao pensamento légico/racional, mas parte da materialidade do conhecimento,
um substrato e fonte possivel para o proprio pensamento tomar forma, como
discute Sandra Jatahy Pesavento:

[...] a dimens&o criadora do imaginario nos remete a dialética do
racional/irracional. O imaginario ndo é um ensaio do real, mas

61 Sobre as relagdes possiveis entre a ficgdo e nossa atividade mental, destacamos o seguinte
trecho de Vaihinger: “As ficgcbes sdo estagbes de transicdo para o pensamento, mas de modo
algum para a realidade. Repetidas vezes ja chamamos a atencao para o fato de que, no meio,
entre os dois pontos de sensagcdo e movimento (o qual, no final, pode ser reduzido a
sensacao), jaz todo o mundo das representagdes, todo o edificio conceitual subjetivo do
homem.” (VAIHINGER, 2011, p. 253).
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evocagao que da sentido as coisas. A imaginagcdo nao ¢é
conhecimento, logo ndo ha um saber imaginario que se oponha ao
saber racional, mas na origem do saber cientifico esta a imaginacao
criadora. (PESAVENTO, 1995, p. 21).

Pesavento nos auxilia a dar forma para nossas reflexdes em relagao a
imaginacdo e ao conhecimento, e sugere que no imaginario esta o substrato
necessario ao pensamento. Tudo que acessamos na experiéncia sensivel
realiza a travessia, adentra nossa mente e ganha existéncia pela imaginacao,
ganha sentido. Dessa forma, mais do que o intelecto, € a agdo de imaginar,
talvez, mais indispensavel para o0 que caracteriza nossa espécie.
Especialmente porque a imaginagdo € parte, em alguma medida, do
pensamento como um todo.

A partir desses pressupostos compreendemos o0 imaginario conectado
ao pensamento e como conteudo para a imaginagdo — ou, ainda, ao que
chamamos de “atividade mental”. Assim como ocorre com a imagem?®?, o
imaginario participa da linguagem cotidiana. Ele é a ficcdo diaria que
executamos para construir sentido para o mundo. E indispensavel ressaltar que
a ficcdo, especialmente enquanto construcdo verbal, € uma parte do

imaginario, mais exatamente a sua manifestagcéo e sua “atualizagao”.

4.1 O IMAGINARIO COMO INVENGAO E FINGIMENTO

Antes de abordarmos a questdo do imaginario coletivo, gostariamos de
debater o carater ficcional, préprio do imaginario. Com esse objetivo em mente,
desejamos abordar a relagdo do imaginario com o real. Quando tratamos da
ficgdo, ficamos tentados a discutir sua fidedignidade, suas referéncias e sua
aparéncia de verdade. Esses sentimentos, mesmo dentro do pacto entre o
autor e o leitor quanto a propriedade ficcional do texto, sobrevoam toda leitura.

Uma das definicbes mais generalistas do imaginario costuma aponta-lo

62 Diante dessa perspectiva, retomamos uma citacdo de Joly que reflete sobre a imagem
enquanto mensagem e como dependente de um destinatario para sua compreensao:
“Considerar a imagem como uma mensagem visual composta de diversos tipos de signos
equivale, como ja dissemos, a considera-la como uma linguagem e, portanto, como uma
ferramenta de expressdo e de comunicacao. Seja ela expressiva ou comunicativa, é possivel
admitir que uma imagem sempre constitui uma mensagem para o outro, mesmo quando esse
outro somos noés mesmos. Por isso, uma das precaugdes necessarias para compreender da
melhor forma possivel uma mensagem visual é buscar para quem ela foi produzida” (JOLY,
2003, p. 55). Sao essas formulagdes que auxiliam a aproximar o imaginario da cultura, da
linguagem e do que buscamos em relagéo ao imaginario coletivo.
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como oposi¢cao ao “real”’, ao verdadeiro, como a distor¢do e negacao da
realidade sensorial. Todavia, como nos sinaliza Pesavento (1995), podemos
observar como o real e o imaginario ndo ocupam posi¢gdes tdo dicotdbmicas
assim.
0 que se convenciona chamar de real [...] € um sistema de ideias-
imagens que da significado a realidade, participando, assim, da sua
existéncia. Logo, o real &, ao mesmo tempo, concretude e
representacdo. Nesta medida, a sociedade €& instituida
imaginariamente, uma vez que ela se expressa simbolicamente por

um sistema de ideias-imagens que constituem a representacéo do
real. (PESAVENTO, 1995, p. 16).

E curioso observar, conforme demonstra Pesavento, que para acessarmos o
real € necessario que a sociedade se constitua “imaginariamente” e se
expresse “simbolicamente” para termos uma representacdo do real. Dessa
forma, parece ténue a linha existente entre realidade e ficgao.

Quando nos deparamos com os dois textos — Rosa e Mutarelli —
vislumbramos esses aspectos na construgdo da narrativa e na posi¢cao dos
narradores. Os dois filhos constroem suas historias conectando elementos
verossimeis com outros extraordinarios. Ja debatemos um pouco essas
questdes ao abordar o testemunho e sua conexdo com a realidade factual.
Desejamos realizar esse debate da perspectiva do imaginario agora.

No texto de Mutarelli, tanto no verbal quanto no visual, observamos uma
tensdo constante entre o factual e o estranho/falso. E possivel acompanhar
esse narrador ponderando o que se passou (elementos factuais) e o que
configura uma ilusdo (fantasia do pai que viu o ET). No subcapitulo sobre
testemunho discutimos a necessidade constante de validagao do narrador. No
imaginario essa questdo ganha outra camada, pois problematiza o
funcionamento do préprio material imaginario do texto.

Meu pai teve que ir ao IML para reconhecer o corpo. [...] Foi entéo
que meu pai entrou em negacgdo. Ao mostrarem o corpo, meu pai
comecou a rir. Ele ria e dizia: “nao é ela. Nao, nao. Nao é ela”. Acho

que, la no fundo, ele pensava que, se ndo a reconhecesse, ela, de
alguma forma, nao estaria morta. (MUTARELLI, 2011, p. 40).

No trecho que destacamos acima, nos deparamos com o pai
questionando sua prépria realidade no processo de luto. Quando nega o fato
da morte, o pai se volta para outro espaco, um local afastado do real.

Para discutir esse aspecto vale a pena pensarmos, a principio, em
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alguns conceitos préprios da ficcdo, também numa perspectiva mais ampla.
Juan José Saer (2009) propdée um conceito de ficcdo onde ele parte da
biografia para desnudar nela um pouco do que viria a ser um “obstaculo da
autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das turbuléncias de
sentido préprias a qualquer construgao verbal” (SAER, 2009, p. 1). A partir
dessa perspectiva, ele nos coloca diante de um cruzamento entre ficcdo e
verdade, em que a ficgdo ndo nega a verdade, mas, sim, “mergulha na sua
turbuléncia” e nos oferece — a partir dela — um vislumbre de suas possibilidades
de “antropologia especulativa”.
Ao dar o salto em direcdo ao inverificavel, a ficgdo multiplica ao
infinito a possibilidade de tratamento. Ndo da as costas a uma
suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua
turbuléncia, desenhando a atitude ingénua que consiste em pretender
saber de antemdo como é essa realidade. [...] A ficgdo nao é,
portanto, uma reivindicagdo do falso. Mesmo aquelas ficgdes que
incorporam o falso de um modo deliberado [...]. O paradoxo préprio
da ficcdo reside no fato de que, se recorre ao falso, o faz para
aumentar sua credibilidade. [...] a ficcdo ndo é a exposigédo

romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento especifico
do mundo, inseparavel do que trata. (SAER, 2009, p. 2).

Esse salto em direcdo ao inverificavel nos permite observar na ficgao,
especialmente dentro do texto/narrativa, a abertura para ‘“infinitas
possibilidades de tratamento” da percepcao/realidade. Em certa medida, o
texto de Saer (2009) nos indica a extensdo da ficcdo no nosso cotidiano, ou
seja, seu trago em toda “construgéo verbal” que nos rodeia.

Assim, constatamos que a narrativa em si, mesmo a biografica, carrega
uma especificidade de falsidade, de fingimento. Isso permite invalidar a
oposigao rigida entre falso e verdadeiro que assombra a relagdo do imaginario
com a nossa realidade. No entanto, ndo negamos a falsidade prépria (e
positiva) existente no imaginario em suas diversas formas — a ficgdo consciente
de si € um desses aspectos. O que queremos é estender o poder desse
imaginario ao mundo sensivel, as nossas experiéncias. Para isso, propomos ao
relato e a experiéncia sensivel seu carater de “antropologia especulativa”,
conforme Saer (2009) sugere. Ou seja, 0 imaginario invade nosso cotidiano e
nossas relagdes banais.

Com isso em mente, verificamos que Mutarelli tensiona os limites entre o

factual e o ilusorio, provocando tensdes até mesmo entre o biografico e o
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ficcional. Esse conflito ndo esta expresso apenas no afastamento do pai
daquilo que constitui sua realidade interna, mas na forma da construcdo das
imagens. Quando o texto de Mutarelli evoca a relagdo do autor com seu proprio
pai, quando a referéncia figurativa de William Burroughs encarna na figura
paterna, ou ainda nas fotografias distorcidas — objetos préprios da observacao
factual — encontramos a deformagao desse real. Mais adiante aprofundaremos
o debate sobre o imaginario pela perspectiva de Iser, mas gostariamos de
antecipar um aspecto que contribui para essa reflexdo nesse momento. Iser
(1996) propde a ficgdo ndo como criagdo de uma nova realidade, mas sim
como sua distorcdo. Nessa perspectiva encontramos o real dentro do texto
literario e participando de sua materialidade.

Ao voltarmos para o texto de Rosa identificamos algo de uma realidade
distorcida, mesmo que distinta do que discutimos até aqui. Dentro do espaco
do conto de Guimarées Rosa, ficamos diante de uma realidade com contornos
que atendem nossas expectativas realistas, convergem com o mundo que
conhecemos na nossa experiéncia sensivel. Isso se da até que “aquilo que nao
havia” tome a sua “concretude” e nos encaminhe para um outro tipo de espaco
imaginario, esse lugar atualizado a partir das lembrangas e inveng¢des do filho
narrador. Nas invengdes, esse protagonista tem algo de “vidente”, como nos
diz Rénai.

Os protagonistas de Primeiras estérias farejam  esses
acontecimentos, adivinham esses milagres. Sao todos, em grau
menor ou maior, videntes: entregues a uma ideia fixa, obnubilados
por uma paixao, intocados pela civilizagdo, guiados pelo instinto,
inadaptados ou ainda n&o integrados na sociedade ou rejeitados por
ela, pouco se lhes da do real e da ordem. Neles a intuicdo e o
devaneio substituem o raciocinio, as palavras ecoam mais fundo, os
gestos e os atos mais simples se transubstanciam em simbolos. O
que existe dilui-se. desintegra-se; o que ndo ha toma forma e passa

a agir. Essa vitoria do irracional sobre o racional constitui-se em fonte
permanente de poesia. (RONAI, 2016, p. 17, grifo nosso).

O existente (0 mundo) se dissipa de maneira expressiva no conto,
especialmente a partir no termo “diluir’ que se conecta com a acado do pai em
habitar o rio. E evidente que o conto se organiza as voltas de imagens
metafisicas, vagando, como no ir e vir do rio, entre a vida e a morte, o
lembrado e o imaginado, o real e o falso. Essa duplicidade é encarnada na

relacdo entre pai e filho, onde o terceiro € o enigma: um “entre”. Assim,
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podemos verificar na construgdo do imaginario do conto uma atmosfera de
passagem da “terra firme”, que poderia carregar em si um sentido de realidade,
para dentro do rio, espac¢o de virtualidade espectral. H4 uma constante tensao
entre o real e o virtual, a verdade e a mentira, a permanéncia e a partida,
conforme o filho expressa: “[...] por afeto mesmo, de respeito, sempre que as
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: —
‘foi pai quem um dia me ensinou a fazer assim...”; 0 que n&o era certo, exato;
mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso). A
mentira por verdade remete ao processo de invencdo e de ficgdo. E
indispensavel ressaltar que a ficcdo, especialmente enquanto construgao
verbal, faz parte do imaginario, mais exatamente sua manifestacdo e
“atualizagao”. Ou seja, falar da deformacao do real, da experiéncia de mundo,
nos encaminha para a ficcdo enquanto processo e funcionamento. O que
propde Iser nos interessa muitissimo, pois, segundo o que desenvolve no inicio
do seu livro, o imaginario aparece como conteudo entrelagado ao real.

Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote

na descricdo deste real, entdo seu componente ficticio ndo tem o

carater de uma finalidade em si mesma, mas €&, enquanto fingido, a
preparagado de um imaginario [...]. (ISER, 1996, p. 13).

O imaginario se constituiria, a primeira vista, como material que se
realiza/atualiza® por meio do ficticio. O que Iser sugere investigar € como esse
imaginario “ganha na consciéncia sua manifestacéo” (ISER, 1996, p. 241). Um
termo importante para considerar o lugar do imaginario na teoria de Iser é o
“fingir’. Esse seria equivalente a uma forma de ficgdo, mas posta como ag¢ao. O
fingimento é expresso nas relagbes humanas e, consequentemente, na ficgéo
que aborda as mesmas, como na citacao que extraimos de Proust (2016):

Mas certos papéis prediletos sdo desempenhados por nos tantas
vezes perante a sociedade, e repassados outro tanto dentro de nos,
que nos referimos mais facilmente ao seu depoimento ficticio que ao

de uma realidade quase inteiramente esquecida. (PROUST, 2016, p.
479).

63 Aqui é importante conceituarmos o que compreendemos por “realizar” em ressonancia com
a teoria de Iser (1996). A acgédo propria de se realizar carrega a possibilidade de vir a
consciéncia e, dentro das medidas possiveis, tomar forma de real. Quando lemos um texto
precisamos nos “irrealizar” como quem somos para participarmos da realidade do texto, para
tornar o texto real, possivel. “Para alcangar a determinagdo de uma figura irreal, o ator tem de
se irrealizar” (ISER, 1996, p. 29). Esta proposta conversa com o préprio pacto ficcional. Outro
termo empregado no mesmo sentido sera o de “atualizar”, tornar atual.
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O trecho de Proust ilustra o ato de fingir de Iser, mesmo que de forma
diversa. Empregamos o trecho de Proust pois ele também constréi um dialogo
com a experiéncia da memoria e coloca no social uma forma de construgao
imaginaria, um fingimento ou, também dentro do que apresenta Iser, “uma
encenacgao” (ISER, 1996). Sdo essas questbes que possuem paralelos na
constituicdo do imaginario nos textos de Rosa e de Mutarelli.

No conto de Rosa observamos esse fingir nas invengdes do filho sobre o
pai. Ja discutimos os aspectos memorialistas do conto de Rosa, no entanto, as
lacunas do esquecido/desconhecido alargadas pelo siléncio e auséncia do pai
abrem caminho para conjecturas e devaneios do filho narrador sobre a
existéncia/vivéncia desse pai no rio.

Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para
pescarias e cagadas? [...] SO executava a invengao de se
permanecer naqueles espagos do rio, [...] Aquilo que nao havia,

acontecia. [...] S6 uns achavam o entanto de poder também ser
pagamento de promessa; (ROSA, 2016, p. 67- 68, grifo nosso).

Sao invencdes, possibilidades e questionamentos colocados no texto
para encontrar sentido na agao do pai, responder a impossibilidade do que
“acontecia”. A invengao nasce no proprio pai que “inventa” um modo de habitar
o rio. O que €& desconhecido devido ao siléncio do pai surge nas especulagdes
do filho que cria alternativas dentro da linguagem, constréi ndo apenas
justificativas para a partida do pai pelos “achismos”, mas da materialidade para
seu habitar aquoso.

O severo que era, de nao entender, de maneira nenhuma, como ele
aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e
nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, sé com o chapéu
velho na cabega, por todas as semanas, e meses e os anos [...] Por
certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarragéao
da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. [...] Ndo adoecia? E
a constante forga dos bragos, para ter tento na canoa, resistido,
mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando no lango
da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de

bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto e de esbarro.
(ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso).

Aos poucos, a figura do pai no meio do rio ganha forma no pai que
permanece na canoa ‘com sol ou aguaceiros” durante meses e anos.
Conseguimos ver os contornos do pai que enfrenta e resiste na “demasia das

enchentes” e na correnteza do rio. O filho “expande” a vida do pai a partir da
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margem que ele mesmo habita. Mais do que falar sobre o que o pai enfrenta, o
filho delineia a figura do pai pela argila do que imagina, modela sua figura. O
que descreve, aponta para a dificuldade implicita da propria permanéncia do
pai nessa nova forma de existéncia: “O severo que era, de nao entender, de
maneira nenhuma, como ele aguentava” (ROSA, 2016, p. 68). Ficamos diante
da impossibilidade dessa forma de “viver o rio” que o pai executa. Um pai agora
com aspecto de bicho, que se afasta da realidade do préprio filho de forma
fisica e temporal: “De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e
nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o chapéu velho na
cabeca, por todas as semanas, e meses e os anos” (ROSA, 2016, p. 70). O
filho constréi um universo, da forma para o imaginario que é atualizado e que
recebe contornos de real: da corpo ao pai “imaginado”. E no texto que esse pai
ausente encarna, ganha atualidade no texto ficcional e “acontece”. Como figura
e fundo, onde ambos ndo podem ser vistos ao mesmo tempo, o filho precisa
negar a si mesmo para dar concretude e “nitidez” a imagem desse pai.
A gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa,;
assim como, no gasalho da noite, no desamparo dessas noites de
muita chuva, fria, forte, nosso pai s6é com a méao e uma cabaca para ir
esvaziando a canoa da agua do temporal. [...] eu sabia que ele agora
virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado
preto de sol e dos pelos, com aspecto de bicho, conforme quase nu,

mesmo dispondo das pelas de roupas que a gente de tempos em
tempos fornecia. (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso).

Temos ali um filho que mais do que pensa no pai, “imaginava nele”.
Assim, observamos um aspecto importante, um esvaziamento de uma certa
realidade desse pai. Como se sO fosse possivel “pensar” em quem “existe”,
enquanto para pensar naquele que, de alguma forma “ndo existe”, s6 pode ser
“imaginado”. E uma ficcdo prépria que o filho constréi e que conversa com as
reflexdes que Iser nos propde.

Se o ficticio nos possibilita nos irrealizarmos para garantir a
irrealidade do mundo do texto a possibilidade de sua manifestagao,
entdo, pelo menos estruturalmente, nossa relagdo com o mundo do
texto tera o carater de acontecimento. [...] Através deste carater de
acontecimento, o imaginério se converte em experiéncia, possibilitada

pelo grau de determinagdo que o imagindrio alcanga por meio da
ficgao do como se. (ISER, 1996, p. 29, grifo nosso).

Nesse procedimento o filho se irrealiza para dar atualidade a essa ficcao

que € o pai. Quando “o que n&o havia acontecia”, algo improvavel e com corpo
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“inventado” pode acontecer. Esse aspecto de “acontecimento” da ficcao esta
implicado no que Iser desenvolve sobre o fingimento. Iser aproxima o fingir do
ficticio, especialmente pensando no texto literario. Dessa forma, o imaginario €
conteudo que pode ser alcangado por meio da ficcdo, o imaginario ganha
atualidade na consciéncia pelo jogo que faz oscilar entre o mundo percebido e
o0 mundo como ideia. Do mesmo modo, o filho narrador de A terceira margem
do rio oscila entre as impressdes concretas do que vivenciou como lembranca
desse pai e as invengdes, fingimentos que executa a partir da auséncia. Ou
seja, o imaginario que alimenta a ficgdo do pai comporta elementos do atual
(lembrancas factuais indicadas pelo filho) e do virtual possivel do pai (projecées
da vida do pai no rio) que s6 é desvelado no texto ficcional, no corpo do conto.
Ou seja, o imaginario encarna nesse corpo que € o texto literario.

No texto de Mutarelli em questdo, encontramos a invencdo e o
fingimento como outros procedimentos. Ja comentamos que em Quando meu
pai se encontrou com o ET fazia um dia quente observamos tensionados o0s
limites entre o que é factual e ilusério dentro da verossimilhanga interna do
texto. Isso & fortemente expresso no modo testemunhal e confessional do
préprio narrador. O encontro com o ET, a conexao entre a memoaria individual e
coletiva, feita por meio das fotos e do que o narrador sabe do pai, séo alguns
desses aspectos trazidos para alimentar o debate e para tensionar esses
limites. Quando o pai nega o factual, a morte da mae, o narrador traz a tona o
exercicio ficcional, uma forma de fingimento (ISER, 1996) executado pelo pai.
Esse procedimento se projeta sobre outra possivel ficgdo moldada pelo pai: o
encontro com o ET.

Iser propde que para darmos atualidade ao texto, para permitir a
manifestagéo do texto/ficgao, é preciso que se negue o mundo real/factual, em
alguma medida. Isso tem relagdo com o pacto ficcional que aceitamos diante
do texto, o mundo como o nada para tornar atual o mundo do texto. Nesse
processo, nessa interacao entre imaginario e fingimento, Iser (1996) observa
um processo que se aproxima de uma forma de jogo, no qual o imaginario é
“ativado” por “instancias ativadoras” carregadas por intengbes vindas, em
alguma medida, da percepcdo e do mundo “real” transpassadas pelo
fingimento. Nessa dinamica é necessario que o mundo (conteudo que nos

chega através do corpo e percepgao) deslize para “o interior do nada” e, como
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negacao do que &, se “irrealize” para tomar forma como ficgdo. Assim como o
imaginario toma forma pela negagcdo do mundo, mas alimentado por esse
conteudo, o imaginario também modifica essa consciéncia, € “pano de fundo”
para suas projec¢des. Ha uma troca constante entre o mundo percebido e o
imaginado. Desse modo, n&o se cria nada do vazio, mas se combina o material
do mundo ao mesmo tempo que salienta sua auséncia.

Esse aspecto negativo dialoga com a ideia da mascara, onde o individuo
€ presente e ausente, ou seja, ele precisa negar o que é para que a mascara, a
ficcdo possa ocupar esse espago ha “existéncia”. O mesmo pode ser atribuido
a ficcionalidade literaria que surge quando buscamos compreender como o
imaginario pode se manifestar na ficcdo. Nessa oscilacdo entre experiéncia
sensivel e imaginario, o individuo adquire uma existéncia dupla, coexiste em
dois mundos. Ele é fonte de “mundos possiveis” e vive constantemente nesse
“estar-além-de-si-mesmo” (ISER, 1996, p. 99). E dessa forma que o imaginario
pode ganhar corpo e carne na nossa atualidade, seja no texto ou mesmo em
nossa consciéncia (ISER, 1996). Esse “estranhamento” e negacéo para dar
realidade a invencdo, permite entender os aspectos duplos que ecoam desse
texto de Mutarelli. Essa tenséo entre o real e o virtual, tensdo entre memdria
individual e coletiva ou, ainda, entre verdade e mentira. Quando pensamos nas
fantasias desse pai que viu o ET nos deparamos com essa transicdo de um
espaco factual para um espago vazio, um espago que nega o0 mundo para se
concretizar.

Ao voltamos para o pai e o filho do texto de Mutarelli, nos deparamos
com outros modos de manifestagdo desse imaginario nos personagens. E no
pai que viu o ET que encontramos a encenagdo e negacao da realidade
factual, como ja comentamos anteriormente, e que surge a partir do luto. Na
caminhada para dentro do rio seco, perseguindo a luz no céu, esse pai deixa
para tras sua existéncia factual para se perder na possibilidade propria do
vazio. Nesse processo observamos o estranhamento do individuo e sua
duplicagdo. Ao encenar uma nova realidade ocorre um espelhamento do ser
que se encena para olhar para si mesmo de outro lugar, isso surge no que diz
Iser sobre “se estranhar outra vez em outra mascara” (1996, p. 91). Dentro
dessas possibilidades de mundo, o personagem olha para si mesmo e reflete

sua realidade, realiza uma autorreflexao.
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A encenacéo é o esforco incansavel para o confronto do ser humano
consigo mesmo. A encenagao permite, mediante simulacros, dar
forma ao transitério do possivel, e, controlar a revelagdo continua do
ser humano e suas possiveis alteridades. (ISER, 1996, p. 363).

A encenacgdo seria a condigdo transcendental que possibilitaria
perceber uma coisa que, por sua natureza, ndo pode ser objetivada e
que substituiria a experiéncia de algo acerca do qual ndo ha
conhecimento. Tal encenacdo sé pode ser um jogo que resulta, em
principio, do fingir transgressor de limites; este faz com que mundos
de referéncia e outros textos se repitam no texto e que, mesmo
quando paregam ser meras copias, se repitam com diferenca. (ISER
1996 p. 272).

Desse modo, pela encenagdo — que esta presente no fingimento e nas
diversas formas de representacdo — o mundo se repete com diferenca,
permitindo um olhar para dentro, um processo de reflexdo onde a partir desses
simulacros o humano se confronta consigo mesmo. E certo que essa premissa
€ base de toda expressdo artistica, em alguma medida. No entanto
observamos esse confronto com o espelho, esse outro eu estranho, esse
duplo, de uma maneira marcante nos textos sobre os quais nos debrugcamos.

Quanto ao texto de Mutarelli, observamos na personagem do pai que viu
o ET esse processo de encenagao e estranhamento de si mesmo. O filho
mantém uma determinada distancia do que conta, mesmo que nao se possa
negar que sinta essa influéncia e tente dar concretude a existéncia paterna. O
pai se afasta do real ao adentrar o vazio amplo e possivel que emula o
imaginario nesse leito seco do rio. Sua entrega ao ficticio, realizado nesse
movimento e expandido na sequéncia final do livro, nos remete ao conceito do
imaginario comentado por Iser (1996) sobre a entrega a uma “imanéncia das
imagens”. Nesse espaco de “imanéncia das imagens” encontra-se o sonho, a
alucinagao, por exemplo, onde a consciéncia nao atua e o imaginario alcanga
uma existéncia experimental de forma descontrolada. O imaginario necessita
da consciéncia para canalizar sua existéncia da mesma forma que a
consciéncia necessita do imaginario para construir suas ficgbes, seu
pensamento e agdes. “Como o imaginario, sem os atos intencionais do fingir,
nao possui forma, ou eficacia, o ficticio pode controla-lo a tal ponto que a
modificagao por ele motivada se torna objeto exclusivo” (ISER, 1996, p. 276). O
que observamos € uma tensao que o livro de Mutarelli propde, ocorre ali a

oscilagado entre um relato factual que comecga quando o filho enfatiza que nao é
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testemunha da histéria, mas que “alguém acreditou que essa historia deveria
ser contada” (MUTARELLI, 2011, p. 6) e termina com a entrega da figura do pai
a esse imaginario disforme, ndo controlado pelo ficticio e pela consciéncia.

No conto de Guimaraes Rosa a interacao pai e filho nos remete a algo
ausente encarnado ali na narragao do filho. Had uma determinada negacao da
identidade do proprio filho para dar corpo a existéncia desse pai distante. As
invencdes desse filho, imobilizado na margem, sdo encenagdes para dar
atualidade ao pai ao tentar construir esse “pai presente” com fragmentos das
lembrancas. Isso se expressa numa frase muito marcante do conto que diz que
“aquilo que nao havia, acontecia” (ROSA, 2011, p. 68). O imaginario de
Guimaraes Rosa emerge da invencao do pai de permanecer no rio somada a
imobilidade do filho na margem.

No texto de Rosa, o filho, o pai e o rio colocam-se diante um do outro
para se espelharem e encenarem outra realidade. O filho que habita a margem
define-se na encenagao que constréi para o pai transmutado no rio como figura
e fundo, como a mascara do ator. Ali também encontramos uma forma de
duplicacdo que olha para dentro de si. O filho atua “como se” oferecesse o
proprio corpo para encarnar a existéncia desse pai. Falaremos mais
detidamente em breve sobre as questdes do rio, mas ja registramos aqui essa
relacdo na encenacéo que discutimos. No texto de Ana Paula Pacheco sobre A
terceira margem do rio, encontramos a encenagao presente no que a autora
nos fala da narrativa do filho.

Da perspectiva de um narrador preso a gestos misteriosos, a
existéncia submete-se ao destino, inscrita no circulo de uma culpa
natural, sem motivagdes morais € aqui sem expiagao. Encenar para

tentar compreender € uma das leis da tragédia — é o que faz o filho
aflito ao narrar [...]. (PACHECO, 2006, p. 145).

A encenagao surge como tentativa para compreender o mistério da partida do
pai, essa invencao que atravessa o filho e o coloca dentro do fingir como modo
de conectar-se com a atualidade da imagem do pai.

Ha muitos aspectos para serem discutidos sobre o imaginario e suas
formas de manifestacao nos dois textos. Até aqui, podemos destacar dentro da
invencdo e do fingimento esse apelo ao estranho e aquilo que “deu para
estarrecer de todo a gente” (ROSA, 2016, p. 68). Ambos constroem esse

movimento que nos remetem ao jogo de que comenta Iser (1996), onde ha
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oscilagcao entre a experiéncia sensivel e a fuga para “além de si mesmo”. Esse
imaginario, afastado das especulacbes que servem ao pensamento
(VAIHINGER, 2011) e como conteudo de “manifestagdo descontrolada”, é
preparado e atualizado pelo ficticio por meio do texto ficcional. Ambos os pais
encarnam essa “existéncia imaginaria” que se vale do discurso memorioso dos

filhos e de suas invengdes e encenagdes para encarnar no corpo do texto.

4.2 IMAGINARIO COLETIVO

Como ficou evidente nas ultimas paginas, nos interessa as conjecturas
trazidas por Iser sobre a relagdo do imaginario com a ficgdo. Especialmente
porque nos ajuda a refletir sobre o lugar do imaginario, como ele se transforma
e como o acessamos. Karlheinz Stierle (2006) nos fala também sobre Iser
(1996) e como ele questiona o potencial antropolégico do imaginario. E uma
perspectiva antropologica que nos auxilia a ponderar sobre os elementos que
daéo forma e profundidade ao texto literario. A arte, em seus diferentes
suportes, ndo surge simplesmente de um tipo de inspiragdo do autor: ela
carrega imagens e elementos mais profundos na sua morfologia. Por isso
mesmo, torna-se relevante para além do significado de imaginario, discutir
sobre o que entendemos como imaginario coletivo. Nao € a toa que trilhamos
esse caminho passando pela discussdo da memoéria. Ela participa da
construgdo do que nomeamos imaginario coletivo.

Para Evelyne Patlagean (1990) o imaginario constitui um “conjunto das
representacdées que exorbitam o limite colocado pelas constatacbes da
experiéncia e pelos encadeamentos dedutivos que estas autorizam. Isto €,
‘cada cultura, portanto cada sociedade, e até mesmo cada nivel de uma
sociedade complexa, tem seu imaginario” (PATLAGEAN, 1990, p. 291). Dessa
forma, o imaginario estaria posto nas experiéncias coletivas de uma sociedade
e mesmo dentro de sua linguagem verbal. Essas constru¢des, evidentemente,
participam do passado, o qual da contorno ao imaginario que nos chega. Essa
mesma ideia dialoga com o que nos diz Berger (1982) sobre nossa relagao
com o passado:

O passado nunca esta pronto a ser descoberto, reconhecido,
exatamente como foi. A histéria reconstitui sempre uma relagdo entre
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um presente e o seu passado. Por consequéncia, o medo do
presente conduz a mistificagdo do passado. O passado ndo serve
para se viver nele; € uma mina de conclusdes que utilizamos para
agir. A mistificacdo do passado arrasta consigo uma perda dupla: as
obras de arte tornam-se desnecessariamente remotas; e o passado
da-nos menos conclusdes a completar com a a¢do. (BERGER, 1982,
p. 15).

Sabemos que ja se falou muito sobre memdria e sobre passado. No
entanto, aqui retomamos um pouco essa reflexdo levando em conta o que se
compreende como imaginario coletivo. Quando Berger (1982) menciona que o
passado nunca € “reconhecido como foi”, nos vemos diante da relacao
social/cultural que construimos com o passado. Ao olhamos para os textos que
estdo sendo focados, encontramos uma simulacdo do passado ecoando nos
personagens e interferindo no seu percurso no tempo presente. Atentos ao
imaginario coletivo podemos verificar que este € moldado por conteudos que
atribuimos ao passado, especialmente em condi¢des culturais e simbdlicas.

Dentro do conto de Guimaraes Rosa nos deparamos com um imaginario
coletivo diverso do texto de Mutarelli. O conto traz 0 modo de narrar em
sintonia com a transmissao de historias, no modo de “causo” que o narrador
filho emprega. Encontramos ali também ecos de temas coletivos que, de certa
forma, explicam a partida/jornada do pai: o motivo da doenca, as evocagdes
religiosas e o tema da arca de Noé sdo alguns desses conteudos. Por meio da
memoria e do testemunho dos outros também acessamos o imaginario coletivo
que corresponde, naquela comunidade, ao que os outros sabiam desse pai:
“[...] e firme indaguei, me diz que disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Essa
comunidade interfere com suas especulag¢des e seu proprio repertério, o que se
desdobra nos modos da mae, por exemplo, lidar com a partida do pai. Ela
recorre a outros homens para “conduzir” a familia desamparada. E, também,
sempre evidente a conversa de um livro com outros livros, com outras histérias,
narrativas, com o contexto e com a propria realidade. Sdo questbes que
propéem uma face antropoldgica.

Esse aspecto de “antropologia especulativa” trazido por Saer (2009) e
por Iser (1996) nos remete ao que ja abordamos no texto de Mutarelli quanto a
tensdo entre o real e o ficcional. Claro que o “real” é construido dentro da
realidade inerente ao texto, o espacgo real da vida do filho e do pai, que constitui

um espaco validado pelo pacto ficcional e sua verossimilhanga interna. Dentro
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da atualidade prépria do texto, fica tensionada a veracidade da vida do pai, os
limites da sua experiéncia. Essa tensao € posta de diversas maneiras ao longo
do livro e vamos nos debrugar sobre algumas delas para delimitar o que
compete a uma narrativa individual e o que participa de um imaginario coletivo.

Consideramos que toda narrativa e ficcdo se constitui como
transformacdo de um imaginario e sua atualizagdo. Esse aspecto pode ser
detectado no conto de Rosa. No entanto, Mutarelli ndo apenas emprega ideias
sobre o imaginario coletivo em sua narrativa, mas também o problematiza,
colocando um holofote sobre seu procedimento.

Quando seu narrador afirma “Talvez, no fundo, o inconsciente nao seja
puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p. 93), fica escancarado que algo do
imaginario coletivo é colocado em questao no livro. Para tratar dos limites do
préprio imaginario coletivo, vamos comegar com a imagem ou caracterizagao
dessa figura do pai que viu o ET. Observamos, a principio, a repeticdo do
retrato do pai, especialmente da sua representacédo nesse rosto envelhecido
(FIGURA 25). Sua aparicdo oscila entre o que seria um retrato seu,
eventualmente de chapéu e paletd, e sua representacdo no dia do encontro

com o ET, quando estava indo pescar e usava camiseta e boné.

Figura 25 - Representacdes do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 51; 53; 69; 3.

E evidente, como ja mencionamos ao discutir sobre a memoria, a

presenca do pai biografico do autor. Isso ecoa em varias das obras de
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Mutarelli. No livro em questao, observamos a construgéo imagética do pai em
ressonancia com um tipo de imaginario do autor, suas referéncias, repertério e
predilecdes literarias. Para demarcar essa intertextualidade referencial
precisamos trazer imagens do autor William Burroughs para a discussao
(FIGURA 26).

ROGER TRIMER

Figura 26 - Orelhas de Almogo nu e Cidade de Noite escarlate. Fonte: BURROUGHS, 2005;
2005.

Colocadas lado a lado — o retrato do pai no livro de Mutarelli e a foto do
autor William Burroughs — as imagens escancaram suas semelhancas. Esse
aspecto ganha forga quando retomamos o trecho de um dos ultimos livros de
Mutarelli em que seu personagem diz:

Meu editor ndo entende que eu recorro a um assunto porque ainda nao
esgotei ele. Ainda estou refletindo sobre isso. Ele falou para eu parar
de pOr meu pai nas histérias. [...] E ai vocé faz o livro do ET com o pai

o tempo todo. [...] E o Burroughs também. Eles falaram também pra
vocé nao falar mais do maluco. (MUTARELLI, 2015, p. 52, grifo nosso).

Este é o tipo de imaginario que sobrevoa a edificagdo da imagem
paterna no livro. Nele ecoam suas referéncias, leituras e sua forma de construir
seus personagens em sintonia com seu repertorio®. Esse procedimento
converge com a proposta do livro e se expressa, novamente, no trecho “Talvez,

no fundo, o inconsciente n&o seja puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p.

64 Em entrevista para a folha de Londrina (ARAGAO, 2011) o autor confirma a representagéo
do dramaturgo Mario Bortolotto e do ator Paulo de Tharso como personagens que aparecem
como donos de um barco chiqueiro que fica no meio do rio.
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93). Quando Mutarelli conecta essas duas figuras no retrato do pai, ele nos
oferece outra camada de leitura para o livro e para o pai.

Essa conexdo, que Mutarelli constréi do seu personagem pai com a
figura biografica de Burroughs, torna-se indissociavel de um dialogo
intertextual. Julia Sanders menciona que: “todos os textos invocam e
retrabalham outros textos em um mosaico cultural rico e em constante
evolugdo®” (2006, p. 17, traducdo nossa). Essa ideia de textos que evocam
outros textos compreende o que podemos considerar um tipo de imaginario
coletivo. No texto Tradicéo e talento individual, T. S. Eliot (1989) discute sobre
a permanéncia de um tipo de tradicdo em todo texto, o que remete a influéncia
que todas as obras, mesmo aquelas ditas subversivas, sofrem quando
inseridas na tradigdo literaria, seja enquanto repertério ou enquanto critica.
Essa influéncia pode aparecer de formas diversas. Podemos relacionar a
presenca de Burroughs com o que Claus Cluver comenta como o “contato
entre autores, enquanto leitores, com textos, que [deixam] vestigios concretos
na prépria criagao” (2006, p. 14), ou seja, a apresentagao do repertorio e das
influéncias do préprio autor.

A literatura tem sua “culpa” na edificacdo e na contaminagéo a partir de
um imaginario coletivo assim como todas as expressdes culturais a tem. “A
leitura € a arte de construir uma memoéria pessoal a partir de experiéncias e
lembrangas alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembrangas
privadas” (PIGLIA, 2004, p. 46). Ricardo Piglia nos oferece a perspectiva da
leitura como constru¢gdo de um imaginario coletivo, uma troca entre o pessoal e
o plural. Nosso repertério habita nosso ser e interfere na construgdo de nossas
préprias imagens. Burroughs € uma presenca como as “[...] cenas dos livros
lidos [que] voltam como lembrangas privadas” (PIGLIA, 2004, p. 46). Nao
pretendemos discorrer sobre a obra de Burroughs, mas vale a pena ressaltar
que seus principais livros apresentam uma atmosfera delirante e insana®. Suas

obras inserem individuos ndo humanos e um afastamento da realidade

Texto original: 65

mosaic.

66Segue um trecho de Almog¢o nu que colabora para as afirmagdes feitas sobre Burroughs:
“Era uma sexta-feira quando o ‘Gordo’ escorreu até a Praca sob forma de um feto simiesco
translucido e desprovido de cor, com ventosas em suas maozinhas macias e cinza-arroxeadas
e uma boca discoidal de lampréia formada de cartilagem fria e coberta por dentes ocos, negros
e eréteis [...]” (BURROUGHS, 2005, p. 212).

all texts invoke and rework other texts in a rich and ever-evolving cultural
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sensivel no que o autor escreve; a sua biografia também esta imbuida desse
tipo de experiéncia. Escolher Burroughs como uma referéncia pictorica
colabora para uma determinada construgdo de imagem do pai e reforga seu
caminho tortuoso através da realidade do texto. Ele faz parte do repertério e da
cultura que afeta a obra.

Jeanne Marie Gagnebin (2009), no ensaio que desenvolve sobre a
Odisseia, apresenta uma concepgao significativa para o termo cultura. Na
analise de trechos do livro, do encontro de Ulisses com diversos povos,
humanos e ndo humanos, ela argumenta que a cultura contemplaria “conhecer
nossa condicdo de mortais, condigao tao incontornavel como a exigéncia que
ela implica: cuidar da memoria dos mortos para os vivos de hoje” (GAGNEBIN,
2009, p. 27). Por isso, o conceito de imaginario coletivo que propomos dialoga
com a ideia de memoaria, especialmente com aquela que converge com o que
entendemos como cultura. E curiosa a perspectiva da cultura como nossa
“condicao de mortais” que Gagnebin traz, pois reflete nosso lugar no mundo e o
que nos torna humanos. Além disso, novamente € na morte que nos
aproximamos do imaginario e, consequentemente, da imagem. A imagem
possui no seu intimo um desejo de sobreviver além-tumulo.

Em Jorge Larrosa (2011) encontramos uma ideia que dialoga com a do
imaginario coletivo. Ele nos fala da experiéncia como “isso que me passa’.
Para explicar sua sentenga, ele afirma que a palavra “isso” esta relacionada
com o que é externo, que vem de fora, do outro, do mundo. Depois, nos explica
que a palavra “me” situa o que € o0 nosso espago e nos pertence. “Nao que
passe ante mim, ou frente a mim, mas a mim, quer dizer, em mim. A
experiéncia supde, como ja afirmei, um acontecimento exterior a mim. Mas o
lugar da experiéncia sou eu” (LARROSA, 2011, p. 6, grifo nosso). Em
seguida, ele argumenta que o verbo “passar’ remete a passagem, caminho.
Por esse prisma, reforga a ideia de que a experiéncia é vista como mudancga e
transformacao.

Poderiamos dizer, portanto, que a experiéncia € um movimento de ida
e volta. Um movimento de ida porque a experiéncia supde um
movimento de exteriorizagéo, de saida de mim mesmo, de saida para
fora, um movimento que vai ao encontro com isso que passa, ao
encontro do acontecimento. E um movimento de volta porque a

experiéncia supde que o acontecimento afeta a mim, que produz
efeitos em mim, no que eu sou, no que eu penso, no que eu sinto [...].
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(LARROSA, 2011, p. 6).

Se a experiéncia é “isso que me passa”’, o sujeito da experiéncia é
como um territério de passagem, como uma superficie de sensibilidade
em que algo passa e que “isso que me passa”, ao passar por mim ou
em mim, deixa um vestigio, uma marca, um rastro, uma ferida.
(LARROSA, 2011, p. 8).

A partir desses pressupostos, observamos o sujeito como territorio para
a experiéncia, um local afetado. O que Larrosa afirma retoma o imaginario e a
encenacgao de Iser (1996), assim como o duplo e a mascara. Pois a experiéncia
€ 0 que “se passa” em noés, 0 que vira acontecimento. O acontecimento é o que
€ atualizado, ganha corpo, encarna na nossa percepg¢ao. Isso pode se dar tanto
com a experiéncia sensivel (coisas do mundo real) como com o imaginario ao
tomar forma na ficgéo.

A configuragéo pictérica desse pai que viu o ET incorpora essa questao
uma vez que ele figurativamente realiza essa transicdo entre algo interno
atravessado por elementos externos. O acontecimento externo que o afeta,
converge com a ideia de um imaginario coletivo que influencia nossas préprias
compreensodes, transforma também esse “eu”. Identificamos no conto de Rosa
o filho atravessado por fatores externos, especialmente para construir um tipo
de vivéncia para o pai. E nesse pai que habita o rio que as especulagdes
nascidas do imaginario coletivo — motivos religiosos e costumes familiares —
podem se infiltrar e dar-lhe concretude. Na percepgédo da imagem esta nossa
relagdo com a realidade sensivel que é influenciada por nosso imaginario. Por
esse prisma, Patlagean menciona que o imaginario de uma sociedade é
composto pelo “conjunto de representagbes que exorbitam o limite colocado
pelas constatagdes da experiéncia” (PATLAGEAN, 1990, p. 291), e reforga,
assim, a relagdo da experiéncia com a edificagdo de um imaginario coletivo.
Nossa sociedade precisa, ainda, se constituir simbolicamente e sua
constituicio remete a algo ausente e, consequentemente, imaginario
(PESAVENTO, 1995).

Dentre as formas de imaginarios encontramos, no que aponta Piglia
(2004), a ideia de outros livros que interagem conosco durante a leitura. Os
textos conversam entre si, incorporando camadas e ecos uns dos outros. Nao
apenas a literatura reverbera o imaginario coletivo em algum nivel, todo

discurso é marcado seja por preconceitos, comportamentos sociais, etc. No rio
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do conto de Rosa também identificamos ecos de outros textos, de mitos, de
representagcdes divinas e mesmo um dialogo com outras obras do mesmo
autor. Um texto sussurra ao outro®”. Como Iser (1996) e Vaihinger (2011)
demonstram em seus estudos, a ficgcdo e o fingimento estdo atrelados a todo
comportamento humano. O coletivo acumulado com o passar do tempo afeta
nosso repertério, imaginario e imagens, como discute Didi-Huberman:
Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos
provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses
movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma
trajetdria — histérica, antropoldgica, psicolégica — que parte de longe e
continua além dela. Eles nos obrigam a pensa-la como um
momento energético ou dinamico, ainda que ele seja especifico em
sua estrutura. [...] ficamos diante da imagem como diante de um
tempo complexo, o tempo provisoriamente figurado, dinamico, desses
proprios movimentos. A consequéncia — ou o desafio — de um
“alargamento metédico das fronteiras” ndo é outra sendo uma

desterritorializagcdo da imagem e do tempo que exprime sua
historicidade. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34, grifo nosso).

Assim como ocorre conosco € hossa consciéncia, as imagens seguem a
trajetéria do corpo onde “se passa” (LARROSA, 2011) o acontecimento. Para
Didi-Huberman, toda imagem se alimenta de outras imagens, & construida de
movimentos do tempo que se cristalizaram nela. Toda imagem é assombrada
pelos fantasmas de diversas outras que passaram e ainda sobrevoam este
espaco imagético. E esse lugar que virtualmente nos assombra que podemos
nomear como “imaginario coletivo”.

Sao esses elementos que encontramos na constituigdo das imagens no
livro de Mutarelli. S3o ecos e conversas com outros textos. Nao apenas nas
referéncias em si (como Burroughs), mas também na forma que elas sao
apresentadas, “modeladas” como algo ja atravessado por outras imagens.
Além de um dialogo intertextual, identificamos na obra de Mutarelli varias
referéncias com suas demais obras quando observamos, por exemplo, o
espaco relativo ao leito seco do rio. Esse imaginario coletivo de Mutarelli diz
respeito a um espaco também intimo do autor que ainda continua presente:
“ainda nao esgotei [...]. Ainda estou refletindo sobre isso” (MUTARELLI, 2015,
p. 52). Sobre o leito seco do rio, o livro Caixa de areia (2005) trouxe

pictoricamente esse lugar amplo, formado de montes que parecem proprios a

67 Dedicaremos atengdo para a relagdo com o rio no conto de Rosa no subcapitulo 4.4 “Rio,
espacgo de esquecimento”.
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areia dessa caixa proposta ja pelo titulo (FIGURA 27).

Bom, como eu dizia.
me liga a Helga
Helga com "H,
obviamente.. Nos
ndo nos viamos

Figura 27 - Pagina de A caixa de areia. Fonte: MUTARELLI, 2005, p. 118.

Nessa obra de 2005, o autor expde um mergulho no “texto de memoaria”
e questiona os limites entre o que é factual dentro do lembrado e da os
contornos para a lembranga inventada. Olhar o encontro com o ET sob a
perspectiva da caixa de areia oferece outra compreensédo sobre esse espaco
desértico que em ambos os textos expressam um espago desterritorializado,
um espacgo de esquecimento e devaneio, talvez, um espaco de “imanéncia das
imagens” (ISER, 1996).

Na possivel relacdo desses dois trabalhos de Mutarelli encontramos algo
do que mencionamos anteriormente sobre Didi-Huberman (2013) quando ele
afirma que as imagens sao feitas de outras imagens “cristalizadas nelas”, em
movimento, que atravessam o tempo e sao feitas desse fluxo. O pai € imagem
que escapa de outras imagens, transita entre as lembrancas e fotos, se
transforma em possibilidades de ETs. Os varios ETs encarnam esses ecos de
outras imagens, de outros alienigenas que povoam e ficaram “gravados” em
NOSSO imaginario.

Sao esses pais em Rosa e Mutarelli, enquanto imagens perseguidas
pelos filhos que, por sua vez, foram construidos da mesma forma, entre
movimentos de idas e vindas do que é resgatado do lembrado, que preenchem
com especulagbes e que tentam fixar. A “figura pai” cristaliza-se na

materialidade do real realizada no texto. Nessa tentativa constante ressurgem
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em texturas e formas diversas. O movimento para as imagens dos pais segue
para dentro do vazio do rio, seguindo para o espa¢co amplo de um possivel
imaginario.

A ideia de movimento que Didi-Huberman (2013) dialoga com o tempo,
com a memoéria e com os rastros. O imaginario coletivo € composto de
fragmentos diversos que alimentam nosso mundo e |lhe d&o forma. Esse

conteudo contamina, transforma e assombra todos os textos.

4.3 FANTASMAS

Seguindo pelo caminho daquilo que nos assombra, propomos uma
reflexdo sobre essas imagens que nao possuem “carne” nesses textos,
assustam e sobrevoam nossa leitura. Pensar o imaginario como um espectro
alcanga tanto o debate sobre a imagem quanto o do imaginario coletivo, onde
vislumbramos ecos do passado.

Patlagean (1990) nos diz que o imaginario coletivo € um conjunto de
representagcdes que exorbitam nossas constatagdes da experiéncia. Essa ideia
de exorbitar converge com a dos fantasmas, imagens essas que estao ao redor
da experiéncia e que interferem nelas, modificando seu significado e leitura.

No conto de Rosa somos apresentados a realidade sobrenatural desse
pai pela auséncia e pelos devaneios do filho diante da partida. Como ja
discutimos ao conceituar a imagem, € propria dela a questdo da auséncia, da
morte e de seu “corpo” espectral. Dentro desse enfoque, Pesavento sugere que
“‘Enquanto representacao do real, o imaginario é sempre referéncia a um ‘outro’
ausente. O imaginario enuncia, se reporta e evoca outra coisa nao explicita e
nao presente” (PESAVENTO, 1995, p. 15). Ja mencionamos esse aspecto
sobrenatural da imagem e do imaginario a partir de Joly (2003) e Berger
(1982). Berger ressalta na imagem a ideia de uma vista que foi recriada e
“conservada”, o que retoma a relagdo tanto com o imaginario coletivo quanto
com o imaginario como virtualidade. Mesmo que sempre transformado, o novo
carrega um traco, um espectro do que passou, como formula Didi-Huberman.

Material e fantasmatico? Ha uma disciplina que maneja juntos esses

dois critérios, de forma exemplar: a arqueologia. [...] trata-se de olhar
para as coisas presentes em vista de coisas ausentes, que no
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entanto determinam, como fantasmas, sua genealogia e a propria
forma de seu presente. [..] essa genealogia é apreendida na
espacialidade material dos restos de destruicdo, assim como na
temporalidade fantasmatica dos eventos de retorno. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 283-284).

Essa citagdo de Didi-Huberman remete ao texto de Saer (2009) que
trata de uma antropologia especulativa para definir a ficgdo. A antropologia e a
arqueologia se aproximam no seu olhar sobre o humano, sua histéria, memaoria
e, especialmente, seus rastros. Poderiamos considerar o imaginario como um
lugar amplo que armazena secretamente um grande volume de fantasmas da
humanidade, seus ecos e tragos, seus movimentos mais fugidios. Essa relagao
ganha for¢a quando relembramos o que nos diz Didi-Huberman (2013) sobre a
imagem como “movimentos cristalizados” que sobrevivem como vestigios.

E necessario enfatizar, para além do conceito de imagem, algo de
fantasmagorico que é proprio ao imaginario. Nos dois textos a figura do pai tem
propriedades etéreas, cada qual a seu modo. No conto A terceira margem do
rio nos deparamos com o sobrenatural invadindo o texto na partida do pai
dentro da canoa para permanecer no rio. Como menciona Pacheco:

Instala-se o fato inusitado, sem alteragdo nas convencdes realisticas,
pois, ainda que misteriosamente para todos, o impossivel ali faz parte
do real. [...] Aos poucos o0 paradoxo, que toca o ambito sobrenatural

da realidade, vai sendo incorporado ao cotidiano do lugar.
(PACHECO, 2006, p. 62).

Dentro das convencgdes realisticas, o fato inusitado da partida do pai
para um nao-lugar, uma quase nao-partida, da textura irreal e sobrenatural ao
conto. Ao mesmo tempo, se insere perfeitamente dentro da realidade propria
do texto, traz ares de naturalidade. Nao € possivel negar que o imaginario no
conto A terceira margem do rio se langa ao insolito em uma das amostras mais
evidentes de suspensdo da realidade entre os vinte € um contos que estao
incluidos nas Primeiras estorias. O narrador filho demarca este mergulho
quando diz, novamente, quase como quem ndo nota que é “ouvido”, que
“‘Aquilo que nao havia, acontecia” (ROSA, 2016, p. 68). Existe uma
continuidade desse estado de irrealidade, aquilo acontecia de forma evidente,
era um tipo de fato e tinha sua materialidade.

A face sobrenatural escancarada no pai nao surge na sua partida na

canoa, mas na permanéncia sem prazo determinado nesse espag¢o. Um tempo
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dilatado junto da impossibilidade de continuidade: “Nao pojava em nenhuma
das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdao nem
capim.” (ROSA, 2016, p. 69). O elemento perpétuo/infinito do rio também nos
remete a outra forma de eternidade, uma certa existéncia metafisica do
personagem pai. Nao se pode ignorar o didlogo travado ali com a morte e com
algo do sobrenatural que surge no principio e na estranheza “dessa verdade
deu para estarrecer de todo a gente.” (ROSA, 2016, p. 68). A partida do pai
para um nao-lugar — para nenhuma parte, “sempre dentro da canoa, para dela
nao saltar, nunca mais” (ROSA, 2016, p. 68) — uma auséncia suspensa,
negada, de certa forma, pde o imaginario em ressonancia com o sobrenatural.
O pai parte sozinho para permanecer no rio, permanecer sem ser visto, sem
descer para pegar o suficiente para comer ou para dormir. A partida sem um
proposito definido, sem causa, também constréi conexdées com a partida
definitiva, assim como uma canoa onde cabe apenas um homem se assemelha
a um caixao.

Deixando de lado as generalidades que associam o pai a
imagem/imaginario, gostariamos de provocar uma reflexdo sobre a figura
paterna em ressonancia com essa existéncia fantasmagoérica que o conto traz.
Rénai (2016) ao tratar das Primeiras estérias diz que néo “sé essa histéria se
prolonga no plano metafisico. Quase todas s&o pluridimensionais, carregadas
de significados ocultos. Todos os rios do mundo de Guimaraes Rosa tém trés
margens” (RONAI, 2016, p. 24). O conto deixa diversas questdes em
suspenso, mas podemos certamente identificar no discurso do filho uma forma
de invocar o pai por meio da narrativa e da lembrancga.

O que nos remete a um tipo de invocagao de espiritos, um chamado
direcionado para o outro mundo. Ao mesmo tempo que se destina ao evento
maravilhoso de partida do pai, um tipo de milagre (RONAI, 2020), o filho evoca
no que narra uma sobrevivéncia dessa existéncia outra do pai, feita de outra
materialidade, mais enevoada.

Manejou remo n’agua, proava para ca, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o bracgo e
feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos
decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri,

fugi, me tirei de la, num procedimento desatinado. Porquanto que ele
me pareceu vir: da parte de além. (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso).
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A vinda do pai do que parecia ser o “além” reforca essa impressao
metafisica do conto, o retorno da imagem do pai que nao foi a parte alguma,
que de alguma forma permaneceu ali. O texto ndo nos traz respostas, sé nos
deixa deslumbrados com os enigmas (RONAI, 2020) criados sobre esse habitar
(permanecer) no rio, essa partida distante e préxima que o pai executa.
Pacheco discorre sobre essa concepgao e traz a tona a face ritualistica e de
sina desse comportamento.

A partida para o meio do rio tem algo de um rito; a encomenda da
canoa especial, para durar muito na agua, o selo do segredo sobre
todos os planos, a permanéncia ascética numa terceira margem, com
pouca roupa e pouca comida, o isolamento, o siléncio suscitam um

sentido religioso difuso, pautado por ideias de temor e sacrificio.
(PACHECO, 2006, p. 148).

Esses pressupostos dialogam com algo de sagrado e divino presente no
texto. A divindade encarna no corpo de imagem, sobretudo quando atentamos
para o segundo mandamento biblico®® que condena a adoragdo das imagens.
Neste ponto fica demonstrado a forga e poder que a imagem carrega em Si
mesma, seu aspecto naturalmente divino. Imagem como vetor, como magia
criadora de atualidades alternativas. Como esse corpo “vazio”, esse negativo, a
imagem € o receptaculo perfeito para a encarnagao. Isso se justifica quando
pensamos nas imagens, € em relagdo ao imaginario na “imanéncia das
imagens” (ISER, 1996): situac&o que captura o individuo para fora da realidade
e que constrdi uma ilusdo préxima ao sagrado. O que seria mais “perigoso”, ou
poderoso, do que a possibilidade de se perder em um mundo de imagens
inventadas? Dentro da propria perspectiva do fingir estéa contido o elemento
criador. Esse aspecto esta na encenacado também, no seu poder de formular
realidades. Conforme ja mencionado, “A encenagdo é o esforgo incansavel
para o confronto do ser humano consigo mesmo. A encenagado permite,
mediante simulacros, dar forma ao transitério do possivel, e, controlar a
revelagcao continua do ser humano e suas possiveis alteridades” (ISER, 1996,

p. 363). Olhando pelo aspecto religioso, o poder criativo deveria ser exclusivo a

68 Segue trecho biblico sobre esse aspecto da imagem e do divino: “Nao faras para ti nenhum
idolo, nenhuma imagem de qualquer coisa no céu, na terra, ou nas aguas debaixo da terra.
Nao te prostraras diante deles nem lhes prestaras culto, porque eu, o Senhor, o teu Deus, sou
Deus zelo-so, que castigo os filhos pelos pecados de seus pais até a terceira e quarta geracéo
daqueles que me desprezam, mas trato com bondade até mil geragbes aos que me amam e
obedecem aos meus mandamentos.” (BIBLIA, Exodo, 20: 2).
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Deus. Nesse sentido, podemos vislumbrar o conflto e a visdo negativa
comumente atribuidos ao imaginario.

No texto de Mutarelli, especialmente nas ilustragdes, encontramos outro
cenario para o insolito. Dentro de uma chave quase invertida, € no ET que
alcancamos esse discurso sobrenatural e, por que nao, divino. O absurdo
contido no encontro extraterrestre constréi um paralelo significativo no livro e
que, ao mesmo tempo, serve para concretizar sua leitura: a existéncia factual
desse pai e a existéncia ficcional deste ET. Os dois personagens se conectam
e espelham sua materialidade. Enxergar o pai depende de um olhar atento
para o ET. A partir do paralelo posto entre imagem paterna e imagem
extraterrestre, podemos pensar o imaginario edificado ao redor da figura
alienigena.

Assim como o divino concretiza o espectral no conto de Rosa, é possivel
vislumbrar a figura do ET sob a mesma perspectiva. O ser alienigena encarna
uma forma sobrenatural prépria do nosso tempo e tem ressonancia nos relatos
antigos de encontro com anjos e santas®, por exemplo. O contato
extraterrestre envolve um tipo de ser extraordinario, vindo do céu e com
caracteristicas “magicas”. A luz no céu, o caminho pelo deserto e o didlogo
“‘mental” conectam a apari¢gdo do ET com formas de apari¢des ja contempladas
na literatura religiosa. No entanto, esse ser ndo executa milagres e nao dita
profecias. Ele aparece de forma invertida, negativo em relagdo ao divino, mas
dentro da mesma concepc¢édo de aparicao sobrenatural que encontramos no
sagrado. Ao invés da elevagdo, propria do religioso, encontramos como
consequéncia do encontro extraterrestre a perdigdo do pai. Essa danagéo nos
remete a nossa sombra, como indica Marie Von Franz (1985).

O préprio diabo exemplifica tal personificagdo da sombra coletiva. Por

outro lado, podemos dizer que se os demobnios coletivos nos afetam,
€ porque devemos ter algo deles em nds — caso contrario nao nos

69Trouxemos algo sobre esse evento em nota no Capitulo 1 “O pai e o mundo”. No entanto,
julgamos pertinente retoma-lo nesse momento. No dia 10 de maio de 1917, um pastor de 10
anos de idade chamado Severino disse ter visto uma mulher, antecedida por relampagos, com
véu e vestido branco, pedindo que as pessoas rezassem o terco. [...] por volta do meio-dia de
13 de maio de 1917, Lucia dos Santos, de 10 anos, e dois de seus primos mais novos, 0s
irmaos Francisco Marto (8) e Jacinta Marto (7), teriam visto um clardo, seguido de uma viséo. E
recebido a recomendacédo de rezar o rosario. [...] os trés tinham visto uma moga de casaco e
manto brancos, meias na mesma cor, olhos negros, brincos de argolas e saias curtas, na altura
dos joelhos. E, por fim, que ela havia prometido voltar mais cinco vezes, no dia 13 de cada
més, no mesmo local. (CORDEIRO, 2018, n&o p.).
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afetariam e a porta de nossa psique nao estaria aberta a sua entrada.
(VON FRANZ, 1985, p. 16).

A citagado acima faz parte do livro A sombra e o mal nos contos de fadas.
Nao pretendemos, com ela, atribuir um carater maléfico ao ET, mas certamente
0 que diz a autora contribui para pensar na coletividade que o livro discute
sobre a representac&o imaginaria desse personagem (FIGURA 28). Em alguma
medida, no mesmo sentido que possuimos representagdes sobre o divino,
construimos representacdes culturais para todo o resto que ndo se adequa a
ele. Ha um carater “inumano” e monstruoso na imagem que vislumbramos do
ET70. Assim, uma perspectiva negativa se instaura nessa representagéo. Nosso
estudo ndo pretende adentrar questdes da psicanalise, por mais interessantes
que elas sejam. No entanto, assim como o diabo é uma personificagao coletiva
e ao mesmo tempo individual, podemos refletir sobre como imagens sao

construidas: intima e coletivamente.

Figura 28 - Imagens do ET. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 03; 62; 85; 73.

0 Marie Von Franz discorre sobre outros aspectos da maldade e suas recorrentes
composic¢oes pictoricas que dialogam com o lado negativo humano: “As forgas do mal da
natureza, que significam simplesmente o mal para o homem, desagradaveis e destrutivas para
a sua vida, pertencem a experiéncia arquetipica do mal: fome, frio, fogo, deslizamentos de terra
e avalanches, tempestades do mar, perder-se na floresta, os grandes inimigos do homem entre
os animais, como o urso polar no norte, o ledo ou o crocodilo na Africa, etc. Esses podem ser
os simbolos ou as personificagdes do mal. Mas é impressionante a existéncia de uma forte
tendéncia de se representar tais criaturas metade humanas e metade ndo humanas. [....]
Existem muitas figuras mistas — metade animal, metade homem — bem como formas humanas
grotescas. Um espirito do mal é terrivelmente magro e as pessoas dizem que a sua fraqueza é
que lhe da tal aparéncia”. (VON FRANZ, 1985, p. 189).
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Von Fraz destaca que ha algo do diabo também em noés e esse
elemento sofre e contribui para nossa relagdo com o coletivo e suas
representagdes culturais e histéricas. Claro que essas formas culturais variam
conforme imagens que possuimos para o mal e o monstruoso. Essas figuras
vao, ao longo do tempo, incorporando outros modos de existéncia. O diabo,
como o aspecto negativo, migra para os monstros, vampiros e feras. Quando a
tecnologia e a astronomia progrediram, novos “monstros” encarnaram esse
papel. O ET atesta essa transformacédo do imaginario coletivo. Ele é esse
sobrenatural renovado, € a nova face para as “assombragdes” anteriores.

O ET no livro de Mutarelli é individual e publico, é paralelo a figura do pai
e conversa com um imaginario coletivo bem extenso em referéncias. Como €&
possivel observar na figura 28, o ET surge em diferentes possibilidades
pictdricas. Todos sao possiveis ETs. Essa variedade de configuragao salienta o
lugar do narrador fora do testemunho dos eventos, o que Ihe faz especular
sobre a aparéncia do ET de acordo com o que contempla 0 seu € 0 nosso
imaginario coletivo.

Perguntei como era o ET, se era como as imagens que conhecemos
de humanoides cinzentos de olhos grandes. Ele disse que era muita
ignorancia pensar dessa forma. Disse que seria a mesma coisa que
se um ser de outra galaxia avistasse um astronauta e achasse que
ele estava pelado. ‘Essa coisa acinzentada é o traje dos
extraterrestres’. Melhor assim, pensei. ‘Entdo como eles sdo?’ ‘Nao

da pra descrever. Eles sao diferentes de tudo que se possa
imaginar’. (MUTARELLI, 2011, p. 74, grifo nosso).

A sequéncia acima reforca o que ja dissemos sobre as figuras
extraterrestres do livro, como elas sao tentativas de dar conta do que
“imaginamos” sobre esses seres, como eles foram edificados imageticamente
na nossa cultura, dentro do nosso imaginario coletivo. O ET aparece como um
humanoide cinza, como um lagarto e, ainda, como algo que remete ao famoso
chupacabras’'. As representagdes pictoricas dialogam com referéncias que
adquirimos da TV, dos jornais, do cinema e da literatura. Somos, assim,

apresentados a diferentes representagcdes e corporeidades de ET. Séo

o chupa-cabras ou chupacabras se caracterizava, de acordo com os relatos, de sugar o
sangue de outros animais e descricdes pictéricas lhe davam uma forma humanoide e
alienigena. Relatos referentes a ele foram amplamente divulgados na década de 90, contando,
por exemplo, com uma matéria na Tribuna do Parana em 1997 (SILVA, 2019).
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especulacoes ficcionais e que reforcam a associagao com outras imagens,
como nos diz Etienne Samain (2012).
Nas reflexdes recentes sobre a imagem, vem se desenvolvendo a
ideia de que ela alimenta uma relagdo privilegiada entre o que
mostra, o que da a pensar e o que, sobretudo, se recusa a revelar: o
seu proprio trabalho que ela realiza ao se associar, notadamente, a

outras imagens (visiveis/exteriores; mentais/interiores) e outras
memodrias. (SAMAIN, 2012, p. 22).

Observamos, assim como nos auxilia a pensar Samain, que essas
imagens para o ET conversam entre si para construir o trajeto que a figura
paterna percorre. O ET é o estopim para o afastamento da realidade sensivel e
para o mergulho no imaginario, entre o possivel e o impossivel. Sao diversos
os ETs dentro do arcaboucgo do irreal. O alienigena é o guia do pai para dentro
do vazio proprio ao imaginario. O imaginario € esse lugar cheio de fantasmas,
de ecos, de tragos e de movimentos da humanidade.

Como ja mencionamos, o processo de negacdo do mundo, executado
pelo pai, tem inicio na negagcdo da morte da méae, no ndo reconhecimento do

corpo morto: “N&o é ela. Ndo, ndo. Nao € ela’. Acho que, la no fundo, ele
pensava que, se nao a reconhecesse, ela, de alguma forma, nao estaria morta”
(MUTARELLI, 2011, p. 40). Como Iser (1996) afirma, a ficcdo comega com a
irrealizacdo do mundo para a realizacdo do texto/ficgdo. O pai abre essa
passagem com a negagéao para tornar atual o encontro com o ET. Dessa forma,
o préprio pai se converte em fantasma. A partir da negacgao do real ele abraca
o irreal.

A ideia de invocar/ressuscitar a imagem do pai nos remete a
imaterialidade propria da imagem e que tem sua relagcdo com 0 acesso a
memoria. “A memoria ndo é, de fato, possivel sem uma imagem (phantasma),
que € uma afecgédo, um pathos da sensac¢do ou do pensamento” (AGAMBEN,
2012, p. 24). O que Agamben traz, nos faz relacionar a memdéria com as
imagens sintomaticas dos sentidos e do pensamento, mas também nos da
essa constituicdo fantasmagédrica a imagem que nos serve perfeitamente para
refletir sobre o pai que nasce da construgao narrativa do filho e se relaciona
com a memoéria. O pai € construido, peca a pecga, com recortes colhidos da
lembranca do filho. A lembranga como aquilo que une a memoaria ao presente,

a memoria corporificada como presenca. Em idas e vindas, vemos delineado o
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pai mesclado ao que temos da imagem do proprio filho.

Quando olhamos para o ET na jornada do pai, observamos a renovagao
dessa aura fantasmagoérica, como uma renovagdo de simbolos para um
determinado “além”. Da mesma maneira que o ET corporifica esse didlogo com
0 além, o processo de recordar tem sua constituicdo de magia. Como o livro
trata justamente da relagao entre e factual/lembrado e imaginario/imaginado, o
ET funciona como corpo para esse possivel “imaginado”. O ET é essa imagem
magica para algo invocado e encarnado. Um trecho de Ruth Kluger (apud
ASSMANN, 2011) relaciona a recordagdo com a invocagao e a bruxaria, assim
como a lembranga com o fantasma. Um fragmento chama atengéo por afirmar
que o fantasma precisa da “carne do presente” para vir a tona. Como uma
forma de possesséao, a recordagdo atuaria como esse processo (ritual) de dar
um corpo presente para a encarnacao de um fantasma-passado. Esse
pressuposto nos remete também a ideia da “palavra magica” que Assmann
(2011) atribui a agao de relatar uma experiéncia dolorosa e que pode contribuir
para um processo terapéutico. Nesse sentido, o corpo do ET encarna enquanto
linguagem pictérica a possibilidade de agir como magia, como incorporagéo de
algum aspecto desse pai lembranga. Esses pais sao constituidos, ou melhor,
reconstruidos, a partir de elementos dispares que servem a esse processo de
recordacao do “texto de memdria”. Pois é certo que o lembrado ndo possui um
corpo, um local material para habitar. A lembranga sobrevoa nossa realidade,
pronta para encarnar em nossa consciéncia, saindo de seu porao.

De modos diversos, encontramos os dois pais convertidos em
fantasmas. No texto de Rosa esse pai encarna no corpo do rio, € espectro na
sua impossibilidade de permanéncia flutuante e seus contornos tornam-se tao
transparentes quanto a agua em que habita. Ja o texto de Mutarelli traz o pai
etéreo na sua fuga para o vazio do leito seco do rio, assim como seu
desmoronamento perpetrado nas ilustragdes do livro. O ET encarna o elemento
sobrenatural como assombracdo e dialoga com o divino do conto rosiano,
porém na chave inversa. Ha muito ainda para discutir sobre 0 espago nesses
textos, especialmente nesses rios, também invertidos em sua materialidade

aquosa. Esse aspecto tera nossa atencido no proximo subcapitulo.
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4.4 RIO, ESPACO DE ESQUECIMENTO

Ja discorremos sobre questdes da memoria e do imaginario relativas a
imagem que buscamos desses pais. Aqui pretendemos fazer convergir a
memoria e o imaginario pela concepcdo do espacgo, dedicando especial
atencao para o lugar do rio nos dois textos. A figura do rio e a memoria estéo
entrelacados na constituicao paterna, tanto nos aspectos da recordacido como
na atualizacdo do imaginario. A perspectiva da memoria que destacaremos
sera a do esquecimento. Ja tratamos dele, mas ha uma conexao especial do
esquecimento com o0 espaco, ainda mais marcante quando este se concretiza
no rio, ambiente que povoa esses textos. Além desse ponto de vista,
pretendemos falar do esquecimento enquanto rastro ou como resquicio que
pode ser recuperado de alguma forma.

Quando tratamos do espaco, estamos atentos a um lugar que envolve
os personagens onde habitam e como este impacta cada um deles. No conto
de Rosa temos dois lugares em destaque: a margem e o rio. Rosa caracteriza-
se como um mestre criador de paisagens, no entanto, no espago reduzido
deste conto, os personagens se voltam com grande interesse para esses dois
ambientes. Ja no texto de Mutarelli, temos uma visdo distinta do espaco: ele se
concretiza figurativamente nas ilustragbes. Ha muitos ambientes de recordacao
dentro das fotografias de Mutarelli, mas percebemos também uma atencgao
voltada para o rio. Nesse caso, um rio arido.

Pensar sobre o espaco dentro do conto de Rosa nos faz olhar para a
margem, o rio e a canoa. Essa proposta impde atencao para a relagao entre as
pessoas, especialmente os dois personagens. O espago manifesta-se de
diversas formas, a partir do titulo do conto. A terceira margem do rio aponta
para um lugar determinado. Os espacos nao sado apenas descrigdes limitativas
que os individuos ocupam, fazem parte dos personagens intimamente. Como
expde Paulo Soethe (2007):

[...] a elaboragéo literaria de narrativas ficcionais mostra-se
particularmente atenta ao fato social e cognitivo de que perceber o
espago possibilita conceber a imersao dos sujeitos perceptivos em
um mundo partilhado. Pois figurar o espago € tematizar
condicionamentos reciprocos entre figuras humanas e seu entorno,

mas também problematizar as relagbes entre as figuras humanas,
elas mesmas, na partilha de espagos comuns. (SOETHE, 2007, p.



177

221).

Quando Soethe fala do espago no trabalho de Rosa, ele se refere
especialmente ao livro Grande Sertdo: veredas. Mesmo assim, podemos
empregar suas reflexdes para o conto em questdo. Ao descrever seu entorno,
o narrador da terceira margem certamente problematiza as relagdes entre os
personagens, além de determinar como esse lugar, enquanto um tipo de
imaginario construido, determina quem é quem. O espago mais significativo é o
que se instaura entre o pai e o filho, este que denota o vazio e a auséncia do
pai, uma distancia que se torna imensa entre eles: “Se o meu pai, sempre
fazendo auséncia” (ROSA, 2016, p. 71). A construcdo plastica trazida pela
descricdo determina como os personagens se relacionam com o que os rodeia.
Ainda de acordo com Soethe:

nos textos ficcionais o espago pressupde a utilizagcdo de recursos
verbais que explicitem a percepgao do entorno pelas personagens. E
quando se trata de refletir sobre a percepgao e sobre o sentido da
percepcdo do espaco, as obras literarias sdo fonte privilegiada: por
seu carater imaginario e mimético, elas se mostram capazes de
evocar a “contribuicdo perpétua” da corporeidade do sujeito sob

formas plasticas e sensoriais, mais do que com argumentos e
abstragées. (SOETHE, 2007, p. 222, grifo nosso).

Pelo espaco que €& evocado plasticamente, € possivel construir a
imagem ndo apenas dos objetos presentes na “cena”, mas determinar, por
meio da relagdo com o entorno, a “forma” desses personagens, assim como o
grau e o “formato” do relacionamento entre eles. A interagdo com o espago da
corpo a esses seres, sua textura. Para Soethe (2007), a descricao visual
oferece uma ‘“reordenacdo imaginaria” edificada pela linguagem como o
tracado e as cores em uma ilustracao/representacao pictorica.

Além da descricio que supbe uma cena, uma ambientacao,
pretendemos ir mais fundo nas suas formas imaginarias. Para isso, vamos
discorrer sobre algumas relagdes que essa “terceira margem do rio” constroi
enquanto espago dentro do texto, resgatando questbes relativas a memoria.
Diante dessa perspectiva, as reflexbes propostas para a recordacio
desembocam, necessariamente, na ponderacdo sobre os “espacos da
recordagcao”. Para Assmann (2011), eles nascem das relagdées dos individuos
com os lugares e com seus corpos tanto como metaforas da memoaria, quanto

como “palco” para o processo recordatério. Antes de aprofundar essa questao,
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vale a pena atentar para as reflexdes trazidas por Walter Benjamin para o

tema. Benjamin (1987) constréi uma boa concepg¢do para esse processo de

recordar em conexdo com a escavagao arqueoldgica.
A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria ndo € um
instrumento para a exploragdo do passado; &, antes, o meio. E o meio
onde se deu a vivéncia, assim como o solo € o0 meio no qual as
antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do
préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.
[...] Assim, verdadeiras lembrangas devem proceder informativamente
muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se
apoderou delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira
lembranga deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra, assim como um bom relatério arqueoldgico
deve nao apenas indicar camadas das quais se originam seus

achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram
atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240).

O trecho que destacamos dos escritos de Benjamin contribui para
diversas reflexdes importantes sobre a memoaria, principalmente como “meio”
em que se da a lembranca. O ato de lembrar n&o “resgata” o que passou, mas
traz a tona o que se passou “através” do que o individuo lembra, por sua causa
e junto de tudo que o constitui nesse presente. Da mesma forma que o solo
onde se deu a escavagdo da consisténcia, contexto e significado ao que foi
soterrado, aquele que lembra atribui sentido para o lembrado, sendo que a
lembranca possui parte da “carne” daquele que recorda. Esse aspecto tem
grande valor para o que construimos sobre o produto da memoria. Tanto nos
processos individuais quanto nos coletivos, € possivel encontrar essa mesma
questao. O conteudo da memoaria vem refratado no individuo que recorda. Sua
experiéncia do que passou é deformada pelo que selecionou, de modo
consciente ou n&o. O individuo se constitui também como um espaco, territorio
e superficie que da sentido ao que é lembrado. Assim como o sujeito é o lugar
onde a experiéncia ocorreu, a memoria € o meio pelo qual se deu determinada
vivéncia (BENJAMIN, 1987). Ou seja, lembrar ndo envolve um evento isolado,
ele é “atravessado” por tudo que veio antes e depois, assim como o individuo é
impactado pelos rastros de diversas historias e sensagdes. O individuo como
territério permite ressignificar os “espacos da recordagao” (ASSMANN, 2011),
pois estes dependem da atualidade daquele que lembra para se constituir e

construir sentido.

[...] vinculo peculiar entre proximidade e distancia confere aura a
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esses locais e neles se procura um contato direto com o passado. A
magia atribuida aos locais da recordagao se explica por conta de seu
status de zona de contato. Os locais memorativos podem ser vistos
como a instituicdo que os sucedeu; deles se espera que produzam
um contato com os fantasmas do passado. A forga vinculativa dos
lugares esta fundamentada de modo muito diversificado: no caso de
local geracional, essa for¢a repousa sobre uma cadeia de parentesco
entre viventes e falecidos; no caso dos locais memorativos, ela
repousa sobre um mero interesse histérico de carater antiquario; € no
caso de locais traumaticos, sobre uma ferida que nao quer cicatrizar.
(ASSMANN, 2011, p. 359).

Conforme o trecho acima, o espago se configura como lembranca no

modo que constréi esse “contato” e nos seus fantasmas. Fica evidente que é

na relagado do corpo com o local que este ganha sentido. Um mesmo ambiente

pode produzir impressdes diversas de acordo com a experiéncia daqueles que

o “tocaram”. Os espagos sao “0 aqui sem um agora, que nada representa nem

apresenta, mas assinala o vestigio de um ausente de maneira mais ou menos

enfatica” (ASSMANN, 2011, p. 439). A relagdo com a auséncia entrelaga os

elementos da memoria relativos ao esquecimento e ao tempo, criando uma

estranheza prépria do que foi perdido, algo que aparece também na discussao

sobre a dimensao da “aura” relacionada ao local da recordagdo de Benjamin
(1987).

Somente quem soubesse considerar o préprio passado como fruto da

coacgdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada presente,

valioso ao maximo para si. Pois aquilo que alguém viveu €, no melhor

dos casos, comparavel a bela figura a qual, em transportes, foram

quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a ndo
ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem do

seu futuro. (BENJAMIN, 1987, p. 41-42).

Nesse outro trecho de Benjamin encontramos a imagem de um busto
para discorrer sobre o processo de recordacao. O que alcangamos do passado
esta quebrado e precisa ser esculpido novamente por ndés a partir desses
fragmentos. Dessa forma, observamos como a agao recordatoria depende de
determinada forma de ficcionalidade para remodelar essa experiéncia, e
emprega o presente e a situagao do individuo para construir sentido. A selecao
e formulacdo ativa da recordacdo possui determinada perspectiva, como nos
diz Assmann.

Por um lado, espacos da recordagdo surgem por meio de uma
iluminacéo parcial do passado, do modo como um individuo ou um

grupo precisam dele para a constru¢do de sentido, para a fundagéo
de sua identidade, para a orientagao de sua vida, para a motivagao
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de suas agdes. Uma recordagdo como essa, vinculada a um suporte
individual ou coletivo, apresenta tendéncia basicamente
perspectivista; a partir de um determinado presente ilumina-se um
determinado horizonte futuro. O que seleciona para a recordagéo
sempre esta delineado por contornos de esquecimento. (ASSMANN,
2011, p. 437).

Como foi mencionado quando tratamos das emogbes como
estabilizadores da memodria, quando algo se perde da experiéncia o que
persiste € o sentimento atrelado ao que se passou, e este sentimento pode
remodelar a experiéncia com ajuda da ficgdo justamente porque parte dela
esquecida.

Podemos verificar na imagem desse pai flutuante de Rosa elementos
afetivos que lhe déao contorno. Assmann (2011) contribuiu para verificarmos
nas emogdes o0 poder de regular nossas recordagdes. Tratamos disso quando
discorremos sobre a memodria, mas retomamos essa questdo enfatizando que
mais do que representacdes de eventos passados, olhamos estes através do
véu de nossos sentimentos. Também podemos observar no texto de Rosa
afetos transmutados em simbolos nessa ficcdo que se vale de um “texto de
memoéria”. Isso se confirma no modo como acessamos essa narrativa, como
somos conduzidos a vermos tudo pelas lentes da saudade do filho narrador. O
filho “veste” o pai com emogdes, como o siléncio e a tristeza, de forma nada
direta e com formulagdes estéticas que adicionam uma nova camada imagética
— uma camada de dessemelhanca/arquissemelhanca (RANCIERE, 2012). O
pai é quieto, calado: “Nosso pai nada nao dizia” (ROSA, 2016, p. 67). Nessa
ampla negacgao, propria para a encarnagao do imaginario e da ficcdo, além das
questdes estéticas e formas peculiares de Rosa, temos uma conexdao com o
sentido de imagem: imagem de imagem, siléncio do siléncio. “Nem falou outras
palavras” e “nunca mais falou palavra” (ROSA, 2016, p. 67; 69). De maneira
nao descritiva, o filho demonstra no pai uma tristeza que evoca uma leitura
nossa da sua situagcao penosa, de quem cumpre uma sina, algo relacionado ao
destino.

Fora o siléncio, visualizamos nesse pai elementos que versam com a
tristeza: “Nao figurava mais esturdio nem mais triste que os outros”; “Sem
alegria nem cuidado”; “o dever de desistir da tristonha teima” (ROSA, 2016,
67; 69, grifo nosso). O pai n&o é dito como triste, n&do era mais triste que os

outros, talvez, triste como se deve ser enquanto uma “sina” lhe cabia? Dessa
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forma, o pai ndo se fecha numa descricdo direta, as palavras ndo acabam em
um sentido determinado.

Entre as imagens que rodeiam esse pai e |lhe dao corpo, o que nos
chama atencao, especialmente, € a sua constituicdo “aquosa”, ou seja, como a
auséncia do pai converte o mesmo numa “figura rio”. Isso é posto,
especialmente, pensando no local de onde o pai é visto. Ja discorremos sobre
a questao do narrador nesse sentido, mas destacamos aqui como o olhar do
filho é indispensavel para a visibilidade (invisibilidade) desse pai. Da mesma
forma que a imagem precisa do corpo como veiculo na percepg¢ao, o pai se
constitui no olhar, pelos olhos do filho. O olhar do filho se converte no modo de
recordar o pai.

A recordacao € acao e atua costurando conexdes entre as lembrancas e
esquecimentos. Dessa forma, o esquecimento é tdo importante quanto o que
realmente esta consciente, ele € necessario para a propria selegao do que sera
recordado. Se ndo houvesse esquecimento viveriamos a situagdo angustiante
de Funes, o memorioso, de Borges (2007). Situagdo em que viveriamos
sufocados sob os detalhes de absolutamente tudo que nosso corpo
experimentou.

O esquecimento esta intrincado a recordagao (ASSMANN, 2011), pois a
recordagcédo ndo atua como armazenamento, como garantia de fidelidade a uma
experiéncia, mas € interpretacdo e releitura “no” presente. Um modo de
memoria armazenadora, como o0 que se pode ver em alguma medida na
escrita, ndo esta presente na memoaria viva e funcional. A recordacido esta
sempre em movimento. E também Assmann (2011) que nos diz que a
recordagcdo € intermitente, com ‘“intervalos de nao presenga”, ou seja,
intercalada com vazios caracteristicos do esquecimento.

No rio nos deparamos com esse esquecimento encarnado nos textos.
Esse local, quase etéreo, chama grande atencdo, especialmente na
proximidade desse tema em relagdo as imagens dos pais nas obras. O rio
como imagem pode adquirir sentidos diversos dependendo do dialogo que
possui com os demais personagens. Para o rio podemos atribuir conceitos
como passagem/travessia, viagem, mudanga, profundidade, morte e,
especialmente, como memoria.

No volume do Purgatério da Divina Comédia, de Dante Alighieri (2017),
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encontramos no rio Letes a encarnagao do esquecimento proprio da jornada
pelo além. O Letes participa da mitologia grega e nela possui o poder do
esquecimento. Na obra de Dante’ ele atua para apagar aspectos indesejados
do passado do protagonista para, assim, deixar o “mal” para tras e poder se
apresentar no espago divino que o aguarda. Ha também ali o rio Eunoé que
restaura a memoria relativa a sua jornada e o que precisa saber para sua
“‘passagem” e encontro com Beatriz. Assmann (2011) contribui para essa
discusséao e nos diz que:
Na antiguidade classica, a imagem do beber associa-se tanto ao ato
de esquecer quanto ao de recordar. A agua tem um significado
ambivalente. O rio Lete é o fluxo que varre irremediavelmente tudo
que ha e nos separa de fases anteriores de nossa existéncia tal como
o rio Estige nos separa da prépria vida. A agua da vida e da
recordacdo, ao contrario, jorra de uma fonte. Castédlia, a fonte
sagrada de Delfos, transformou-se em fonte dos poetas no periodo

romano, e sua agua tinha valor profético. (ASSMANN, 2011, p. 184,
grifo do autor).

z

E comum encontrar na literatura, especialmente mitica, o rio
encarregado imageticamente de uma acdo magica e de uma fungao
transcendental. Como Assmann destaca, o rio encarna essa ponte entre a
realidade e o além, entre um saber concreto e outro profético. Podemos, ainda
refletindo sobre o rio, resgatar de Heraclito sua célebre sentenga que diz que
nao € possivel banhar-se no mesmo rio duas vezes. Dessa forma, observamos
o rio investido de muitos sentidos que envolvem o contato do individuo com o
além, com o magico e o liturgico.

Para a abordagem que nos interessa, destacamos o lembrar e o
esquecer na relagdo com o rio. Esquecer é apagar rastros, remover marcas,
como a passagem do rio propde. O rio, nessa mudanga e mutagao propria,
oferece a transitoriedade e travessia relativas ao esquecimento. A profundidade
possivel do rio remete ao nosso inconsciente, oculto e muitas vezes borrado

pela acdo de esquecer.

2 A que neste alveo que ora vés, se encana

Memodéria do pecado desvanece,

Aviva a outra virtude humana.

E Letes, se por ela o mal se esquece,

Eunoé quando lembra: atuam quando

O gosto de uma e de outro homem conhece.

Saber igual aos outros comparando

Nao existe ao desta agua. (ALIGHIERI, 2017, p. 146).
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Quando vamos além do rio e pensamos sobre a agua, ndo podemos
ignorar como ela tem em esséncia um sentido purificador, de renovacéo e
limpeza. O dilavio trazido no Génesis aponta para o carater apocaliptico,
mortal e expurgador da agua. Além, claro, de sua instrumentalidade sagrada. O
episédio de Noé nao fala apenas da agua, mas daqueles que sobrevivem ao
diluvio com uma arca, um imenso barco que salva os escolhidos. Na relagao
com o sagrado verificamos novamente o contato com o além e uma forma de
encenagado de um outro mundo profundo. Esses elementos atribuidos ao rio
contemplam um imaginario préprio a ele, sedimentado e cristalizado apés muito
tempo.

Apesar de tanto o texto de Rosa como o de Mutarelli abordarem o rio,
esse “corpo” de rio em Mutarelli encarna configuragdes distintas. No caso do
conto de Rosa, o rio carrega elementos tradicionais: € umido, com margens,
correntezas e demais caracteristicas proprias ao que comumente entendemos
como um rio. Sua centralidade é tao significativa que nem o titulo do conto lhe
escapa. E importante ressaltar, ja de inicio, como o tema do rio ndo é exclusivo
de A terceira margem do rio, ele é parte, também, da espinha dorsal de Grande
Sertdo: veredas.

Ha algumas questdes que gostariamos de privilegiar sobre o tema do rio
na obra de Guimaraes Rosa’“. Primeiro, &€ necessario comentar sobre a relagdo
visceral do espaco, a natureza e a memdria desse espaco no trabalho do autor.
E certo que o ambiente e a descricdo dos espacos sdo privilegiados e
participam como personagens na sua obra. Como nos diz Antonio Candido
(2002):

Comegcamos entdo a sentir que a flora e a topografia obedecem
frequentemente a necessidades da composicao; que o deserto é
sobretudo projegdo da alma, e as galas vegetais simbolizam tragos

afetivos. Aos poucos vemos surgir um universo ficticio, a medida que
a realidade geografica é recoberta pela natureza convencional. [...]

73 Destacamos algumas reflexées sobre o que diz Assmann em relagdo a agua e o Lete: “via
de regra, os liquidos ndo sdo aptos a vestigios, por exemplo, porque neles as superficies
voltam a ficar lisas automaticamente e os orificios se preenchem e se fecham. Por isso a
correnteza do Lete se tornou principal metafora do esquecimento. (Fisicos dos dias de hoje nos
asseguram, porém, haver sim liquidos aptos a vestigios e a memoria, os assim chamados
liguidos ndo newtonianos.)” (ASSMANN, 2011, p. 227).

7 Precisamos ressaltar que o recorte que fazemos atende aos objetivos da tese, pois é certo
que analisar o papel do rio em toda obra de Guimardes Rosa exigiria uma tese a parte.
Compreendemos as limitagbes desse recorte que propomos e que pretende relacionar o rio de
A terceira margem do rio com a memoria e o imaginario da figura do pai.
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Como um largo couro de boi, o Norte de Minas se alastra, cortado no
fio do lombo pelo Sdo Francisco, — acidente fisico e realidade magica,
curso d'agua e deus fluvial, eixo do Sertdo. “Rio é s6 o Sao
Francisco, o rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum
ribeirdo”. “O Sao Francisco partiu minha vida em duas partes”.
(CANDIDO, 2002, p. 124, grifo nosso).

O sagrado e o magico estdo na topografia, na flora e no curso d’agua,
conforme trecho de Antonio Candido (2002) e que referencia Grande Sertéo:
veredas. O Sao Francisco divide e transforma a vida de Riobaldo, ele é
atravessado pelo rio. O que é significativo para pensar sua jornada pelo Sertao.
E nesse seu movimento que as coisas podem se transformar, no meio dessa
travessia, esse “meio-de-caminho” em que a linguagem se arranja de outro
modo (SOETHE, 2007).

A imersdo do sujeito no tempo (pela narragdo) e em seu mundo
circundante (pelas descrigbes visuais e referéncias a percepgao)
confere substancia a travessia, que se oferece plasticamente ao
personagem e ao leitor, na linguagem. A condigdo ambivalente do
sujeito (espirito e natureza), presente na conformagéao figurativa dos
espacos de “travessia”’, em suas varias formas, considera a existéncia
fisica e natural do personagem. Atribui ao individuo visualidade e
materialidade corpdérea na linguagem, mas também possibilita a
inscricao de seus atos e palavras no universo simbdlico, cultural e ético
das relagdes que ai se estabelecem. (SOETHE, 2007, p. 225).

O espacgo que cerca o sujeito e que da consisténcia para sua travessia
proporciona um corpo para esse individuo e o acondiciona em um universo
préprio. Isso indica a importancia dessa “conformacéo figurativa” do mundo do
sujeito que percebe o seu entorno e se expressa nele. Quando atentamos para
A terceira margem do rio nos deparamos com uma relagao diversa com o rio,
nao de movimento e de travessia: notamos, a primeira vista, uma forte
imobilidade. Ana Paula Pacheco nos auxilia na reflexdo sobre esse tempo
imével do conto rosiano:

Se o0 simbolismo do rio remete, desde Heraclito, ao decurso
inexoravel do tempo, na narrativa, entretanto, ele vem ligado a uma
interrupcdo do fluxo por algo que, contra toda correnteza, quer

manter-se como margem. O tempo passa € € o mesmo num ponto
imovel, para fora do fluxo histérico. (PACHECO, 2006, p. 159).

Essa “invencdo de se permanecer naqueles espacgos do rio, de meio a
meio [...]” (ROSA, 2016, p. 68) diverge da mudanca, presente nas palavras de
Heraclito e propria da travessia. Quando rompe o fluxo préprio do rio e do

conceito de movimento, a narrativa permite a construcdo dessa terceira
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margem etérea. Walnice Nogueira Galvao (1996), no estudo a respeito de
nossas “Metaforas nauticas”, sinaliza a comum relagdo do mar com “o lugar de
todos os riscos, enquanto a terra-firme encerra a promessa de paz e
tranquilidade, termo da demanda, e repouso do guerreiro” (GALVAO, 1996, p.
125). Certamente o mar se distingue do rio, ou mesmo do diluvio, mas
apresenta o aspecto de profundidade e mistério que a agua costuma oferecer.
Essa promessa de aventura surge na travessia de Grande sertdo: veredas. No
entanto, segue caminhos bem distintos no conto A terceira margem do rio. O
rio, na constante habitacdo do pai, tem ares de eternidade, imobilidade e
espera. Seria possivel especular algo dessa imobilidade sobre a terceira
margem, onde o “repouso” proprio da terra firme ecoa nesse meio do rio? Nao
encontramos respostas explicitas, mas insistimos e nos permitimos questionar.
Quando o pai entra na canoa e “a canoa saiu se indo — a sombra dela
por igual, feito um jacaré, comprida longa” (ROSA, 2016, p. 68), ele comeca a
se confundir com o rio. Para o filho, aquele que olha da margem sem ver o pai,
o rio torna-se a extensdo da figura paterna. E o espago préprio do rio €
desenvolvido e ganha extensdo dentro do conto. Ele €& especialmente
caracterizado enquanto imensidao. O pai ecoa no filho. O filho é o vidente, ele
constréi o pai a partir do que |he sobra para ver de dentro da imobilidade e da

auséncia. Ele olha o rio.

O rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre.

Largo, de nao se poder ver a forma de outra beira. [...] descrevendo
que nosso pai nunca se surgia a tomar terra [...] da forma que
cursava no rio, solto solitariamente. [...] nosso pai se desaparecia

para a outra banda, aproava canoa no brejado, de léguas, que ha, por
entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a escuridao
daquele. [...] permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa [...] ele no ao-longe, sentado no fundo da
canoa, suspendida no liso do rio. [...] na vagagao, no rio ermo. Se
0 meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo
perpétuo. [...] ele aparecei, ai e 14, o vulto. (ROSA, 2016, p. 67 - 68;
70; 71, grifo nosso).

Conforme o que tentamos destacar a partir de alguns trechos do conto,
o rio e o pai se confundem, sdo ambos feitos do mesmo conteudo, ambos
estdo “ai e 18", vagando, soltos, fazendo curso. O pai vive “avistado ou diluso”,
e no conjunto das construgdes aquaticas de Rosa, o pai se dilui no rio. O filho,
quando fala “0 meu pai sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio”,

demonstra que nao pode mais visualizar o pai sem |lhe dar corpo de rio.
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Enquanto parte do que sabe do pai é difuso, o préprio rio incorpora as
qualidades do pai, o rio € calado e solitario.

Dentro desse mesmo trecho, vislumbramos o pai e o rio “se estendendo
grande [...] Largo, de ndo se poder ver a forma de outra beira [...] ele no ao-
longe” (ROSA, 2016, p. 67 - 68; 70, grifo nosso). Rosa desenha um rio de
espago imenso, com mengdes a ele numa variedade rica de palavras que s6
Rosa é capaz de formular. A configuragdo do rio em imensidao se confunde
com a distancia do pai. Sao o pai e o rio calados e imensos. “Se 0 meu pai,
sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, 0 rio — pondo perpétuo” (ROSA,
2016, p. 71, grifo nosso). Um rio/pai imenso e perpétuo, eterno, infindavel ou
ainda, imutavel em alguma medida. O espaco do rio se constitui a partir da
margem, € um olhar da margem, ele brota do filho. Ou seja, o filho da a forma e
as dimensdes do espaco do rio guiado por suas emogdes em relagdo ao pai:
“no que queria, € no que ndo queria, s6 com nNosso pai me achava: assunto que
jogava para tras meus pensamentos” (ROSA, 2016, p. 69). O imaginario, dessa
forma, é atualizado na contemplacdo do narrador e se estende infinitamente,
faz “crescer sem limites as imagens da imensidao”. A imensiddo aparece na
mencado que faz a morte, em que o narrador nos diz que espera que 0O
depositem, finalmente, numa canoa no imenso rio, de “longas beiras”.

Nao podemos esquecer da canoa como habitacdo e espaco do pai no
rio “para caber justo o remador” (ROSA, 2016, p. 67). Assim, a figura do pai
ocupa esse ambiente limitado e, ao mesmo tempo imenso. Restrito dentro da
canoa, imenso dentro do préprio rio “por ai se estendendo grande, fundo,
calado que sempre” (ROSA, 2016, p. 67). Dentro da canoa e no meio do rio, o
pai “s6 executava a invengado de se permanecer naqueles espacgos do rio [...]
ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa [...]” (ROSA, 2016, p. 67; 68). Os
trechos destacados reforgam o “ser” e “ndo ser’ dessa terceira margem,
imensa e estreita. Nessa interagdo entre vasto e limitado, o que surge € a
imobilidade daquele que “ndo voltou” e “nao tinha ido a nenhuma parte”. Nao
podemos ignorar como a descricdo da canoa constroi uma metafora com o
caixao, o que expande o sentido de leitura para a partida e reforca a
constituicdo do pai agora como imagem, como aquele que permanece para
além da materialidade orgénica — além do vivo e do firme.

O imaginario, expresso no espago, nos elementos € mesmo nos vazios
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que afastam os individuos do conto uns dos outros, atua como pinceladas,
tracos e texturas desses seres ficcionais. Independentemente do numero
diverso de individuos que “habitam” o conto, € importante recortar e focar no
espaco que rodeia pai e filho. Had uma localizagdo do pai “visto” e outro local

para o pai “nao visto” no conto.

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; [...] Nosso pai
nada néo dizia [...] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras
[...] Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim [...] Ele
s6 retornou o olhar em mim, e me botou a bénc¢éo [...] Nosso pai
entrou na canoa [...] Nosso pai ndo voltou. (ROSA, 2016, p. 67- 68).

Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que
reforgar a voz: - “Pai, o senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...”
[...] Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n’agua, proava para
ca, concordado. (ROSA, 2016, p. 71, grifo do autor).

Os trechos acima dao parte da figura do pai, especialmente alocado no
lembrado e na parte que poderiamos chamar “testemunhal” do filho. Ali estao
os momentos de encontro visual — proximo do factual — entre pai e filho, onde a
imagem do pai tem consisténcia diversa da imagem dentro da inveng¢do. O pai
ocupa espaco fisico dentro da experiéncia do filho nesses momentos. Sao
situacdes bem distintas, uma de partida e outra do quase retorno.

De modo geral, o filho narrador habita a margem, a terra, enquanto o pai
habita o rio no seu corpo de canoa. Mesmo encontrando mencgao a casa, a
fazenda, é determinante no conto a margem e o rio, tdo intrinsecamente
ligados que participam do titulo.

O rumo daquilo me animava, chega que um propdsito perguntei: “Pai,
o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele s6 retornou o olhar
em mim, e me botou a bencdo, com gesto me mandando para tras.

Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. (ROSA,
2016, p. 67, grifo nosso).

Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo
de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. [...] mesmo do que a
gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de
pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel. (ROSA,
2016, p. 68- 69, grifo nosso).

Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos [...] Eu fiquei
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com
as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei. [...] Sou o
que nao foi, o que vai ficar calado. (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso).
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Conforme o que destacamos, o filho € aquele que permanece na
margem. Mais do que ligado a terra ele é ligado especificamente a margem,
essa “beira”. A margem indica o olhar direcionado para o rio. As bagagens do
filho apontam para a espera de alguém que pretende “embarcar”, alguém que
aguarda. Quando diz que € “o que nao foi, que vai ficar calado”, denota a
imobilidade e sua vida de “demoramento” (de espera). Enquanto no pai “o que
nao havia, acontecia”, o filho é “o que nao foi”, o que ficou de resto. Seu
espacgo determinado de margem indica uma suspensao e inclinagao para o rio.
Mesmo que bem demarcada a presencga do filho na margem, é evidente uma
atencdo ampla para o pai e o rio. Ambos habitam, por vezes, 0 mesmo espaco,
confundidos um no outro.

Ja o filho é aquele que permanece imédvel, o que devaneia e inventa
esse espaco em que habita o pai. E sua imobilidade na margem que permite e
expande a imensidao do rio e do pai. Na sua margem ele vive embriagado
pelas imagens do rio e da flutuacgdo. “[...] nos rasos do mundo. [...] nessa agua,
que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”
(ROSA, 2016, p. 72). Ou o trecho: “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida” (ROSA, 2016, p.
70). O filho ficou “de resto”, é o que sobrou da existéncia-memoéria do pai. E
parte, rastro, do pai. E poética e significativa sua posigdo como quem
permaneceu ‘com as bagagens da vida”. Aquele que espera para embarcar,
espera para partir, espera seguir em frente para um outro lugar. Quando o filho
“foge”, ndo embarca na canoa do pai, temos outro sentido para esse mesmo
trecho. O filho permaneceu, ndo embarcou, restando com a espera, como
aquele a quem so6 resta lembrar. “Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da
morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada,
nessa agua, que nao para [...]” (ROSA, 2016, p. 72). Sua viagem sO se
realizara quando ele mesmo se constituir como “bagagens da vida”, para que o
“‘depositem também numa canoinha de nada”.

O que resta do pai constitui o filho e Ihe permite dar forma ao pai,
construir sua imagem. Juntando siléncios, adicionando os “‘me diz-que-
disseram” e os “entrelembros”, o filho busca tornar presente e dar atualidade a
imagem do pai. O rio é calado e distante como o pai, o rio apagou também

seus tracos e silencia 0 que se passou e seus motivos. No entanto, ele é
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também recordacao do pai: ele é corporificagdo desse pai no rio, o que faz com
que parte da familia acabe partindo para ndo viverem “presos” a essa
lembranca.
A imensidao inerente ao rio, seu aspecto de permanéncia, nos remete
a jornada do pai enquanto tipo de promessa, sina, como questdo sobrenatural
ja abordada anteriormente’. Esse contetido sagrado pode ser vislumbrado nao
somente no rio e seu contato com o além, mas na embarcacdo do pai para
permanecer. O diluvio biblico fala tanto da agua quanto da imensa arca de
salvacao. Esse simbolo de sobrevivéncia surge como especulagéo no conto.
S6 as falsas conversas, sem senso, cComo por ocasido, N0 comego,
na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que n&o estiavam,
todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o
avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado;

pois agora me entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. (ROSA,
2016, p. 70-71).

No entanto, aqui a arca encarna a pequena canoa, projetada “para caber
justo o remador” (ROSA, 2016, p. 68). No texto de Pacheco (2006) esse
aspecto religioso e ascético do pai € posto em debate. Segundo a autora, o
isolamento do pai no meio do rio em sua canoa ecoa ‘“ideias de temor e
sacrificio” ou, ainda, ritos de expiagao. No entanto, como afirma Pacheco, o
conto ndo segue a trajetéria prépria que podemos encontrar nos ritos de
expiacdo, os quais visam uma iniciagao e compreensao dos mistérios da morte.
A travessia que visaria “revelacao” ou “iluminacao” é interrompida, a travessia é
suspensa pois o filho fica impotente diante da “sina” do pai. Para Pacheco
(2006) a “revelacdo final € um significante que paira sem decifracdo”. E certo
que os motivos religiosos relacionados a arca de Noé ecoam os outros motivos
elencados para explicar a partida/permanéncia do pai, do mesmo modo que a
“feia doenca” ou mesmo a loucura. Sao possibilidades que buscam dar
concretude aos vazios do siléncio do pai. O aspecto religioso ndo explica o
conto, mas expande o contato visceral na relagao pai e filho que abarca todos
esses motivos.

Dessa forma, encontramos o rio de A terceira margem do rio em outra
chave de sentido, agregando profundidade e permanéncia para o texto. Sua

corporeidade nao expressa a mudancga e a travessia, nem denota o tempo

5 Tratamos algo deste tema no capitulo “O pai e o mundo” e no subcapitulo 4.3 “Fantasmas”.
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transitorio. Ela encarna a solidao e a inércia espelhada especialmente na figura
do filho narrador. E mesmo a agua parada que Pacheco sinaliza, o ser e ndo
ser encarnado na fala da méae que diz “Cé vai, océ fique, vocé nunca voltel”
(ROSA, 2016, p. 67). Como Pacheco (2006) demonstra, nessa sentengca da
mae/esposa encontra-se a partida sem partida, pois indica o ficar e o partir,
juntos. Quando o filho descreve seu retorno nos vemos novamente diante
desse “aqui e 18", essa partida ndo concretizada: “Ao por fim, ele apareceu, ai e
14, o vulto” (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso). A terceira margem encena esse
lugar fora do lugar, esse estar e ndo estar, como identificamos nos trechos
apontados. Essa partida imével do pai converge com a inércia de agua parada
desse rio. O que o rio mantém do pai se constitui em rastro, em sombra diante
do filho. O filho olha para o rio/pai da margem, da sua imobilidade. O filho &
margem, € um entre: “eu permaneci [...]", diz ele. S0 esses aspectos latentes
no conto: auséncia sem partida, morte sem corpo e partida diluida no
lembrado.

Esse rio, mesmo que de “agua parada”, contém forte dialogo com o
esquecimento, como o Letes da mitologia grega e de Dante. Além dos sentidos
Obvios de “limpar” e “apagar”’ contidos nas propriedades da agua, observamos
0 rio como esquecimento na sua concretude aquosa de um ambiente que nao
habitamos. E certo que a agua, mesmo que acessivel, ndo permite um
mergulho que dure um longo tempo. O fundo do rio €, em alguma medida, um
outro mundo em si mesmo. Nossa incapacidade de respirar ali dentro e a
instabilidade propria do seu vagar, denotam essa inospitalidade. Dessa forma,
o rio é negacao do espaco, € profundeza que converge com o inconsciente e,
como espaco dificil de acessar plenamente, encarna adequadamente o
esquecimento. Como esse espago negativo, o rio enquanto esquecimento nos
remete a “memodria armazenadora” (ASSMANN, 2011) que atua como fundo
para a corporificagdo da recordacdo. Nela que habita o esquecimento, como
conteudo submerso que permanece oculto até sua ativagao (resgate) pela
recordacao.

Pode parecer contraditério afirmar que um texto emprega o
esquecimento no seu desenvolvimento, mas € justamente onde é evidente o
que falta, que o melhor da construgao ficcional & produzido. Exceto quanto ao

que ocorre na construgcao de personagens como Funes, de Borges (2007),
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verificamos que todo “texto de memoaria” indica lacunas préprias do processo
de rememoragdo. No conto de Rosa nao é diferente. A auséncia do pai se
evidencia na privacdo que o narrador nao pode preencher, no que o pai nunca
disse, em seu siléncio. O que nao pode ser alcangado abre espaco para as
possibilidades e virtualidades préprias da narrativa literaria. O filho busca a
permanéncia do pai, a concretude e sobrevivéncia do pai por meio do que
lembra, com uma ansia de lembrar como enfrentamento ao esquecimento.
Como uma estatua prestes a ruir, o filho tenta colar partes e remontar o pai-
lembrado, preenchendo os vazios com o imaginado. O rio € o espago
adequado para o esquecimento. Ele concretiza a distancia entre pai e filho, ao
mesmo tempo que permanece perto. E o que estad presente e, ao mesmo
tempo, € turvo. No rio € que a imagem desse pai pode se dissipar, pode se
diluir e, no entanto, Ihe atribui um corpo.

Depois de discorrermos sobre o rio molhado de Rosa, voltamos o olhar
para o infinito do leito seco do rio que Mutarelli nos propde. Sdo ambos rios,
mas invertidos na sua relacdo de muitas formas. Como recordamos do enredo
de Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, ao ver uma
luz no céu o pai decide segui-la, adentrando o leito seco de um rio. Ali ele
desaparece por trés dias. A imensidao desse leito seco parece com um deserto
(FIGURA 29).

Esse rio, repetido diversas vezes ao longo do livro, é inverso
(materialmente) ao rosiano. Ele é seco e estavel no seu corpo de terra e lama.
Mesmo seco, o pai que viu ET imerge ali, some dentro dele. Essa imensidao
propria do deserto, figuragdo oposta da imensidao liquida, ndo se afasta de
paralelos com os elementos da memodria. Enquanto paisagem desértica, sua
imensid&o carrega o indspito e permite um vagar desorientado’. E evidente
nele o elemento vazio e algo de melancodlico. Nesses aspectos, ele conversa

com as argumentacgdes da “agua parada” proposta por Pacheco (2006).

76 Recordamos que no capitulo 3 “Imagem, semelhanca e além”, subcapitulo 3.2 “Encaixotando
imagens”, tratamos das imagens abstratas e da relagdo dessas imagens com as ilustragdes do
leito seco do rio como da Figura 30.
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Figura 29 - Leito seco do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 14; 104.

Pode-se notar que no decorrer do livro surgem, pouco a pouco,
ilustracbes dessa paisagem desértica de leito seco do rio. O pai dentro desse
rio € a parte negativa/oculta da narrativa do filho. O tempo “vivido” pelo pai
nesse rio desértico é o que o filho nao alcanca com propriedade, nem mesmo
quando acessa o relato do proprio pai. Algumas das ilustragdes mostram o pai
nesse rio num espago noturno (FIGURA 30), o que reforga seu vagar perdido

pelo vazio.

Figura 30 - Pai ambiente noturno do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 34.

Esse espago de lama surge, pouco a pouco, invadindo a narrativa. O
texto verbal ndo contextualiza essas ilustracbes. Como acontece em todo o
livro, palavras e imagens ocupam temporalidades diferentes. Essa imagem
(FIGURA 30) aponta para o futuro do que sera narrado ao mesmo tempo que é
emanacao da memodria, enquanto aspecto do esquecimento, que o filho busca
ordenar.

E possivel observar nesse vagar do pai pelo leito seco do rio uma
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reverberagdo sagrada. Esse espago de aparéncia desértica e seu
desaparecimento de trés dias remetem a jornada e tentagdo de Cristo, também
no deserto. A caminhada solitaria possibilita o didlogo com a iluminagéo do
individuo, ainda mais dentro de uma narrativa em que o personagem persegue
uma “luz” no céu. Além desse aspecto, podemos encontrar no barco ancorado
na lama (FIGURA 31) uma possivel encarnagéo da arca de Noé.

Talvez, ainda mais do que a canoa suspensa no meio do rio molhado
de Rosa, o barco com um chiqueiro no meio da lama nos oferece mais
efetivamente a imagem de arca de salvagdo. Isso ganha concretude ao
recordarmos a arca apos o diluvio, quando a agua secou deixando-a
imobilizada num espaco seco. Sao aspectos que retomam o relato como
confissdo, como uma conversa com o além. Esse “além” que pode nao
perpetuar imagens tradicionais da religiosidade, mas que evoca esse repertério

e imaginario sagrado.

Figura 31 - Barco no leito seco do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 23.

Discorremos anteriormente como o rio molhado converge com o
esquecimento. Quando olhamos para o rio seco, a primeira vista, nos
encontramos diante de uma materialidade diversa. No entanto, a partir de
outras chaves de sentido, o rio seco dialoga também com a memoria. A lama
que restou do rio, agora ausente, denota o negativo proprio do esquecimento e
seu vazio. O que especialmente valoriza essa relagdo com a memoéria é a
possibilidade de caminhar sobre esse rio. A caminhada do pai deixa vestigios

em sua passagem. Esses rastros sdo falhos e podem se apagar, mas
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convergem com o processo proprio da recordacao. Nesses rastros retomamos
o debate de Benjamin (1987) que pensa a memoria enquanto territorio da
experiéncia e a arqueologia que resgata os sinais preservados da vivéncia para
dar corpo ao lembrado. Na busca arqueoldgica, um fragmento de um animal
extinto pode, além de indicar sua existéncia, se valer da ficcdo para moldar sua
constituigdo e permitir sua “atualizagdo” em nosso imaginario. Quando olhamos
para o rio seco nos vemos diante desse espaco da passagem do pai, onde
algumas marcas de sua experiéncia podem ter se fixado. Assim, o rio atua
tanto como esquecimento, relativo ao vazio nesse infinito inabitado quanto
como recordado nos rastros deixados.

O rastro tem uma forte constituicdo enquanto elemento da memodria,
entre o lembrado e o esquecido, entre 0 que sobra e o que foi perdido
irremediavelmente. E o elemento que conecta o que resta com as
possibilidades do que esta ausente. Rastros sdo elementos e conteudos que
dependem, corriqueiramente, de um complemento criativo e especulativo.

O rio é mais do que de passagem, é permanéncia. Isso ocorre no conto
de Rosa e no rio seco de Mutarelli. O rio € o préprio processo de recordacao
em concordancia com o que Benjamin (1987) diz sobre a memdria como
escavacgao. A recordagao como um processo atento aos vestigios e que busca
reconstituir o que ocupou aquele local, mas ndo ocupa mais. Assim como o
tronco sem membros (BENJAMIN, 1987) que precisa ser reesculpido, o pai é
essa imagem desmembrada de atualidade, que precisa ser resgatada.

Os dois textos executam um procedimento de resgate dentro do que se
pretende naturalmente um “texto de memodria”. No texto de Mutarelli esse
aspecto é escancarado pelas ilustragdes. Ha, ali, um desenvolvimento para dar
atualidade a figura paterna. No entanto, observamos uma batalha dentro do
livro quanto a essa questéo: se, por um lado, surge o desejo de tornar “viva” a
imagem do pai, resgatando o que lembra, seu relato e experiéncia, verificamos,
por outro lado, um apagamento e deterioracdo do pai. E “como se” o narrador
estivesse lutando contra o apagamento/esquecimento por meio da narrativa de
memoria que ele constréi. Observamos a auséncia do pai no que compete ao
texto verbal de duas formas:

Primeiro, identificamos uma auséncia de uma fala direta do pai sobre
sua propria histéria. O espaco para esta “fala” esta construido na
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forma de baldes, no entanto, a maioria deles esta vazia. Ha apenas
um texto verbal atribuido ao pai dentro dos baldes: a fala “caloréo,
hein?”. Os baldes vazios denotam algo que existia e que se apagou:
o proprio esquecimento. [...] O segundo momento de apagamento da
imagem do pai dentro do texto verbal surge na reproducao da fala do
pai dentro da narragéo verbal do filho: “Entdo como que eles sao? [...]
“Nao da para descrever. Eles sao diferentes de tudo o que se possa
imaginar.” (MUTARELLI, 2011, p. 74). Nem mesmo quando lhe é
dada a fala, o pai consegue expressar sua histéria. (FERNANDES,
2019, p. 9).

E evidente que ndo apenas os siléncios do pai reforcam esse vazio no
texto verbal, isso ndés observamos nos saltos textuais, nas duvidas e
incompletudes trazidas pelo préprio narrador no decorrer do livro. E o que falta
para completar a imagem, aquilo que esta ausente, que motiva a narrativa do
filho. Ele quer dar luz a essa auséncia, o pai oculto. A imagem desse pai, como
que diante da passagem do proprio tempo, vai perdendo fixagao e indicando,
de resto, apenas alguns “rastros de tinta”.

Sao0 ambos os rios, em suas particularidades, espacos da memoria. Ha
neles algo estranho e sagrado, como uma encarnagao magica da lembranga
desses pais. Como nos diz Assmann:

O sagrado contido na aura nado se fundava, para Benjamin, em um
sentimento de proximidade, mas sim de distadncia e estranheza.
Nesse sentido, um local dotado de aura ndo traz promessa de algo
imediato; mais que isso, € um local em que se podem perceber
sensorialmente o afastamento e a distancia irrecuperavel do passado.
O local da recordacao é de fato uma “tecitura incomum de espaco e
tempo”, que entretece presenca e auséncia, o presente sensorial e o
passado histdrico. [...] Longe de unir as duas metades, o local da
recordacdo insiste em manté-las separadas como aqui e outrora.
Para Benjamin, a dimensao de aura atribuida ao local da recordacao
reside justamente em sua estranheza, em uma ruptura categérica que
€ mais dificil de evitar quando se esta no préprio local do que em

meio a recepgdo imaginativa de um livro ou de um filme. (ASSMANN,
2011, p. 360).

De acordo com Assmann, esse espaco de recordagcdo confirma a
distancia e a estranheza, é o aqui sem o agora. Essa estranheza é evidente na
materialidade do espacgo, desse local, mas que tem o sentido perdido, pois algo
esta inevitavelmente ausente. O rio, molhado e seco, se investe dessa aura
estranha de um possivel local de recordagédo. O rio perpetua uma forma de
memoria, algo profundo, extenso e, aparentemente, infindavel. A memoria
constitui algo sem medida, cheia de possibilidades quanto ao que foi

esquecido.
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A memodria ndo conhece a norma corpulenta e incorruptivel da
medida temporal cronoldgica. Pode mover o que ha de mais préximo
até uma distancia indeterminada e trazer o que esta distante até
muito préximo, as vezes proximo demais. (ASSMANN, 2011, p. 359).

Trazer para perto o que se encontra longe no passado, poder romper
com a temporalidade. Essa habilidade prépria da recordagdo € bem
caracterizada no mergulho que executa Proust por causa da Madaleine. Essa
distensao temporal é essencial para nossa relagdo com a memoria e seu modo
de agir sobre nossa realidade. No espaco, nos rios, encontramos esse tempo,
distendido e cheio de possibilidades, expresso na profundidade e infinitude
desses locais. A figuragcdo desses espagos € indispensavel para pensar nao
apenas a relagado do sujeito com o ambiente ou a natureza, mas também as
relagdes entre os personagens.

Sao esses rios imensos — quase infinitos como o proprio além —
espelhos desses pais, 0 corpo em que podem encarnar uma realidade para sua
fantasmagoérica lembranga. Encontramos o rio como o espaco ideal, como
corpo da recordacao, especialmente na sua especificidade esquecida e fugidia.
Sao espagos imoveis e infinitos, proprios ao aspecto sobrenatural que lhes
cabe. Mais do que conectados a memodria, os rios constituem-se como
imaginarios, conectando lembrangas e invengdes intrinsecas aos textos. Séo
espacos ressignificados pelas emogdes desses narradores e imaginariamente
constituidos em uma outra forma, diversa das convengdes proprias ao rio
umido que experienciamos na nossa ‘realidade” sensorial. Os rios sdo os pais

encarnados em outro corpo, corpo feito da carne do imaginario.
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CONCLUSAO: UM ULTIMO OLHAR DA MARGEM

Os vastos espagos desertos s&o povoados pelos devaneios da
imaginacao. (RONAI, 2016, p. 19).

Retomamos o que nos diz Ronai sobre a imaginagcdo e o devaneio
nessa conclusdo. Na sua curta citacdo encontramos diferentes aspectos do
que desejamos discutir para encerrar nossa jornada por esses rios paternos,
onde temos os dois pais relacionados ao espaco e a um tipo de devaneio
imaginario. Comegamos nossa busca pelas respostas dos autores para esse
vazio pungente. Observamos, nesse sentido, que o que Rosa e Mutarelli
propdéem € algo empreendido em diferentes frentes. Sao diversas as tentativas
para preencher essa auséncia fundamental, caminhos também trilhados pelos
mitos e pela religido, onde estes contribuiram com seus simbolos e suas
narrativas morais. Nos textos analisados, observamos como os dois autores
ofereceram novas figuragdes, outros modos de lidar com esse vazio, outras
imagens para encarnar esse anseio. Para isso empregaram a carne da
memoria e moldaram alternativas para poder perpetuar, a partir da auséncia,
essa figura tdo essencial.

Mesmo encontrando sintonia entre esses dois textos e essas duas
existéncias paternas, € indispensavel salientar suas distingdes. Sdo modos
particulares de composicdo para esses pais. A mais evidente surge na
linguagem usada pelas duas propostas, o que transforma o modo que nos
relacionamos com os textos. O conto de Rosa se constitui em uma narrativa
exclusivamente em prosa, o que exige outras possibilidades pictorico-
figurativas para esse pai, nascidas da leitura verbal. A primeira vista, o livro de
Mutarelli parece simplificar essa imagem quando traz, em sua maioria,
ilustracbes bem figurativas. No entanto, a partir da relagédo entre os textos
verbal e visual, Mutarelli constréi estranhamentos para a representagao, o que
provoca leituras e visualidades que fogem das expectativas de semelhanca
inicial.

Outra distincao esta no modo de testemunho desses textos, onde o
envolvimento de um filho narrador diverge em cada um dos autores. Podemos
observar o narrador do conto rosiano entrelagado e imerso na propria narrativa

desse pai. Enquanto isso, na narrativa ilustrada de Mutarelli, o filho mantém
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certo receio de expor seus mais profundos sentimentos e sua culpa, relativos a
jornada do préprio pai. Ali com Mutarelli, dependemos de um olhar profundo
sobre as ilustracdes para captarmos aspectos intimos da relagao pai e filho.

Nos rios experimentamos outras particularidades, conforme
desenvolvemos no capitulo “Rio, espaco e esquecimento”. Essas duas
manifestagbes s&o colocadas em chaves inversas, um dos rios é umido e o
outro arido, um de aparéncia sobrenatural positiva e outro negativa.
Observamos esses pais nos textos como rios que se cruzam e, por vezes, se
repelem.

Entre os aspectos que cortam e entrelagam as duas obras, fica latente

a relagdo com a recordagao e com o que consideramos como manufatura das
obras: um determinado “texto de memdria”. E inegavel que nos dois objetos de
estudo o discurso é estruturado a partir desse aspecto. Os narradores filhos
articulam seus relatos costurando lembrangas e especulando sobre os vazios e
esquecimentos. Em A terceira margem do rio esse relato surge além da
simples forma, expande o discurso para construir a imagem do pai a partir
desse substrato. Ou seja, o pai ndo recebe muitas atribuigbes descritivas e de
aparéncia, mas €, sim, moldado enquanto aquele que esta sendo lembrado e
como o “assunto que jogava para tras [0] pensamento” (ROSA, 2016, p. 69). O
pai € a propria acado de lembrar, de construir sentido e imaginar. No livro de
Mutarelli o “texto de memodria” € evidente na articulacdo entre texto verbal e
visual, especialmente no embaralhamento entre eles, o que remete ao ato nédo
linear préprio da recordagdo. O mesmo movimento acontece com as falsas
fotos que por si s6 sao objetos impregnados com todo “texto de memoria”.

Entre nossas consideragdes, percebemos a recordacdo como um
processo ativo, sempre atualizado pelo presente e sofrendo interferéncia dele.
A recordacao atua como um movimento que que se alterna entre o lembrado e
o esquecido. O processo proéprio de recordar envolve um modo de lidar com o
esquecimento ao conectar pontos e preencher vazios, como uma evidente
trama de tapecaria no livro de Mutarelli e tratada como metafora da memaria
por Benjamin (1987). Como obras que se constituem como “texto de memoria”,
os dois textos exploram um discurso que recorre a recordacdo que, por sua
vez, oscila entre o lembrado, o esquecido e impactados pelo tempo.

O tempo, evidentemente, € um elemento essencial que afeta a narrativa
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e seus personagens, em diferentes niveis. Os pais encarnam o “aqui sem
agora” que Assmann (2011) propde quanto aos espagos da recordagdo. Isso
fica demonstrado na perspectiva temporal que envolve os dois textos: percorre
anos no conto rosiano e na obra de Mutarelli a passagem do tempo esta
impressa na corporeidade de homem velho do pai. A questao da velhice nao
esta implicada apenas na imagem do pai e seu fim, mas dialoga com a prépria
memoria, com o tempo proprio da histéria humana e se expressa nas
ilustragcdes de forma marcante. Na repeticdo do retrato do pai em Mutarelli,
como ja comentado, sua consisténcia mostra-se abalada, desconstruida. A
tinta aparece borrada, escorre e desfigura esse pai que viu o ET. Esse aspecto
aponta para a passagem do tempo enquanto refor¢ca o discurso do “texto de
memoria”, propicio a sofrer com os revezes dos anos. Quem nos falou desta
mesma questao foi Sontag (2004) que destacou como toda foto “testemunha a
dissolugdo implacavel do tempo” (p. 14). Por isso, o uso de fotografias
deterioradas da corporeidade adequada para o vazio sentido em relagao
aqueles que partiram.

Também é certo que encontramos indicacbes da presenca de uma
memoria passiva, uma memoria involuntaria, presente de formas diversas nos
dois textos. Ela emana desse pai de que “nao se podia ter esquecimento” e
que fazia o filho “despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de
outros sobressaltos. (ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso). Enquanto isso, no
encontro com o ET essa memoria do “sobressalto” nos parece oculta nos olhos
do pai-retrato e no préprio sobressalto desconexo que as ilustragdes adquirem
ao longo do livro. Esse “de repente” das imagens desconectadas do texto
verbal nos remetem ao espanto préprio da involuntariedade. Seu
embaralhamento relaciona-se a essa invasao da memoria que nos ataca de
subito.

E importante ndo esquecer que o elemento memorioso nos dois objetos
perpassa a questao da identidade, em alguma medida. O que é mais evidente,
como ja discutimos, no conto de Rosa. Isso porque, ali, o filho narrador
emprega Sseu corpo, espago e sentimentos para resgatar o pai dessas
lembrancas. O que é lembrado do pai € refratado no filho. O filho se constrai,
também, a partir do que restou do pai, dos seus rastros. Dessa forma,

observamos a imagem do pai constituida desses elementos: o lembrado pelo
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filho, o colhido da memodria dos outros, os vazios preenchidos pelo rio e os
rastros presentes no proprio filho. E dessa matéria-prima, assentada no texto,
que emana a figura paterna. Téo corporificada que assombra, de alguma
forma, o proprio filho.

Tanto em A terceira margem do rio como em Quando meu pai se
encontrou com o ET fazia um dia quente, esses filhos estdo em busca de uma
imagem desse pai. Podemos dizer que esses filhos evocam a imagem desse
pai, como em um ritual ou forma de magia. Usam, sim, simbolos e elementos
da natureza para dar corpo para ele na “realidade” presente na narrativa.

Esse retorno do fantasma, esse contato com o além, & algo que ressoa
nesses dois textos. Enquanto no conto de Rosa esse aspecto é bem evidente,
especialmente quando o préprio filho afirma na figura do pai que retorna que
este parecia vir “da parte do além” (ROSA, 2016, p. 71), no caso do texto de
Mutarelli € no ET que esse “além” toma forma.

Quando o narrador-filho de A terceira margem do rio invoca a lembranga
do pai e a cristaliza na narrativa surge uma perspectiva preciosa no conto: o
filho realiza um tipo de ressurreicdo, evocagao — como aquela que invoca
espiritos e demonios. Como em um ritual, em que se usa como ingredientes de
um feitico a ficcdo do texto literario, o filho da corpo para o pai ausente. Por
isso mesmo o filho se assombra com a figura do pai que “[...] pareceu vir: da
parte de alem” (ROSA, 2016, p. 71). O filho se assombra, como alguém que
ndo imaginava a poténcia do chamado que executou com seu texto.

Os filhos s&o palco para encenar esses pais, sS40 corpo para sua
encarnagao por meio do que narram. De modo inverso, sao os filhos que dao
vida para os pais devido a sua auséncia, pais que nascem a partir da
materialidade e conteudo dos proéprios filhos — pais que sdo moldados por sua
descendéncia.

Conforme o que vimos ao abordar a imagem, Didi-Huberman (2013)
constréi uma relagdo entre a ideia de “sobrevivéncia das imagens” com sua
constituigdo fantasmagérica, como aquilo que permanece, deixa rastros e
assombra o nosso tempo. Conforme o tedrico, a imagem “deveria ser
considerada, portanto, numa primeira aproximagao, o que sobrevive de uma
populacao de fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35). Assim, a imagem é

deflagrada como um tipo de fantasma a servico do homem e seu medo da
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morte. Ela € o que insiste em resistir ao tempo, o que assombra outras

imagens e cria dialogos entre textos e memorias.
na atitude da crenca esse movimento pelo qual, de forma insistente,
obsessiva, se reelabora uma ficgcdo do tempo. Prefiguracdo, retorno,
julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se ai, diante da tumba, na
medida mesmo em que € o lugar real que é rejeitado com pavor — a
materialidade do jazigo e sua fungao de caixa que encerra, que opera
a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se desfazer.
O homem da crenga prefere esvaziar os tumulos de suas carnes
putrescentes, desesperadamente informes, para enché-los de
imagens corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e

informar — ou seja, fixar — nossas memodrias, nossos temores e
nossos desejos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 48, grifo nosso).

O que nos diz Didi-Huberman neste trajeto poético pelo olhar é que toda
visibilidade traz em si um olhar de retorno, que tem um significado e uma
provocagdo. Em tudo ha uma auséncia prometida, algo que nunca sera
possuido. Assim como a imagem nasce dessa relagdo com a morte, a arte esta
na negagao deste conteudo moérbido da tumba, buscando o que nao se quer
ver ali, 0 que esta ausente, o que é a beleza e n&o o cadaver.

Assim como o fantasma, observamos a presencga obvia da morte e seu
anseio préprio nos textos. A negacao diante do fim mostra-se em ambos, cada
qual a seu modo. Com Rosa vemos a partida do pai como uma morte que nao
se concretiza, mesmo diante da impossibilidade de permanéncia do pai no rio.
Na narrativa do filho esse pai perdura, nega um rompimento definitivo por meio
das rememoracdes e de suas especulagdes. A morte sobrevoa a saudade do
filho, especialmente na impressdo de ver o pai surgir “da parte de além”
(ROSA, 2016, p. 71). No texto de Mutarelli a negacdo diante da morte é
demarcada no luto do pai que nega a realidade da morte da esposa quando
reluta em reconhecé-la. A morte € esse movimento indispensavel para adentrar
0 espago do virtual e sobrenatural de todo texto. Por isso o didlogo com a
ficcdo € pungente neles, uma ficgado indispensavel para encarnar a imagem
(espirito) do pai.

A memoria se encarrega e atua sobre o desejo de perpetuar e
prolongar uma atualidade para esses pais. Como afirma Benjamin (1987), o
acontecimento lembrando é sem limites. Na perspectiva de prolongamento
intrincado ao lembrado, as figuragbes dos pais enquanto corpos de rio sao

perfeitamente adequadas. O rio permite figurar algo de “inesgotavel”’. No conto
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de Rosa, quando recebe sua corporeidade umida, o pai € a memoria enquanto
€ o rio. O proprio rio € um corpo temporal, de passagem e, a0 mesmo tempo,
de permanéncia. O pai abandona um corpo de homem para adquirir mais
definigdo enquanto material lembrado e imaginado. Esse “estado-diluido” do
pai assume sentidos amplos da fisiologia prépria do rio. Permanece enquanto
se move, esta em sintonia com a natureza, se afasta das questbes sociais
assumindo uma “alma do mato””’, incorpora o siléncio e a fluidez, torna-se
eterno, espectral, transparente como a agua e o fantasma.

O rio em que pousou (ou ndo) o ET é bem diverso em sua
materialidade. Apesar de seco € também profundo. Os montes de terra/lama do
rio performam um tipo de deserto. Um espago adequado para se perder, vagar
e ir além. Esse rio guarda ecos com seu antigo estado umido pela diluigdo do
pai nesse espaco e pelo barco que se encontra “atracado” ali. E também
imenso e eterno como habitat propicio para 0 imaginario e a memoria e
converge com a perdicao do pai que segue em frente, para fora da realidade.
Como o processo arqueoldgico que “mergulha” em um rio de terra, dali
resgatamos tragos e vestigios de um conteudo antigo carregado de figuracoes
para esse pai. Desse modo, encontramos ambos os rios em dialogo com a
memoria e a imensidao coletiva, ao mesmo tempo que encarna o processo
ficcional/virtual dos dois pais.

Quando atentamos para a habitacdo no rio e para o titulo que
menciona a “terceira margem”, precisamos nos deter sobre o possivel sentido
desse “lugar’. Ele expressa a necessidade de concretude que o filho almeja
para alocar a figura do pai na existéncia, mas que surge diluido e fluido no
ficcional. A terceira margem faz alusdo a propria auséncia/presenga do pai. O
terceiro dessa margem nos indica algo entre um virtual e um fora de lugar. E
ali, nesse ndo lugar, que encontramos esses pais, cada qual em sua
particularidade. Ambos, alheios & realidade concreta e presente dos filhos. E
um terceiro espectro entre estar e ndo estar, um aqui sem agora e uma

oscilacdo que nos lembra do jogo discutido por Iser (1996) sobre o imaginario e

7 Podemos pensar na relagdo com o rio com a ideia de selvagem ou, ainda, com o que nos diz
Jung (2008) sobre o que alguns povos primitivos/originarios acreditam: “[...] que o homem
tenha uma ‘alma do mato’ (bush soul) além da sua prépria, alma que se encarna em um animal
selvagem ou numa arvore com os quais o individuo possua alguma identidade psiquica”
(JUNG, 2008, p. 23).
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a ficcdo. Ambos os filhos, em Rosa e Mutarelli, olham da margem buscando
alcangar o pai nesse espago outro. A margem de Mutarelli aparece na margem
propria a cada foto, vive naquele que encara os retratos. Encontramos um
terceiro espago no modo de leitura que flutua entre o verbal e o visual também.

Algo importante sobre a imagem que perseguimos torna-se evidente na
coletividade propria dessa empreitada. Esse pai repetido, essa possibilidade de
“se estranhar outra vez em outra mascara” (ISER, 1996, p. 91) aparece no pai
que € mais que um, é “nosso”’. Essas novas figuragbes que os autores nos
oferecem escoam do imaginario coletivo. Observamos velhos padrdes
deformados para encarnar esses pais: escapam dessas novas figuracbes os
velhos sabios e os fortes chefes de familia. Nessa perspectiva, especialmente
em Mutarelli, encontramos a barreira entre o publico e o privado borrada. O que
€ coletivo e o que ¢é individual, afinal? Enquanto Rosa alude a essa coletividade
ao empregar 0 “nosso” para o pai, trazendo junto disso grande bagagem de
sentido, Mutarelli nos afirma taxativamente esse embaralhamento: “Talvez, no
fundo, o inconsciente ndo seja puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p.
93).

Diante da discussao sobre individual e coletivo, ndo podemos esquecer
da questdo do album de familia presente na leitura da obra de Mutarelli. E
evidente que o tema familiar contempla os dois textos, no entanto, esse objeto
album tem importante significado na leitura do texto de Mutarelli. Como
discorremos no capitulo “Imagem, semelhanca e além” o livro Quando meu pai
se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) oscila entre dois formatos
que nos interessam: o livro ilustrado e a histéria em quadrinhos. Nao vamos
retomar aqui essas argumentagdes, mas apenas salientar o objeto album como
um formato adequado para conter a experiéncia proposta por Mutarelli. O
album de familia concretiza esse espaco amplo e infinito proprio ao lembrado
(BENJAMIN, 1987). Ele propde outras figuracbes para a realidade,
composi¢cdes cheias de intengbes e lidas a partir de emogdes quando
acessadas. Como nos disse Sontag (2004), as fotografias familiares sdo uma
crénica pessoal que a familia constroi sobre si, € parte de sua ficgao individual
de moldes coletivos. Esse modo de rememoracgao esta conectado ao formato
do livro, suas dimensdes, composicdo em fotos antigas e suas intengdes

ficcionais. Desse modo, nesse embaralhamento de relatos familiares presente
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num album, vemos confluir conteudos muito individuais e construgcdes muito
coletivas. Essas figuragdes coletivas narram convengdes para a paternidade e
para a memoria, dizem como um pai deve ser e parecer. A materialidade do
album contribui para os sentidos da paternidade e sua figuragdo dentro do
texto. Esse estranho album do Mutarelli reforca esteredtipos para depois
desmancha-los e borra-los da mesma forma que questiona os contornos
convenientes a paternidade e sua realidade.

Ao olhar profundamente para esses pais, que figuragdes encontramos,
afinal? E certo que ndo podemos definir uma forma universal de imagem que
pode ser aplicada a toda e qualquer ficcdo que protagonize a paternidade.
Mesmo assim, podemos propor algumas caracteristicas e uma denominacgao
para essa forma imagética que nos surge a partir de nossos objetos de analise.
Alcangamos nesses textos tdo diversos uma imagem pautada pelo vazio, pelo
que foi — ou “isso foi” (BARTHES, 1984). Essa perspectiva do vazio na vida dos
filhos narradores é pungente e ndo pode ser ignorada. E a partir dela que
encontramos a possibilidade de pai como uma “imagem partida”. Essa forma
paterna é moldada, parte a parte, dentro de um discurso que surge nao pelos
espacgos que ocupa, mas por onde é ausente. Ele é feito dos “entrelugares”,
feito daquilo que parecia invisivel. Por isso mesmo a imagem fantasma
participa dessa construcdo. No encontro desses dois rios podemos vislumbrar
por um instante a figura do pai, essa “imagem partida” e quebrada, prestes a
escapar para longe e se desfazer em rastros.

O pai como “imagem partida” contempla muitos aspectos dessa nova
figuracao que encontramos nesse estudo. A palavra “imagem” nos oferece o
acesso a ficgdo, ao tema da morte, a auséncia mais essencial e a necessidade
tdo primaria em nds de preencher o espaco vazio da lapide, como Didi-
Huberman (2013) nos disse. A “imagem” é naturalmente relacionada a
figuracao, a fotografia e a modelagcdo de um personagem. Esses pais nos
surgem mais nitidos a partir desses termos. Quando trazemos além de
‘imagem” a expressdao “partida”, podemos delimitar melhor essa
presencga/auséncia paterna. Dentro de “partida” encontramos o fragmento e as
partes. Esse aspecto converge com um coletivo, amplo e com ares de eterno.
Isso aponta para o que ja discutimos sobre uma figuragdo constante que é

remodelada. Aquilo que é partido é também desfigurado, rompido e pode ser
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perdido. Nas conjecturas que o filho produz de seu lugar na margem sobre o
pai que flutua no rio, alcangamos uma desfiguragdo e uma auséncia — um pai
que vai se estranhando. Isso € o mesmo que observamos no livro de Mutarelli,
especialmente nas ilustragbes. Os retratos do pai sdo partes, partidos,
fragmentos que remetem ao coletivo, a0 mesmo tempo que indicam a
desconstrugcdo do pai. Essa deformacédo da figuracdo paterna € saliente nas
pinturas borradas e, pouco a pouco, menos nitidas.

O pai é “imagem partida”, ele se separa dos filhos, nasce da auséncia e
da negacgao prépria para a formulagdo da ficgcdo. Os dois pais ndo se fixam
num papel dogmatico ou fechado, eles carregam a transformacédo da imagem
do pai, do “nosso” pai. O que os autores executam nao se constitui em criacao,
mas é deformagédo de algo estabelecido, coletivo, uma nova figuragdo para
uma imagem fundamental. Quando rememoramos o que discorremos sobre o
imaginario, lembramos de Iser (1996) que afirma como o imaginario ganha
corpo por meio do ficticio. E nesse sentido que elementos da experiéncia e da
memoria se combinam para dar atualidade para o fantasma do pai.

Nesse procedimento, a “imagem partida” € adequada para falar de uma
figura paterna que é remodelada a partir de uma fonte inesgotavel do lembrado
e do esquecido, que surge de um modo de narragdo muito determinado e
confessional. Uma figura que subverte as constantes que nos rodeiam desde
nossos mitos. Eles nos trazem uma configuragdo paterna metamorfica que
surge além da semelhanga, é arquissemelhante. Ela surge de um entre, de um
terceiro espaco.

Essa forma nova de figura é possivel a partir dos filhos, eles encarnam
em si a necessidade de transmutar a imagem do pai. Eles ndo apenas
modelam o pai a partir da argila da ficcdo e da lembranga: eles convergem
esses elementos e criam um espago negativo para o pai, a imagem do pai se
reveste da carne do imaginario desses filhos. Eles doam parte de si e moldam
um espago para o pai habitar em modos invertidos de rios. Nesse pai do
avesso, temos uma imagem paterna “parida” pelos filhos, nascida deles. Eles
Ihe atribuem luz, cor, sombra e siléncio. Eles vestem o pai, ocultam sua falta:
“A nudez do teu pai ndo descobriras” (LEVITICO 18:7). De modo especial,
vestem os pais como espagos, como habitagdes para si.

Mais que nascidos dos filhos, testemunhamos pais que atravessam seus
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narradores, sao refratados pela propria realidade deles. Os pais sao
experiéncia, aquilo que “nos passa” (LARROSA, 2011). Como o que transpde
os filhos — assim como o que nos diz Barthes (1984) sobre o punctum — os pais
nascem daquilo que é sentido, sdo moldados por questdes além do lembrado e
do especulado. Eles sao afetados/deformados por emocgdes: “As recordacdes
estdo entre as coisas menos confiaveis que um ser humano possui. As
respectivas emogdes e os motivos de agora séo guardides do recordar e do
esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 70). Ou seja, as emogdes sao vigias das
recordagoes, lhe designam novas formas e vestes ficcionais. Entre as variadas
linguagens, as ilustragdes, as cores, 0s corpos e 0s espagos desses textos,
esta algo dificil de atribuir corpo, algo que habita um entre-lugar, algo intimo.
Essa “imagem partida” que encontramos nessas duas obras diversas, que
empregam a carne do imaginario e da recordagdo, surge como um “pai
sentido”, um pai emoldurado e encarnado. Imagem que € movida pelo sentir

que flui da saudade dos filhos.
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