
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ

CAROLINE APARECIDA DOS SANTOS FERNANDES

UM PAI NUM CORPO DE IMAGEM: A MEMÓRIA NO FUNDO DOS DOIS 

RIOS: UM ENCONTRO DE GUIMARÃES ROSA E LOURENÇO MUTARELLI

C

2022



CAROLINE APARECIDA DOS SANTOS FERNANDES

UM PAI NUM CORPO DE IMAGEM: A MEMÓRIA NO FUNDO DOS DOIS 

RIOS: UM ENCONTRO DE GUIMARÃES ROSA E LOURENÇO MUTARELLI

Tese apresentada ao programa de Pós-
Graduação em Letras, Setor de Ciências 
Humanas Letras e Artes, Universidade 
Federal do Paraná, como requisito para a
obtenção do título de Doutora.

Orientadora: Profa. Dra. Célia Maria Arns de 
Miranda

2022



 
 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 



 
 

RESUMO 

 

Imaginar, dar forma a algo ou a alguém remete à ficção mais primordial que 
nasceu do barro. A imagem é uma construção que habita nosso cotidiano e 
nossas relações. Pensar a imagem é pensar no homem como registro, como 
aquele que sobrevive um pouco além da sua própria existência, aquele que se 
materializa como memória. O centro de nossa tese repousa especialmente na 
figura paterna, esse outro essencial que não nos carregou em seu ventre e 
mesmo assim ativa em nós um forte anseio. Focados no pai, almejamos 
delinear sua imagem a partir de duas obras especialmente distintas: o conto A 
terceira margem do rio (2016), de João Guimarães Rosa e a HQ Quando meu 
pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), de Lourenço Mutarelli. 
Nosso olhar busca analisar os caminhos desses autores para perpetuar essa 
constante essencial lhe atribuindo novas figurações, estas convocadas pelo 
vazio instaurado nos dois textos. As outras roupagens para o pai emergem 
entre o esquecido, o lembrado e aparecem embrenhadas entre os espaços e 
afetos imaginários. Tendo esse objetivo em mente discutimos o que caracteriza 
a memória – a partir dos estudos de Aleida Assmann (2011) e Walter Benjamim 
(1994) – como forma narrativa e substrato ficcional, unidos às reflexões sobre 
um narrador que emprega artifícios próprios do ato recordatório para construir 
seu relato. A tese propõe, além do debate teórico sobre a memória, uma 
discussão sobre a linguagem e as formas de encarnação do imaginário na 
ficção – apoiados pelos estudos de Wolfgang Iser (1996), Roland Barthes 
(1984) e Susan Sontag (2004). Esses debates contribuem para encontrar uma 
imagem própria às figurações desses pais entrelaçada ao relato caudaloso 
desses filhos. São dois textos que se cruzam e se afastam em diferentes níveis 
e, justamente por isso, nos permitem vislumbrar uma forma memoriosa 
característica, pautada pelo anseio, pelo esquecimento e pelas emoções. Uma 
“imagem-partida” que nos abre caminhos possíveis para dar forma ao fantasma 
literário do “nosso” pai. 

  

Palavras-chave: Imagem; Pai; Memória; Imaginário coletivo; Ilustração. 



 
 

ABSTRACT 
 
Imagining, giving shape to something or someone, refers to the most primordial 
fiction that was born from clay. An image is a construction that inhabits our daily 
lives and our relationships. To think about image is to think about man as a 
record, as the one who survives a little beyond his own existence, the one who 
materializes as memory. The father figure in particular lies at the centr of our 
thesis, this other essential being that did not carry us in the womb, but even so 
awakes in us a strong yearning. By focusing on the father, we aim to delineate 
his image from two especially distinct works: the short story A terceira margem 
do rio (The third bank of the river) (2016), by João Guimarães Rosa and the 
comic book Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente 
(When my father met ET it was a hot day) (2011), by Lourenço Mutarelli. We 
seek to analyze the paths of these authors to perpetuate this essential constant 
by attributing to it new figurations, mustered by the void established in both 
texts. The other clothing for the father emerges between the forgotten and the 
remembered, and appears to be enmeshed between spaces and imaginary 
affections. With this objective in mind, we discuss what characterizes memory - 
grounded in the studies of Aleida Assmann (2011) and Walter Benjamin (1994) 
- as a narrative form and fictional substrate, together with reflections on a 
narrator who employs artifices of the act of remembering to construct his story. 
The thesis proposes, together with the theoretical debate on memory, a 
discussion about language and the forms of incarnating the imaginary in fiction, 
supported by the studies of Wolfgang Iser (1996), Roland Barthes (1984) and 
Susan Sontag (2004). These debates contribute to finding an image of the 
figurations of these parents intertwined with the voluminous story of these sons. 
These two texts intersect and diverge at different levels and, precisely for this 
reason, allow us to glimpse a characteristic memorious form, guided by 
yearning, oblivion and emotions: a “split image” that opens up possible paths to 
give shape to the literary ghost of “our” father. 

 

Keywords: Image; Father; Memory; Collective imaginary; Illustration. 
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INTRODUÇÃO 

 
Pai, você me leva junto nessa sua canoa? (ROSA, 2016, p. 67). 

 

Uma das mais fortes lembranças da infância, talvez recorrente para 

muitos, é o receio de ser abandonado, de ficar sozinho. Aqui emprego uma voz 

muito pessoal para rememorar os passos que germinaram esta tese: um 

anseio que é tão meu e tão plural. Tratar da imagem do pai parece um tema 

que persegue nossa própria constituição enquanto indivíduos. O interesse pela 

proposta, na verdade, nasceu de uma ausência individual, uma necessidade de 

dar forma a um tipo de vazio próprio da autora que aqui escreve. Quem não 

possui uma figura paterna parece que está em permanente busca para ocupar 

esse espaço, modelar um colo para si, um acolhimento feito, talvez, de Outro, 

de barro, de papel ou, quem sabe, de ideias. É por isso que esse tema chamou 

tanta atenção, pois esses textos me provocaram e nos provocam a partir de 

suas próprias buscas. Eles parecem oferecer algum caminho para esse vazio. 

Sem tristeza, confirmo que por aqui o espaço permanece vazio, sem resposta, 

sem nenhum vulto vindo do além. O lugar ainda ausente não criou fissuras, 

mas o anseio e a curiosidade seguiram pulsando na forma de um chamado. 

Como um fantasma preso ao mundo dos vivos, alguns assuntos permanecem 

como inacabados, precisam ser falados ou, pelo menos, expressados. Por isso 

a imagem do pai tem em seu corpo um tipo de apelo, algo que encontrou 

nesses dois textos uma expressão íntima e, também, coletiva. 

Olhando em retrospectiva para a tese, nosso foco surgiu a partir da 

leitura da produção artística de Lourenço Mutarelli. A ideia principal era discutir 

a construção da representação paterna em uma obra que intercala os textos 

verbal e visual. No entanto, ao entrarmos em contato com a obra de João 

Guimarães Rosa, encontramos um novo leque de discussões possíveis para o 

tema. A ousadia de confrontar duas materialidades tão distintas, tanto na 

linguagem como na recepção, enriquece a perspectiva sobre esses pais. 

Dentro das diferenças que possuem, encontramos semelhanças curiosas e 

proveitosas para a tese como, por exemplo, o acesso à lembrança, os vazios 

do esquecimento, o testemunho filial e o trajeto dos dois pais através de dois 

rios insólitos, cada qual a seu modo. Chama atenção como esses pais não se 
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fixam em uma imagem simples e determinada. Não são simples descrições 

corpóreas. Eles possuem outras formas de encarnação que nos interessam e é 

onde os textos se cruzam. 

Para começar, é importante delimitar o olhar desta tese e indicar seus 

objetos. Trabalharemos com o aclamado conto de João Guimarães Rosa, A 

terceira margem do rio1 (1962) e com o livro2 – Quando meu pai se encontrou 

com o ET fazia um dia quente (2011), de Lourenço Mutarelli. O que desejamos 

é verificar como os dois autores se confrontam com essa imagem essencial do 

pai dentro de linguagens distintas e como constroem novas figurações para 

essa presença/ausência a partir da materialidade do imaginário, da lembrança 

e do esquecimento. 

Assim, empreenderemos uma pesquisa exploratória, a partir de uma 

base teórica que discute questões que envolvem a figura do pai. Vamos 

problematizar como os dois autores, Rosa e Mutarelli, se aproximam do mesmo 

problema parental por meio dos narradores filhos que narram seus próprios 

anseios. Em um processo interpretativo, desejamos alcançar as imagens 

possíveis para esses pais, assim como, os significados envolvidos na relação 

com esses filhos, ou seja, entender de que materialidade, memórias e emoções 

essas imagens relativas ao pai são construídas. 

Antes de discorrer sobre cada capítulo, precisamos nos deter nesses 

autores, tão marcantes e distintos. Vamos começar falando um pouco sobre o 

mais consagrado desses dois, o grande João Guimarães Rosa3. Rosa possui 

vasta leitura crítica de sua obra, especialmente volumosa quando se trata do 

seu livro Grande sertão: veredas (2015). Alguns dos estudos que chamaram 

nossa atenção para o universo rosiano encontram-se nos textos de Paulo 

 
1 Para as citações analisadas de A terceira margem do rio utilizaremos a edição de 2016 do 
livro Primeiras estórias.  
2 Gostaríamos de destacar que nos referimos à obra de Mutarelli como “livro” pois nos 
interessa justamente discutir sua materialidade e formato, assim como refletir em que medida 
ele se adequa à definição “Histórias em quadrinhos” que consta em sua ficha catalográfica. 
3 “João Guimarães Rosa nasceu em 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, Minas Gerais, e 
faleceu em 19 de novembro de 1997, no Rio de Janeiro. Publicou em 1946 seu primeiro livro, 
Sagarana, recebido pela crítica com entusiasmo por sua capacidade narrativa e linguagem 
inventiva. Formado em medicina, chegou a exercer o ofício em Minas Gerais e, posteriormente, 
seguiu carreira diplomática. Além de Sagarana, constituiu uma obra notável com outros livros 
como: [...] Tutameia – Terceiras estórias, Estas estórias e Grande sertão: veredas, romance 
que o levou a ser reconhecido no exterior. Em 1961, recebeu o prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de letras pelo conjunto de sua obra literária”. (ROSA, orelha do livro, 
2019). 
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Rónai (2020), de Vilém Flusser (1964) e nos estudos de Antonio Candido 

(2000; 2002). Um guia valioso que aponta para a fortuna crítica de Rosa está 

no texto de David Jackson Kenneth dedicado justamente a dar uma “visão 

retrospectiva da crítica dedicada à obra de João Guimarães Rosa desde 1945 

até 2005” (KENNETH, 2006, p. 323) e que esmiuça esse vasto debate. Quanto 

aos estudos que contribuíram especificamente para a análise do conto A 

terceira margem do rio, gostaríamos de enfatizar o livro de Ana Paula Pacheco, 

Lugar do mito (2006). Dentre outros artigos sobre o conto destacamos: A 

escrita de Guimarães Rosa: Um compromisso do coração (2019), de Eduardo 

de Faria Coutinho; Dentro e fora da Terceira Margem: na margem do silêncio 

(2019), de Murilo Cavalcante Alves; Entre margens – uma leitura para o conto 

“A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa (2009), artigo escrito por 

Silvana Oliveira; A canoa e o rio da palavra (2009), de Lorenzo Papette. É certo 

que não vamos abordar toda a produção rosiana ou debater a ampla crítica que 

o envolve. Nosso olhar tem como foco, conforme mencionamos, o conto A 

terceira margem do rio que está inserido no seu livro Primeiras estórias 

(originalmente de 1962) que é constituído por vinte e um contos4, sendo A 

terceira margem do rio o sexto deles.   

 É possível encontrar estudos que se debruçam sobre a unidade e 

entrelaçamento entre os textos que fazem parte das Primeiras estórias e sobre 

um espelhamento que existe entre eles5, especialmente quando se leva em 

conta o primeiro e o último dos contos que têm uma evidente conexão entre 

seus protagonistas. Certamente são contos reunidos com aproximações 

intencionais, são curtos e com personagens com afinidades diversas conforme 

comenta Paulo Rónai. 
 
Os protagonistas de Primeiras estórias farejam esses 
acontecimentos, adivinham esses milagres. São todos, em grau 
menor ou maior, videntes: entregues a uma ideia fixa, obnubilados 
por uma paixão, intocados pela civilização, guiados pelo instinto, 

 
4 Os contos são: “As margens da alegria”, “Famigerado”, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A 
menina de lá”, “Os irmãos Dagobé”, “A terceira margem do rio”, “Pirlimpsiquice”, “Nenhum, 
nenhuma”, “Fatalidade”, “Sequência”, “O espelho”, “Nada e a nossa condição”, “O cavalo que 
bebia cerveja”, “Um moço muito branco”, “Luas-de-mel”, “Partida do audaz navegante”, “A 
benfazeja”, “Darandina”, “Substância”, “– Tarantão, meu patrão…” e “Os cimos”. 
5 PIMENTEL, Luanda Moraes. As terceiras margens: um estudo da rememoração em Primeiras 
estórias, de João Guimarães Rosa. Dissertação apresentada ao Programa de PósGraduação 
em Letras do Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espírito 
Santo, 2014. 
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inadaptados ou ainda não integrados na sociedade ou rejeitados por 
ela, pouco se lhes dá do real e da ordem. Neles a intuição e o 
devaneio substituem o raciocínio, as palavras ecoam mais fundo, os 
gestos e os atos mais simples se transubstanciam em símbolos.  
(RÓNAI, 2016, p. 17). 
 

Rónai, tido como um dos principais leitores de Rosa, aponta sobre a 

relação entre estes personagens dos contos do livro Primeiras estórias que se 

aproximam na visão de seus “milagres”. A partir desses indivíduos videntes e 

instintivos, sentimos o atrevimento próprio dessa tese que lança um olhar sobre 

um autor tão comentado dentro do cânone. No entanto, esse mesmo 

atrevimento serviu de combustível para a possibilidade de discutir uma imagem 

paterna em textos bem diversos, o que não criaria o mesmo efeito tendo como 

foco um único texto. É um olhar para além do culto, talvez, como argumenta 

Luis Bueno em relação aos estudos que contemplam Guimarães Rosa:  
 
Não só Grande sertão: veredas, mas toda a obra de Guimarães Rosa 
tem sido objeto de culto e seus enigmas tendem a ser transformados 
em mistérios, sendo vistas quase como sacrilégio – ou pelo menos 
como acabada tolice – as tentativas de decifração, como se, alçados 
à categoria dos mistérios, esses enigmas só fossem abordáveis por 
meio de impossíveis revelações, com o grau absoluto de verdade que 
caracteriza toda revelação. (BUENO, 2014, p. 148) 

 
Essas palavras do professor Bueno dão uma ênfase contundente para 

a clara impossibilidade de decifração de Rosa, assim como para o próprio 

sacrilégio e ousadia de tal abordagem. Não é intenção aqui propor decifrações 

ou respostas fechadas, mas permitir questionar dentro do universo rosiano as 

formas dessa figura paterna. 

O primeiro aspecto que nos chama atenção entre o texto rosiano e o 

livro de Mutarelli é a distância temporal entre os dois. Certamente esta questão 

constrói diferentes contextos de recepção e leitura. Guimarães Rosa viveu, 

biograficamente, um momento de muitas mudanças sociais que aparecem em 

alguns de seus trabalhos e apontam para os contrastes do campo e da cidade. 

Suas obras sempre focaram o lugar do sertão e da fazenda, tanto nas locuções 

verbais tão únicas quanto no espaço habitado por seus personagens. No 

entanto, dentro do que Rosa escreve não podemos observar uma mudança 

nos costumes que seja demarcada. A família apresenta composições 

tradicionais e as relações dos personagens evocam lugares comuns. Isso 

também pode se justificar no contexto histórico, onde um movimento feminista 
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que questionasse essas estruturas não tinha grande reverberação. A política, 

também, vivia grandes mudanças, mas não modificaram a percepção de 

família que podemos encontrar dentro de seus escritos6. Quanto à recepção, 

Guimarães Rosa publicou seu livro Primeiras estórias em um momento de 

grande consagração no meio literário sendo que ele já se consolidava como um 

dos mais importantes autores de nossa história. Muitas expectativas cercavam 

o lançamento das Primeiras estórias em 1962, um de seus últimos, mas não 

menos emblemático. 

Lourenço Mutarelli surge em outro contexto. Sua produção artística tem 

início em 1988. Sua criação exclusivamente de quadrinhos envolve o período 

de 1988 até 2002. Mutarelli7 transita entre linguagens, experimentando e 

testando o limite da expressão por meio de textos verbal e visual. Sua jornada 

artística começou pelos quadrinhos e foi se ramificando com o tempo em 

diversas outras áreas, permitindo-nos hoje encontrar os trabalhos de Mutarelli 

em segmentos variados. Ele tem se destacado como ator, romancista e 

dramaturgo também. Seu primeiro trabalho unicamente em prosa que adentrou 

o meio literário foi O cheiro do Ralo (2002). Os livros Caixa de Areia (2005) e 

Quando meu pai se encontrou com o Et fazia um dia quente (2011) denotam 

uma nova fase, posterior a experiência em prosa, onde o autor nos oferece, 

junto do texto verbal, um abundante conteúdo visual/pictural. Mutarelli 

permanece ativo, seu último trabalho inédito é de 2018 com o romance O Filho 

Mais Velho de Deus e/ou Livro IV. Renomado como quadrinista, já possui um 

 
6 Trazemos aqui alguns eventos que contribuem para o contexto político-histórico da recepção 
da obra Primeiras estórias, publicada em 1962. O artigo do professor Rodrigo González (2019) 
elenca parte do trajeto político brasileiro desse momento: “Em agosto de 1954, na eminência 
de um golpe de Estado, o Presidente Getúlio Vargas se suicidou, provocando revoltas 
populares que inviabilizaram o sucesso dos golpistas.  A eleição seguinte, de Juscelino 
Kubitschek também foi marcada por ameaças de revolta militar e tentativas de impedir a posse 
do novo presidente. [...] O governo de Kubitschek teve certo sucesso na modernização do país, 
com a atração das primeiras montadoras de automóveis e a ampliação das estradas 
pavimentadas. Seu governo foi coroado com a inauguração de Brasília, nova capital do país. 
[...] O governo de Jânio Quadros durou pouco, tendo o presidente renunciado ao cargo em 25 
de agosto de 1961, em circunstâncias que nunca ficaram totalmente esclarecidas. [...] A 
renúncia de Jânio provocou pânico nos setores mais conservadores, diante da perspectiva de 
posse de João Goulart, visto como um radical de esquerda.” (GONZÁLEZ, 2019, p. 33-34). 
7 Lourenço Mutarelli é renomado como quadrinista. Nos últimos anos dedicou especial atenção 
para a produção exclusivamente em prosa. Mutarelli começou sua produção de quadrinhos em 
1980, com trabalhos como Transubstanciação (1991), O dobro de cinco (1999) e A Caixa de 
areia (2005). Estreou como romancista com O cheiro do ralo (2002), que ganhou também 
adaptação de Heitor Dhalia para o cinema em (2007). Escreveu também peças de teatro – 
reunidas em O teatro de sombras (2007). Entre seus trabalhos mais recentes estão O filho 
mais velho de Deus e/ou livro IV (2018) e Capa preta (2019).  
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espaço marcante no meio literário, especialmente pelas adaptações de seus 

livros para o cinema, como ocorreu com O cheiro do ralo (2002), adaptado em 

2006 por Heitor Dália.  

No caso de Mutarelli, a proximidade do contexto histórico ao nosso não 

permite visualizar de forma adequada todas as mudanças sociais que podem 

ter impacto sobre seu trabalho. É evidente que o trabalho de Mutarelli possui 

um ar intimista, focado nos conflitos existenciais de seus personagens dentro 

de um mundo cheio de absurdos. No entanto, é importante considerar as 

transformações culturais que habitam o entorno da sua produção, 

especialmente a constituição que temos de família, aspecto que desperta um 

interesse especial para a presente pesquisa. 

O que não podemos desconsiderar no contexto das obras e sua 

constituição são as estruturas familiares e como esses pais se constituem 

dentro desse universo. Desejamos observar como essas modelações são 

também abaladas de modos diversos em cada um dos textos, expondo suas 

fragilidades e seus problemas essenciais. 
 
No modelo dito “tradicional”, homens e mulheres tinham lugares e 
funções bem definidas. O pai, que trabalhava fora, dirigia o carro e 
passeava com a família nos finais de semana — cabeça da família —
, era o provedor que detinha um poder inquestionável. Os cuidados 
da casa — a comida, a faxina, enfim, o necessário para que o bem-
estar de todos fosse o melhor possível — eram garantidos pela rainha 
do lar. (CECCARELLI, 2007, p. 94). 
 

Paulo Roberto Ceccarelli discute as construções familiares e como essa 

tradicionalidade não é tão natural como a moral cristã acreditava, mas são 

resultados de construções imaginárias e não fixas. Com as mudanças trazidas 

pela pílula anticoncepcional, o divórcio e a maior intensidade de movimentos 

feministas – especialmente os que lutam pela liberdade do aborto seguro para 

as mulheres – o contexto em que as obras de Mutarelli se inserem acaba 

nutrido por esses debates, mesmo que esses temas não reverberem nas suas 

temáticas de modo central. Seus outros trabalhos, especialmente 

Transubstanciação (1991) e Desgraçados (1993)8, escancaram uma temática 

sombria e infernal, com algo de proibido e muito violento que escapa da moral 
 

8 As duas edições mencionadas são orginalmente das datas sinalizadas, mas, para fins 
bibliográficos, citamos aqui a compilação delas no álbum Capa preta (2019) que reúne as 
publicações Transubstanciação (1991), Desgraçados (1993), Eu te amo Lucimar (1994) e A 
confluência da forquilha (1997). 
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que comentamos anteriormente. Conforme as impressões do professor Liber 

Paz: 
 
Os desenhos de Mutarelli mostram uma outra face da sociedade 
tecnológica, pós-industrial ou da informação, onde a subjetividade, o 
grotesco, a sensação de desorientação e o sentimento de desespero 
constroem graficamente o trânsito entre a crítica, a resistência e o 
desencanto com a realidade. (PAZ, 2008, p. 5). 
 

Seu trabalho é expressivo nesse desencanto com a realidade, tema que 

é sempre debatido, especialmente quanto a seus limites. No entanto, como já 

mencionamos, nosso recorte de estudo envolve outro texto de Mutarelli: 

Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). Apesar 

dos temas subversivos que povoam as obras do autor, nesse trabalho 

podemos encontrar ecos dessas constituições familiares ditas tradicionais, 

assim como acompanhar seu trajeto de desconstrução. Para entender como o 

debate sobre a paternidade emerge nos textos que serão tratados nessa 

pesquisa, falaremos um pouco do enredo de cada um deles.  

A terceira margem do rio é um conto emblemático por sua performance 

ficcional. Acompanhamos a narração do filho que relata intimamente a partida 

do pai para viver suspenso, “diluso”, no meio do rio, sem nunca “tomar beira” 

(ROSA, 2016). Os anos passam e o pai permanece no meio do rio, imóvel, 

deixando para o filho “imaginar nele” da margem que lhe coube de imobilidade 

também. O filho envelhece, os familiares partem, enquanto o pai permanece no 

meio do rio, sem ser visto. Até o dia em que o filho chama o pai com o desejo 

de ocupar seu lugar na canoa: 
 
“Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto...Agora, o senhor vem, 
não carece mais...O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que 
seja, a ambas as vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na 
canoa!...” [...] Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n’água, 
proava para cá, concordado. E eu tremi, profundo, de repente: 
porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar de gesto 
– o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não podia... 
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte 
de além. E eu estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. (ROSA, 
2016, p. 71). 
 

Resta ao filho a culpa suspensa de um misterioso destino que não se 

cumpriu. O filho aguarda na morte o dia de, finalmente, adentrar o rio. “Ao 

menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também 

numa canoinha de nada” (ROSA, 2016, p. 72). É a partir dessa “estória” que 
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destacaremos a figura do pai, ausente e suspenso no rio. Do que é feita essa 

imagem e como ela se concretiza no texto de Rosa? 

Para expandir esse debate, trazemos à tona outro texto que também 

coloca a figura paterna bem em seu centro. A obra escolhida de Mutarelli não é 

a primeira em sua trajetória a explorar a imagem do pai, mas é especialmente 

significativa na forma que gera essa imagem. O livro Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) pode ser lido como a 

concretização de sua pluridiversidade artística. Torna-se evidente seu domínio 

sobre a narrativa através dos signos visuais e verbais. Essa obra já comunica 

muito do seu enredo a partir do longo título. Acompanhamos as rememorações 

do filho sobre o dia que o pai encontrou com o ET, mas, especialmente, 

articulado em um discurso fragmentado que traz eventos desconexos sobre o 

que o filho “lembra” do pai. Mais do que o evento extraterrestre, a narrativa 

busca encontrar o próprio pai e seguir seus rastros até o fim de sua vida.   
 
Não dá para descrever a expressão do meu velho ao chegar ao asilo. 
Seu olhar, quando entendeu que não voltaria para casa. Nunca mais. 
No começo eu até fui visitá-lo. Duas ou três vezes. Ele ficou mais de 
um ano lá, antes de morrer de causas naturais. O desgosto é uma 
causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84). 
 

Enquanto o filho narra a transformação do pai depois da morte da 

esposa, a negação do próprio luto, a pescaria com o tio, o encontro com ET e o 

confinamento no asilo, que culmina com sua morte, somos apresentados para 

ilustrações carregadas de outras narrativas e outros espaços ocupados pelo 

pai. Muitas das ilustrações possuem aura de fotos e retratos, dando diferentes 

“rostos” para esse pai. 

Para mergulhar nesses dois universos, precisamos empreender uma 

leitura de suas materialidades. Da mesma forma que afirma Thomas Wolf, a 

leitura não pode ser restrita à decodificação de signos verbais: “Pesquisas 

recentes mostraram que a leitura de palavras é apenas uma subcategoria de 

uma atividade humana muito mais geral que inclui decodificação de símbolos, 

integração e organização de informações e o uso de vários sistemas de 

memória de curto e longo prazo”9 (WOLF, 1977, p. 427, tradução nossa). 

 
Texto original: 9 Recent research has shown that the reading of words is but a subset of a much 
more general human activity which includes symbol decoding, information integration and 
organization, and the use of various short and long-term memory systems. 
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Desse modo, em concordância com Wolf, desejamos ler nossos objetos de 

análise além das linguagens em que se enquadram – verbal e visual –, 

objetivando atentar para o que surge nessa junção para olhar além das 

possíveis semelhanças.   

Tendo em mente perseguir essa imagem paterna, precisaremos do 

apoio de um aporte teórico que conduza essa discussão. Ao falarmos sobre 

essa imagem não podemos desviar o olhar do que determina em nossa 

sociedade um lugar para que a paternidade possa ser exercida. De acordo com 

dados recentes do Portal de transparência do Registro Civil, mais de 320 mil 

crianças não receberam o nome do pai em seus documentos no último ano 

(ESTADÃO, 2022). Com esse levantamento, estima-se que uma em cada vinte 

crianças no Brasil vivem essa ausência institucional que se estende para outros 

modos de alienação. A partir desses pressupostos, no primeiro capítulo, “O pai 

e o mundo”, discutiremos sobre o que implica uma função paterna e que 

“roupas” essa paternidade veste e vestiu ao longo do tempo. Traremos para a 

discussão as construções mais essenciais carregadas por pressupostos 

culturais, psicológicos e antropológicos. Dentre os autores que nos apoiam 

nessa reflexão estão Silvia Federici (2017), Paulo Roberto Ceccarelli (2006) e 

Phillippe Julien (1997). 

Depois de discutir sobre o pai e seu lugar no mundo, nos voltaremos 

para observar o pai enquadrado pela ficção e contido em um modo 

determinado de narração. Junto desse aspecto, uma questão central na tese é 

a perspectiva da memória dentro dos textos e como esse discurso dá 

materialidade para a figura paterna. No capítulo “A narração vestida de 

memória” desenvolveremos esse debate com o auxílio de Zelina Beato (2014), 

Wayne Booth (1980), Aleida Assmann (2011) e Walter Benjamin (1994).  

Como nossa busca envolve a imagem, não podemos fugir da 

discussão dela dentro dos textos. No terceiro capítulo, “A imagem, semelhança 

e além”, entre os autores que nos auxiliam nesse debate destacamos Jaques 

Aumont (2002), que oferece conceitos amplos sobre a imagem formal e sua 

interação com a visão, assim como Georges Didi-Huberman (2013), Giorgio 

Agamben (1996), Jacques Rancière (2012), Norval Junior Baitello (2014), John 

Berger (1982), Martine Joly (2003), dentre outros. Como o texto de Mutarelli 

exige uma discussão sobre a sua linguagem imagética, enquadrada como 
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história em quadrinhos, traremos estudos sobre expressões que utilizam o 

visual para construir suas narrativas. Entre eles estão Sophie Van der Linden 

(2011) e Thierry Groensteen (2015). Dentro deste subcapítulo daremos 

especial atenção para a discussão sobre a fotografia que surge como um corpo 

cheio de sentidos para a imagem do pai no texto de Mutarelli. Para nos ajudar 

nesse tema, empregaremos os estudos de Susan Sontag (2004), Lucia 

Santaella (2005) e Roland Barthes (1994). 

A partir da discussão sobre as imagens relativas ao pai dentro dos 

textos em questão, discutiremos sobre o imaginário no capítulo intitulado 

“Imaginário meu, teu e o pai nosso”. Dentro dessa perspectiva, trataremos do 

imaginário nas narrativas ficcionais e sobre o modo que ele encarna nos textos 

para dar atualidade à ausência desses pais. Cruzaremos a nossa 

argumentação com a memória, especialmente, quanto à ideia de um imaginário 

coletivo. Para o debate desejado, teremos a contribuição de Wolfgang Iser 

(1996), Eveline Patlagean (1990), Didi-Huberman (2013), Sandra Jatahy 

Pesavento (1995), dentre outros. Juntamente com uma reflexão sobre o 

esquecimento, dedicaremos um subcapítulo para explorar o espaço do rio que 

está presente nos dois textos. O espaço ocupado pelos pais possui um papel 

importante para atribuir contorno a eles, dar-lhes concretude e profundidade. 

Essa é a trajetória que pretendemos seguir nesse estudo. Sabemos 

que lidamos com autores muito diversos. No entanto, a partir de um olhar para 

o discurso dos filhos e para a construção de uma imagem desses pais através 

de “caminhos turvos”, vislumbramos a força desses textos. São obras que se 

confrontam com a figura paterna modelada pela cultura Ocidental, pela 

memória e pelo esquecimento. 

Cada um dos textos surge como um mundo à parte, com leituras críticas 

e mesmo áreas de interesse que dão a impressão de se bifurcarem. No 

entanto, consideramos que há uma grande potência nessas diferenças. As 

duas obras se encontram justamente na figura do pai, uma figura ausente, 

calada e dispersa no espaço ficcional. O rio também tem seu eco nas duas 

obras. Outros diálogos, encontros e desencontros significativos podem ser 

verificados na interação dos dois textos. Nessa proposta que persegue o pai 

ausente, ficamos diante de dois textos preciosos para debater sua aparição e, 

dessa forma, determinar como se modela essa imagem que nos parece feita de 
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semelhanças e estranhamentos que ecoam de dentro das linguagens e de 

“nossos” mundos imaginados.  
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1 O PAI E O MUNDO 

 
É como se aquele vazio do tamanho de um homem que os pais 
deixam fosse perfeito para lustrar a poesia, mas eu não pudesse 
dizer nada de minha mãe sempre presente. [...] Mesmo num nível 
puramente linguístico, “o homem que não estava ali” tem muito mais 
apelo do que “a mulher que sempre estava presente”. Talvez seja 
porque escritores e leitores valorizam muito a ideia do anseio. 
(JAMES, 2016, não p.) 

 

A epígrafe do escritor Marlon James chama especialmente atenção 

para nosso tema, pois questiona justamente a ausência paterna e o apelo 

envolvido nesse “anseio”. O que ele nos diz indica certa predileção pelo 

distante, pelo que não podemos ter. A mãe, certeza de acolhimento ativo, não 

pode competir com as possibilidades e os mistérios daquele que se foi. A partir 

desse desejo latente direcionado ao vazio, começamos a olhar para a figura 

paterna que é o protagonista no conto de Guimarães Rosa e no livro de 

Lourenço Mutarelli10. O “pai”, enquanto personagem culturalmente 

determinado, é um indivíduo de grande relevância para o núcleo da família 

tradicional. Quando aproximamos as duas obras vislumbramos um vazio do 

“tamanho de um homem”, acrescido pelo silêncio desses pais e pela distância 

transparece na paternidade, como destaca James no seu texto. Mais do que 

olhar para essa figura ficcional, desejamos refletir sobre os sentidos daquilo 

que a constitui. Para isso, é necessário encontrar esse pai no mundo e 

alcançar o que o define como “o pai” ou “nosso pai”. Assim, precisamos nos 

voltar para os textos, encarar esses pais nos olhos e descrever seus modos de 

ser. 

No conto de Rosa encontramos uma figura paterna que está 

caracterizada por adjetivos e por uma descrição emocional que lhe dá forma. O 

pai era “cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 2016, p. 67), nem mais triste que 

os demais, só quieto (ROSA, 2016). É certo que ele atende diversas das 

qualidades convenientes ao pai habitual/corriqueiro. Características que se 

chocam com a partida que advém da estranha viagem. Dentre o que descreve 

o filho, identificamos lugares comuns à paternidade convencional e 

 
10 Sempre que mencionarmos os objetos de estudo da tese nos referimos ao conto A terceira 
margem do rio, de João Guimarães Rosa e o livro Quando meu pai se encontrou com o ET 
fazia um dia quente, de Lourenço Mutarelli.  
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culturalmente instaurada. O atributo “provedor” chama atenção para o contexto 

próprio em que se encontra este e a maioria dos textos de Rosa: o lugar da 

fazenda e do campo, com seus modos tradicionais de construção familiar. A 

conjuntura tradicional de família se reforça na interação com os outros 

membros, como mãe, filhos e com as demais figuras masculinas do local. O pai 

encarna o sustento da família, é o guia e o suporte. 

Apesar do espaço constituir um grau de importância nos textos rosianos, 

no conto de poucas páginas, os espaços são limitados e exacerbados, em 

sintonia com a descrição do próprio pai. Isso porque, após descrições mais 

convencionais dos valores masculinos e paternos desse pai, pouco a pouco, 

ele adquire camadas mais emocionais e menos “humanas”. O pai vai ganhando 

corpo de rio, de canoa, e de bicho:  
 
Nosso pai passava ao largo, avistado no diluso, cruzando na canoa 
[...] Mas eu sabia que ele agora virava cabeludo, barbudo, de unhas 
grandes, mal e magro, preto de sol e dos pelos, com o aspecto de 
bicho, conforme quase nu [...] Se o meu pai, sempre fazendo 
ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. (ROSA, 2016, p. 69; 
70; 71).  
 

Existem diversos elementos que constituem esse pai. São construções 

que perpassam o social e o olhar infantil do filho na direção do pai. São 

descrições preenchidas pelo próprio de uma corporeidade essencial de pai. 

Para falar de cada questão, gostaríamos de trazer para a conversa um pouco 

desse outro pai, tão impregnado de tinta que Mutarelli nos oferece em Quando 

meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente. 

O pai que viu o ET habita dois mundos nesse livro: um deles é o pai 

dentro da narração verbal do filho e o outro é o pai que vive nas ilustrações do 

livro. Vamos começar comentando o pai dentro das palavras, o pai na voz 

desse filho. Ali, o pai está instaurado na percepção desse filho e conforme a 

relação que possuem. A primeira sensação que nos dá a narrativa filial é 

quanto à existência ordinária desse pai. Isso é atribuído não apenas ao pai, 

mas está relacionado à mãe, onde o casal é visto como “uma coisa só” e como 

pessoas que “trabalhavam para que cada dia fosse igual ao outro” 

(MUTARELLI, 2011, p. 12). 

O narrador descreve as atividades dos pais, confirmando a vida 

“ordinária” levada por eles, além de destacar a religiosidade do casal, 
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fortalecendo a normalidade dessa família nuclear: “Meu pai trabalhava na 

companhia telefônica e minha mãe era dona de casa” (MUTARELLI, 2011, p. 

15). Outro aspecto trazido no texto verbal e que salienta a posição ordinária e 

patriarcal do pai se encontra em seu hobby de desmontar coisas e tentar 

remontá-las. Lidar com máquinas configura-se há muito tempo como uma 

atividade masculina, mas no caso desse pai, seu hobby não levava a nada uma 

vez que ele não fazia os objetos voltarem a funcionar. Essa particularidade 

específica tem grande sintonia com as atividades masculinas mais 

características, atreladas ao intelecto e à mecânica. Quando o filho tenta 

descrever os hobbies da mãe só consegue mencionar a culinária, evidenciando 

mais um lugar comum da família nuclear. Junto da mania de “consertar” 

máquinas, o pai colecionava as fotos de estranhos, “retratos de famílias, essas 

coisas. Velhas fotos” (MUTARELLI, 2011, p. 19). Outro comportamento que 

ecoa a “masculinidade típica” é a pesca, atividade que levou o pai a encontrar o 

ET. 

Quando nos detemos nas ilustrações, surgem outros aspectos sobre o 

pai. O que temos ali é a constituição física dele, com seu modo de vestir, seu 

cenário e contexto. Nos deparamos, na maioria das representações imagéticas, 

com um homem velho, de chapéu, terno e óculos. As ilustrações são sempre 

um pouco diferentes entre elas, trazendo pequenos traços distintos no que 

identificamos ser o mesmo homem. Além da evidente constatação da velhice, o 

pai é caracterizado por um vestuário masculino próprio de homem civilizado. 

Não podemos esquecer de outro aspecto que desenvolveremos no debate 

sobre a memória e imaginário coletivo: o pai tem uma representação imagética 

equivalente ao escritor William Burroughs. Esse aspecto, sem dúvida, impacta 

na leitura que temos dele. 
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Figura 1 – representação do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 51. 
 

Dentre o que observamos sobre a descrição de quem é o pai (FIGURA 

1) nas ilustrações, chama atenção a página 11 do livro, onde a ilustração 

simula um monte de fotos, umas sobre as outras. Ali vemos registros bem 

característicos de fotos familiares (FIGURA 2). Uma das fotos é de um 

casamento; outra, de uma mulher, um homem e duas crianças, o que parece 

corresponder diretamente com a constituição familiar do narrador. Essa 

imagem de pai como figura paterna se constitui, por um lado, pelo contexto das 

fotos que indicam o cenário de homem de família, e, por outro, por sua 

caracterização nas imagens de homem ordinário. 
 

 
 

Figura 2 - Diversas fotos de família. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 11. 
 

Assim, à primeira vista, observamos esses pais impregnados de 

caracterizações estereotipadas de uma figura paterna. Isso se dá nos dois 
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textos, de maneira levemente distinta. Mesmo assim, vemos em ambos, 

homens que ocupam o local de chefe de família, responsáveis pelo sustento 

(provedor) e cercados por elementos próprios de um universo masculino. No 

texto de Mutarelli observamos esse aspecto também nos objetos, vestimentas 

e espaços que o pai ocupa como, por exemplo, no cigarro na sua mão, nas 

máquinas no seu entorno, jornal que lê e na própria pescaria. 

Quando atentamos para esses detalhes que confirmam elementos da 

masculinidade ou da paternidade, é inevitável buscarmos entender o que 

define a figura paterna em nossa sociedade. A partir do mais essencial, 

encontramos a paternidade descolada da biologia, pois o pai é aquele que não 

dá à luz. Em grande parte de nossa história – mesmo com as conformidades 

das relações monogâmicas11 e dos testes de DNA – a atribuição paterna foi 

cheia de incertezas. A mãe é aquela que encarna a certeza, seu filho é 

certamente seu. Dessa forma, o pai foi socialmente e culturalmente 

encarregado desse papel. 
A organização social de diferentes culturas mostra um arranjo interno 
e externo que, independentemente da questão biológica da figura do 
pai, sobressai a dimensão da função. Não se trata de uma questão de 
gênero – masculino ou feminino – mas de função. Pode-se dizer que 
sempre haverá alguém que fará o papel de configurar a criança 
simbolicamente na organização social e esta função não está ligada 
necessariamente à figura paterna propriamente dita. Sobre o pai 
como função, diz a Psicanálise ser esta função constituinte e 
condiciona o acesso do sujeito à sua própria conformação psíquica e 
desejante. Assim, a paternidade sinaliza para algo totalmente 
diferente da dimensão da natureza, pois é uma convenção, que para 
além do papel biológico, social ou familiar, permite ao sujeito referir-
se à sua própria ascendência simbólica. (SILVA, 2007, p. 53-54).   
 

José Maurício da Silva (2007), ao falar desse lugar do pai na sociedade, 

reforça na figura do pai as convenções sociais. Muitas vezes, são essas 

convenções que ecoam no nosso imaginário coletivo, atribuindo ao pai modos 

de parecer, agir e do que deveria gostar. No entanto, como Silva (2007) 

salienta, a figura do pai, sua função, está na constituição simbólica edificada 

pelo indivíduo filho. Por isso é tão significativo olharmos para esses pais pelos 

olhos dos filhos narradores. 

Olhar para o pai, em ambos os textos, deve se somar ao olhar para o 

 
11 É importante lembrar que a paternidade se constituiu atrelada ao casamento e a monogamia, 
como modo de assegurar a fidelidade de prole ao homem (FERERICI, 2017). O lugar da 
mulher na sociedade tomou os contornos para que o homem estivesse seguro quanto a filiação 
de seus filhos.   
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entorno, para os personagens que lhe atribuem um lugar. A figura paterna, 

posta no centro do núcleo familiar, deve muito sua posição ao patriarcado e ao 

apagamento da mulher. Um estudo importante para destacar a nova 

organização familiar, com especial foco na situação da mulher, é o livro de 

Silvia Federici (2017), Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação 

primitiva. Federici12 trata da dominação do corpo feminino ao mesmo tempo 

que discute as novas formas de trabalho. 
 
na nova família burguesa, o marido tornou-se o representante do 
Estado, o encarregado de disciplinar e supervisionar as “classes 
subordinadas”, uma categoria que, para os teóricos políticos do 
século XVI e XVII incluía a esposa e os filhos. Daí a identificação da 
família com um “microestado” ou uma “microigreja”, assim como a 
exigência por parte das autoridades de que os trabalhadores e as 
trabalhadoras solteiros vivessem sob o teto e sob as ordens de um 
senhor. (FEDERICI, 2017, p. 193). 
 

A organização familiar aqui descrita é importante para entender o lugar 

do masculino, mais ainda para compreender que as estruturas e modos de 

organização familiar, tidas como naturais, não são nada naturais. E não o são 

uma vez que foram formatadas (de maneira agressiva) para determinar o 

espaço feminino e masculino13 na nossa sociedade. Apesar dos avanços 

feministas obtidos no passado recente, assim como maior liberdade de 

expressão, certas caracterizações masculinas persistem, impregnadas no 

nosso imaginário social. 

Alguns trechos no conto de Rosa chamam atenção para o que se 

entende como pai ligado aos elementos da masculinidade. “Seria que, ele, que 

nessas artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas?” 

 
12 Para complementar a questão do patriarcado sob a perspectiva de Federici (2017), 
gostaríamos de destacar o estudo sobre a exploração do corpo feminino e a caça às bruxas. É 
uma rica perspectiva para pensar muito além do patriarcado, mas alcança a dominação sobre 
os corpos femininos até os nossos dias. “Com sua expulsão dos ofícios e a desvalorização do 
trabalho reprodutivo, a pobreza foi feminalizada. Para colocar em prática a ‘apropriação 
primitiva’ dos homens sobre o trabalho feminino, foi construída uma nova ordem patriarcal, 
reduzindo as mulheres a uma dupla dependência: de seus empregadores e dos homens. [...] 
na Europa pré-capitalista, a subordinação das mulheres aos homens esteve atenuada pelo fato 
de que elas tinham acesso às terras e a outros bens comuns, enquanto no novo regime 
capitalista as próprias mulheres se tornaram bens comuns, dado que seu trabalho foi definido 
como um recurso natural que estava fora da esfera das relações de mercado” (FEDERICI, 
2017, p. 191-192).  
13 É importante trazer aqui o que teóricos como Paulo Roberto Ceccarelli afirmam o seguinte 
sobre a masculinidade: “Se a atração heterossexual não tem nada de natural, não faz sentido 
pensar em uma masculinidade, ou uma feminilidade, que viriam ao mundo com o bebê: 
feminilidade e masculinidade são subjetividades adquiridas independentemente do sexo 
anatômico do sujeito.” (CECCARELLI, 1998, p. 52) 
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(ROSA, 2016, p. 67). Nessa frase, que nasce na especulação sobre o que 

motivou o pai a encomendar a canoa, destaca-se sua oposição ao aspecto 

“cumpridor” antes atribuído ao pai. Nessa indagação aparece o receio que o pai 

se torne um vadio que se entrega a diversões, estas bem masculinas também. 

Outro trecho que demarca o lugar que ocupa o pai no núcleo familiar tem 

relação com as atitudes da mãe após confirmada sua ausência: 
 
Mandou [a mãe] vir tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e 
nos negócios. Mandou vir mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao 
padre, que um dia se revestisse, em praia de margem, para 
esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha teima. 
(ROSA, 2016, p. 69). 
 

As ações da mãe demonstram como o lugar vazio do pai precisa ser 

ocupado por outras figuras masculinas, especialmente o espaço de “provedor” 

e “educador”. A autoridade masculina se expressa ali em diversos campos – no 

financeiro, educacional e religioso. O pai surge como aquele que conecta o 

filho com o mundo, com o social e o coletivo. É ele o exemplo e regente da 

família. No mesmo sentido, ele é espelho para os filhos. Os valores do pai 

ecoam nos valores próprios do filho. “Mas, por afeto mesmo, de respeito, 

sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 

procedimento, eu falava: – ‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...’; o 

que não era certo, exato; mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2016, p. 

70). Esse espelho entre os personagens – entre o pai e o filho – é mais que 

característico e exacerbado no conto, pois é pelo dito sobre o pai que 

enxergamos a imagem também do filho. A construção do pai dentro da cultura 

e do social, como aquele que direciona, que ensina os caminhos do mundo, 

está contido no que o filho diz ter aprendido com o pai. Devido a ausência do 

pai, o filho constrói essa experiência de aprendizado. O que é dele, do que 

aprendeu sozinho ou com outros, ele atribui ao pai. Assim, usa parte de si para 

dar atualidade ao pai. Nesse sentido, observamos uma determinada solidão, 

vazio e angústia instaurados nesse filho que dá parte de si para constituir esse 

pai.  

Segundo o que encontramos em diversos artigos que estudam a 

ausência do pai e seu papel social, entre eles o de P. R. Scott (1990), Edyleine 

Bellini Peroni Benczik (2011) e Cynthia Sarti (2010), o pai corresponde ao 

mundo e a mãe à casa.  
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No universo simbólico dos pobres, existe uma divisão complementar 
de autoridades entre o homem e a mulher na família, que 
corresponde à diferenciação que fazem entre casa e família. A casa é 
identificada com a mulher, e a família com o homem. Casa e família, 
como mulher e homem, constituem um par complementar, mas 
hierárquico. 
Em consonância com a precedência do homem sobre a mulher e da 
família sobre a casa, o homem é considerado o chefe da família e a 
mulher, a chefe da casa. O homem corporifica a ideia de autoridade, 
como uma mediação da família com o mundo externo. Ele é a 
autoridade moral, responsável pela respeitabilidade familiar. À mulher 
cabe outra importante dimensão da autoridade: manter a unidade do 
grupo. Ela é quem cuida de todos e zela para que tudo esteja em seu 
lugar. (SARTI, 2010, p. 28). 
 

Ou seja, o pai é o contato com o social, com a cultural e representa as 

relações fora do âmbito familiar (SARTI, 2010), enquanto, por oposição, a mãe 

representa o ambiente doméstico (FEDERICI, 2017). A constituição do pai 

como o elo com o mundo, com o externo, é reforçada no papel atribuído ao pai 

como o provedor, aquele que dá suporte para a família, mas que não cuida 

efetivamente dela. Também nesse aspecto, de elo com o mundo, o pai é 

aquele que educa, o exemplo do modo de agir.  

O pai ainda persiste, de alguma forma, como a representação da “razão” 

diante da “natureza”. Henrique R. A. Alves menciona que “Na cultura patriarcal, 

a natureza é vista como um ‘outro’ a ser dominado e subjugado, justamente 

porque teria um potencial de pôr em xeque a dita racionalidade estabelecida 

como elemento fundamental de humanidade” (ALVES, 2018, p. 942, grifo do 

autor). A ideia de pai como ser social que enfrenta o natural converge com o 

que Federici (2017) discute quanto a caça às bruxas. Seu estudo expõe a 

aproximação da mulher com a natureza, com as ervas, os ritos mais “arcaicos” 

enquanto o homem estaria próximo da ciência, do desenvolvimento e da 

cultura. Isso ecoa na dicotomia mulher e homem; casa e mundo; natureza e 

civilização. 

Essas determinações são tão fortes que é difícil imaginar um ambiente, 

onde a mulher não estivesse vinculada ao contexto doméstico, associada com 

a tagarelice, à fofoca (FEDERICI, 2017), em oposição às características 

masculinas que se relacionam com o mundo, a aventura, o silêncio. Desde os 

mais antigos textos heroicos, é o homem que parte, que fica ausente, que age 

ao invés de falar. Todos esses elementos contribuem para reforçar a figura 

própria da paternidade. O pai é o provedor, a autoridade, a justiça, o medo e o 
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explorador. De formas diversas, esses pais permanecem ausentes dentro das 

casas. 

Dentro dessa mesma perspectiva, desse pai regente, voltamos o olhar 

para o texto de Mutarelli. Antes de discorrer sobre o aspecto cultural/social 

desse pai, vale a pena atentar para a temporalidade que afasta essas duas 

obras e seus contextos. O texto de Rosa foi publicado em 1962 (RÓNAI, 2016) 

e o de Mutarelli em 2011. Quase 50 anos separam os textos, o que implica em 

possíveis mudanças no tecido social, obviamente. Sarti (2010) enumera 

algumas mudanças significativas no núcleo familiar que poderiam impactar na 

percepção do pai e do masculino no contexto das obras. A pílula 

anticoncepcional na década de 60 e a possibilidade de exame de DNA na 

década de 1990 constituem algumas delas, alterando a posição do pai e o 

confinamento da mulher a seu papel materno e procriador. É evidente que 

essas mudanças são muito graduais e dependem da região que olhamos 

(campo ou cidade) ou mesmo do contexto individual dos autores. O que 

podemos verificar é que o lugar do pai de uma obra para outra se altera, 

especialmente quando atentamos para o respeito que a figura do pai impõe. 

São impressões sutis, mas que chamam nossa atenção.  

No texto de Mutarelli essa trajetória do pai, de seu luto, passando pelo 

contato extraterrestre e chegando no fim da vida no asilo, demonstra uma 

postura silenciosa e resignada. Sua fragilidade e submissão aos filhos levanta 

outro aspecto diverso que está relacionado à figura paterna: a velhice. Ao invés 

de um destaque ao poder de um pai regente da sua família, o livro de Mutarelli 

salienta a solidão e a fuga da realidade perpetrado pelo homem velho. 

Evidentemente, o tema da velhice na sociedade carece de um estudo à parte, 

mas é importante evidenciar aqui a fragilidade que perpetua nessa relação 

específica entre pai e filho14. A partida desse pai e sua alienação do social, 

coincide com a chegada da velhice e com a alienação que lhe é imposta. Os 

estudos de Eloisa Barroso discorrem sobre a posição do idoso na cultura e 

sociedade. A autora recorre aos estudos de Walter Benjamin para salientar a 
 

14  O contexto da obra de Mutarelli possui novas formas de família, assim como novas 
possibilidades de existência da mulher. Observamos na caracterização da mãe e do pai do 
narrador ecos de um núcleo familiar tradicional. No entanto, o fim da jornada do pai, com a filha 
ordenando ao irmão que leve o pai ao asilo, nos faz ponderar sobre em que medida isso 
espelha mudanças na situação do masculino na sociedade, ou quanto disso, na verdade, 
indica a marginalização que se acentua velhice em nosso contexto atual.   
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visão tradicional da velhice em sintonia com a transmissão de conhecimento15 

que passaria pelas narrativas e pelos conselhos que estes poderiam oferecer. 

No entanto, a autora salienta como essa perspectiva da velhice vem “sendo 

expelida do sujeito pelo pensamento moderno” (BARROSO, 2021). José Roque 

Junges (2004) também endossa a perspectiva da velhice como estorvo devido 

as novas conjunturas socioeconômicas que visam a alta produtividade. Nas 

ponderações sobre essa questão nos textos, observamos no conto de Rosa 

como o filho narrador mantém determinado vínculo com a figura do pai, 

reforçando um sentido de responsabilidade e de culpa.  
 
E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforçar a voz: – 
“Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto...Agora, o senhor vem, 
não carece mais...O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que 
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” 
E, assim dizendo, meu coração bateu no compasso do mais certo. 
(ROSA, 2016, p. 71).  
 

Essa sequência oferece a percepção da velhice do pai pelo filho, um 

sentimento de continuidade, respeito e dever. É certo que essa sina não se 

perpetua no filho, que foge diante da visão do pai que “pareceu vir: da parte do 

além”. Mesmo assim, o texto ecoa outra consideração pela figura paterna, mais 

perpetrada no patriarcado e em conformidade com a família nuclear tradicional 

que reinava no contexto do conto, especialmente quando esse contexto 

referencia o espaço rural.   

Em Mutarelli, o pai das fotografias, esse homem evidentemente velho e 

formal, adentra a solidão de outra forma. É também ausente, mas de maneira 

diversa, ausente no curso mais próximo do natural, ou seja, sua partida ocorre 

durante a velhice e motivada pela solidão. 
 
Não dá pra descrever a expressão do meu velho ao chegar ao asilo. 
Seu olhar, quando entendeu que não voltaria para casa. Nunca mais. 
[...] Ele ficou mais de um ano lá, antes de morrer de causas naturais. 
O desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84). 
 

A ausência da figura é sentida de forma intensa no processo memorioso 

 
15 Destaco aqui trecho em que a autora desenvolve essa ideia: “O idoso precisa ser 
considerado um narrador, alguém que experienciou e ainda experiencia as transformações que 
ocorreram ao longo do tempo nas relações entre as pessoas e o mundo que as circundam. Na 
condição de testemunha de nossa história, as memórias dos velhos, quando reveladas, se uma 
fonte inesgotável de experiências constituídas por contradições e rupturas que engendram os 
fragmentos da história de maneira a fazer vir à tona os vestígios do passado” (BARROSO, 
2021, p. 13).  
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do filho. É um outro lugar da paternidade, onde ainda ecoam estruturas 

patriarcais da formação da família nuclear. Essa família, com pai e mãe, está 

impregnada em nosso imaginário. O pai das ilustrações soma características 

que configuram a paternidade tradicional da velhice. Isso porque o livro propõe 

o diálogo insólito com o imaginário coletivo para dar conta da imagem do pai. 

“Talvez, no fundo, o inconsciente não seja puramente individual” (MUTARELLI, 

2011, p. 99). Ainda quanto à velhice, quando lemos o texto de Mutarelli, não 

observamos sentimentos negativos direcionados ao pai, mas um evidente 

descaso fica saliente quando o pai é deixado no asilo sem mesmo poder 

questionar essa decisão. 
 
Quando meu tio avisou que ele tinha aparecido, minha irmã me 
mandou ir buscá-lo. Disse que teríamos que botar o velho num asilo. 
Disse que ele já tinha passado dos limites. E que a vida dela era 
complicada demais, que não ia dar pra ela cuidar do velho. [...] Por 
que minha irmã não cogitou a hipótese de que eu pudesse cuidar do 
meu pai? [...] No começo eu até fui visitá-lo. Duas ou três vezes. Ele 
ficou mais de um ano lá, antes de morrer de causas naturais. O 
desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 64; 65; 84). 
 

Os trechos destacados são significativos para concluir a jornada do pai e 

salientar como a velhice paterna pode constituir-se num estorvo para os filhos. 

O pai que viu o ET perdeu a voz sobre seu destino; ele fica impotente diante da 

decisão imposta. Como trazido por Barroso (2021) a partir das reflexões de 

Benjamin, participou do nosso imaginário uma percepção da velhice como 

sábia. Isso levava, consequentemente, ao respeito e o cuidado dos mais velhos 

pela família, especialmente nos espaços rurais. No texto de Rosa, além do 

vínculo do narrador ao pai, podemos observar na trajetória da mãe outra forma 

de relação com a velhice: “Minha mãe terminou indo também, de uma vez, 

residir com minha irmã, ela estava envelhecida” (ROSA, 2016, p. 70). Com o 

passar dos anos, especialmente se levarmos em consideração o período que 

separa os dois textos, a velhice parental aparece como estorvo16. São mais 

comuns os asilos, a falta de convivência intergeracional e a solidão.  

Mais do que vemos no texto de Rosa, a velhice é muito evidente nesse 
 

16 “A esse crescimento da estimativa de vida não correspondeu uma valorização social das 
pessoas idosas. Elas são sempre mais vistas como um estorvo para as famílias e fator de 
gastos previdenciários. [...] a mentalidade e a cultura hodierna não oferecem referenciais 
espirituais para integrar essa realidade, porque a morte é um tema tabu. Essa falta aponta para 
a própria crise de sentido que vive a sociedade atual. A presença do idoso relembra a todos 
essa constante antropológica que não pode ser esquecida por fazer parte da vida verdadeira, 
mas que se procura eludir com placebos culturais. (JUNGES, 2004, p. 124;132).  
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pai que viu o ET, especialmente na sua configuração imagética. Os elementos 

que rodeiam esse pai também indicam sua idade avançada, do mesmo modo 

que criam um conteúdo coletivo para o significado de família. Quando as falsas 

fotografias surgem, por exemplo, caracteriza-se um tempo “envelhecido” e um 

determinado modelo. Isso transparece na postura corporal do pai (FIGURA 3) e 

também nas simulações fotográficas (FIGURA 4). Dessa forma, essas 

ilustrações evocam considerações mais amplas sobre o que é família e sua 

expressão imagética. 

 

 
 

Figura 3 - Ilustração do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 15. 
 

 
 

Figura 4 - Diversas fotos. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 89. 
 

As fotos17 retratam modelo familiar no conteúdo e interação entre os 

 
17 É importante lembrar que a fotografia é um símbolo da família e lhe dá materialidade. Uma 
obra que explora o álbum de família para questionar a própria integridade familiar é o texto 
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personagens: isso aparece no pai que segura o ombro do filho diante de uma 

vegetação ao fundo (algo que remete a um passeio de família), assim como as 

fotos de bebês e crianças (FIGURA 4).  

A ilustração desse pai (FIGURA 5) coincide com o imaginário coletivo 

que diz como deve parecer um pai: um indivíduo sério, talvez antiquado e um 

cidadão ordinário, respeitável nas suas roupas formais. A casa também 

alimenta essa visão, com seus móveis antiquados, seu tapete florido, suas 

molduras ovais e um rádio sobre o móvel, ao invés de uma televisão. O que, 

também, remete o contexto e imagem do pai a uma configuração patriarcal.  

  

 
 

Figura 5 - Pai na sala de casa. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 26. 
 

A questão da morte é recorrente e demarcada em nosso cotidiano. De 

maneiras diversas ela está lá, como uma promessa que sobrevoa os dois 

textos. No conto de Rosa a morte é como um impasse, se faz presente na 

impossibilidade de permanência do pai no rio. Na partida que não se 

concretiza. Já no texto de Mutarelli, ela é o estopim para o declínio do pai. É a 

partir do luto pela esposa que o pai caminha para um modo de morte da sua 

realidade. Esse tema essencial permeia os dois textos, mudando a trajetória 

para os dois pais.  
 
O luto do meu pai foi estranho. Ele passou por várias mudanças. Nos 
dois primeiros dias ficou deprimido, apático, parecia um boneco. 
Ficava praticamente imóvel. Quando a foto do motorista do caminhão 

 
Álbum de família (1946), de Nelson Rodrigues. 
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saiu no jornal, ele adquiriu um aspecto mais sombrio. E depois 
começou a quebrar tudo lá em casa. (MUTARELLI, 2011, p. 43). 
 

Conforme o trecho acima, o luto pela ausência da esposa coloca o pai 

em negação, dando espaço para seu afastamento da realidade. É curioso notar 

que mesmo no processo do luto a descrição do pai converge com 

características tidas como masculinas: calado e violento. Esse processo de luto 

conversa, inevitavelmente, com a religiosidade. No caso do texto de Mutarelli, a 

religião está presente no modo de vida do pai: “Sei que eram religiosos e 

acredito que à noite, quando faziam suas orações, deviam agradecer por terem 

vivido mais um dia exatamente igual e pedir para que o próximo assim fosse” 

(MUTARELLI, 2011, p. 14). Durante o luto o pai abraça a negação e a 

violência, um distanciamento da religião parece se instaurar. 

  Em A terceira margem do rio a configuração desse pai está envolta 

por ecos religiosos. Antes de mais nada, vale ressaltar como os personagens 

nos dois textos não recebem um nome pessoal, eles são caracterizados por 

seu lugar dentro da família. No texto de Mutarelli o pai é “meu pai”. Já no conto 

de Rosa observamos uma nomenclatura significativa, pois ali o pai é “nosso 

pai”.  
 
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; [...] Nosso pai 
nada não dizia [...] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o 
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras 
[...] Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim [...] Ele 
só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção [...] Nosso pai 
entrou na canoa [...] Nosso pai não voltou. (ROSA, 2016, p. 67- 68, 
grifo nosso). 
 

Como mencionamos, ele não é apenas um “pai” mas “nosso pai”. Essa 

determinação, junto da ocorrência insólita da partida e permanência do pai no 

rio, instaura uma associação com algo de sobrenatural e mesmo mítico. 

Diversos estudos enveredam por essa discussão, gostaríamos de destacar um 

trecho de um artigo que dá vazão a esses argumentos. 
 
A lembrança da expressão pai nosso é alimentada no decorrer do 
conto por outros elementos que criam uma unidade de sentido 
particular. Esse pai assemelha-se ao Pai da Bíblia por figurar entre 
dois mundos e por lhe ser dado o poder de modificar a vida de todos, 
ainda que pareça não estar presente. Também se assemelha a um 
deus que carece de oferendas, como se a roupa e a comida 
depositadas pelo filho fossem obrigações com o divino. A própria 
tríade de adjetivos que constituem o pai e o rio, faz ecoar na memória 
o Deus bíblico que é Pai, Filho e Espírito Santo, três em “um apenas”. 
A própria ação do filho, narrador-personagem, contribui para que haja 
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tal associação, já que se assemelha a um discípulo com a missão de 
disseminar a história do Pai. (ANDRADE; CARDOSO, 2015, 32-33). 
 

Apesar do artigo encaminhar-se para outros temas como as questões 

do dialogismo no conto, esse aspecto da religiosidade é pungente na leitura. 

Isso não surge somente quando o narrador se refere ao pai. Quando o pai vai 

para a canoa ele relata que o pai “me botou benção” (ROSA, p. 67). Em outro 

momento, quando se especula sobre as motivações do pai para partir, a ideia 

de ser “pagamento de promessa” (ROSA, p. 68) também surge, da mesma 

forma que a ação e sina do pai ganha ares de milagre. A comida, que o filho 

deposita para o pai nos remete, ainda, a uma forma de oferenda. Não podemos 

nos esquecer da canoa, que lembra a arca de Noé, o que reforça o ambiente 

próprio da religiosidade regido pelo cristianismo.  

Assim, indagamos em que medida o pai se instaura no discurso 

religioso. Isso tem muita relação com a própria função paterna e seu lugar no 

mundo. Olhando para alguns mitos de origem, observamos como é comum a 

figura materna e paterna como geradores da vida e do mundo, obviamente. Da 

mesma forma, o conflito entre pai e filho nasce nesses mitos. Em Totem e 

Tabu, Freud (2012) determina também essas relações. Ele destaca a figura do 

pai primordial, cruel, que ameaça os filhos; estes filhos se unem para matarem 

o pai. Desse processo, nos conceitos de Freud, surge a constituição do pai 

simbólico necessário para formar o indivíduo e que ecoa nas formulações 

religiosas, como é evidente na cristã. 
 
Estes mitos alimentam nossas referências de conduta que abrangem 
desde as coisas mais simples do nosso cotidiano até, no nosso caso 
específico, a bases teórico/clínicas da psicopatologia: os mitos 
organizam a estrutura social, e a epistemologia dos referenciais de 
valores, da noção de normal e patológico, de lei e castigo, guarda 
indisfarçáveis relações com os mitos de origem. [...] Tenho por 
hipótese que uma sociedade onde os deuses são mais “humanos” é 
menos repressora do que aquela que cobra de seus membros um 
altíssimo preço por terem sido criados “à imagem e semelhança de 
Deus”. (CECCARELLI, 2006, não p.). 
 

As colocações de Paulo Roberto Ceccarelli (2006) permitem uma 

reflexão sobre a figura paterna dentro do mito e sobre a maneira como esses 

mitos guiam o nosso comportamento na sociedade e, consequentemente, na 

ficção. Têm sua origem nesses mitos: a relação do indivíduo com o pai; como 

sua simbologia é edificada no sujeito; e as diferenças que existem em uma 
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sociedade que foi criada à semelhança de Deus. Não apenas na constituição 

cristã mas também em outras narrativas originárias, temos o pai ocupando um 

lugar de criador de mundos, o que indica uma necessidade basal de uma figura 

que comporte a função de protetor e de guia. A ausência dessa entidade ecoa 

em todos os indivíduos e encontra uma resposta na religião. 

Phillippe Julien, no livro O manto de Noé (1997), discorre, segundo as 

reflexões de Freud e Lacan, sobre como a figura do pai configura-se como um 

espaço de ausência. O pai ganha sua posição paterna graças à mãe, ela que 

instaura a autoridade do pai. Ao mesmo tempo, esse pai é o “significante da 

falta” da mãe, ou seja, ele é o outro presente quando a mãe não está, ele 

encarna o próprio vazio em si. O pai é o outro, a conexão da criança com o 

“lado de fora” da relação mãe-bebê, o que aponta para o mundo. No entanto, o 

que mais nos chama atenção é essa premissa de ausência do pai e no pai, ele 

é a falta. O pai ocupa um vazio, ele é o próprio anseio. É desse vazio estrutural 

(JULIEN, 1997) que nasce a necessidade de invocar o pai, termo significativo, 

como destaca Julien, pois este é o sentido de trazer para dentro. Assim, os 

filhos executam um processo que remete às demais narrativas paternas, que 

tem uma base mítica, onde o pai precisa ser invocado, um pai simbólico com a 

promessa de constituir esse indivíduo por dentro.  

O pai como personagem recorrente nas nossas narrativas mais 

essenciais, não escapou de constituir-se historicamente influenciado pelas 

discussões da psicanálise. A referência mais culturalmente instaurada e mais 

referenciada nas discussões sobre o papel do pai, remete ao complexo de 

Édipo. A partir da tragédia grega escrita por Sófocles, Sigmund Freud18 (1996) 

cunhou sua teoria relacionando a tragédia de Édipo com o desejo de incesto 

recalcado na relação mãe e filho.  

Segundo Edyleine Bellini Peroni Benczik (2011), o desenvolvimento 

psíquico passa pela figura paterna, especialmente para que o sujeito saia “do 

estado de natureza para ingressar na cultura”. Independentemente das 

variadas linhas de estudos e os desdobramentos da figuração do pai na 

 
18 Acrescento aqui trecho de Freud sobre o complexo de Édipo: “O complexo de Édipo tem um 
significado meramente ‘simbólico’: a mãe, nele, representa o inacessível, a que se tem de 
renunciar no interesse da civilização; o pai que é assassinado no mito de Édipo é o pai 
‘interior’, de quem nos devemos libertar a fim de nos tornarmos independentes.” (FREUD, 
1996, p. 40).  
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formação do indivíduo, coincide no pai essa conexão com o mundo, com aquilo 

que está inscrito para além do espaço do lar. O pai surge, dentre suas diversas 

formas, como primeira ponte do ser com a cultura e com o social. O pai, na 

própria ausência que encarna, simboliza a busca do indivíduo pelo mundo, o 

desejo de abandonar o lar, explorar (WINNICOTT, 1975). É importante 

salientar que o fato dessa função encarnar no pai homem é uma constituição 

social, como Ceccarelli (2006) demonstra em outro de seus textos. 
 
[...] a transformação dos genitores em pais não é atrelada ao fato 
físico que dá lugar ao nascimento de uma criança. Ou seja, nascer da 
união de um homem com uma mulher não basta para ser filho, ou 
filha, daquele homem e daquela mulher. Ou ainda: colocar uma 
criança no mundo não transforma os genitores em pais. O 
nascimento (fato físico) tem que ser transformado em filiação (fato 
social e político), para que, inserida em uma organização simbólica 
(fato psíquico), a criança se constitua como sujeito. (CECCARELLI, 
2007, p. 93). 
 

Nesse mesmo sentido, pretendemos refletir sobre o pai enquanto 

função e sobre suas interações dentro do núcleo familiar a partir da concepção 

de que os contextos históricos refletem as respectivas relações de poder. No 

entanto, não se trata de uma função universal do pai que seria a-histórica. O 

que podemos observar é como os dois textos, sobre os quais nos debruçamos 

aqui, ecoam formulações de paternidade instauradas dentro do patriarcado. É 

necessário destacar que as mudanças que ocorreram desde 1960 tem criado 

um declínio na função paterna também como vista na psicanálise atualmente. 

Certamente nossa sociedade, especialmente em nosso lugar latino-americano, 

ainda levará tempo para absorver de modo satisfatório essas mudanças. Sobre 

essa questão, gostaríamos de destacar o artigo de Mariana Pombo (2018) que 

trata justamente das mudanças dentro da psicanálise19, em discussão com os 

conceitos de Freud e Lacan, a respeito do poder do pai para a constituição da 

subjetividade da criança. 

Dessa forma, a imagem do pai carrega em si aspectos essenciais da 

nossa formação e interação com o mundo, especialmente na relação que 

 
19 Trazemos alguns trechos pertinentes a reflexão de Mariana Pombo sobre a função paterna: 
“a parentalidade se distribui de acordo com uma divisão sexual dominante, mas não natural, 
em nossa cultura: à mãe caberiam os primeiros cuidados e ao pai, a relação com a realidade, a 
inserção na cultura. [...] Defendemos que a função paterna deve ser entendida como 
historicamente constituída e, por isso, independente da dominação masculina e da hierarquia 
dos sexos. Desse modo, há na contemporaneidade novas possibilidades de exercício da 
parentalidade a serem inventadas.” (POMBO, 2018, p. 465; 468). 
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constrói com nossas formulações religiosas. Muitas delas não apenas dialogam 

com a imagem do pai nos textos em foco como determinam características e 

emoções que emanam da nossa leitura. No texto de Rosa, o filho nos 

apresenta esse pai calado que olha e escuta. As pinceladas de silêncio do pai 

indicam um outro aspecto desse pai no emprego repetitivo do pronome 

“nosso”, que passa a impressão de ser um refrão no texto rosiano. É 

direcionado a Deus que o pronome “nosso” costuma ser empregado, para 

Aquele que é também calado, ideal e distante. “Só quieto” “Nosso pai nada não 

dizia” “Nem falou outras palavras”. (ROSA, p. 67). O silêncio do pai possui essa 

conexão com algo divino. Esse silêncio e distância dialoga com o pai ideal e o 

pai simbólico, aquele que é invocado, como um espírito, o que reforça seu 

aspecto metafísico. Julien (1997) usa o trecho bíblico sobre a nudez de Noé20 

para desenvolver seu ensaio sobre a paternidade. Na relação que constrói com 

a embriaguez de Noé, o manto que os “bons” filhos usam para cobrir a nudez 

do pai, atua como virtualidade desse pai, para os filhos não acessarem o pai 

real e nu, manterem sua relação com o pai simbólico “visto” apenas quando 

coberto pelo manto. Nesse sentido o autor nos diz que “Deus, pelo homem, só 

pode ser invocado, jamais contemplado em sua visão” (JULIEN, 1997, p. 120). 

Do mesmo modo atua o manto, se colocando entre o divino e o humano, 

ocultando a nudez. No conto de Rosa o manto se configura de outro modo, 

afastando pai e filho, instaurando o silêncio e a distância entre eles. O filho 

precisa invocar, chamar sem resposta esse pai, que tem a imagem carregada 

de ecos com o divino. Um pai, talvez, vestido de rio. 

No texto de Mutarelli também nos deparamos com o silêncio. Pouco 

acessamos da voz desse pai, consequência também da forma de narração do 

texto. No entanto, constantemente podemos encarar seus olhos, dentro dos 

retratos. Chama também a nossa atenção um possível apelo contido nas 

ilustrações, pedido que se expressa através dos olhos e não das falas do pai. 

O pouco que o filho sabe efetivamente sobre a vida do pai indica mais ainda 
 

20 Trecho da bíblia sobre esse evento no manto, na nossa versão, chamado de capa: “Noé, que 
era agricultor, plantou uma vinha. Tendo bebido vinho, embriagou-se, e apareceu nu no meio 
de sua tensa. Cam, pai de Canaã, vendo a nudez de seu pai, saiu e foi contá-lo a seus dois 
irmãos. Mas, Sem e Jafet, tomando uma capa, puseram-na sobre os seus ombros e foram 
cobrir a nudez de seu pai, andando de costas; e não viram a nudez de seu pai, pois que tinham 
os seus rostos voltados. Quando Noé despertou de sua embriaguez, soube o que lhe tinha feito 
o seu filho mais novo ‘Maldito seja Canaã, disse ele; que ele seja o último dos escravos de 
seus irmãos!’” (GÊNESIS, 9:20-25). 
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essa distância instaurada em que sempre faltou comunicação e reinou o 

silêncio. Como já comentamos, é o luto que precipita o pai para a negação, o 

que parece levar o pai a um caminho inverso no religioso. A trajetória do pai 

remete a conteúdos religiosos distorcidos, um tipo de condenação.  

A caminhada do pai pelo leito seco do rio, perdido por três dias, ecoa, 

em alguma medida, a caminhada de Jesus pelo deserto e a tentação que 

sofreu. Há um conteúdo milagroso21 nessa visão extraterrestre, um contato 

com o além: “Às vezes, ainda olho para o céu com esperança” (MUTARELLI, 

2011, p. 99). O olhar que o filho narrador direciona para o céu traz mais do 

aspecto religioso na imagem do pai. Isso aparece na própria figura do ET. 

Mesmo que o divino não encarne diretamente a figura paterna, o ET assume o 

corpo do milagre e de uma forma de “danação” do pai. Vamos desenvolver 

mais longamente em outro capítulo, mas a figura do ET caracteriza uma 

existência monstruosa que se conecta com o negativo e o mal. Sobre esse 

aspecto negativo, vale a pena destacar como no trabalho de Mutarelli a figura 

do mal, o diabo, é uma entidade presente22. Podemos atentar para a voz do 

autor sobre sua visão sobre o demônio. 

A partir dos vínculos religiosos com a imagem paterna, está um outro 

elemento que perpassa os dois textos e pulsa no cerne da relação parental: a 

culpa. Tanto na psicanálise quanto no conteúdo cristão, a culpa aparece, 

especialmente, na construção da sociedade onde o homem é feito à imagem e 

semelhança de Deus, um ser perfeito. “Então Deus disse: ‘Façamos o homem 

à nossa imagem e semelhança’ [...] Deus criou o homem à sua imagem; criou-o 

à imagem de Deus, criou o homem e a mulher. Deus os abençoou” (GENESES 

1:26-28). Quando falamos dos significados comumente atribuídos para o termo 

imagem, verificamos que o homem se constitui como uma imagem, o homem é 

visto como a “imagem de Deus”. Essa presença do divino se projeta na relação 

com o pai “carnal”, pois nessa relação também há espelhamento, o pai atua 

como guia e modelo. No debate que propomos essa ideia retorna, 
 

21 Aqui gostaríamos de relembrar conteúdos religiosos como a visão de Fátima. Nesse milagre 
católico, três crianças avistaram luzes no céu, conversaram com um anjo e receberam 
segredos da Santa que pairava no ar (CORDEIRO, 2018).  
22 Incluo aqui trecho de matéria de Lucas Alencar referente a participação de Mutarelli no 
evento do Itaú Cultural em que o autor fala sobre o Diabo: “Eu gosto muito dele, muito, muito, 
muito, mesmo. Existe um Mal real e existe esse outro Diabo, que tem muito a ver com a minha 
potência criativa. Se o triângulo para cima é Deus, para baixo é o Diabo.” (MUTARELLI apud 
ALENCAR, 2015, não p.).  
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especialmente no filho que é imagem/espelho do pai. Um pai que é, por sua 

vez, imagem/espelho do rio. Um como espelho do outro, em alguma medida. O 

pai no rio rosiano, em sua sina, carrega os atributos do patriarcado que 

aparece também nos anseios e saudades do filho, na sua espera por um 

caminho para seguir. 
 
O rumo daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: “Pai, 
o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele só retornou o olhar 
em mim, e me botou a benção, com gesto me mandando para trás. 
(ROSA, 2016, p. 67, grifo nosso). 
 

O filho permanece olhando para esse rumo que se desenhou no início e 

não se concretizou, tomou as cores da culpa no momento que deveria se 

cumprir: “E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei 

de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da 

parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (ROSA, 2016, p. 

71). A culpa é instaurada em ressonância com o pai divino, com os valores 

determinados pelo patriarcado e com a ausência que constitui a imobilidade do 

filho, espelhado pelo destino do pai. “A gente imaginava nele, quando se comia 

uma comida mais gostosa; assim como, no gasalho da noite, no desamparo 

dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a mão e uma 

cabaça para ir esvaziando a canoa da água do temporal” (ROSA, 2016, p. 70).   

A terceira margem se associa com a trindade, onde encontramos as 

três margens e as figuras do pai, do filho e do rio. Podemos observar como são 

potentes nos textos os sentimentos de perdão e culpa, especialmente no fim do 

conto com o trecho em que o filho diz: “E estou pedindo, pedindo, pedindo um 

perdão” (ROSA, 2016, p. 71). O pedido de perdão também se constitui em três, 

número muito significativo na religião cristã. Esses paralelos não pretendem 

determinar um sentido fechado para o conto, até mesmo porque encerrar seu 

sentido na simbologia religiosa é simplificá-lo, mas sim para agregar esse 

aspecto ao conteúdo paterno, já que a paternidade é fortemente atrelada às 

religiões monoteístas. As aproximações com o pai divino reforçam-se na 

ausência contida no “estar” e “não estar” presente, da “partida” que realmente 

não se dá. Dentro desses símbolos a figura paterna agrega contornos mais 

etéreos.  

No texto de Mutarelli podemos considerar outros elementos 
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“milagrosos” na trajetória desse pai que caminha para dentro do leito seco do 

rio. O percurso do pai na perseguição da bola luminosa, remete também à uma 

experiência com ares sagrados. Isso pode ser destacado em alguns dos 

aspectos que já elencamos, como seu olhar para o céu, seu sumiço por três 

dias, sua “experiência de morte” causada pelo luto da mãe e sua tentativa de 

dar uma forma para a imagem do ET. Sua jornada dialoga com a tentativa de 

buscar um tipo de resposta para a morte, ao mesmo tempo, ressoa no filho 

que, ao narrar, busca um sentido para a caminhada do pai. Próximo do fim do 

livro o filho relata: “Não acredito em nada disso, mas confesso que passei a 

olhar para o céu com mais frequência e com muita mais atenção” 

(MUTARELLI, 2011, p. 79). Na sua fala sondamos um pouco sobre a fé e uma 

busca pelo milagre da jornada do pai. Quem afinal crê nesse pai? É algo que 

paira sobre o sentido da ficção própria criada por esse pai. 

O luto, o milagre e a busca por sentido, tão conectados ao conteúdo 

religioso, dão forma a essa imagem paterna, além de incluírem camadas de cor 

para o pai que temos nos retratos e que caminha por um tipo de deserto 

incomum. A sequência final do livro oferece mais algumas pistas para 

enxergarmos melhor esse pai e sua jornada (FIGURA 6). Nas últimas oito 

páginas o pai encontra um tipo de “guia” que o leva para dentro do leito seco 

do rio. Esse trecho é a única sequência de imagens “solidárias”, com certa 

sequencialidade narrativa. Ela é acompanhada pela frase do filho que diz: “às 

vezes, ainda olho para o céu com esperança” (MUTARELLI, 2011, p. 99).  

A sequência encena a morte do pai, a despedida do filho e a partida do 

pai para além da realidade, sua entrega ao ficcional. Quando o filho olha para o 

céu ele se aproxima de processos próprios do luto que vem atrelados com a 

esperança religiosa de uma vida além desta. Isso ressoa no contato 

extraterrestre, nesse ET que encarna um guia e um mensageiro, como uma 

forma divina, mas invertida, de companhia para o além. 
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Figura 6 - Sequência final - MUTARELLI, 2011, p. 97-104. 
 

A imagem do pai se constitui nesses elementos, se espelha no que 

vemos desse espaço e no milagre que ecoa ali. A figura desse ET, enquanto 

guia, espelha o íntimo do pai. Esse ser guia escapa de uma memória alheia e 

coletiva, encarna em um corpo de memória fotográfica para fazer companhia 

ao pai na sua partida.  

Ainda dentro do aspecto etéreo dos textos, gostaríamos de destacar 

mais uma imagem que chama atenção nesse discurso em relação aos dois 

pais. Retomando o que foi mencionado sobre o homem como imagem de 

Deus, entendemos, consequentemente, o filho como imagem do pai. No pai 

Rosiano esse espelho é bem saliente no narrador, como já comentamos. 
 
Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais 
parecido com nosso pai [...] Mas, por afeto mesmo, de respeito, 
sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum bom 
procedimento, eu falava: – “Foi pai que um dia me ensinou a fazer 
assim...”; o que não era o certo, exato; mas, que era mentira por 
verdade. (ROSA, 2016, p. 70). 
 

O filho, mesmo afastado, segue guiado pelo pai, moldado pelo que o 

pai é. Julien (1997) discorre sobre essa relação em seu ensaio, falando como o 

sucesso do filho oscila entre realizar mais que o pai, ao mesmo tempo em que 

sente a proibição de ultrapassá-lo. A partir dessa perspectiva compreendemos 
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melhor a culpa que atinge esse filho por não assumir o lugar do pai dentro da 

canoa. Já o pai em Mutarelli tem essa “imagem e semelhança” em outra chave 

de relação. O pai é espelho de outras referências do filho, por isso é curioso o 

uso da imagem do escritor William Burroughs. Parece-nos que, na ausência do 

pai carnal, o filho oferece um outro corpo para esse pai, algo de seu repertório, 

algo de seu imaginário, para que o pai invocado nos retratos possa 

“encarnar”23. A repetição dessa imagem do pai nos diversos retratos também 

remete ao processo do espelho, como um olhar insistente que busca por 

semelhanças entre pai e filho. 

Dessa forma, encontramos nesse espelho com o pai outro conteúdo 

cristão e sagrado: o pai que molda o filho com argila à sua imagem. “Eis que, 

como a argila na mão do oleiro, assim sereis vós na minha mão, ó Casa de 

Israel” (JEREMIAS, 18:6). A argila aparece nesse outro trecho bíblico: “E, no 

entanto, Javé, tu és nosso pai, nós somos a argila e tu és o nosso oleiro, todos 

nós somos obras das tuas mãos” (ISAÍAS 64:7). O filho como argila que 

corresponde à criação divina, aparece no espaço físico desses dois textos. Em 

Rosa temos o filho preso à margem, próximo ao rio. Fronteira de terra e água, 

encontro propício do barro que modelaria esse filho. O leito seco do rio de 

Mutarelli constitui o mesmo tipo de espaço, local entre o seco e o molhado, de 

lama e que permitiria moldar o indivíduo, lhe fornecer outra forma, outro corpo, 

talvez, dar-lhe uma outra imagem. 

A partir dessas considerações, podemos ponderar alguns cruzamentos 

entre os dois textos. Será possível ver a figura sagrada, ecos de Deus, no 

conto de Rosa em relação com a representação do ET em Mutarelli? São 

ambas figurações milagrosas que dão novos contornos e agregam novas 
 

23É relevante destacar que Mutarelli possui uma motivação biográfica declarada sobre abordar 
a figura paterna nos seus textos.  A perda do pai biográfico parece um bom desencadeamento 
para a constituição e preservação da figura paterna na matéria ficcional. Não precisamos 
saber, talvez nem importe, como era o pai biográfico de Mutarelli. O que observamos nas 
imagens e no uso da história extraterrestre é o resgate de uma experiência coletiva atrelada à 
imagem paterna, imagem que se repete e se transforma, construindo equivalências com um 
imaginário paterno mais amplo: “Só sei da satisfação que sentia quando meu pai sentava-se 
em minha escrivaninha, e eu, de longe e de forma furtiva, o observava. Ele lentamente passava 
página por página, seu orgulho e satisfação transbordavam. [...] talvez não se reconhecesse 
em Diomedes, mas, como eu, à sua maneira, o amava. Infelizmente, ele não poderá participar 
do desfecho da trilogia. Infelizmente, ele só pôde ler até a página 53 deste volume. 
Infelizmente, ele nunca mais irá me telefonar para sugerir uma piada que o Diomedes poderia 
contar. Infelizmente, no dia 6 de junho de 2001, perdi meu grande amigo a quem eu chamava 
de pai”. (MUTARELLI, 2012, p. 415). 

. 
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informações aos pais. As duas figuras incorporam o outro e o além de forma 

significativa para dar consistência à ausência paterna. São manifestações do 

pai como o outro, o estranho, aquele que parece vir “da parte do além”. Os dois 

rios motivam a construção de paralelos entre as obras e em relação com a 

imagem e matéria-prima desses “pais”. Ainda que colocados em sentidos 

quase opostos – um úmido e um outro seco – ambos são rios que trazem um 

eco com a partida e com a morte. 

O que desenvolvemos até o presente momento nos mostra que a 

imagem do pai transborda outros textos. Ela perpassa os textos sagrados, os 

mitos, a cultura e as narrativas da própria constituição da mente. Não poderia 

ser diferente na ficção. Quando olhamos para outros textos literários, 

encontramos a figura do pai tratada em diferentes níveis. Entre os textos que 

desejamos elencar, gostaríamos de começar por um tipo de narrativa bem 

essencial: os contos de fadas. Obviamente, o pai figura em muitas dessas 

narrativas fabulares arcaicas. Muitos desses contos destacam a posição de 

autoridade e um amor incondicional, assim como respeito, direcionado à figura 

paterna. Isso aparece, por exemplo, em dois dos contos registrados por Jacob 

e Willhelm Grimm: o conto A moça sem mãos e o clássico João e Maria24 

(GRIMM, 2012).  

Além desse aspecto de autoridade e amor incondicional entre pais e 

filhos, é recorrente encontrarmos a presença do pai ausente em muitas obras, 

das mais célebres às mais contemporâneas. O jovem Hamlet 

(SHAKESPEARE, 160325) está também envolvido com a ausência do pai que 

está morto tendo sido assassinado pelo seu próprio irmão. Em Irmãos 

Karamásov (DOSTOIÉVSKI, 2013) é o assassinato do pai que desencadeia a 

 
24 O conto João e Maria atravessou muitos anos, é contado mesmo na trilha do Bosque do 
Alemão, em Curitiba. Uma das características marcantes do conto é a casa da bruxa, toda feita 
de doce e constitui uma armadilha para as crianças. Para além desse aspecto, no entanto, 
chama atenção a figura do pai – no caso pai e mãe, mas com destaque para a figura paterna – 
que diante da miséria e fome eminente, abandona os filhos na floresta. Um pai impossibilitado 
como provedor e que, mesmo assim, vê o retorno dos filhos no final. Já o conto A moça sem 
mãos, como o próprio título indica, é mais sombrio. O pai da moça acaba prometendo ela ao 
Diabo acidentalmente. Quando tenta se proteger e não ser levada, o Diabo pede ao pai que 
corte as mãos da moça, para que ela não possa se purificar. “‘Filha querida, o Diabo vem me 
buscar se eu não cortar fora as suas mãos, e eu prometi a ele que o faria. Peço que você me 
perdoe por isso’. ‘Pai’, respondeu ela, ‘faça comigo o que quiser’, e estendeu as duas mãos 
para que o pai as decepasse” (GRIMM, 2012, p. 156). Nesses dois contos tão antigos, salta 
aos olhos a devoção perpétua à figura paterna, sem espaço para negação. 
25 Data referente a uma das primeiras edições da peça de William Shakespeare. 



44 
 

trama. A figura paterna em Lavoura Arcaica (NASSAR, 1989) é essencial para 

os familiares, com uma presença potente. O mesmo tema surge também no 

livro O pai (2012), de Paulo Venturelli. Na obra Pedro Páramo (2011), de Juan 

Rulfo, temos um filho a procura do pai em Comala, cumprindo promessa feita 

no leito de morte da mãe. Temos no livro Azul corvo (LISBOA, 2014), de 

Adriana Lisboa, a ausência do pai como motivo da jornada da personagem. Na 

HQ Fun Home (2018), de Alison Bechdel, vemos a morte do pai moldar a 

personagem e seus silêncios “falarem” por meio da arquitetura da casa. Vale 

lembrar, ainda, a HQ Maus (SPIEGELMAN, 2009), que rememora a história do 

pai diante do holocausto judeu da Segunda Guerra. Em Maus o pai fala muito, 

mas sua figura é caracteristicamente taciturna. A HQ A Casa (2021), de Paco 

Roca, serviria perfeitamente ao nosso tema, pois traz os filhos compartilhando 

lembranças para “reviver” o pai que já partiu e que ecoa na casa da família sua 

presença. A intenção, reforçamos, não é elencar grande número de obras que 

abordam a ausência do pai, mas observar como é característico como os 

autores abordam esse pai, como costumam ser “imaginados” nos textos: 

ausente, quieto e, muitas vezes, severo, com traços sobrenaturais. 

Mesmo ocupando tantos espaços, tantos mundos de textos, o pai 

permanece ausente: um anseio. Isso perpassa o social e invade o literário. É 

dessa forma que encontramos não apenas um pai, mas o eco de muitos pais 

que evocam lugares comuns atribuídos à paternidade: o pai provedor, o pai 

que pesca, que envelhece, que se veste de forma culturalmente aceita com seu 

chapéu e paletó. Quando o texto expande a figura paterna, nos permitimos 

encontrar esses pais que são: ausentes, quietos, coletivos e biográficos. Esses 

pais possíveis seguem por esse caminho, um trajeto que os coloca diante do 

céu – olham e procuram no céu alguns rastros da imagem do pai, tentam 

identificar o que os compõe e concluem que foram pais comuns e ordinários. 

A ausência parental nos faz retornar para “vazio do tamanho de um 

homem” mencionado por James. O pai é constantemente uma imagem do 

próprio vazio, daquela ausência, principalmente, porque ele é aquele que não 

dá à luz, precisa se constituir como pai de outras formas. O pai mundano é 

símbolo e está em sintonia com os elementos simbólicos que nos constituem. 

Por isso o pai encarna esse vazio, esse anseio que condiz com nosso olhar 

para o além, para um outro ausente, ou mesmo um “Outro”, com letra 
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maiúscula. Assim, o pai precisa ser invocado como se faz com um espírito, 

com algo que não possui corpo, que não possui carne. Dessa forma, a 

materialidade do texto assume o papel do corpo, propício a essa encarnação. 

Para oferecer uma carne ao pai e assim lhe tocar. Nesse espaço vago do pai 

cabe a esperança de olhar para o céu em busca de algo como também cabe 

olhar longamente para o rio, aguardando um aceno. No corpo ausente do pai 

encaixam-se as concepções simbólicas que construímos para a masculinidade, 

para a divindade e para o que foi definido como família conforme estas 

construções sociais. 

  



46 
 

2. A NARRAÇÃO VESTIDA DE MEMÓRIA  

 

Quando olhamos para os textos em análise e tentamos entender o 

espaço ou o vazio que o pai ocupa, percebemos que as narrativas dialogam 

com o nosso cotidiano e o nosso próprio modo de narrar. Pensar a imagem 

paterna envolve a percepção de suas conexões e a visualização do corpo que 

a encarna. Nossa busca pela compreensão da maneira como os dois autores 

investem essa imagem fundamental de uma figuração nova, passa, 

indispensavelmente, pela forma de narrar desses textos. Isso porque o modo 

de narrar fala desses narradores, desses filhos que são o reflexo dos pais. 

É inevitável que olhar para a figuração do pai e para o modo de narrar 

dos dois filhos nos incita a criar paralelos com demais relatos, estes próximos 

da nossa atualidade. Quando o narrador nos convida para sua aventura e 

narrativa, recorrendo a um tipo de discurso recordatório, – como se fosse uma 

contação de um “causo” – isso nos remete à forma mais primária de ficção, 

quando ouvimos alguém contar sobre um evento que vivenciou. Este tipo de 

relato emprega determinados artifícios que nos interessam nessa análise com 

o intuito de refletir sobre a concepção de uma imagem/figura paterna. Estes 

recursos narrativos tratam da memória e recorrem a um imaginário coletivo e 

social. Esses conteúdos são edificados a partir de um modo particular de 

narrar, quando o narrador está intimamente ligado ao relato. É uma forma de 

discurso que se relaciona com a fala do dia-a-dia. Para traçar relações entre os 

objetos deste estudo (A terceira margem do rio, de Rosa e Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente, de Mutarelli) e debater suas 

especificidades, é indispensável questionar o local/lugar de fala deste narrador 

que “narra como lembra”, em certa medida. Temos como corpus literário dois 

textos que adentramos pelo olhar, pela “voz” e narração de dois filhos.  

Para compor esses textos, os filhos empregam um tipo de 

memória/recordação/lembrança para dar “corpo” ao pai que é central em 

ambas as obras. Vamos abordar o instrumento narrativo (ponto de vista) para 

refletir o local do narrador/filho. Este narrador em primeira pessoa é tão 

próximo e, ao mesmo tempo, tão distante do pai que é evocado. Para além da 

narração, pretendemos explorar o que representa a memória, como ela é 

ficcionalizada e, também, como a acessamos a partir de nossa experiência 
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sensível. Partiremos de definições teóricas que perpassam o pensamento de 

autores como Aleida Assmann (2011), Walter Benjamim (1994), entre outros. 

Dito isso, começaremos a olhar para o narrador e sua posição nos 

textos, assim como seu distanciamento do que e de quem se propõe a narrar. 

Em seguida, nos dedicaremos a falar sobre a memória que é material desta 

narração concentrada nos filhos narradores. De posse dessas análises, 

olharemos para a narrativa (enquanto ação de narrar) dos textos em questão e 

seus possíveis diálogos.   

 

2.1 O NARRADOR FILHO: ALGUNS ASPECTOS TEÓRICOS 

 

Há muitas formas de adentrar um texto literário. Quando um livro traz 

imagens, as portas de entrada se multiplicam. Atentar para o narrador que nos 

abre estas portas é uma maneira de acessar ainda melhor o texto. 

Especialmente no texto verbal, mas também no visual, somos guiados por um 

tipo de voz, alguém que nos “fala”. Como afirma Norman Friedman, a literatura 

tem “uma capacidade fatal de falar” (FRIEDMAN, 2002, p. 168). Por isso 

observar de onde se fala desvenda em grande medida o que se diz.  

Friedman (2002) oferece uma variedade de definições quanto ao ponto 

de vista, em um espectro que vai do mais onisciente dos narradores ao mais 

ausente deles, ao menos aparentemente. Neste último caso encontra-se o que 

ele chama “a câmera”, onde tudo é descrito a partir de um ponto de vista 

mecânico que não teria, supostamente, intenção, onde reinaria a percepção 

única dos personagens. Nesse sentido, seria indispensável olhar para a 

literatura a partir de sua técnica e artifícios que constroem a impressão de um 

texto livre e aberto para o leitor. Claro que um modo de narração pautado no 

“mostrar”, isento da seleção de determinada intenção, não existe efetivamente. 

Sempre encontraremos artifícios que são empregados conforme determinada 

intencionalidade. Mesmo assim, algumas destas classificações interessam para 

análise dos textos. 

O que é observado com mais frequência, principalmente em narrativas 

que não investem na experimentação e na engenharia do texto, é um narrador 

facilmente identificável. Segundo algumas das definições propostas por Carlos 

Reis e Ana Cristina Lopes (2000), esse narrador pode ser autodiegético, 
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heterodiegético e homodiegético. A distinção entre esses parâmetros considera 

a proximidade daquele que narra os fatos e seu lugar dentro da narrativa. O 

narrador na primeira pessoa pode ser protagonista daquilo que conta – 

autodiegético – ou participar dos eventos de forma periférica – homodiegético. 

Quando o narrador não participa das ações e narra normalmente em terceira 

pessoa, ele é classificado como heterodiegético, pois ele “relata uma história a 

qual é estranho, uma vez que não integra nem integrou, como personagem, o 

universo diegético em questão” (REIS; LOPES, 2000, p. 120). 

Contida no que chamaríamos de narração heterodiegética há diferentes 

níveis de onisciência desse narrador. Para grande parte dos autores que 

discutem o local do narrador, este é o aspecto mais complexo e rico de análise, 

pois envolve distanciamento não apenas do narrador em relação ao narrado, 

mas também permite observar que “canais” utiliza para narrar, de que “ângulo” 

narra e em que posição aloca os personagens na história (FRIEDMAN, 2002). 

Friedman foca a distinção de onisciência do narrador especialmente entre 

“sumário narrativo (contar) versus cena imediata (mostrar)” (FRIEDMAN, 2002, 

p. 172). Dentre algumas de suas definições de narrador, partindo do mais 

intruso até o mais ausente, estão o “autor onisciente intruso”, o “narrador 

onisciente neutro”, o “‘eu’ como testemunha”, o “modo dramático” e a “câmera”. 

Para Friedman, quanto mais “ausente” um narrador intruso e onisciente, mais 

interessante pode se tornar o texto, “[...] uma vez que a irresponsável quebra 

das ilusões do garrulo autor onisciente – que conta a estória como ele a 

percebe, e não como a percebe um de seus personagens – é eliminada por 

esse dispositivo, a estória ganha em intensidade, vividez e coerência” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 169).  

Entre as classificações niveladas por intensidades do mostrar e do 

contar, duas nos interessam especialmente em Friedman. São elas o “Eu” 

como testemunha e o Narrador protagonista.  
 
O narrador-testemunha é um personagem em seu próprio direito 
dentro da estória, mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos 
familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor na 
primeira pessoa. [...] A consequência natural desse espectro narrativo 
é que a testemunha não tem um acesso senão ordinário aos estados 
mentais dos outros; logo sua característica distintiva é que o autor 
renuncia inteiramente a sua onisciência em relação a todos os outros 
personagens envolvidos [...]. (FRIEDMAN, 2002, p. 176). 
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A posição de narrador-testemunha força a renúncia a uma onisciência e 

a um possível conhecimento da mente dos demais personagens. O narrador 

ocupa o que Friedman chama de “periferia nômade”. Claro que ele pode 

conversar com os demais personagens e “fazer inferências do que os outros 

estão sentindo e o que estão pensando” (FRIEDMAN, 2002, p. 176). 

Entretanto, como já dissemos, essa localização afasta o narrador da 

onisciência e aproxima a narrativa do “mostrar” e do dramático, já que cabe ao 

narrador, geralmente, apresentar “[...] cenas de modo direto, como a 

testemunha a vê” (FRIEDMAN, 2002, p. 176). Assim, muito do que alcançamos 

da história é filtrado pela relação desse personagem com a ação, suas 

emoções diante dela e, até mesmo, como as ações interferem na sua vida. 

A interferência da ação sobre o narrador nos encaminha para o próximo 

ponto de vista: a posição de narrador-protagonista. Apesar da aparente 

fidedignidade natural que esta localização propõe, ela é ainda mais limitada 

que a do narrador-testemunha. Como nos diz Friedman, o “narrador-

protagonista [...] encontra-se quase que inteiramente limitado a seus próprios 

pensamentos e percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é 

aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Nessa posição, o 

protagonista pode surgir tão envolvido e próximo aos eventos que não poderia 

oferecer o distanciamento do observador que dá tempo para pensar sobre as 

ações. Um exemplo canônico deste narrador pode ser encontrado no 

personagem de Machado de Assis, especialmente em Memórias póstumas de 

Brás Cubas (2010)26: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 

princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar meu nascimento ou a 

minha morte” (ASSIS, 2010, p. 21). Podemos sentir certa hesitação em 

determinar o narrador de Assis como protagonista ou como testemunha, já que 

pode identificar-se com ambos. Certamente é uma posição que possui efeitos 

interessantes, lembrando que não há ponto de vista “melhor” e sim pontos de 

vista que oferecem atmosferas e relações diferentes com a história, são 

artifícios narrativos diferentes, outros efeitos discursivos. O protagonista tem 

menor mobilidade de “análise” de sua própria história quando comparamos 

com a amplitude possível do narrador-testemunha. 
 

 
26 Data da primeira publicação 1881. 
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Devido a seu papel subordinado na própria estória, o narrador-
testemunha tem uma mobilidade muito maior e, por consequência, 
uma amplitude e variedade de fontes de informação bem maiores do 
que o próprio protagonista, que se encontra centralmente envolvido 
na ação. (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 

 
As duas categorias mencionadas por Friedman chamam atenção pela 

proximidade que possuem e, ao mesmo tempo, sua grande complexidade, 

dependendo do efeito pretendido pelo autor. A principal diferença entre elas 

está na distância desse narrador do centro da ação e o quanto pode ser 

impactado por ela. O que fica evidente é que o narrador que está distante das 

consequências da ação pode contar o que se passa, em parte, desprendido 

das emoções que o afetaram no passado. Ele estaria, de alguma maneira, 

autorizado para “julgar” de forma desinteressada o que presenciou. Apesar de 

não alcançar o íntimo dos eventos e das mentes dos personagens, o narrador-

testemunha compartilha a condição de observador junto ao leitor, deixando-lhe 

também a oportunidade de julgar por si o que se passou. Wayne C. Booth 

menciona que: 
 
Quando o romancista decide revelar os seus fatos ou sumários como 
se partissem da mente de um dos seus personagens, corre o risco de 
renunciar precisamente “à liberdade de transcender os limites da 
cena imediata”. – em especial os limites de um personagem que 
escolheu para seu porta-voz. (BOOTH, 1980, p. 190). 
 

O que Booth (1980) sinaliza é o que já começamos a delinear 

anteriormente, ou seja, algo precioso perde-se quando quem narra está 

atrelado à ação, mesmo que de maneira limitada e marginal. Quem narra pode 

estar distante temporalmente, rememorando o que se passou há anos e, 

mesmo assim, estar preso exclusivamente ao que presenciou e o que lhe foi 

relatado pelos demais personagens. 

Quando observamos o narrador-protagonista, ainda verificamos 

elementos e características do ponto de vista do narrador-testemunha. Este 

tipo de narrador é também limitado pelo que presencia e pelo que lhe relatam 

os demais personagens. No entanto, sua posição de protagonista transforma a 

sua relação com o que narra, pois toda ação o atinge de forma direta. A 

maneira como esse narrador-protagonista narra depende de muitos aspectos e 

não pode ficar limitada apenas a sua condição diante da ação. 
 
Decidir que o narrador vai ser onisciente não resolve praticamente 
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nada. O âmago da questão é: em que medida ele vai ser 
inconsciente? [...] também [que] espécie de primeira pessoa? 
Caracterizada até que ponto? Em que medida consciente de si como 
narrador? Digno de quanta confiança? Confinado em que medida a 
inferência realista; passando além do realismo, privilegiado em que 
medida? Em que alturas vai ele falar a verdade, em que alturas não 
passará qualquer juízo ou mesmo dirá mentiras? Só se pode 
responder a perguntas como estas por referência às potencialidades 
e necessidades da obra específica, e não por referência à ficção em 
geral, ou ao romance, ou a regras sobre ponto de vista. (BOOTH, 
1980, p. 180). 
 

A partir dos diversos questionamentos que nos apresenta Booth 

concluímos, a princípio, que não há nada definitivo em apontar um narrador 

como protagonista ou apenas testemunha. Potencialidades e necessidades 

intrínsecas à obra são mais determinantes para a análise do que uma definição 

prévia do conceito. Para Booth (1980), caracterizar um narrador vai muito além 

de identificar quanto sabe do que narra (grau de onisciência) ou quão distante 

da ação ele se encontra. Mesmo o comentário27 pode abranger variados níveis 

e funções dentro do texto. 

Quando um narrador é protagonista, seu discurso pode ganhar maior ou 

menor grau de confiança dependendo não apenas de como ele é caracterizado 

e de como ele age mas, principalmente, de acordo com suas intenções. É 

indispensável pensar não apenas em quem fala, mas para quem fala e por que 

se propõe a narrar. Alcançar respostas satisfatórias dependem de um olhar 

atento para este narrador específico e os efeitos que sua narrativa causam. Um 

aspecto importante a ser observado é quão fidedigno ele nos parece e como 

isso afeta a leitura da obra.  
 
Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua relação 
com efeitos literários, então as qualidades morais e intelectuais do 
narrador não podem, certamente, deixar de ser mais importantes para 
o nosso juízo do que o fato de ele ser referido como “eu” ou “ele”, ou 
de ser privilegiado ou limitado. Se descobrirmos que ele não é digno 
de confiança, transforma-se o efeito total da obra, que ele nos 
transmite. (BOOTH, 1980, p. 174). 
 

Observar as qualidades morais e intelectuais do narrador é fundamental, 

segundo Booth (1980). Atentar para estes pontos nos ajuda a compreender o 

 
27 Segundo Booth, o comentário é um tipo de interferência do narrador que descreve fatos 
diretamente ou ainda cenários. Um tipo comum de comentário é o sumário, como quando um 
narrador precisa relatar eventos que se passaram em um ano e que não são relevantes o 
bastante para serem dramatizados. Booth menciona que existe o comentário “meramente 
ornamental, comentário que serve um fim retórico mas não é parte da estrutura dramática e 
comentário que é parte integrante da estrutura dramática [...].” (BOOTH, 1980, p. 171). 
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quanto o narrador tem de controle sobre o que narra, por exemplo. O controle 

que possui vai depender de quanto o narrador é consciente do ato de narrar e 

para quem ele narra, o que ele busca com a narrativa. A questão moral é 

relevante para a veracidade do que ele nos conta, pois podemos ficar à mercê 

das mentiras, ignorância e intenções distorcidas de um narrador personagem 

que busca a aprovação de seu possível interlocutor. Ou seja, podemos 

acompanhar um narrador envolvido emocionalmente com eventos que ocorrem 

“simultaneamente” à narrativa e que deseja aprovação do leitor. Dessa forma, 

temos um efeito muito distinto de um narrador que rememora um 

acontecimento de sua juventude que nos é narrado na tranquilidade de sua 

velhice. Ambos podem ou não ser dignos de confiança, isso dependerá da 

relação da ação com os sentimentos do narrador sobre estas ações e as 

intenções dele quanto ao que narra.  

Em algumas narrativas ficamos atrelados à consciência desse narrador 

sem contrapontos externos que nos trariam outras perspectivas. Segundo 

Booth (1980) este local da narração seria chamado de “consciente isolado”. 

Assim, “ao vermos tudo através da visão do sofredor isolado, somos obrigados 

a sentir com seu coração. E é o sentido que temos do seu isolamento, da 

vulnerabilidade num mundo em que ninguém o vê como é, que mais contribui 

para essa simpatia” (BOOTH, 1980, p. 296). A desconfiança é prejudicial em 

casos desse tipo, pois estamos tão próximos da consciência do narrador que 

precisamos apoiá-lo e torcer por ele, em alguma medida. Quando o que o 

narrador nos dá são “indícios fidedignos das circunstâncias [...] o leitor pode 

experimentar com ele essas circunstâncias com mais intensidade [...]” 

(BOOTH, 1980, p. 290).  

É importante destacarmos que mesmo a consciência mais isolada não 

está livre de causar desconfiança no leitor. Como Booth ressalta em diversos 

momentos de seu estudo, o sucesso do narrador depende de como os 

instrumentos de ponto de vista são articulados para produzir os efeitos 

pretendidos.  
 
Vimos que o autor não pode optar por evitar a retórica; a sua escolha 
é apenas entre tipos de retórica a usar. Não pode escolher se vai, ou 
não, afectar as avaliações dos leitores, através da sua escolha de 
modo narrativo; pode, apenas, optar por fazê-lo bem ou mal. 
(BOOTH, 1980, p. 165). 
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O modo de narrar afeta diretamente a relação do leitor como a obra e 

isso está muito além do ponto de vista ou do quanto um narrador será ou não 

dramatizado. Há obras que são bem realizadas quando confundem e enganam 

o leitor quando, por exemplo, ele tinha a impressão de que podia confiar no 

narrador e acaba se enganando. Ou, pelo menos sente que este narrador é 

questionável devido a sua posição dentro da ação. Encontramos exemplos 

dessa “instável confiança” em relação à narradora de A volta do parafuso, de 

Henry James (2011)28 ou – em um exemplo ainda mais clássico – no que 

Bentinho nos narra em Dom Casmurro, de Machado de Assis (2010)29. Dada a 

complexidade de possibilidades retóricas atribuídas ao narrador, fica evidente o 

problema que classificações restritas à discussão do ponto de vista podem ter. 

Dizer apenas que o narrador se apresenta em primeira pessoa como eixo 

central, por exemplo, não dá conta das diversas possibilidades de intenções 

que podem surgir a partir dessa voz narrativa. Booth (1980) discute ainda o 

quanto o narrador é qualificado para narrar ou refletir sua própria história, qual 

seu repertório e que juízo faz de si mesmo ou, ainda, de que distância narra a 

ação. Muito do que consideramos da fidedignidade de um narrador depende do 

quanto ele é isolado ou apoiado, ou seja, o quanto acessamos outras opiniões 

a seu respeito. Como afirmamos anteriormente, todos esses aspectos relativos 

ao ponto de vista (FRIEDMAN, 2002) são interessantes para adentrarmos a 

discussão, mas não podemos esquecer que é necessário olharmos para cada 

obra quando muitas outras questões relativas ao modo e à própria retórica 

virão à tona. É isso que observamos nas discussões propostas por Booth, que 

questionam os efeitos, intenções, verdades e relações desse narrador dentro 

da obra e seus desdobramentos na recepção.  

Há um tipo de narrador, talvez o tipo mais clássico que temos, que 

valoriza o “mostrar” acima de tudo. Este é o narrador contador de histórias, 

aquele que se articula por meio de um discurso com traços da oralidade e 

recorre à memória privada ou coletiva para construir um tipo de narração 

“popular”. A voz mais enfática em defesa deste modo de narrar é a de Walter 

Benjamin (1994) que considera esta forma uma “faculdade de intercambiar 

 
28 Data da primeira publicação: 16 de abril de 1898. 
29 Ano da primeira publicação: 1881. 
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experiências”, que carrega em si uma função utilitária e se caracteriza como 

um instrumento de sabedoria. Para Benjamin, o narrador por excelência 

configura-se no exemplo de Nikolai Leskov que oferece uma impressão e 

proximidade com a oralidade mais tradicional. O narrador “descenderia” de 

duas famílias de narradores: o camponês sedentário e o marinheiro viajante. 

Dessa forma, ele se caracterizaria como aquele que carrega suas experiências 

de anos de imobilidade e/ou de aventuras distantes.  
 
[A narrativa] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma 
dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num 
ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio 
ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos [...]. Aconselhar é menos responder 
a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 
história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é 
necessário primeiro saber narrar a história. [...] O conselho tecido na 
substância viva da existência tem um nome: sabedoria. (BENJAMIN, 
1994, p. 200). 
 

Esse modo de narrar oralizado aparece emulado em muitos30 textos 

onde o ponto de vista é o narrador testemunha ou ainda narrador personagem. 

Evidentemente, boa parte não alcança as características elencadas por 

Benjamin que dariam ao texto a aparência de “provérbio”. Mesmo assim, é 

possível construir relações deste modo de narrar com os narradores que 

vivenciam as ações e possuem o desejo de transmiti-las adiante.  

O narrador que conta sua vida e se apresenta como contador dentro do 

texto aparenta um desejo potente de ser ouvido, desejo de um tipo de 

confissão, um testemunho. Quando esse narrador é também protagonista, 

temos o herói refletindo sua própria história (BOOTH, 1980) e, talvez, buscando 

os aprendizados nascidos da sua experiência. A ideia de confissão e 

testemunho constrói uma ponte do texto com a narrativa oral que, por sua vez, 

tem em si um eco na realidade experimental – a promessa de testemunho de 

um “fato”. 

 
30 Nas narrativas regionalistas de nossa literatura podemos encontrar este narrador envolto 
pela aura da oralidade. Um exemplo pode ser visto no começo do conto O donativo do capitão 
Silvestre, de Inglês de Souza: “Quereis saber a história do donativo que fez o capitão Silvestre 
para a guerra contra os senhores ingleses? Posso vos contá-la, porque me achava em Óbidos 
nessa ocasião e fui testemunha ocular” (SOUZA, 2005, p. 65). Nos contos do Decameron este 
modo oral, atribuído à um narrador localizado dentro de uma narração mais ampla, é muito 
forte como podemos verificar a partir do seguinte trecho: “Portanto é minha intenção contar-
lhes como uma jovenzinha, embora de humilde condição, conseguiu burlar o marido [...] Não 
faz muito tempo, em Nápoles [...].” (BOCCACCIO, 2013, p. 103).  
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Apesar do testemunho apelar ou indicar algo biográfico ou documental, 

acreditamos que é possível construir uma análise do narrador em primeira 

pessoa em cruzamento com conceitos que envolvem o testemunho. Isso 

porque aquele que narra de dentro da história, no centro ou marginalmente, 

possui uma relação com o texto de forma que valida uma realidade ficcional 

íntima da obra. Seu envolvimento e limitações corroboram para consolidar este 

universo e sua fidedignidade. Junto desse aspecto, o testemunho carrega uma 

forma de confissão e, em certa medida, pode evocar um pedido de perdão. 

Adriana Helena de Albano (2006) propõe, em artigo que trata da memória e da 

confissão, um debate sobre o texto autobiográfico. Nele constrói 

entrelaçamentos entre a confissão e o diálogo com o divino movido por esse 

desejo de perdão.  
 
O testemunho, antes do discurso, antes de sua passagem ao ato vai 
sempre se dirigir ao outro, sempre vamos narrar primeiramente a um 
outro em nós, um trabalho de abertura para o post-scriptum. O 
testemunho então não deixa de fazer com que haja uma reflexão 
sobre si, uma reflexão autobiográfica antes de se relacionar com o 
nome de Deus. [...] toda forma de testemunho possui já um 
interlocutor que o excede, que vai além, e que tenta resgatar um 
tempo antes da queda, para que possa unir-se a Deus, tornando-se 
igual a Ele. (ALBANO, 2006, p. 129; 132). 
 

Considerar a narração em primeira pessoa sob a perspectiva de um 

processo de confissão colabora para um olhar diverso do narrador que vem 

cheio de intencionalidade. Quando um narrador valida uma realidade no seu 

relato e busca, em alguma medida, a aceitação do que conta ao leitor, o efeito 

do texto é diversamente novo. A intenção transforma a maneira como o texto 

deve ser recebido e, como já referenciamos quanto aos estudos de Booth, fica 

evidente como uma simples classificação de ponto de vista torna-se ineficaz. 

Ou seja, sem considerar os efeitos desejados e alcançados com uma 

determinada caracterização do narrador, não é possível analisar de forma 

efetiva seu papel e local no texto. 

O caminho que traçamos busca abraçar os dois narradores que temos 

em vista. Cada um possui configuração própria, no entanto, cruzam-se na 

caracterização de um narrador filho diante da ausência e silêncio de um pai. 

Ambos se identificam como aquele que narra algo que ocorreu no passado que 

é resgatado pela memória e impacta, em certa medida, a realidade do 

narrador/filho. Tanto no conto rosiano A terceira margem do rio (2016) quanto 
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em Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), de 

Mutarelli, somos levados por linhas tortuosas da narração edificada – ou 

fragmentada – na memória. São rememorações de filhos que narram um pai 

que deixou poucos rastros na partida. Começaremos, em seguida, a olhar para 

o narrador do conto de Guimarães Rosa a partir das conjecturas narrativas que 

desenvolvemos até aqui. 

 

2.1.1 O narrador que olha o rio 
 

Discorrer sobre o narrador de Guimarães Rosa em seus contos, novelas 

e romances é uma tarefa ousada. É possível perder-se no mar de estudos 

sobre o autor e sobre a construção de seus narradores. Como nos fala Paulo 

Rónai (2016) na introdução de Primeiras estórias, é intimidante falar de 

Guimarães Rosa, “mesmo os críticos mais aparelhados para a tarefa só a 

empreendem com precauções e ressalvas” (RÓNAI, 2016, p. 14). Ou ainda, a 

constatação que Eduardo Sterzi faz do conto que pretendemos abordar, A 

terceira margem do rio: “A fábula é, a um só tempo, singela e complexíssima” 

(STERZI, 1999, p. 33). 

 Em Rosa, vemos o tipo narrador por excelência, aquele que remonta à 

narrativa mais primordial nascida da oralidade e presente nos “causos”. 

Roberto Antonio Penedo do Amaral, em seu artigo A questão do narrador: 

Walter Benjamin e Guimarães Rosa (2011) propõe uma interessante análise 

sobre a narrativa rosiana. Para ele, o texto de Rosa possui essas 

características apontadas por Benjamin (as quais já elencamos anteriormente). 

Nesse sentido, o procedimento narrativo de Rosa carregaria aspectos de um 

narrador sábio e primordial (observado especialmente nos contos de Primeiras 

estórias), que reuniria a figura do “marinheiro viajante” e do “camponês 

sedentário”, dadas as devidas particularidades.  

Há diversas formas de narrar uma história. À primeira vista, observamos 

no conto uma narração em primeira pessoa. Um narrador/filho/personagem que 

narra o que lembra a partir de um lugar muito próximo dos eventos, mas ele 

não é necessariamente o protagonista. Observamos a figura do pai no centro 

da ação, mesmo que perpasse e atravesse o filho. No ato de narrar, ao 

focalizarmos a figura paterna, poderíamos considerar o filho um narrador 
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homodiegético, pois “veicula informações advindas de sua própria experiência 

diegética [...] personagem secundária estreitamente solidária com a central” 

(REIS, LOPES, 2000, p. 124). Sua participação ampla e “espelhada” na 

existência do pai permite – em alguma medida – olhar para ele como narrador 

autodiegético que “relata suas próprias experiências como figura central da 

história” (REIS; LOPES, 2000, p. 118) e que permanece para além da 

existência paterna. Segundo os pressupostos de Friedman (2002), poderíamos 

alocar o filho/narrador no papel de um “narrador-testemunha” e um “narrador-

personagem”, já que ele está muito próximo do relato, entrelaçado nele. No 

entanto, o filho mantém certa distância, o que contribui para manter a 

centralidade do pai no que é narrado. Para Booth (1980) os níveis e 

desdobramentos possíveis do narrador vão além de seu espaço e olhar dentro 

do texto. Essas questões que envolvem a consciência do ato de narrar 

transformam a recepção do texto. Quando o narrador é consciente, qual é a 

qualidade de sua reflexão? Quão distante o narrador está da ação? Esta 

distância pode ser moral, física, emocional, intelectual e temporal (BOOTH, 

1980). Conforme Booth, “Se passarmos em revista os muitos processos 

narrativos que conhecemos em ficção, em breve caímos na conta de quão 

embaraçosamente inadequada é a classificação tradicional de ‘ponto de vista’ 

em três ou quatro tipos, que são variantes apenas de ‘pessoa’ e grau de 

omnisciência” (BOOTH, 1980, p. 165). Cada forma de distanciamento ou, 

ainda, de composição de um comentário dentro do texto, interfere na nossa 

relação com o narrador e com os personagens, transformam nossa leitura e, 

consequentemente, a recepção do texto. 

Empregando os estudos de Booth para a narrativa, observamos o filho 

como um narrador fidedigno dramatizado. Apesar de seu conhecimento 

limitado como personagem – “pelo que testemunharam as diversas sensatas 

pessoas”; “Do que eu mesmo me alembro [...]” (ROSA, 2016) – é natural 

confiar em seu relato. Ele é digno de confiança na medida em que propõe 

contar tudo o que lembra e viveu.  

Observamos a fidedignidade do narrador na validação que ele oferece 

de tudo o que conta, evidenciando que seu conhecimento é limitado à sua 

experiência, observação e sentimentos. Como narra algo estranho e, em 

alguma medida, sobrenatural, ele deseja a confiança de seu interlocutor. Há, 
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evidentemente, a sensação de contaminação de seu relato pelo seu estado 

emocional, assim como pela proximidade com a “demência” do pai: “À primeira 

pessoa da narração pode corresponder o eu – não do autor, e sim de um relato 

[...] que se vem contagiando com a demência do pai” (RÓNAI, 2016, p. 21-22). 

Refletindo as especificidades desse narrador, é possível questionar em 

que medida o filho é consciente de si próprio. Não há no texto uma marcação 

de registro literário em um posicionamento de que “eu sou o escritor”. No 

entanto, a proposta de causo/relato/anamnese em si carrega a consciência da 

narração e de um interlocutor. Retomando o título do livro em que está contido 

o conto, verificamos no termo “estórias” (Primeiras estórias) a oralidade própria 

do narrador primordial – apesar do termo já não carregar o mesmo caráter 

ficcional que possuía no contexto de concepção do livro pelo autor. É esse 

aspecto que torna ainda mais complexa a engenharia desta narração que vai 

muito além de uma delimitação do ponto de vista da narrativa. 

Ainda às voltas com o texto de Booth, observamos no conto pouca 

dramatização, o que não descaracteriza o narrador como dramatizado, já que 

ele “atua” dentro do que narra. Como nos diz Booth, mesmo “o narrador mais 

reticente é, em certa medida, dramatizado, logo que se refere a si próprio como 

‘eu’[...]” (BOOTH, 1980, p. 168). O narrador nos oferece os acontecimentos 

com pouquíssimos diálogos, estes – assim como tudo que nos chega – 

recordados pela voz do narrador/filho. Verificamos um excedente do “contar” 

comparado a um possível “mostrar”. Isso é evidente em uma história que 

resgata o narrador mais essencial no seu modo mais próximo da oralidade 

(BENJAMIN, 1987). O aspecto testemunhal do conto contribui para nos 

aproximar do narrador o que lhe atribui certa simpatia. Apesar de centralizar o 

que narra na figura do pai e compartilhar testemunhos alheios, é possível 

acessar muitos detalhes sobre o filho a partir de sua narrativa. Isso se deve, 

principalmente, pela relação de espelho entre os dois. Atravessamos o conto 

entre a ausência do pai e as “emoções espelho” que se manifestam no filho. 

Nesse sentindo, Booth (1980, p. 290) reitera que “Enquanto aquilo que o 

personagem pensa e sente puder ser tomado diretamente como indício 

fidedigno das circunstâncias a que está face, o leitor pode experimentar com 

ele essas circunstâncias com mais intensidade, devido a seu isolamento 

moral.” Por essa perspectiva ficamos diante de um narrador fidedigno que 
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cativa nossa simpatia no isolamento que ele habita e para o qual nos convoca. 

Um isolamento que é construído pela narrativa, semelhanças entre o que conta 

(filho) e aquele que é “contado” (pai). 

Um outro elemento central na narrativa e que questiona a fidedignidade 

do narrador/filho é quando ele se refere ao aspecto “sobrenatural” do texto – 

um relato incorpóreo. O que o filho nos conta é minimamente estranho e, 

justamente por isso, este narrador necessita de nossa confiança. Todo texto 

construído sob a atmosfera de estranhamento exige um narrador assim. O que 

é insólito no conto parte de um evento muito singular e ganha, pouco a pouco, 

camadas sobrenaturais. Por esse motivo, o consciente isolado (BOOTH, 1980) 

desse filho narrador é o mais propício para construir a confiança e propor o 

sobrenatural no texto. 
 
Manejou remo n’água, proava para cá, concordado. E eu tremi, 
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e 
feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos 
decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, 
fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele 
me pareceu vir: da parte de além. (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso). 
 

Alguns podem elencar a possibilidade de não encontrar nada 

evidentemente sobrenatural no texto além da insustentabilidade de 

sobrevivência do indivíduo no meio de um rio por anos.  Ou ainda, é possível 

apontar nas emoções do narrador, conforme o trecho acima denota, que 

podem ser interpretadas como a impressão do sobrenatural, enfatizada pela 

inserção do verbo “pareceu” que este emprega. Esta é justamente a delicadeza 

e complexidade da narração que Rosa nos traz. Ficamos envolvidos em uma 

narrativa afirmativamente sincera e que deseja validar constantemente seus 

limites. Como mencionamos, a narrativa tem como foco um evento 

minimamente estranho e espectral, uma partida para um não lugar que dialoga 

com a ausência e a morte. “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer 

casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu 

sei – na vagação, no rio ermo – sem dar razão de seu feito” (ROSA, 2016, p. 

70, grifo nosso). Quem nos conta tem consciência de um papel de interlocutor, 

mas, principalmente, é alguém que depende dessa narrativa para dar sentido 

ao que vive e o que é. 
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2.1.2 O narrador traçado e colorido 
 
 

Torna-se indispensável refletirmos sobre o ponto de vista, ou ainda, o 

lugar do narrador dentro das imagens/ilustrações contidas na HQ31 de Mutarelli. 

Apesar da obra ser uma combinação de texto verbal e pictórico, podemos 

observar efeitos isolados em cada expressão, na interação e contradição das 

linguagens. Apesar de termos um capítulo, mais adiante, dedicado à reflexão 

das imagens vamos, agora, atentar para a questão do foco narrativo conforme 

aparece na leitura das ilustrações. De acordo com Maria Nikolajeva e Carole 

Scott: 
 
Enquanto os textos verbais podem não ter foco (o que se costuma 
chamar de “perspectiva onisciente, onipresente”), ter foco externo 
(acompanhando o ponto de vista literal de um só personagem; 
“perspectiva objetiva”) ou foco interno (penetrando os pensamentos e 
sentimentos do personagem; “perspectiva introspectiva”), por motivos 
óbvios, as imagens carecem da possibilidade de foco interno, pelo 
menos em um sentido direto – os sentimentos do personagem podem 
ser naturalmente transmitidos por expressão facial, posição na 
página, tom, cor e outros recursos gráficos. (NIKOLAJEVA; SCOTT, 
2011, p. 157). 
 

Como as autoras demonstram, determinar o foco narrativo na ilustração 

é uma delimitação frágil. Questão que exige empenho de nossa leitura de 

imagens e recorre, muitas vezes, ao apoio do texto verbal. Adentrar na mente 

de um personagem (seus pensamentos) exclusivamente pelas imagens é, 

principalmente, um trabalho que difere de um texto verbal, no qual o narrador 

expressa seus pensamentos de modo direto. Podemos nos ver acometidos 

pela impressão de nada escutar dos verdadeiros pensamentos do personagem 

traçado diante de nossos olhos. No entanto, precisamos questionar essa 

perspectiva sobre a expressão na imagem, pois, assim como o texto verbal, as 

imagens exigem um aprendizado. Ilustrações e outras expressões imagéticas 

costumam permitir uma interpretação bem mais ampla do que uma primeira 

vista nos indica. O trabalho de Nikolajeva e Scott (2011), sobre o livro ilustrado, 

aborda diferentes experiências de ponto de vista nas imagens. Mais 

essencialmente, considera que em “um livro ilustrado talvez devêssemos tratar 

as palavras como se transmitissem primordialmente a voz narrativa, e as 
 

31 Aqui nomeamos o livro de Mutarelli como HQ (História em quadrinhos) que é o que consta 
em sua ficha catalográfica. No entanto, discutiremos no Capítulo 3 “Imagem, semelhança e 
além” as características do livro que se localizam na fronteira entre a HQ e o livro ilustrado. 
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imagens, primordialmente o ponto de vista” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 

155, grifo do autor). O texto verbal, habitualmente, contribui para indicar o 

ponto de vista e foco narrativo dos personagens nas ilustrações. 

Corriqueiramente olhamos para imagens e, desta forma, elas são apresentadas 

de uma posição onisciente, ou ainda, heterodiegética. As imagens são 

“mostradas” de um lugar comumente externo e próximo ao leitor.  
 
Com as imagens, podemos falar de perspectiva em um sentido literal: 
como leitores/espectadores, vemos a ilustração de um ponto de vista 
fixo, que nos é imposto pelo artista. Ainda que pelo movimento do 
olho possamos “ler” a imagem da esquerda para a direita ou da 
direita para a esquerda ou em um padrão circular, o ponto de vista 
básico não é alterado. Entretanto, ele pode mudar em uma sequência 
de ilustrações, tanto em direção como em distância (zoom). 
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 155).  
 

Mesmo, muitas vezes, aprisionada ao “mostrar”, a ilustração pode sim 

construir diferentes pontos de vista e simular mudanças de protagonismo, ou 

mesmo múltiplas narrativas, no decorrer das imagens. Ela pode contradizer o 

texto verbal e transmitir ironia a partir da relação que constrói com as palavras, 

“[...] mostrando-nos algo diferente do que o verbal diz e revelando o narrador 

como ingênuo ou mentiroso deliberado” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 158). 

Um exemplo interessante e simples desse contraponto aparece no livro 

ilustrado Nunca acontece nada na minha rua (RASKIN, 2018). Nele, o 

“narrador” é caracterizado pelo personagem/protagonista Luis Rodolfo que 

permanece na mesma posição em todas as ilustrações. Ele reclama – de 

“dentro” do texto verbal e no virar das páginas – que nada acontece em sua 

rua. Durante a leitura observamos nas imagens pequenas aventuras que 

ocorrem ao redor do personagem: uma bruxa aparece na janela de uma das 

casas, uma casa pega fogo, um ladrão se esconde da polícia, e assim por 

diante (FIGURA 7). Tudo acontece exclusivamente no texto visual e não é 

percebido pelo narrador. Podemos, a partir deste exemplo, considerar múltiplas 

perspectivas e agentes da ação nas ilustrações. Há pequenas narrativas 

paralelas com seus próprios protagonistas para além do centro narrativo do 

protagonista Luis Rodolfo. 
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Figura 7 - Página de Nunca acontece nada na minha rua. Fonte: RASKIN, 2018, p. 10, 11. 

 

  Em outras situações e livros podemos observar o personagem em 

posição/localização de destaque dentro da composição, o que contribui para 

determinar que a história é acompanhada pela perspectiva desse personagem. 

Mesmo assim, esse personagem está contido na ação e é “narrado”.   
 
[...] um personagem que olha diretamente da ilustração para o 
leitor/espectador pode ser apreendido como um narrador visual 
“intruso” [...]. Ao colocar os personagens abaixo do nível do olhar do 
espectador, a ilustração cria um sentido de posição narrativa superior 
[...]. (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p.157). 
 

Percebemos, portanto, que quando o personagem olha diretamente para 

o leitor ocorre uma interação diversa não apenas de ponto de vista, mas de 

leitura desse personagem. É uma forma de “intrusão” do personagem na 

realidade do leitor, uma intimação – simula uma quebra da “parede” ficcional 

que separa ficção e realidade. O que observamos na fala das autoras 

Nikolajeva e Scott (2011), é um ponto de vista diverso, onde o personagem se 

vê observado, ele se põe no centro da narração. No mesmo sentido, Giorgio 

Agamben (1996) nos fala sobre o olhar inquisidor presente nas “imagens que 

nos olham”, que exigem uma permanência e um reconhecimento, também um 

determinado protagonismo. O que Agamben propõe para a discussão surge no 

exemplo do retrato fotográfico, mas ecoa na discussão sobre as ilustrações 

propostas aqui.  

Para diversos autores que se dedicam ao estudo da imagem, entre eles 

Jacques Aumont (2002), nosso olhar se detém em um objeto sobre alguns 

pontos determinados enquanto ignora outros. Todo olhar é seletivo e depende, 
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em certa medida, da “intenção” do espectador. Conceitos de composição, 

como o do ponto áureo32 ou ainda dos terços, oferecem algumas pistas de 

pontos privilegiados para o olhar na composição de uma imagem. De maneira 

geral e segundo Cristina Biazetto (2008), adentramos uma imagem de maneira 

semelhante à leitura de signos verbais no Ocidente: do lado esquerdo ao direito 

e de cima a baixo. Porém, isso não limita outras possibilidades de “acesso”, 

uma vez que uma ilustração não indica um sentido por onde seguir, todos os 

elementos são “entradas” para ela e podem parecer, à primeira vista, conter a 

mesma relevância. Talvez a forma mais fácil de apontar uma posição de 

destaque e de foco em uma ilustração seja apontá-lo em um exemplo (FIGURA 

8).  

No livro de Maurice Sendak, Onde vivem os monstros (2009), ao se 

percorrer as imagens/ilustrações, notamos que o protagonista se mantém 

quase que exatamente no mesmo espaço em relação ao restante da 

composição. Este exemplo denota a relevância do personagem dentro da 

história. No livro o personagem Max é quem edifica este mundo, “orquestra” 

sua expansão, por isso tem uma posição privilegiada no livro, reforçando sua 

figura como protagonista/criador do universo. 

 
 

 
Figura 8 - Onde vivem os monstros. Fonte: SENDAK, 2009, p. 11, 12. 

 

Sua perspectiva dos eventos é central e sua permanência no decorrer 
 

32 Nas teorias de composição, usadas muito também na fotografia, o ponto áureo é uma 
conjectura geométrica que aparece frequentemente na história da arte, onde determina um 
ponto de preferência da composição e do olhar (há um cálculo geométrico que acaba em uma 
espiral que determina este ponto). Há outras teorias de composição mais simples, como a 
“regra dos terços” que remete a divisão do espaço em três linhas verticais e duas linhas 
horizontais. Na interseção destas linhas estão pontos privilegiados da composição. 
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das páginas, quase limitada ao mesmo espaço enquanto tudo ao redor se 

amplia, reforça essa ideia. No texto verbal observamos em alguns momentos 

um outro narrador distante da ação e que faz julgamentos que divergem do que 

poderia caracterizar a perspectiva de Max; esse narrador é heterodiegético: 

“Quando Max saiu fazendo bagunça [...]” (SENDAK, 2009, p. 07). Mesmo 

assim, ainda ecoa o local de fala do protagonista como condutor da narrativa. 

Indo mais além, podemos verificar na posição regente de Max uma existência 

privilegiada na obra, o que reforça que tudo que nos é apresentado emana da 

imaginação e é criação do protagonista. 

Apoiados nessas análises de ponto de vista na imagem podemos 

pensar, mesmo que primariamente, a respeito do narrador nas ilustrações do 

livro de Mutarelli, Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente 

(2011). Dizemos “primariamente” pois nossa pretensão, neste momento, não é 

realizar uma análise de todas as imagens ou nos debruçarmos sobre a obra de 

forma esmiuçada. O que desejamos é elencar aspectos desse narrador/filho 

em primeira pessoa, sua relação com as imagens e, com isso, posteriormente, 

construir relações – caso seja possível – com o narrador rosiano de A terceira 

margem do rio (2016). 

Antes de adentrar nas ilustrações em busca deste narrador é importante 

rememorar que o livro não é exclusivamente composto de textos pictóricos, 

mas sim narrado tanto por palavras quanto por imagens. No texto verbal já 

temos de início uma marcação determinada do narrador. 
 
Apesar de tudo, é importante mencionar que não sou testemunha 
dessa história. Também devo dizer que eu não sou muito bom nisso. 
Você sabe, essa coisa de contar histórias. Mas alguém acreditou que 
essa história deveria ser contada e ponto. Então, vamos em frente. 
(MUTARELLI, 2011, p. 6). 
 

Desta forma, deparamo-nos com um narrador testemunha que não se 

diz testemunha ocular dela, vai contá-la parcialmente a partir de outras 

pessoas e de “coisas” que estão ausentes – ausência e vazio são elementos 

importantes que pretendemos explorar posteriormente. Sobre o texto verbal, 

podemos considerar o narrador filho como pouco dramatizado (BOOTH, 1980), 

distante dos eventos e com um discurso alicerçado no testemunho. Esse 

aspecto testemunhal se apoia, principalmente, na constante validação do relato 

feito pelo filho e certa distância do que narra. 
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Este narrador/filho identifica-se como um narrador e reconhece sua 

fragilidade na ação narrativa. É um narrador consciente de si próprio e, como 

afirma Booth (1980), discute o ato de contar/narrar (recurso metalinguístico): 

[...] é importante mencionar que não sou testemunha dessa história [...]. Mas 

alguém acreditou que essa história deveria ser contada [...]” (MUTARELLI, 

2011, p. 6). O filho também demonstra pouca onisciência, principalmente, nas 

limitações do que conhece e entende: “Parece que minha mãe se irritou com 

essa resposta e resolveu, ela mesma, ir buscar, se não me engano, limões-

sicilianos” (MUTARELLI, 2011, p. 32). Apesar disso, em alguns pontos 

identificamos uma perspectiva moral deste narrador, além de uma narração 

que o coloca como personagem que se relaciona com os outros: “[...] eu não 

percebia meus pais como indivíduos. Você sabe, eram meus pais e eu os via 

como uma mesma coisa” (MUTARELLI, 2011, p. 10). O narrador age como se 

estivesse distante do que conta, no entanto, pouco a pouco o que narra 

desnuda algo de sua própria relação com o pai e seus sentimentos. O filho é 

um narrador pouco informado, sem onisciência, que preenche os vazios com 

lembranças para definir o pai e dar sentido ao que se narra. Ainda dentro das 

conjecturas de Booth (1980), esse narrador não deixa de ser digno de 

confiança, especialmente por demonstrar sua “fraqueza” como narrador. No 

decorrer do texto verbal observamos essa proposta, já estabelecida no 

princípio, ganhar força. Isso surge tanto na fragilidade do que este narrador tem 

conhecimento como na maneira que organiza o que se passou na narrativa. 

Ainda quanto à análise de Booth (1980), podemos observar neste 

narrador uma proximidade com o autor implícito, no caso o “eu” Lourenço 

Mutarelli. Não é a primeira obra em que o autor implícito dialoga com seu pai 

ou protagoniza a figura paterna33. Com isso o autor implícito não apenas 

demonstra um elo com a realidade, mas com um imaginário amplo de 

referências que agregam novos sentidos ao texto. Quanto aos limites desse 

imaginário atrelado à memória, desenvolveremos o debate no Capítulo 4 

“Imaginário meu, teu e o nosso pai”. 

Quando direcionamos o olhar para as ilustrações, observamos outra 
 

33“Meu pai é uma figura central na minha vida. Direta ou indiretamente, ele sempre fez parte do 
que escrevo. É um assunto que ainda não esgotei mas talvez esteja resolvendo, e a isso, 
talvez, se deva o fato de ele estar mais evidente em meus últimos livros” (MUTARELLI apud 
TRIGO, 2015). 
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forma narrativa, ora divergindo do texto verbal, reforçando-o, ou ainda, 

permitindo ampliar especulações sobre a voz narrativa. Dentro das imagens é 

difícil localizar a presença do filho. Conhecendo factualmente a “imagem” do 

autor (imagem da esquerda FIGURA 9), podemos considerar sua aparição 

(mais efetivamente) em apenas uma das ilustrações (imagem da direita 

FIGURA 9). Ali estaria o filho em primeiro plano – é possível observar uma 

semelhança clara com o próprio Lourenço Mutarelli – sendo observado pelo pai 

que está localizado no lado esquerdo do desenho.  
 

   
Figura 9 – Retrato do autor e Ilustração que remete ao pai e ao filho. Fonte: Site Companhia 

das Letras 34; MUTARELLI, 2011, p. 3935. 
 

O pai aparece em grande parte das ilustrações do livro, normalmente, no 

lado esquerdo da composição da cena representada. A posição privilegiada do 

personagem remonta ao que mencionamos quanto a Max, em Onde vivem os 

monstros (2009). O espaço destinado ao pai reforça seu espaço de 

protagonista desse relato mesmo que esteja silenciado em grande parte da 

narração direta – no texto verbal. Sua fala direta surge na repetição de uma 

mesma oração dentro de um balão de fala, como aparece na Figura 10.  

 
34 Foto extraída do site da Companhia das letras. Fonte: 
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=02564. Acesso: Mai, 2020.   
35 O livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente não possui paginação, a 
indicação com o número da página é uma determinação nossa que começa a partir da folha de 
rosto com o título. 
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Figura 10 - Encontro extraterrestre. Fonte:  MUTARELLI, 2011, p. 85. 

 
 

Como já foi mencionado, adentramos todo tipo de texto pelo lado 

esquerdo e de cima para baixo (no padrão de leitura ocidental). É a partir da 

direita, no que está por vir, que chega o novo, a aventura e o estranho da 

história (LINDEN, 2011). Por isso o protagonista “entra” na ação pela esquerda 

para encarar a aventura que chega pelo lado direito da imagem/ilustração. É 

neste sentido que, mesmo com imagens desconexas e com um grande volume 

de ilustrações/retratos (FIGURA 10), identificamos o pai como protagonista e 

condutor de uma subnarrativa contida nas imagens. Este é um aspecto 

interessante e complexo, pois o filho não vivenciou o encontro do pai com o ET 

e seu pai não está vivo para que possa confirmar a história do filho. No entanto, 

as imagens constroem uma possível narrativa desse encontro, cheia de 

silêncios do próprio pai e preenchida por um imaginário ancorado no que 

“poderia ser”. 

O pai é um protagonista que encara seu leitor/espectador e busca 

manter-se vivo na materialidade do texto, independente dos vazios da narração 

verbal cheia de traços de esquecimento do filho. O pai não tem controle de sua 

própria história, está à mercê de seu narrador. Desta forma, o pai surge como 

espectro (fantasma) do material lembrado do filho. O pai, assim, é uma 

projeção do filho narrador e existe, centralmente, dentro das imagens, mas não 

as narra. Ele (pai) é o narrado e, em certa medida, também um narrador 
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intruso. Essa é uma possibilidade a ser considerada por causa de seu olhar 

incisivo, que convoca à narrativa. 

Algumas ilustrações parecem funcionar como “comentário” ou “sumário” 

(BOOTH, 1980), ao representar fatos, cenários e contextos. Observamos isso 

nas imagens do pai e do tio pescando, ou no caminhão acidentado que causou 

a morte da mãe, por exemplo. Já nos retratos “compulsivos” do pai 

encontramos outra coisa, não são imagens como quadros, ali há a busca 

constante de dar espaço para o pai, invocar seu fantasma, insistir na repetição 

sempre com diferença desse rosto para lhe atribuir uma determinada “voz” 

narrativa. Uma voz própria que só existe enquanto imagem. Agora, atentos as 

“vozes” que reverberam desses dois textos individualmente, pretendemos 

cruzá-los e refletir um pouco sobre suas diferenças e confluências.  

 

2.1.3 Duas vozes 
 

Com base no que discutimos, podemos discorrer sobre algumas 

relações entre os narradores nos dois textos. É evidente que o suporte de cada 

texto interfere na percepção que temos sobre os narradores. No conto de Rosa 

o texto verbal delimita o narrador na figura do filho e é através dele, 

atravessando sua identidade, que alcançamos o pai. No livro de Mutarelli 

podemos, da mesma forma, encontrar a narração do filho. No entanto, as 

ilustrações nos permitem alcançar algo do pai que escapa das limitações do 

texto verbal e do “factual” que o filho intenta no seu relato.  

Quando retomamos as definições que elencamos os pontos de vista dos 

narradores, encontramos os dois filhos dentro de um arcabouço do narrador-

testemunha com aspectos do narrador-personagem (FRIEDMAN, 2002). 

Ambos incorporam um consciente isolado e pouco dramatizado36 (BOOTH, 

1980). Mesmo dadas as similaridades, é certo que no conto de Rosa esse filho 

 
36 Booth (1980) possui um tópico destinado a tratar de narradores dramatizados e não 
dramatizados. Sobre eles, “As diferenças talvez mais importantes do efeito narrativo dependem 
do fato de o narrador ser, ou não, dramatizado individualmente [...]” (p. 167). O que Booth nos 
diz é que um narrador pouco dramatizado narra a partir de uma determinada impessoalidade, 
trazendo pouco de seu “eu” para a cena. Ele está atento aos outros. Nesse sentido, há 
evidentemente níveis de dramatização para o narrador, oscilando entre mais ou menos 
dramatizado em relação ao que propõe contar. Booth comenta como na tragédia esse 
“narrador não dramatizado” pode surgir no coro.  
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narrador está mais desnudo, expõe muito mais dele mesmo e narra o pai de 

dentro de si. No texto rosiano o filho expõe suas emoções e elas dão 

corporeidade ao pai.  Já em Mutarelli esse espaço emocional foi designado, em 

grande medida, para as ilustrações, precisamos escavá-las para encontrar o 

que sente esse filho narrador.  

Sobre o narrador de Mutarelli, esse filho é caracterizado já no início 

como um narrador testemunha que pouco interfere e, até mesmo, sabe sobre o 

que se passou. No entanto, a história ganha outras camadas e possibilidades 

de leituras quanto ao narrador à medida que a narrativa avança. O livro conta 

sobre o pai que encontrou o ET, mas não deixa de narrar sobre o pai 

concebido a partir do filho que lembra. Desta perspectiva a leitura é nova, pois 

compreende a relação do filho com o pai a partir do momento em que este se 

afasta do “real” até sua degradação, exilio/asilo e morte. O filho não fica tão 

distante como prometia a princípio e o que temos do pai é parte do que o filho 

constrói desse pai entre esquecimentos, culpa, lembranças e seu 

imaginário/repertório pessoal. Mesmo com as possibilidades de que a 

ilustração parece registrar a imagem correta, exata, do pai, vemos ali 

distorções próprias do vazio que dialogam com o esquecimento e com a 

perspectiva falha do narrador. 

No conto de Guimarães Rosa encontramos o filho narrando de um ponto 

de vista semelhante ao texto de Mutarelli. No entanto, no conto rosiano, nos 

deparamos com um narrador por excelência, em forte diálogo com o que 

menciona Benjamin (1994) quando trata do narrador de Leskov. Esse filho 

narrador preso na margem está mergulhado no que narra até o pescoço e é 

atravessado pela narração incorporada de memórias. Pensar a memória, em si, 

– especialmente como argila do texto ficcional – contribui para avançar na 

reflexão sobre o pai e vislumbrar como sua imagem emana do conto. 

Dar forma, construir essa imagem do pai, depende desses modos de 

narrar. Depende do lugar que estes filhos escolheram para olhar para o pai, de 

que ângulo eles olham. Booth (1980) nos ajuda a compreender essa questão, 

pois percebemos esses narradores carregados de intenções, com um propósito 

determinado quanto ao tipo de pai que desejam moldar. Essa escolha interfere 

no que é possível ver desse pai, o que se vê e o que se oculta. Conforme o que 

discorremos sobre as limitações desse “narrador filho personagem”, não 
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poderemos alcançar os contornos exatos desses pais. Essa limitação está 

marcada pela própria ausência, o vazio próprio do que é esquecido. A partir 

disso, seguiremos para explorar o papel da memória na composição dessas 

narrativas paternas. 

 

2.2 MEMÓRIA 

 
[existe uma contradição] em procurar a realidade nos quadros da 
memória, aos quais sempre faltaria o encanto que lhes advém da 
própria memória e do fato de não serem percebidos pelos sentidos. A 
realidade que eu conhecera já não existia. [...] Os lugares que 
conhecemos não pertencem sequer ao mundo do espaço, onde os 
situamos para maior facilidade. [...] a recordação de uma certa 
imagem não é mais que a saudade de um determinado instante; e as 
casas, os caminhos, as avenidas, infelizmente são fugitivos como os 
anos. (PROUST, 2016, p. 350). 

 

Quando estudamos a literatura e a memória em conjunto é inevitável 

referenciar, mesmo que brevemente, a extensa obra de Marcel Proust, Em 

busca do tempo perdido (2016). Nela encontramos a memória como matéria da 

experiência, extensão e prolongamento daquilo que foi vivido. Walter Benjamin 

(1987), como muitos outros, dedicou atenção à obra de Proust. Ao falar sobre o 

trabalho de Proust, Benjamin (1987) nos oferece preciosas reflexões sobre a 

memória, especialmente sobre a relação visceral e entrelaçada entre lembrar e 

esquecer; ou, ainda, quanto a própria infinitude do recordado. 
 
Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a 
teceu para nós [...]. Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 
veio antes e depois. (BENJAMIN, 1987, p. 37). 
 

No trecho mencionado acima, Benjamin destaca aspectos essenciais 

para a reflexão da memória em si: o vivido, o esquecido, o lembrado/recordado 

e o tempo. Cada um deles ocupa um lugar importante no que efetivamente 

recordamos – ou toma corpo na consciência. A forma que esses elementos se 

articulam em um texto literário demonstra os procedimentos próprios e 

intrínsecos ao que chamaremos aqui de “texto de memória”. É notável como o 

material esquecido é parte essencial para determinar um discurso que faz uso 

da memória para tomar forma. É nosso interesse olhar atentamente para esse 
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discurso da memória, conteúdo que se desenvolve na ação de Rosa e Mutarelli 

quando recorrem a novas possibilidades imaginárias para constituir essas 

reminiscências. Fica evidente, ao olhar para os nossos objetos de estudo, 

como a questão da memória é a primeira a emergir de sua materialidade. Por 

isso consideramos indispensável discorrer sobre esse processo tão essencial 

da nossa relação com o mundo: a ação de recordar.  

É evidente que não cabe nesse momento discorrer sobre todos os 

aspectos que envolvem a memória em nosso cotidiano. Isso nos levaria por 

longos caminhos: da reflexão filosófica a processos fisiológicos e adaptativos 

do nosso cérebro para compreender a “captação” do passado. O que nos 

interessa, especialmente, é debater como o discurso dispõe desse processo 

recordatório para sua realização e, especialmente, como a imagem do pai 

emana desse tipo de discurso. 

Como já afirmamos, muitos são os caminhos teóricos possíveis para 

discutir a memória, alguns se mostraram conflituosos e nos mergulharam em 

um emaranhado de vozes. Concentrando nossa atenção em nosso objeto de 

estudo, priorizamos nossas reflexões no estudo de Aleida Assmann, Espaços 

da recordação (2011), que constrói e costura diversas pontas soltas da reflexão 

sobre a memória. Ela dedica especial atenção para a memória enquanto sua 

“corporificação” no espaço. Dentre os conceitos de memória que apresenta, a 

autora abre uma discussão sobre o diálogo entre a memória e a história, no 

qual alguns autores construíram dicotomias que já estão superadas, que 

atribuíam à história um caráter estável, de armazenamento e cumulativo. Já a 

memória – dentro dessa discussão dicotômica – comportaria características 

mais voláteis, estaria sempre em construção e relacionada com uma forma de 

memória “funcional”, viva no processo de recordação dos indivíduos. Essas 

caracterizações da memória e história alimentam a discussão sobre o tema, 

mas foram consideradas falhas na ciência histórica, especialmente com a 

necessidade de haver um maior entrelaçamento de uma “memória viva” e 

individual dentro do fazer histórico. Dessa forma, podemos observar a memória 

como um conteúdo amplo que contempla mais do que diverge daquilo que 

chamamos de história. 

Dentro da memória é que Assmann (2011) discute suas formas e 

conteúdo. Uma distinção que auxilia a expandir a reflexão sobre a memória é a 
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relação entre as formas de memórias que são chamadas de “memória 

cumulativa” e “memória funcional”. Como uma figura de fundo, esses modos de 

abordar a memória contribuem para pensarmos nossa relação com o processo 

de recordar. 
 
A memória funcional é seletiva e atualiza apenas um fragmento do 
conteúdo possível da recordação. [...] A memória cumulativa, em face 
disso, é a “massa amorfa”, aquele pátio de lembranças inutilizadas, 
não amalgamadas, que circunda a memória funcional. [...] Essa 
memória (em parte não consciente, em parte consciente) não 
constitui, portanto, o oposto da memória funcional, mas antes seu 
plano de fundo, em segundo plano. [...] Nessa relação referencial 
entre proscênio e pano de fundo está contida a possibilidade de que a 
memória consciente possa transformar-se, de que se possam 
dissolver e compor as configurações, de que elementos atuais se 
tornem desimportantes, elementos latentes venham à tona e 
estabeleçam novas relações. A estrutura profunda da memória, com 
seu trânsito interno entre elementos presentificados e não 
presentificados, é a condição de possibilidades da mudança e da 
renovação na estrutura da consciência, que sem o pano de fundo 
daquelas provisões amorfas acabaria por estagnar. (ASSMANN, 
2011, p. 148-149). 
 

O trânsito entre “memória cumulativa” e “memória funcional” indica um 

aspecto essencial sobre o estudo e delimitações sobre a memória: ela é, em si, 

um processo, um movimento. Estamos em constante diálogo com lembranças 

adormecidas que podem se presentificar. Essa memória, enquanto forma de 

ação, é o que podemos chamar recordação. A recordação, dessa forma, se 

constitui “como procedimento presente e imediato de fixação e evocação de 

conteúdos específicos” (ASSMANN, 2011, p. 163). Dessa forma, 

compreendemos a recordação, ou mesmo ação de lembrar, como esse ato de 

trazer um conteúdo para o presente e que perpassa um determinado tempo, 

sofrendo dele transformações. 
 
A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre 
começa do presente e avança inevitavelmente para um 
deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração e 
uma renovação do que foi lembrado até o momento da sua 
recuperação. [...] O ato da recordação, por sua vez, acontece dentro 
do tempo, que participa ativamente do processo. No que diz respeito 
à psicomotricidade da recordação, esquecimento e recordação estão 
indissociavelmente intricados. [...] o esquecimento é oponente do 
armazenamento, mas cúmplice da recordação. (ASSMANN, 2011, p. 
33-34). 
 

Por esse prisma apontado por Assmann, percebemos que outro aspecto 

indispensável à recordação é o esquecimento, bem colocado como “cumplice” 
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da recordação. É no cruzamento entre o lembrando e o esquecido que emerge 

a recordação, como ela se constitui. Assim sendo, podemos retomar o trecho 

trazido no início do capítulo de Proust, o qual destaca a irrealidade dos 

“quadros da memória”, que não existem mais, que precisam ser recriados. O 

lembrar é ação que transmuta o material da memória em narrativa, atualiza 

este conteúdo. É ele, essencialmente, promessa enquanto não se efetiva no 

presente/presença. Dessa forma, o passado não existiria, já que para ser 

retomado se “presentifica” e o futuro é uma promessa de atualização. A 

recordação é o lembrado e o esquecido contaminado pelo tempo. O 

esquecimento também participa da memória enquanto “pátio de lembranças 

inutilizadas, não amalgamadas, que circunda a memória funcional” 

(ASSMANN, 2011, p. 148). O que observamos é a recordação como processo 

que traz ao presente algo da memória, algo que vem ventilado por 

esquecimentos e pela interferência do presente, desse tempo que envolve 

aquele que lembra em um determinado momento. 

Outro exemplo especialmente rico que aborda e incorpora a memória 

como discurso é o conto Funes, o memorioso de Jorge Luís Borges (2007, p. 

105-107):  
 
Disse-me: Eu sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos os 
homens desde que o mundo é mundo [...] Funes não apenas 
recordava cada folha de cada árvore de cada morro, mas ainda de 
cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado [...]. Pensou 
que na hora da morte ainda não teria acabado de classificar todas as 
lembranças da infância. 
 

Na literatura de Borges identificamos essa “memória doente/memória 

extrema”, especialmente no conto mencionado, no qual o personagem é 

sufocado pela intensidade das lembranças, perdido em detalhes de tudo que 

passou e impossibilitado de agir pelo peso de incluir novos elementos a uma 

memória tão saturada. Ali, encontramos o personagem entregue a um lugar 

fora da realidade pragmática, em um reino de sonho. O tipo de 

lembrança/memória que surge no texto de Borges é maravilhoso e estranho. 

Trata-se de uma rememoração tão intensa que imobiliza o personagem Funes 

e o aprisiona dentro de detalhes impossíveis do que viveu. O que o 

personagem de Borges experimenta é essa inundação de lembranças inúteis, 

não selecionadas, aspecto que se relaciona com a ideia de “memória 
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cumulativa inabitada” de Assmann (2011). Essa forma de memória discorre 

sobre aspectos da escrita, como antiga promessa armazenadora, e questiona a 

própria ciência histórica. A exploração exaustiva da memória em Borges37 

aparece também em outro célebre conto seu A biblioteca de Babel (2007). Na 

biblioteca de Borges (2007) vislumbramos o arquivo/texto como suplemento 

dessa memória, no entanto, levado ao extremo da possibilidade e encarnando 

a eternidade que o acesso a uma “memória plena” permitiria. As 

“impossibilidades transmutadas em possíveis” de Borges dialogam com o que 

seria de nós se “acessássemos” completamente tudo que já se passou ou tudo 

que deixou algum vestígio, o que ocorreria com alguém proibido de esquecer. 

 Dentro dos estudos de Assmann (2011) o esquecimento surge nessa 

relação com a “memória armazenadora inabitada”, também mencionado pela 

autora nos estudos de F. G. Junger como “esquecimento retentor”. Ou seja, o 

esquecimento é tudo que não alcançou a presentificação, não foi “resgatado” 

pela recordação (essa como uma ação ativa). O esquecimento se relaciona 

com metáforas como a do sótão: acreditamos que o que se passou está lá, 

mas não temos consciência “do quê”. Dessa forma, o que vemos nos textos de 

Borges é mais sobre o esquecimento corporificado do que um tipo de 

recordação. 

Por meio dessas reflexões observamos a memória muito além de sua 

atuação no senso comum, ou mesmo em alguns conceitos científicos que a 

identificariam como um depósito do passado que pode ser consultado a todo 

momento. Damo-nos conta que a memória é, especialmente, um lugar em que 

reina o esquecimento: como uma promessa de nosso inconsciente de que 

guarda tudo que não tomou forma na linguagem, no presente, na fala, ou seja, 

não se tornou narrativa. Esse material pode surgir em nossos sonhos e ali 

tomaria como forma o mais próximo possível de algo vivo e puro. No entanto, 

como nos diz muito bem Zelina Beato (2014), quando buscamos narrar um 

sonho já o traduzimos, e sua linguagem – seu texto de origem – perde sempre 

 
37 O intrincado e atraente modo de tratar a memória nos seus textos nos remete a uma citação 
de Juan José Saer (2009) sobre Borges – ao discutir a própria ficção – que pode contribuir para 
enriquecer o olhar sobre esse autor: “Borges [...] não reivindica nem o falso nem o verdadeiro 
enquanto opostos que se excluem, mas sim como conceitos problemáticos que encarnam a 
principal razão de ser da ficção. Se intitula Ficções um de seus livros fundamentais, não o faz 
com o fim de exaltar o falso às custas do verdadeiro, senão para sugerir que a ficção é o meio 
mais apropriado para tratar suas relações complexas” (SAER, 2009, p. 3). 
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algo de sua essência. Assim, vemos o encadeamento entre lembrar e esquecer 

enquanto um processo que é mediado pelo tempo e afetado por ele. Esse 

modo de recordar, ativo, envolve a reflexão, a seleção e a transformação do 

lembrado a serviço do presente (ASSMANN, 2011). 

Perseguindo o que propomos desde o início, vamos observar diferentes 

aspectos do que chamamos de “texto de memória” nas obras de Guimarães 

Rosa e Lourenço Mutarelli38. A escolha de nossos objetos está intrinsicamente 

relacionada com a memória. Mesmo um olhar superficial sobre os textos, 

especialmente sobre os narradores, denota que ambos fundamentam a 

narrativa sobre a ação de recordar e que cada narrativa transcorre e se enlaça 

entre o lembrar e o esquecer. Tanto o texto de Rosa como o de Mutarelli 

apresentam esse narrador filho construindo a imagem do pai a partir da 

recordação. A ação de lembrar se projeta na narrativa com seus diversos 

conteúdos, todos presentes no processo recordatório: o caminho tortuoso, com 

idas e vindas, os vazios do esquecimento e os sobressaltos da lembrança. 

No conto de Rosa torna-se evidente as menções à memória como fonte 

do que é narrado, tanto para dar credibilidade ao que é dito, demonstrar o 

testemunho, dar ideia de passagem de tempo, como para reforçar as brechas 

do esquecimento. 
 
Do que eu mesmo me alembro [...] Nossa casa, no tempo, ainda era 
mais próxima do rio [...] E esquecer não posso, do dia em que a 
canoa ficou pronta [...] para se despertar de novo, de repente, com a 
memória, no passo de outros sobressaltos. [...] A gente imaginava 
nele, quando se comia uma comida gostosa [...] Sendo que, se ele 
não se lembrava mais [...] assunto que jogava para trás meus 
pensamentos.  [...] Os tempos mudavam, no devagar depressa dos 
tempos [...] me diz que disseram [...] pois agora me entrelembro. 
(ROSA, 2016, p. 67-71, grifo nosso). 
 

As marcações do texto relativas à memória ajudam a salientar a 

característica do conto, ancorado em um processo recordatório que permanece 

em trânsito, trazendo para o presente os elementos do passado recordado. 

Pela variedade rica de concepções narrativas que Rosa emprega para tratar da 

memória do filho sobre o pai, encontramos diferentes expressões e 

“compartimentos” do fazer memorioso. Pois o que chamamos de um “texto de 

 
38 Lembramos que sempre que mencionarmos os objetos de estudo da tese nos referimos ao 
conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa e o livro Quando meu pai se 
encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourenço Mutarelli.  
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memória” depende do retorno, do tempo, da ação de lembrar, do relato de 

outros e do esquecimento. Ali encontramos todos esses aspectos, costurados 

por Rosa. Além destes é importante salientar o papel do imaginário para 

enredar todas essas características e presentificar o que se diz como 

recordado na composição do conto diante de nós.    

Não há, evidentemente, nenhuma menção “empobrecida” ou repetitiva 

remetendo ao ato de lembrar no texto, o que apenas reforça o domínio e poder 

criativo de Rosa. Vemos uma deformação, ou melhor, transformação da 

linguagem para remeter a um tipo de falar, um falar popular, como em 

“alembro”. A palavra “entrelembro” nos coloca diante de uma outra imagem 

para a lembrança, alocada em um não-lugar, entre lembrar e não lembrar, um 

quase esquecer que dá outra dimensão ao que é dito.  
 
Suas páginas porejam modismos e fórmulas que estamos habituados 
a ouvir na boca de pessoas do povo e que, em seu frusto vigor, dão à 
fala popular sabor e energia deliciosos [...]. A predileção do autor por 
fórmulas populares de uso geral não o impede de se deleitar com 
insólitas locuções individuais nem de inventar outras que, golpeando 
em cheio o leitor, lhe possam inculcar uma percepção nova. (RÓNAI, 
2016, p. 26-27). 
 

São “insólitas locuções” que permitem uma nova percepção e 

experiência do texto. Quando nos oferece a frase “jogava para trás meus 

pensamentos”, nos vemos diante de alguns dos aspectos mais inventivos de 

sua escrita. Não poderia apenas dizer algo como “volto ao passado” ou “sou 

atirado para as lembranças do passado”. São os pensamentos que são 

jogados para trás, deformando e remodelando o sentido, o que demonstra o 

inverso da ideia de trazer a lembrança ao presente, ao contrário, o personagem 

é que retorna para o espaço da memória. Dessa forma, Rosa constrói uma 

relação constante com o lembrar, mas sem redundância, passando por uma 

experiência de recordação. Não é a simples evocação da lembrança do pai, 

mas, sim, a possibilidade de estar de volta, ver-se raptado por essas 

lembranças. Podemos verificar que aparecem outras formas de referenciar a 

memória no texto como, por exemplo, o trecho em que a lembrança do pai é 

indicada como “A gente imaginava nele [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Nesse 

trecho, vemos a recordação do pai junto da ação de pensar o pai, o que indica 

uma construção virtual dele.  

O processo executado por Rosa na manufatura do conto perpassa uma 
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“memória funcional” que seleciona e atualiza parte do que é lembrado para 

servir ao presente (ASSMANN, 2011). Por outro lado, encontramos 

reverberações do que não é “convocado” para o presente, mas surge quase 

que de súbito, como se a imagem do pai assombrasse o filho e ressurgisse, por 

vezes, sem ser invocada. Um tipo de lembrança que ascende ao texto e leva o 

filho narrador para um outro lugar, ao encontro com esse pai, algo que parece 

capturá-lo de repente. 
 
Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um 
pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de 
novo, de repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos. 
(ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso). 
 

Essa imagem do pai que surge como “sobressalto” remete a “memória 

involuntária” tão marcante do texto de Proust, como também é descrita e 

discutida por Assmann e Benjamin.  Essa outra face da memória aparenta 

navegar no sentido inverso, ou seja, não como um presente que busca o 

passado, mas sim como um passado que surpreende o presente. É evidente 

que o livro de Proust perpassa diferentes expressões da memória. Mesmo 

assim, um aspecto marcante do livro é o personagem acometido dessa 

memória involuntária, algo que transporta de surpresa o indivíduo, como um 

susto, uma assombração, levando-o para outro lugar e tempo. Ao retomar 

Proust, Assmann chama atenção para a distensão temporal que a memória 

provoca. 
 
[...] a mémoire involontaire de Proust foi determinada a partir do 
modelo de memória da profundidade. [...] Um estímulo gustativo 
simples, desencadeado por uma colher de chá e um pedaço de torta 
amolecida, pode produzir de repente o contato com camadas 
escondidas da recordação. [...] O narrador supera aqui, por um 
momento, o estado de ser humano enquanto ente temporal, 
experimenta um momento de anamnese, uma apocatástase mística, 
um momento de suma, da presença plena, da restituição de todas as 
partes e membros roubados pelo tempo. [...] Proust descreveu de 
forma incomparável e brilhante a maneira pela qual quem recorda é 
ao mesmo tempo ativo e passivo.  (ASSMANN, 2011, p. 175-176). 
 

Conforme trazido pela autora, esse mergulho involuntário na 

profundidade da recordação liberta o personagem do tempo, modificando a 

dependência da memória desse agente. Uma pequena vivência transporta o 

indivíduo para esse lugar fora do tempo. A partir dessa lembrança, provocada 

pelo estímulo, sua jornada é ativada, desencadeando ambas as formas de 
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recordação: ativa e passiva. Dessa forma de memória involuntária participa 

muito o esquecimento, como Benjamin mesmo discute: 
 
Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 
mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 
reminiscência. [...] A memória involuntária, de Proust, não está mais 
próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de 
reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, 
em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o 
oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? (BENJAMIN, 
1987, p. 37).  
 

A questão que Benjamin coloca remete ao possível acesso ao material 

amorfo, subterrâneo que parece, muitas vezes, impossível de ser alcançado, 

mas que participa ativamente da “trama” que constitui o que é lembrado. O 

esquecimento da memória involuntária perdura como algo que escapa daquele 

“sótão” (ASSMANN, 2011) e aparece, surpreendentemente, em nosso “quarto” 

sem ter sido efetivamente convidado. Benjamin (1987) também nos provoca a 

pensarmos no lembrado como trançado ao esquecido nesse processo de 

recordar. O esquecido que atua como o ponto (pontos/nós) da trama, como 

conexões que formam o “texto de memória”. É preciosa a relação que 

Benjamin realiza com o texto mítico de Penélope39, onde o que é “tecido” 

durante o dia é desfeito durante a noite. Assim, como já afirmamos, 

vislumbramos o esquecido como parte indispensável da manufatura da 

recordação. 

O conto de Rosa discorre sobre esse modo de lembrar, trazendo à tona 

– como algo submerso em um lugar profundo e escuro – algo que permanecia 

escondido. O pai, enquanto imagem, nem sempre é buscado pelo filho. Parte 

das aparições do pai, descritas nos sobressaltos do filho que narra, assombram 

o seu presente. Essa profundidade (ASSMANN, 2011) própria da “memória 

involuntária” encontra um espaço perfeito no conto de Rosa, tanto na figura 

fugidia do pai quanto na imagem própria do rio. Assmann descreve a “memória 

cumulativa inabitada”, enquanto algo que pode estar ou não consciente, como 

 
39 Penélope foi esposa de Ulisses. É conhecida como esposa fiel que tece uma mortalha 
durante o dia e a desfaz à noite, como forma de ludibriar os pretendentes. O procedimento de 
Penélope dialoga com a memória e a narrativa: “É possível fazer uma analogia entre a trama 
de Penélope e a atividade narrativa, do mesmo jogo entre luz e sombra, proximidade e 
distância, ser e não ser, visível e invisível, se alimenta o narrador. O trabalho de Penélope 
configura-se como reminiscência, mas também como esquecimento; segundo Silveira o 
trabalho de Penélope é o da mímesis poética”. (EFRAIM, 2012, p. 140). 
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um pano de fundo para o que vai vir à tona, tomar forma na recordação no 

tempo presente. O papel de “pano de fundo” atribuído ao pai, especialmente 

quando encarna essa memória involuntária, expressa de forma intensa a 

relação entre pai e filho. Nesse sentido, o pai assombra a realidade do filho 

como “pano de fundo” que lhe constitui o próprio contorno. O conto se 

desenvolve entre essas formas de lembrar, de construir e acessar a imagem 

desse pai que está ausente. O filho permanece entre o que busca e aquilo que 

não pode ser esquecido, que lhe assombra. 

No livro de Mutarelli, evidentemente, nos deparamos com um mesmo 

“texto de memória”, mas de constituição diversa. A narrativa do filho que 

lembra o pai é muito marcante na obra de Mutarelli. O livro Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) apresenta já no título a 

demarcação da recordação, do que chamamos “texto de memória”. O termo 

“quando” destaca a característica memorialista proposta no livro. No entanto, 

vale ressaltar que o encontro com o ET não é a primeira narrativa ancorada em 

um discurso moldado pela memória no trabalho do autor. Talvez a experiência 

com o ET configure a mais explícita, mas não a primeira, ou mesmo a última: 

“Meu editor não entende que eu recorro a um assunto porque ainda não 

esgotei ele. Ainda estou refletindo sobre isso. Ele falou para eu parar de pôr 

meu pai nas histórias. [...] E aí você faz o livro do ET com o pai o tempo todo” 

(MUTARELLI, 2015, p. 52). Mutarelli constantemente demonstra retornar a 

certos temas, como surge na própria fala de seu “eu ficcional” do livro O grifo 

de abdera (2015). Aparece ali, na forma de ficção, um questionamento sobre o 

que é recorrente em seu trabalho e que possui eco na biografia do autor. A 

evocação da figura paterna aparece de diferentes formas e em diversos 

momentos em sua trajetória.  
 
Meu pai é uma figura central na minha vida. Direta ou indiretamente, 
ele sempre fez parte do que escrevo. É um assunto que ainda não 
esgotei mas talvez esteja resolvendo, e a isso, talvez, se deva o fato 
de ele estar mais evidente em meus últimos livros. (MUTARELLI apud 
TRIGO, 2015, não p.).  
 

A entrevista de Mutarelli (2015) reforça como o autor recorre a um 

material de sua própria experiência biográfica para suas construções ficcionais. 

Isso demonstra que a produção do autor, especialmente no livro do ET, transita 

entre o lembrado, o biográfico e a ficção. Essa interação entre o que é vivido 
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(biográfico), resgatado no lembrado e que ganha forma na ficção, nos remete 

ao que Benjamin (1987) discorre quando fala da recordação. O lembrado é 

sem limites e se desdobra ao infinito, permitindo que aquele que lembra 

expanda um fragmento do vivido, deixando-o irreconhecível, se desejar.  

Podemos observar a questão da experiência que é discutida também 

por Assmann: “Experiência e recordação nunca se deixam harmonizar em 

conformidade plena. Entre ambas há um hiato em que o conteúdo da memória 

será deslocado, esquecido, obstruído, repotencializado ou reconstruído” 

(ASSMANN, 2011, p. 191). Esses deslocamentos estão encenados no livro de 

Mutarelli em diferentes níveis.  Há algo de lembrança individual do autor no 

livro que é transmutada e alargada na sua ficção. O que é evidentemente 

demarcado na imagem do pai, uma fonte que parece inesgotável40. 

Enquanto com Rosa observamos a memória por meio do trajeto 

narrativo do filho narrador, com palavras lapidadas para criar imagens originais 

para a construção do “texto de memória”, em Mutarelli temos um elemento 

adicional ao texto verbal: o diálogo com as ilustrações do livro. São elas que 

oferecem profundidade ao relato do narrador. A forma em que estão dispostas 

ao longo do livro e especialmente na interação com o texto verbal, reverberam 

o processo próprio da memória dita voluntária e involuntária. Isso porque, 

assim como quando recordamos, os elementos do lembrado surgem 

desconectados, as ilustrações não “explicam” o texto verbal próximo a ela, 

ecoam diferentes momentos da história. Em outro capítulo sobre a imagem nos 

deteremos sobre os tipos de ilustração do livro, mas é importante destacar 

algumas que reverberam a memória em si, encarnada enquanto imagem e 

 
40“Em Diomédes (2012) o detetive protagonista é policial, assim como o pai biográfico de 
Mutarelli (TRIGO, 2015). Em seu primeiro romance O cheiro do ralo (2002) o protagonista 
compra objetos alheios e as histórias que esses objetos carregam. Uma de suas aquisições é 
um olho de vidro. A partir do encontro com o olho de vidro o protagonista constrói uma ficção 
pessoal, produz uma falsa memória para si. O olho não é mais um objeto qualquer, é o olho de 
vidro do pai do protagonista, pai que foi para uma das guerras. É por meio desta trajetória que 
tentamos vislumbrar a construção de um pai ficcional. Um pai desmembrado entre suas obras, 
assim como o fragmento de pai que o olho de vidro representa em O cheiro do ralo (2002). Em 
A caixa de areia (2005) o protagonista se chama Lourenço Mutarelli e a narrativa envolve sua 
relação com o filho, esposa e também com seu pai, também Mutarelli” (FERNANDES, 2019). 
Em A caixa de areia (2005) o “texto de memória” é evidente, surgindo como um exercício 
narrativo e metalinguístico na escrita. Essa construção memorialista dialoga em diversos 
momentos com o livro que queremos tratar aqui: Quando meu pai se encontrou com o ET fazia 
um dia quente (2011). Essas convergências desenvolveremos no capítulo sobre imaginário 
nessa obra, e onde já observamos o debate sobre a memória como elemento da ficção do 
autor.  
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formas metafóricas (FIGURA 11). 

 

 
 

Figura 11 – Reprodução de duas páginas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 26-27. 
 

O padrão do tapete da sala, observado pelo pai de forma melancólica, 

está conectado à trama, imagem própria da rememoração endossada por 

Benjamin (1987). O desenho do tapete, assim como o da caixa de fotos da 

coleção do pai (MUTARELLI, 2011, p. 88), remetem ao processo da 

recordação, com suas conexões e emaranhados que, muitas vezes, não 

encontram significado no presente daquele que lembra. Enquanto observa o 

padrão e trama do tapete, o pai reflete o emaranhado de sua própria realidade, 

tentando unir pontas soltas do que lembra e do que acredita. O tapete, assim 

como o embrulho da caixa, são imagens vestígios que nos conectam 

diretamente com o debate sobre o processo de recordação (ASSMANN, 2011), 

atuam como metáforas desse procedimento que o livro empreende. Dessa 

forma, junto com essas imagens da memória, junto com esse relato ancorado 

na lembrança do pai e guiado por linhas tortuosas que avançam por palavras e 

imagens, Mutarelli constrói materialmente esse “texto de memória”. Ou seja, 

por meio desses elementos que destacamos, o livro se confirma como um tipo 

de “tributo” à recordação, escancarando essa intenção e reforçando esse 

modelo narrativo. 

O livro é configurado, de diferentes formas, como uma trama em relação 

à recordação, quase como um texto metalinguístico sobre o processo de 

lembrar. É no entrelaçamento e conflito entre linguagem verbal e pictórica que 

identificamos esse tributo memorioso de primeira ordem. Especialmente no 

desencontro delas. No entanto, não se restringe a isso, observamos questões 
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intrínsecas a cada modo de expressão da memória, como a simulação do 

processo de recordar presente na narração. Estes elementos indicam as 

diversas faces próprias da memória.  

Quando temos acesso ao texto verbal, verificamos um processo de 

recordação ativa, que procura conectar pontos e reatar aspectos 

desconectados. Já nas imagens reina uma “aura” de memória involuntária, ou o 

que Assmann (2011) denomina “dimensão passiva do recordar”. É nas 

ilustrações e nos seus mais variados aspectos que o lembrado toma de assalto 

o narrador e expressa, especialmente, o processo degradante próprio ao 

esquecimento. Vamos nos deter em cada “tipo” de ilustração em breve, mas, 

por hora, intentamos salientar esses aspectos mais gerais das duas obras 

enquanto procedimentos de um “texto de memória”.  

 

2.2.1 Testemunho e confissão 
 
Outro elemento que pretendemos explorar e que pulsa no cerne da 

recordação, é o que se caracteriza como o testemunho. O testemunho, relato 

ou, ainda, a confissão, estão (obviamente) atrelados ao processo de 

recordação. De modo bem geral, podemos afirmar que o testemunho se 

caracteriza como uma narrativa, oral ou escrita, que possui suporte/origem na 

experiência sensível do narrador. Quando debatemos sobre o narrador e seu 

lugar na narrativa, esse aspecto foi destacado pois ele configura um lugar 

significativo na relação com a recordação.  

Jeanne Marie Gagnebin (2009), enquanto discute o testemunho e a 

memória pós trauma, levanta aspectos importantes sobre a rememoração. 

Dentre as diversas possibilidades de “texto de memória”, o relato em forma de 

testemunho é um dos mais, evidentemente, dependentes do ato de recordar. O 

testemunho é tão potente que possui certo valor jurídico em nosso cotidiano. A 

história, aquela que é considerada como disciplina e própria dos historiadores, 

está em constante relação com este tipo de texto, por vezes, de forma mais 

crítica quando questiona o ponto de vista do indivíduo perante o acontecimento 

histórico/factual.  
 
Testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
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também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 
 

Considerando o que argumenta Gagnebin, encontramos na testemunha 

algo para além da constatação ocular de um evento. A autora apresenta o 

testemunho em relação com a recepção e transmissão de um outro relato ou 

discurso alheio, que necessita ser perpetuado. Quando discute este 

testemunho, Gagnebin está focada no relato do horror exemplificado na 

Shoah41. Essa perspectiva da narrativa de testemunho está também atrelada à 

ideia de uma tradição, de algo que pode ser transmitido de uma geração para 

outra. Algo em ressonância com a narração mais essencial, o narrador que 

transmite uma sabedoria, perpetua uma forma de tradição que dialoga com os 

debates de Walter Benjamin (1987) quanto ao narrador. 
 
[...] experiência no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia 
clássica desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma 
tradição compartilhada por uma comunidade humana, tradição 
retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de uma 
palavra transmitida de pai para filho [...] algo passa de geração para 
geração; algo maior que as pequenas experiências individuais 
particulares (Erlebnisse), maior que a simples existência individual [...] 
que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo 
que concerne aos descendentes. (GAGNEBIN, 2009, p. 50). 
 

Diante dessa ótica, o testemunho incorpora o cruzamento entre a 

memória, a narração/transmissão e a história de um povo (ou memória 

coletiva). Confrontamo-nos com a narração vista em sua excelência e, até 

mesmo, encoberta por uma promessa de verdade. Claro que este aspecto vem 

carregado do “fazer histórico”, que não é o foco desta pesquisa. No entanto, a 

forma que um texto literário pode adquirir na simulação de uma voz 

testemunhal nos interessa muitíssimo. 

Antes de encerrar as especulações sobre o “texto testemunho” vale a 

pena elencar outras possibilidades que o constituem, apresentadas no discurso 

de Adriana Helena de Albano (2006) e já comentadas anteriormente. Entre 

elas, podemos observar no testemunho um conteúdo religioso que parece se 

 
41 Experiência e relato do Holocausto sob a perspectiva Judaica. 
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estruturar como comprovação da fé e se direcionar a Deus. Em sua 

argumentação, constata-se o testemunho, primeiramente, como um “apelo” ao 

outro que envolve uma reflexão individual, uma confissão e/ou um pedido de 

perdão. Essa narração, nessa perspectiva, aparece coberta de urgência e 

desejo de um interlocutor/leitor. O testemunho e a confissão se aproximam do 

comportamento religioso da oração, que envolve uma reflexão sobre si e um 

clamor a um Outro superior. 

O aspecto de confissão/testemunho do texto literário permite uma 

relação intensa com a ação de recordar e carrega uma promessa de verdade, 

assim como um desejo intenso de ter atenção de seu interlocutor. O texto que 

evoca uma validação da memória carrega em si intenções próprias e 

significados que vão além do ato convencional de narrar. Ele tem a 

necessidade de se fazer ver e ler. É uma outra face da memória que traz, 

também, o lembrado e o esquecido, mas especialmente a partir de 

determinada intenção e seleção do que se lembra. O texto que surge sob a 

chave do testemunho está impregnado de tudo que compete ao que discutimos 

sobre memória e sua formulação entre o lembrado e esquecido no processo da 

recordação. O testemunho é a memória presentificada em narrativa que brota 

de um narrador (que parece jurar) que conta fielmente sua experiência.  

No conto de Rosa – conforme o que discutimos no capítulo do narrador 

– o filho é um narrador que transita entre o que podemos chamar de 

personagem e testemunha. Isso se evidencia na forma como evoca os 

elementos passados, dando saltos temporais que contribuem para o enredo, 

independentes de uma cronologia retilínea. A proposta estruturada enquanto 

causo/relato/anamnese, em si, carrega uma consciência de narração e de um 

interlocutor. A narração como testemunho (relato) é muito marcada em um 

“texto de memória”, principalmente, quando consideramos o apelo intrínseco 

daquele que narra, que deseja ter a confiança do leitor, ter seu relato validado. 

Essa característica de narração é reforçada na posição de confissão que pode 

ser identificada no texto pois uma confissão normalmente está ligada à culpa. 
 
Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu 
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu 
sei [...] Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. 
[...] Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte 
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do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. (ROSA, 
2016, p. 70-71, grifo nosso). 
 

Não há como ignorar a ênfase do pedido de perdão do filho, tão emotivo 

nesse texto que se finaliza. Um pedido que ecoa três vezes e remete à ideia de 

trindade e à própria simbologia religiosa que envolve as confissões. Esse 

aspecto cristão foi comentado por Albano como uma reflexão sobre si e que 

pode vir direcionada à um ser superior. Quando atentamos a ideia, 

desenvolvida por Gagnebin (2006) e Benjamin (1987), de que o testemunho 

carrega algo de tradição e transmissão de conhecimento, é possível 

compreender sua força nas figuras do pai e do filho. É nessa interação entre 

pai e filho que se concentra a principal essência da “tradição compartilhada” 

(BENJAMIN, 1987). Há, ainda, uma outra questão importante, inerente à 

linguagem, fortemente presente em um texto com traços confessionais: é o 

apelo ao outro, o que se mostra, em Rosa, em momentos distintos, no começo 

e final do conto. “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” (ROSA, 2016, 

p. 67, grifo do autor). Nós podemos observar essa faceta no discurso do filho-

narrador. Diante dessa perspectiva, o conto ganha outras nuances, relemos 

tudo sob a ótica do lamento e do apelo daquele que não teve coragem de 

assumir o destino do pai. Sobre esse apelo, é evidente no “texto testemunho” a 

simulação do diálogo e a súplica ao interlocutor. Isso é uma característica 

muito potente da narrativa de Rosa, como podemos referenciar no seu livro 

mais emblemático: Grande Sertão: Veredas (2015). No entanto, o que 

reverbera no conto A terceira margem do rio é um apelo que encontra o 

silêncio. Isso aparece tanto na pergunta do filho, que permanece sem resposta, 

como na ausência de qualquer vocalização da figura do pai. O silêncio tem 

corpo e participa da relação pai e filho. Ele dá contorno ao filho, pois quando 

este direciona sua fala ao pai o que diz retorna para si, como um eco. O eco 

reverbera o silêncio e solidão do filho que ficou “de resto”. Esse clamor sem 

retorno aparece quando repete: “E estou pedindo, pedindo, pedindo um 

perdão” (ROSA, 2016, p. 71). Assim como quando o filho-narrador nos diz “eu, 

rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (ROSA, 2016, p. 72). Esse silêncio 

que faz ecoar a voz do filho, reforça o apelo e culpa característico daquele que 

confessa, que conversa com Deus, aquele que fala em oração. A conversa 

com um divino, com o “além” que não recebe uma resposta, aparece na 
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construção e repetição dessas sentenças. 

O que o narrador-filho do conto de Rosa testemunha não se restringe ao 

que só ele sabe e viu. O narrador amplifica o texto a partir do que resgata do 

lembrado junto de todos os demais “possíveis” que o lembrado traz. Há uma 

articulação entre o relato dele e o relato de outros, que alcançamos através 

dele: “Seja que, quando quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-

disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). O seu discurso é modelado de forma a 

validar sua narrativa. Assmann afirma que “As recordações estão entre as 

coisas menos confiáveis que um ser humano possui” (ASSMANN, 2011, p. 70). 

Por isso mesmo, quando a narrativa se presta ao testemunho, ela busca uma 

validação na experiência, seja por meio do “eu vi” ou reforçado com 

testemunhos alheios “me diz-que-disseram”. 

Conforme os elementos que trouxemos aqui, observamos no conto de 

Rosa um narrador engajado em uma forma de testemunho. Esse testemunho 

se confunde com uma confissão, na medida em que carrega uma carga de 

culpa e enquanto reverbera um conteúdo religioso no diálogo que constrói com 

o pai, especialmente no seu silêncio. Como um filho que conta a história do pai, 

o testemunho do filho acentua a ideia de “tradição compartilhada” (BENJAMIN, 

1987), própria do relato de familiar e da perpetuação da experiência e da 

descendência.   
 
O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. 
A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que 
não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 1987, p. 201). 
 

Benjamin ao falar do narrador mais essencial, especialmente em 

comparação ao romance, constrói definições para esse narrador que dialoga 

com o testemunho e o relato, especialmente na manutenção da experiência 

compartilhada. Esse modo de narrar, tão determinado no “texto de memória”, 

possui ares de coletividade ao se constituir como forma de apelo ao 

interlocutor. Já abordamos essa questão quando falamos do narrador em 

Rosa, mas destacamos novamente esta característica, pois esse tipo de 

narrador fortalece o testemunho e seu modo de narrar articulado com a 

recordação. 
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  O caráter testemunhal é também evidente no livro de Mutarelli. No 

entanto, ele se mostra de forma diversa, principalmente quando nega o lugar 

de testemunha ocular do que se propõe a narrar. Como seguimos no livro por 

duas linguagens narrativas por vezes desconectadas – texto verbal e 

ilustrações – o testemunho é explorado ao extremo, especialmente enquanto 

questiona a realidade do que é narrado e as limitações da própria narrativa: 

“Foi nesse dia que avistaram uma luz estranha no céu. Meu tio é testemunha 

disso. Até então sempre tinha uma testemunha para autenticar as histórias de 

meu pai” (MUTARELLI, 2011, p. 46, grifo nosso). O testemunho ganha 

importante contorno aqui, indicando o valor do que é narrado.  

Durante a leitura do livro observamos que o testemunho e seus 

possíveis sinônimos servem para constituir o “real” do relato. A preocupação 

com a veracidade aparece, por exemplo, em trechos como este: “Um pouco 

antes de meu pai se encontrar com o ET, quem morreu foi minha mãe. Conto 

isso porque é um fato importante” (MUTARELLI, 2011, p. 10, grifo nosso). A 

delimitação de um fato denota a tentativa de separar o que pertence ou não à 

realidade. Diante disso, outro aspecto se expressa: a solidão como um reduto 

fora da realidade. A falta da testemunha propõe o seguinte questionamento: o 

que confirma a experiência sensível? Podemos confiar em nossa impressão do 

mundo, individual e solitária? Ao mesmo tempo esse questionamento nos faz 

voltar ao momento do luto do pai que, em negação, não reconhece a 

identidade da esposa no corpo morto diante de si. Nessa negação do pai 

empreende uma ruptura com uma determinada realidade e esse processo 

perdura no conjunto narrativo que o filho desenvolve, que perpassa o encontro 

com o ET e culmina no abandono definitivo do real no asilo. Mesmo surgindo 

em diversos pontos da narrativa, a questão do testemunho é negada pelo 

narrador de Mutarelli, especialmente quando se relaciona com o ET.   
 
Apesar de tudo, é importante mencionar que não sou testemunha 
dessa história. Também devo dizer que eu não sou muito bom nisso. 
Você sabe, essa coisa de contar histórias. Mas alguém acreditou que 
essa história deveria ser contada e ponto. Então, vamos em frente. 
(MUTARELLI, 2011, p. 6, grifo nosso). 
 

Junto da negação do testemunho individual do narrador, o trecho 

destaca o aspecto da crença: “alguém acreditou que essa história deveria ser 

contada”. O testemunho carrega em si essa validação da experiência na 
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crença. A defesa do narrador, dada de partida, evidencia uma posição de 

testemunha, normalmente reforçada nos narradores “não especializados”. Essa 

postura também “redime” as falhas próprias do “texto de memória”, onde há 

buracos dentro do lembrado, do que é narrado e dos não ditos. Aparece, ainda, 

a perspectiva e ponto de vista do narrador a partir da “sua” experiência em 

relação ao pai, o que o filho observa desse pai e o que dele lembra: o pai como 

marido, o pai como aposentado, o pai e os seus hobbies. Nesse sentido, o filho 

é testemunha enquanto filho que descreve a figura de um certo pai e, por outro 

lado, sua fragilidade como testemunha reside ao narrar o contato do pai com o 

ET. 

É na “provável” experiência desse pai, contida essencialmente nas 

ilustrações, que nos descolamos da insistência por validar o real. Enquanto 

importa ao filho a veracidade da experiência do pai, exposta nas ilustrações, 

essa determinação permanece borrada. O que se apresenta para nós, na 

tentativa ou oportunidades esparsas do pai de contar sua versão verbalmente, 

é a insuficiência das palavras.  
 
Perguntei que idioma a criatura falava. Ele disse que não falava 
idioma nenhum. Disse que se comunicaram telepaticamente. [...] 
Perguntei como era o ET, se era como as imagens que conhecemos 
de humanoides cinzentos de olhos grandes. Ele disse que era muita 
ignorância pensar dessa forma. Disse que seria a mesma coisa que 
se um ser de outra galáxia avistasse um astronauta achasse que ele 
estava pelado. “Essa coisa acinzentada é o traje dos extraterrestres.” 
Melhor assim, pensei. “Então como eles são?” “Não dá pra descrever. 
Eles são diferentes de tudo que se possa imaginar.”  (MUTARELLI, 
2011, p. 72-74, grifo do autor). 
 

O trecho acima é um dos poucos momentos do pai testemunhando a 

própria experiência. Mesmo assim, o pai encontra limitações nas palavras para 

o seu relato. Nas ilustrações, em alguns momentos, podemos observar os 

balões de fala vazios, uma indicação dessa limitação (FIGURA 12).  
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Figura 12 – Reprodução de duas páginas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 73. 
 

Os balões vazios indicam certamente os vazios que são próprios do 

processo de recordação, as lacunas da recordação do filho, da fragilidade do 

relato do pai, de seu silêncio e impotência diante da narrativa que o filho 

propõe. Nesse momento observamos o uso do recurso característico das 

histórias em quadrinhos que está sendo aplicado para além de seu sentido 

mais corriqueiro. Aqui ele expõe a ausência e o vazio. No entanto, eles também 

referenciam outra questão: a possível opacidade que o relato verbal pode 

oferecer para representar e abarcar a experiência. 

Assmann (2011) nos apresenta também algo próximo do testemunho 

quando fala do trauma. Os exemplos mais comuns para o tema envolvem o 

relato de sobreviventes do Holocausto. A partir da tentativa dos sobreviventes 

de colocarem em palavras a dor que sentiram, a autora destaca – juntamente 

com outros autores que referencia – como as palavras tendem a “generalizar” a 

experiência uma vez que elas não conseguem expressar essa memória e dor 

traumática: “Há a palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital 

porque bane o terror, e há a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a 

casca oca do terror” (ASSMANN, 2011, p. 278). Nesse sentido que o relato 

verbal pode surgir como conteúdo incapaz de se converter no que seriam 

“símbolos remissórios”. Mesmo narrados, testemunhados, os traumas 

convertidos em texto permanecem insuficientes, apesar de necessários como 
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testemunho social e histórico42. Dessa forma, os monumentos podem suprir 

essa necessidade como “alívios da recordação” (ASSMANN, 2011, p. 280). 

Isso não necessariamente define a experiência do pai no livro de Mutarelli 

como um trauma tal qual Assmann aborda. Porém, permite nos questionar a 

capacidade de certas recordações ou experiências “habitarem” o texto verbal. 

É dessa forma que encontramos outro conteúdo, mais “afetivo” nas ilustrações 

do livro. O que observamos são dois testemunhos dentro do livro, ambos em 

conflito. O texto aparenta uma determinada distância desse narrador, um certo 

desconforto com o que se propõe a narrar. Talvez ali tenha algo de culpa não 

escancarada. É possível observar uma tentativa de justificar o que o filho 

também fez. 
 
Nessa altura minha irmã e eu já sabíamos do sumiço. Quando meu 
tio avisou que ele tinha aparecido, minha irmã me mandou ir buscá-lo. 
Disse que teríamos que botar o velho num asilo. Disse que ele já 
tinha passado dos limites. A vida dela era complicada demais, que 
não ia dar pra ela cuidar do velho. Eu devia dinheiro pra ela. Por isso 
tratei de pegar a estrada. Por que minha irmã não cogitou a hipótese 
de que eu pudesse cuidar do meu pai? [...] Agora a parte triste da 
história. Não dá pra descrever a expressão do meu velho ao chegar 
ao asilo. Seu olhar, quando entendeu que não voltaria para casa. 
Nunca mais. [...] Ele ficou mais de um ano lá, antes de morrer de 
causas naturais. O desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI, 
2011, p. 64-65; 83-84). 
 

Nos trechos acima podemos chegar o mais perto possível das emoções 

do narrador sobre o que relata. É na impossibilidade de narrar o olhar do pai 

que o filho expõe as próprias fragilidades e sentimentos. No entanto, quando 

buscamos outras emoções semelhantes do narrador, precisamos especular 

nas imagens do livro, pois são elas que oferecem uma melhor visão do filho 

desse pai. Isso aparece especialmente na formulação do olhar do pai que as 

imagens buscam “restaurar”. As ilustrações/imagens aparecem para oferecer 

um outro suporte para as recordações, inquirindo o processo da recordação em 

si. É central no livro de Mutarelli o debate sobre o que, da lembrança, pode ser 

confrontada com a realidade e o quanto ela participa da fantasia. Essa questão 

transparece não apenas no encontro com o ET mas é visível na constituição 

das diferentes imagens do livro.  

Ao confrontarmos os dois textos, de Rosa e de Mutarelli, observamos o 
 

42 É importante destacar que há divergências sobre o valor ou ética quanto aos monumentos 
da tragédia. No trabalho de García (2018), também quando fala de Auschwitz, ele menciona os 
aspectos problemáticos da “irrepresentabilidade do horror” no campo da imagem e estética. 
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testemunho a partir de perspectivas diferentes, porém, com determinadas 

convergências. Há nos dois narradores uma posição de narrador tradicional, 

que ecoa uma determinada oralidade considerada perdida por Benjamin (1987) 

e que pode ser associada à rememoração (ASSMANN, 2011) enquanto ação 

sobre o presente. O “declínio da experiência”, segundo Benjamin, aponta para 

o fim da tradição que é passada de pai para filho. Os textos dialogam com essa 

forma de tradição, pelo menos em alguma medida, intentam essa possibilidade 

de discurso. 

Os relatos dos filhos dão presença a cada pai da mesma forma que a 

recordação ganha atualidade na confissão. Essa presença do pai atravessa a 

existência desses filhos. Ainda que em níveis diversos, encontramos nos dois 

narradores a confissão como uma forma de culpa, ela sugere um certo apelo. 

Há, ainda, esse desejo de validar um relato, validação que busca dar 

consistência à imagem desse pai. “Essa é a história. Não acredito em nada 

disso, mas confesso que passei a olhar para o céu com mais frequência e com 

muito mais atenção” (MUTARELLI, 2011, p. 79, grifo nosso). É possível que 

esse relato do filho, que olha ainda para o céu depois de muito tempo, indique 

uma determinada busca na sua confissão.  

Há nos dois textos camadas de culpa, próprias da relação parental. Elas 

se expressam em níveis e formas diversas. No conto de Rosa a relação do 

apelo com o além é mais forte. A culpa, junto de um desejo validador, são os 

ingredientes necessários ao modo de narrar testemunhal, este claramente 

ancorado no “texto de memória”. Confissão e culpa perpassam os dois textos, 

ao mesmo tempo que formulam um tipo de apelo para pai, como um chamado 

para permanecer, para ser ouvido. 

Os filhos, ancorados em uma tentativa de presentificar a narração, 

reformulam o relato/testemunho através de suas emoções. Há na 

rememoração, segundo Assmann (2011), uma transformação do presente que 

é afetado pelo recordado. Quando resgatado e trazido à tona, a 

figura/lembrança do pai é remodelada por esses afetos. O sentimento é 

especialmente expresso também em Proust, como aquilo que dá o contorno ao 

que emerge do passado, algo que vem “reatado” ou “costurado” pela emoção. 

É sobre este elemento que vamos nos deter em seguida: a recordação 

“estabilizada” pelos afetos. 
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2.2.2 Memória sentida 
 

O debate sobre a perspectiva pálida das palavras ou do testemunho em 

si para dar conta de sentimentos intensos, nos faz indagar sobre o que 

perpetua em nós uma determinada lembrança. Por que lembranças 

aparentemente irrelevantes podem perdurar? Quando observamos através da 

perspectiva do trauma algumas explicações parecem ganhar sentido pois as 

situações impactantes implicam um tipo de “cicatriz” profunda que não se 

apaga, que persiste. 

A partir dessa reflexão preliminar surge uma questão muito essencial: 

quais são os fatores que contribuem para que as lembranças permaneçam? 

Caso retomemos o célebre exemplo de Proust – transportado a uma memória 

antiga pelo paladar e sucessivamente desencadeando outros sentimentos – 

podemos considerar o sentimento (emoção) um aspecto determinante. Um dos 

conceitos mais recentes relativos à memória e comentado por Assmann (2011), 

defende que a lembrança sempre se constitui no presente, sempre é 

reconstruída ali e é modelada pelas intenções e emoções desse presente. A 

autora problematiza o abandono completo de qualquer ponto conectado ao 

passado, mesmo assim desenvolve a reflexão sobre as motivações e afetos 

que podem ser “estabilizadores” da recordação. 
 
Enfatiza-se, repetidamente, que as recordações são inconfiáveis. 
Essa inconfiabilidade funda-se não só em uma debilidade, em um 
déficit do recordar, mas, ao menos em igual medida, em forças ativas 
que conformam a recordação. Os teóricos que substituem a noção de 
memória como armazenador pela tese de caráter reconstrutivo das 
recordações enfatizam que a memória sempre está submetida aos 
imperativos do presente. Afetos, motivações e intenções atuais são 
os vigias do recordar e esquecer. Eles determinam quais recordações 
ficam disponíveis ao indivíduo em um momento presente e quais se 
mantêm inacessíveis; além disso, produzem transfiguração 
nostálgica, entre relevância ou indiferença. [...] Segundo Freud a 
conformação das recordações remonta à culpa, que domina a 
economia da memória. [...] Segundo Nietzsche, a conformação 
remonta à vontade, que domina a economia da memória. 
(ASSMANN, 2011, p. 284, grifo do autor). 
 

De acordo com Asmann, a recordação é inconfiável na medida que 

depende do indivíduo no presente e de suas emoções para que a mesma 

possa ser reconstituída e fazer sentido. Dessa forma, as emoções atuam como 

“vigias do recordar e esquecer”, selecionando quais memórias podem adentrar 
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o nível da consciência. Para a autora, afetos e motivações atuam como 

“estabilizadores”, como fixadores do que é presentificado no processo de 

recordar.  

A escrita é um estabilizador externo da memória, ela também é externa 

ao nosso processo mental. A escrita consolida, fixa, imobiliza uma lembrança 

no suporte material. A partir dessa reflexão, a linguagem é considerada como 

um estabilizador básico (ASSMANN, 2011) uma vez que quando algo é 

transformado em linguagem, é mais facilmente recordado/fixado. Assim, é 

também evidente que estabilizadores são opostos ao esquecimento, eles são 

“instrumentos” que resgatam e mantém algo no presente. Na esteira do debate 

sobre como é possível estabilizar a memória, Assmann (2011) distingui afeto e 

símbolo. 
 
O que é afeto para as recordações da juventude é o símbolo para as 
recordações da velhice. Afeto e símbolo são estabilizadores de 
espécies bem diferentes. A recordação que ganha força de símbolo é 
compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da 
própria história de vida e situado no contexto de uma configuração de 
sentido particular. (ASSMANN, 2011, p. 275). 
 

O “afeto” constitui-se enquanto um tipo de impulso emocional que nos 

“conecta” a uma lembrança. Assmann menciona sobre sua associação com a 

juventude uma vez que o afeto está próximo da experiência em si, sentida. Já 

no caso da recordação tornada “símbolo”, existe o processo de interpretação e 

uma retrospecção consciente da experiência, ou seja, uma “recordação 

reformulada”. A memória retida, afetada, construída pelo afeto se aproxima da 

composição da imagem, da ideia de uma experiência se apresentar com as 

“vestimentas” chamativas e, assim, tornar-se suficientemente marcante para o 

indivíduo que lembra. 

A partir dessas perspectivas, encontramos questões importantes em 

relação à memória que permitem olhar para os textos de Rosa e Mutarelli. É 

evidente que não podemos acessar o que não foi selecionado, o que foi 

deixado de fora da construção narrativa proposta, isso significa que temos 

somente os dados que estão efetivamente no texto. No entanto, dentro da 

verossimilhança interna da proposta de um “texto de memória”, podemos 

verificar as emoções/motivações dos narradores como “vigias” do que é 

recordado. Ou seja, o tempo presente e os afetos desses narradores impactam 
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não apenas na seleção do que é “lembrado”, mas também reformulam o 

lembrado. Fica em suspenso o quanto do que encontramos nos textos estão 

mais próximos dos símbolos, algo reformulado e distante no tempo, e quanto 

pode aparecer como afeto, sem formulação e próximo da emoção ativada pela 

recordação. Há um trecho de Confissões (apud ASSMANN, 2011), de Jean-

Jacques Rousseau, que oferece uma ponderação interessante quanto ao afeto; 

os fatos, datas, podem ser inconfiáveis, no entanto, não é possível se enganar 

sobre o que a pessoa sentiu ao recordar43. É essa latência da emoção que 

configura o afeto de acordo com a discussão de Assmann. 

No conto de Rosa, evidentemente, o filho narrador narra sobre o pai do 

seu lugar de filho, desse espaço que o filho ocupa na margem. Tudo que 

contribui para a construção da imagem do pai perpassa, de alguma forma, seu 

próprio corpo e ser. O pai é vislumbrado através do filho, quase como se o filho 

atuasse como uma janela de vidro, transparente, mas cheia de marcas e sinais 

do tempo.  
 

Sem alegria, nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 
adeus para a gente. [...]Espiou manso para mim, me acenando de vir 
também, por uns passou. Temi a ria de nossa mãe, mas obedeci, de 
vez de jeito. [...] A estranheza dessa verdade deu para estarrecer 
toda a gente. [...]A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, 
que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em sim na 
verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só 
com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus 
pensamentos. (ROSA, 2016, p. 67-69, grifo nosso). 
  

Identificamos no conto a perspectiva do filho e de seus sentimentos 

para modelar as lembranças. Oscilamos entre o afeto e o símbolo, pois alguns 

momentos do texto indicam uma emoção direta com os eventos enquanto 

outras parecem terem sido construídas a partir de uma interpretação mais 

afastada. É certo que o modo como as memórias são apresentadas são 

reguladas pelas emoções desse filho, que podem falhar na linearidade e 

fidelidade dos fatos, mas que são “fiéis” aos sentimentos que a partida e 

permanência do pai no rio causam. Essas emoções dão os contornos aos 

espaços e estruturam o que o filho narra, o que seleciona para contar. 
 

 
43Trecho mencionado no original de Rousseau: “Posso cometer omissões nos factos, 
transposições, erros de datas; não posso, porém, enganar-me a respeito do que senti, nem a 
respeito daquilo que os meus sentimentos me levaram a fazer; e é disto que principalmente se 
trata” (ROUSSEAU, 1964, p. 272). 
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Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu 
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu 
sei [...] Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. 
[...] Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte 
do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. (ROSA, 
2016, p. 70-71, grifo nosso). 
  

Nos excertos acima encontramos outro aspecto desses símbolos e 

afetos que demonstram a concentração da regência do texto em um 

sentimento específico: a culpa. É a culpa que condiciona a narrativa e indica a 

perspectiva do narrador diante do lembrado, influenciado e moldado, em 

grande medida, pelos eventos. A imagem que o filho constrói do pai é também 

parte de sua imagem e ambos se conectam por esse sentimento para regular 

ou estabilizar o relato. Já comentamos como a culpa se relaciona com a forma 

do testemunho, mas aqui destacamos como as emoções do filho selecionam o 

conteúdo desse testemunho. O pai é projetado a partir da luz emitida pelo filho, 

como um filtro que dá contorno ao pai. É o filho que precisa “não se acostumar” 

com o que houve, é ele que sente a “estranheza” do que se passou e isso 

modela o que podemos acessar em relação ao pai. Quando Assmann (2011) 

trata dessas emoções estabilizadoras ela menciona um relato que envolve 

flores as quais participam de uma determinada recordação. Para o indivíduo 

que lembra são dálias, no entanto, algo confronta a possibilidade de terem sido 

realmente dálias e que o certo seriam papoulas. O indivíduo do relato reforça 

que para a concretude de sua experiência e para validar suas emoções, é 

necessário que as dálias permaneçam. Esse relato nos ajuda a refletir sobre o 

que perdura na memória do filho acerca do pai, ou seja, que forma e corpo 

esse pai encarna na recordação do filho narrador. Talvez, para atender melhor 

as emoções do filho, a imagem do pai precise se adequar, se converter em 

outro símbolo para perdurar. Talvez, o que acessamos sobre o pai seja 

adequado para as emoções do filho; quem sabe, até mesmo o pai tenha dito 

algo que se perdeu e o “sentimento” que o filho precisa para moldar esse pai 

seja o silêncio, como as dálias que não podem ser tulipas. O que persiste 

desse pai é construído através do filho e constitui o que o filho precisa para lhe 

dar sua própria concretude. A identidade do filho também é moldada a partir do 

que é lembrado e esquecido, de maneira relacionada (ASSMANN, 2011). 

No texto de Mutarelli (Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um 
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dia quente) podemos encontrar essa mesma reverberação das emoções 

enquanto afetos e símbolos (ASSMANN, 2011). As emoções surgem de 

maneira sutil no texto verbal.  
 
Agora a parte triste da história. Não dá pra descrever a expressão 
do meu velho ao chegar ao asilo. Seu olhar, quando entendeu que 
não voltaria para casa. Nunca mais. [...] Ele ficou mais de um ano lá, 
antes de morrer de causas naturais. O desgosto é uma causa natural. 
(MUTARELLI, 2011, p. 83-84). 
 

O trecho acima sinaliza, no texto verbal, um rastro muito profundo da 

emoção do filho a respeito do pai. Enquanto em grande parte do livro 

observamos o narrador filho mais dedicado aos eventos, momentos em que, 

aparentemente, não se expõe. Quando atentamos para o trecho destacado em 

que se lê “Não dá pra descrever” podemos redirecionar o olhar para as 

ilustrações do livro. O que não é possível descrever, em alguma medida, pelas 

palavras está revelado nas ilustrações, especialmente nessas imagens 

repetidas da expressão facial do pai. Vamos abordar em outro momento mais 

detidamente este aspecto, mas gostaríamos de destacar aqui a repetição da 

imagem do pai, desse seu rosto, também como a busca do filho pela expressão 

do pai que ele não pode descrever. Expressão que talvez, mesmo com tantas 

tentativas, não encarna completamente como o retrato do pai (FIGURA 13). 

Dessa forma, verificamos a memória está atrelada às emoções especialmente 

nas ilustrações do livro.  

 

 
 

Figura 13 - Retratos do pai. Fonte: Mutarelli, 2011, p. 84; 10; 64; 63; 29; 25. 
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Nessa jornada pictórica que tenta resgatar a figura do pai e reformular 

essa imagem a partir das memórias do filho, identificamos a recordação como 

processo. Ou seja, as ilustrações corporificam a reconstituição do filho, seu 

procedimento recordatório. É o filho construindo a imagem do pai. As 

ilustrações são impregnadas da figura do pai, da repetição dele que parece 

buscar cristalizar o pai numa essência. Esse procedimento parece ser uma 

tentativa de capturar o pai da memória e eternizá-lo. Esse pai “essência” se 

constitui como memória símbolo, especialmente como reformulação e 

ficcionalização. Assim, vale a pena destacar o aspecto de fantasia atrelado à 

ideia de símbolo trazida por Assmann (2011). A imagem desse pai no texto de 

Mutarelli é “erigida pela [...] fantasia ao grau de símbolo. O que não significa 

ficção ou mentira. [constituem-se como] recordações formuladas” (ASSMANN, 

2011, p. 275). Essa construção como símbolo fica demonstrada no retrato do 

pai repetido, para citar um deles. Esse pai encarna a figura de William 

Burroughs em traços e postura (FIGURA 14), o que reforça a reformulação da 

lembrança como símbolo, constituída de elementos díspares do imaginário do 

narrador. Isso demonstra que a reformulação do “factual” se perde e pode ser 

reconstituída a partir de outros conteúdos e referências. Logicamente, essa 

reformulação é regida pelas emoções. 
 
Meu pai teve que ir ao IML para reconhecer o corpo [...] Foi então que 
meu pai entrou em negação. Ao mostrarem o corpo, meu pai 
começou a rir. Ele ria e dizia: “não é ela. Não, não. Não é ela”. Acho 
que, lá no fundo, ele pensava que, se não a reconhecesse, ela, de 
alguma forma, não estaria morta. (MUTARELLI, 2011, p. 40). 
 

Na sequência acima a relação entre fantasia e recordação possui outros 

desdobramentos. Reconhecer é também recordar, lembrar, buscar na 

memória. Quando o pai nega o corpo morto da esposa (mãe do narrador), ele 

reformula, de certo modo, seu presente guiado por suas emoções. Tanto 

quanto o filho, esse pai estabiliza sua realidade a partir de seus afetos, 

remodelando sua recordação. Esse procedimento é um guia para todo o livro, 

dá sentido e constitui o imaginário que o pai cria para si como um modo de 

resistência. 
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Figura 14 – montagem retratos de William Burroughs. Fonte: Internet diversos44. 
 

As emoções atuam como reatamento para a narrativa da memória, elas 

conectam e “preenchem” os vazios. Assmann cita, ainda, a leitura em Freud 

para esse processo, onde “percepções só são mesmo interpretadas no ato da 

recordação [...] A recordação não é reflexo passivo da reconstituição, mas ato 

produtivo de uma nova percepção. [...] Recordar e esquecer têm em comum a 

‘condição póstera’” (ASSMANN, 2011, p. 117). Ou seja, a recordação é um ato 

ativo que desencadeia uma nova percepção. Esse aspecto reforça a 

recordação como algo sempre em produção, que se reconstitui no presente e é 

afetado por ele. 

Na progressiva reflexão sobre a memória nos textos, identificamos a 

importância das emoções na reformulação do lembrado. Essa questão é 

fundamental como reguladora do conteúdo para a narrativa. Quando esses 

filhos buscam resgatar a figura dos pais, eles selecionam conteúdos que 

compõem sua própria identidade e se referem, às vezes, mais a eles do que ao 

próprio pai. A memória se expressa no modo de narrar, guiada, especialmente, 

pelo sentimento de culpa que é um dos reguladores e motivadores do que é 

recordado. A imagem que encontramos do pai não é feita apenas de cores, 

nem da visão “dilusa” do pai distante. Mais do que sentidos, são também os 
 

44FONTES:  https://www.caoscultural.com.br/single-post/2020/05/13/jornada-i-william-
burroughs; 
https://www.theguardian.com/books/2020/nov/21/william-s-burroughs-and-the-cult-of-rocknroll-
by-casey-rae-review-countercultural-hero; 
https://www.whosdatedwho.com/dating/william-s-burroughs; 
https://blurtonline.com/feature/reassessed-william-s-burroughs/ 
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pais um conteúdo coletivo, são feitos de algo alheio e que lhes constitui 

figurativamente. 

 

2.2.3 Memória coletiva 
 

Falar de dois textos distantes no tempo, assim como na forma, é tratar 

de cruzamentos e diálogos que perpassam nossa experiência e coletividade. 

Toda narrativa, texto literário, independentemente da linguagem, dialoga com 

um repertório individual e coletivo. Podemos encontrar esse diálogo dentro da 

literatura, na intertextualidade e, também, nas discussões sobre memória. Em 

muitos casos, esses aspectos (individual e coletivo) entram em conflito, 

principalmente, quando se deseja validar uma memória em detrimento de 

outra. 
Indivíduos e culturas constroem suas memórias interativamente 
através da comunicação por meio da língua, de imagens e de 
repetições ritualísticas, e organizam suas memórias com o auxílio de 
meios de armazenamentos externos e práticas culturais. Sem estes 
não é possível construir uma memória que transponha gerações e 
épocas – o que significa também que a constituição da memória se 
modifica juntamente com o estado oscilante de desenvolvimento 
dessas mídias. (ASSMANN, 2011, p. 23-24). 
 

Assim como as formas de comunicação se modificam, a memória 

cultural se constitui de acordo com as mídias de que dispomos para se 

“estabilizar” e perpetuar pelas próximas gerações. Esse é o seu modo de 

permanência, com o suporte da língua, das imagens e de seus rituais. Sobre o 

conteúdo dessa memória, ele varia de acordo com seu grupo e seus símbolos.  

Maurice Halbwachs (1990) desenvolve reflexões sobre o tema no seu 

livro intitulado Memória Coletiva. Assmann (2011) ressalta desse estudo de 

Halbwachs a perspectiva coletiva que está presente na nossa própria memória 

individual. Nesse sentido, além de nossa memória ser composta por 

experiências alheias a nossa, as quais contribuem para as “imagens” que 

vamos construir, estamos sempre em diálogo com um outro eu que cria 

conexões entre a experiência e a consciência. 
 
Ora, a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a nós 
próprios. Quando uma pessoa diz: “eu não creio em meus olhos”, ela 
sente que há nela dois seres: um, o ser sensível, é como uma 
testemunha que vem depor sobre aquilo que viu, diante do “eu” que 
não viu atualmente, mas que talvez tenha visto no passado e, talvez, 
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tenha feito uma opinião apoiando-se nos depoimentos dos outros. 
(HALBWACHS, 1990, p. 16).  
 

Somos assombrados pelo repertório dos grupos que nos cercam, que 

compartilham, de alguma forma, conosco nosso próprio conhecimento e 

memória. Conforme Halbwachs (1990), ao chegarmos em uma cidade nova, 

nos encontramos “habitados” por todos os outros que lá já estiveram e 

compartilharam suas impressões sobre aquele lugar. Nosso repertório dá forma 

e conteúdo para o que vamos lembrar dessa nossa experiência individual.  

Olhando retrospectivamente, um dos primeiros conteúdos 

compartilhados e perpetuados conscientemente de forma coletiva foram os 

rituais fúnebres. São esses também as primeiras expressões simbólicas e 

imagéticas que nossa cultura possui. Segundo Assmann, 
 
A memória cultural tem como seu núcleo antropológico a memoração 
dos mortos. Isso significa que as pessoas de uma família devem 
guardar na memória os nomes de seus mortos e eventualmente 
passá-los às gerações futuras. [...] A mais antiga e mais difundida 
forma de recordação social que une vivos e mortos é o culto aos 
mortos. (ASSMANN, 2011, p. 37). 
 
O visitante da tumba procura, então, imaginar as cenas dessa vida 
passada a partir dos parcos restos ali presentes, mas elas se limitam 
a imagens anônimas e genéricas, evocadas mais pela fantasia que 
pela recordação. (ASSMANN, 2011, p. 63). 
 

A partir dos trechos acima podemos traçar considerações relevantes 

entre culto aos mortos e a memória coletiva. A primeira questão diz respeito a 

essa comunicação entre gerações, calcada nos núcleos familiares e que 

perpetuam bagagens de nossa cultura. O culto aos mortos explicita bem essa 

forma de memória, pois constitui a reflexão própria do indivíduo sobre sua 

existência: conhecer sua finitude. Além disso, o culto aos mortos emprega 

símbolos e espaços que propiciam a permanência da experiência na memória, 

garantindo um modo essencial de recordação social.  

Outro aspecto que merece ser trazido aqui e retomado em outros 

momentos, é da tumba como espaço arqueológico, onde rastros conectam seu 

visitante com esse passado. O que se encontra na tumba são vestígios do 

meio onde se deu essa memória, como na arqueologia temos o meio, as 

camadas impactadas por aquela experiência fugidia (BENJAMIN, 1987).  No 

entanto, não é possível uma conexão direta com o passado e é necessário que 

essa “vida passada” seja imaginada. Dessa forma, a memória coletiva 
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converge com o imaginário coletivo e sua inerente roupagem de ficção. 

Existe um aspecto micro e outro macro em relação à memória coletiva. 

O micro é pensar como componentes da memória coletiva surgem em uma 

determinada obra e quantas “referências” podemos encontrar ali. O que 

podemos considerar algo macro é que toda literatura, todo discurso, são 

inerentemente produtos da memória e do imaginário coletivo, com elementos 

mais ou menos relacionados ao nosso próprio repertório. 

Quando atentamos ao contexto, à paisagem e aos costumes presentes 

em determinada obra que lemos, é impossível não observarmos esse tipo de 

conteúdo coletivo. No conto de Rosa, assim como vemos de maneira marcante 

na sua produção, temos a demarcação do espaço do sertão, da natureza, da 

criação de gado e de um tipo especial de homem caipira: um regionalismo de 

expressão universal (RÓNAI, 2011). Nesse conto encontramos uma validação 

do narrado por meio dessa coletividade do relato, impactada pelo que os outros 

contam. Há uma articulação entre o relato do filho narrador e o que ele buscou 

no relato dos demais: “Seja que, quando quis mesmo saber, e firme indaguei, 

me diz-que-disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Assim, o narrador permite 

expandir o conteúdo de seu texto e dar estrutura para suas próprias 

lembranças. Como menciona Benjamin, “[...] o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 

(BENJAMIN, 1987, p. 37). Dessa forma, o narrador de Rosa amplifica o texto a 

partir do que resgata do lembrado junto de todos os demais “possíveis” que o 

que é lembrado traz. Com a colaboração de outros textos, além de validar o 

seu testemunho, o filho narrador alimenta os vazios do esquecimento com 

outras vozes.  

No livro de Mutarelli a memória coletiva se confunde com um 

imaginário coletivo – que, aliás, convergem em diversos aspectos. No trecho 

“Talvez, no fundo, o inconsciente não seja puramente individual” (MUTARELLI, 

2011, p. 99), o narrador atribui à ideia de imaginário coletivo, este aspecto do 

inconsciente. Junto desse inconsciente podemos relacionar tudo que 

“sobrevoa” nossa experiência sem evidentemente tomar forma no nosso 

presente. Isso pode ser correlacionado com o que já abordamos sobre a 

memória, especialmente, quanto ao esquecimento: conteúdo de uma memória 

“inabitada” (ASSMANN, 2011). Além dessa referência explícita à memória 
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coletiva – que desenvolveremos mais profundamente no capítulo do imaginário 

– é na “reprodução” da figura do escritor William Burroughs que a influência 

desse repertório fica mais evidente no texto. Como já afirmamos e voltaremos a 

abordar, o emprego da imagem do escritor funciona como um enxerto de algo 

externo à memória individual desse narrador e que é usado para preencher as 

lacunas próprias da recordação. 

Quando o pai (Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia 

quente) é internado no asilo, ele pede para o filho trazer os álbuns de família e 

as fotos colecionadas. Lá, de posse de tudo, mistura fotos familiares com as 

imagens anônimas. “Toda a sua vida, se misturando com outras histórias 

esquecidas. A partir dali, ou talvez antes, sua mente também passou a misturar 

as lembranças” (MUTARELLI, 2011, p. 92). Essa sequência da história 

questiona a fronteira entre o que é coletivo, social e cultural, presente nas fotos 

da coleção, e a individualidade daquelas outras pertencentes ao álbum de 

família. As ilustrações do livro fazem esse embaralhamento naturalmente, não 

conseguimos identificar, sem algumas dúvidas, o que pertence à família e o 

que pertence à coleção. Esse procedimento questiona o limite entre o que 

lembramos como nosso, como pessoal, e aquilo que escutamos e absorvemos 

do coletivo. O pai que viu o ET encarna essa indagação. O encontro 

extraterrestre aconteceu ou é uma reprodução/ficção de experiências narradas 

nas mídias sobre essas “ocorrências”? Essa variação entre individual e coletivo 

se expressa na figuração do ET nas ilustrações, a qual varia entre muitas 

possibilidades de extraterrestres: temos formas que lembram lagartos, 

pequenos seres cinzas e um tipo que parece mais uma planta estranha. A 

representação do rosto do pai como uma figura coletiva, um escritor icônico, 

também nos permite observar no pai a variação entre o privado e o público? 

São essas questões que indicam uma memória sempre questionada, oscilando 

entre o que pertence ao factual e individual e o que participa da memória 

coletiva (ou imaginário coletivo). Questionar essa fronteira é justamente a 

proposta da narrativa relativa ao pai que viu o ET. 

Mais do que um processo individual, a memória é sempre edificada 

sobre um conteúdo amplo e cultural. É esse material que dá contorno, como 

figura e fundo, para os valores e sentimentos que a experiência pode causar no 

indivíduo. Segundo Halbwachs (1990), a memória do grupo permite consolidar 
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a identidade daquele que lembra. Por isso não é possível pensar o “texto de 

memória” independente do aspecto cultural e coletivo. De modo macro e micro, 

em maior ou menor grau, esse elemento ecoa nos dois textos dando mais 

concretude ao diálogo com a memória e seu processo na recordação.    

O que sentimos a partir desses múltiplos caminhos que trouxemos 

quanto à memória é que ela está em sintonia ou mesmo imersa no que 

chamamos de “imaginário”. Em diversos momentos nos vimos tentados a 

adentrar o tema. A aproximação entre memória e imaginário é inevitável, estes 

dois termos se aproximam quando ganham forma dentro do material da 

narrativa e da ficção. Para um corpo no presente, tanto a memória quanto o 

imaginário dependem da ficção. Esse pai criado na narrativa participa de 

elementos que evocam o processo da memória e da fantasia. Um pai ausente 

que vai sendo montado, peça a peça, por fragmentos do lembrado, do 

esquecido e do imaginado. 

Quando falamos de “imaginado” pensamos na ficcionalização de algo, 

um modo de tornar consciente um conteúdo fora da experiência factual. Para 

isso, o conteúdo consciente presente precisa se “irrealizar”45 para dar espaço 

ao material inconsciente e “imaginado”.  

A ficção como ato – realização/presentificação de um material psíquico 

e memorioso – vem na esteira desse desejo de permanência, de tornar 

presente o ausente. É importante ressaltar que o que é ausente como material 

esquecido vive latente como possibilidade, como devir e ganha (ou pode 

ganhar) forma, ser “preenchido”, pela ficcionalização. A ficção, em suas 

diversas expressões, emprega, como material, pedaços do lembrado e do 

esquecido. Ambos são, em alguma medida, matéria-prima da memória em si. A 
 

45 Aqui gostaríamos de discorrer sobre ideias do que significa se “irrealizar”. Quando a narrativa 
se abre aos brancos próprios do processo de recordação, a ficção mostra as caras para dar 
concretude ao ausente. Para tornar consciente algo da memória (em sintonia com o passado) é 
necessário presentificar esse passado na consciência. Para isso, é fundamental “negar” o 
presente para abrir espaço ao que está além dele. É certo que o passado é recordado e 
transformado pelo presente, mas parte do que temos da experiência imediata precisa ser 
negada para que o que diz respeito à memória possa se realizar. O presente deve se irrealizar 
para que o material imaginado e ficcionalizado possa habitar o consciente e se “realizar”. Esse 
processo de se “irrealizar” para alcançar o virtual remete ao próprio pacto ficcional que 
necessariamente cumprimos para participar da ficção como ocorre na literatura, por exemplo. É 
Wolfgang Iser quem nos relembra de nossa relação com o fictício e essa mesma reformulação 
que é possível dentro do pacto ficcional: “Se o fictício nos possibilita nos irrealizarmos para 
garantir à irrealidade do mundo do texto a possibilidade de sua manifestação, então, pelo 
menos estruturalmente, nossa relação com o mundo do texto terá o caráter de acontecimento” 
(ISER, 1996, p. 29). 
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memória pura e profunda é vislumbrada em fragmentos do lembrado e do 

esquecido dentro da narrativa. 

Quando pensamos sobre o termo imaginário o vislumbramos, à 

primeira vista, distante da possível fidelidade ao real que a memória nos 

apresenta. Ele aparece mais receptivo e próximo da ficção e da invenção. O 

imaginário não deixa de se relacionar com uma forma de memória, uma 

construção de lembranças, rastros e apagamentos da história humana. Por 

isso pretendemos abordar as possíveis discussões que rodeiam o imaginário 

em um capítulo subsequente, antes falaremos da imagem.  
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3 IMAGEM, SEMELHANÇA E ALÉM 

 

No estudo que realizamos sobre o “texto de memória” ficou evidente 

como lacunas sobrevivem dentro do lembrado. Para habitar essa ausência, os 

filhos recorrem a imagens46 que surgem de formas diversas diante de nós. 

Quando nos propomos a discutir sobre a imagem, o primeiro impulso diante 

dos textos dessa análise é a de posicionar em lugares opostos “palavras” e 

“imagens”47. Entretanto, logo descobrirmos que essa distinção/oposição aponta 

para a necessidade de interação entre as duas linguagens, de relacioná-las e 

para a percepção de como elas podem enriquecer uma à outra. Muito além 

dessa perspectiva, desejamos encarar as imagens longe dessa perigosa 

dicotomia. Quando perseguimos a “imagem” do pai que emana desses textos, 

observamos outras questões mais produtivas para o debate.  

Para materializar a imagem desses pais, os filhos “costuram” uma nova 

forma/concretude para lhes abrigar. Nesse capítulo nos interessa essa 

substância e como esta reverbera em imagens das mais diversas. Inicialmente, 

para essa empreitada, nada mais importante que delimitar do que falamos 

quando discutimos o termo “imagem”. Dentre os autores que nos auxiliam, 

destacamos Martine Joly (2003) que oferece uma possibilidade de síntese para 

essa ideia, à primeira vista, tão ampla. 
 
[imagem] indica algo que, embora nem sempre remeta ao visível, 
toma alguns traços emprestados do visual e, de qualquer modo, 
depende da produção de um sujeito: imaginária ou concreta, a 
imagem passa por alguém que a produz ou reconhece. (JOLY, 2003, 
P. 13). 
 

A relação da imagem com nosso mundo visível, sua corporeidade e seu 

vínculo com o sujeito que a ativa, são as sementes da reflexão que propomos 

aqui: “Material ou imaterial, visual ou não, natural ou fabricada, uma ‘imagem’ é 

antes de mais nada algo que se assemelha a outra coisa” (JOLY, 2003, p. 38, 

 
46 Nossa reflexão pretende pensar a imagem de modo extenso, como nos orienta Baitello: 
“Imagens, em um sentido mais amplo, podem ser configurações de distinta natureza, em 
diferentes linguagens: acústicas, olfativas, gustativas, táteis, proprioceptivas ou visuais” 
(BAITELLO, 2014, p. 63). 
47 Aqui desejamos adicionar um contraponto importante e destacar a genealogia compartilhada 
por palavras e imagens. Isso fica evidente no que nos diz Baitello: “A imagem é uma forma de 
escrita. Isso não se questiona, porque a escrita nasceu da simplificação dos registros 
iconográficos, dos desenhos e das pinturas. A relação entre as duas é indissolúvel porque 
ambas pertencem ao universo da visualidade.” (BAITELLO, 2014, p. 49).   
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grifo do autor). Dentre as direções que Joly (2003) nos oferece, a primeira que 

abordaremos é a sua dependência da experiência. 

Assim como uma pintura ou desenho de uma paisagem evoca uma 

realidade próxima a nós, essa reprodução, que pode surgir mediante um 

suporte material ou virtual, nos aparece mais ou menos figurativa48. A partir 

desse pressuposto, consideramos a ideia de imagem como mais ou menos 

“semelhante” a algo experimentado pelos sentidos. Pois essa é a primeira 

camada a considerarmos em relação a ela: aquela que empresta algo do 

visível para se constituir.   

Nessa direção, trazemos para a discussão o estudo de Jacques 

Rancière (2012). Nele, temos uma reflexão sobre a imagem sob três 

perspectivas. A primeira tem sintonia com a semelhança em si, seria a imagem 

figural, uma forma imagética nua na sua figuração: uma visualidade que se 

encerra como cópia de algo conhecido. Outra forma de imagem é a remissiva: 

aquela que permite algumas dessemelhanças, possui uma direção, aponta 

para outro lugar e constrói conexões conosco. Como última e mais complexa, 

teríamos aquela que apresenta uma maior dessemelhança ou ainda, de acordo 

com Rancière, uma arquissemelhança: imagens metamórficas que resultam de 

relações construídas a partir de novos arranjos, uma desestruturação da 

semelhança original.  
 
A marca da coisa, a identidade nua de sua alteridade no lugar de sua 
imitação, a materialidade sem frase, insensata, do visível no lugar das 
figuras do discurso, é isso que se reivindica na celebração 
contemporânea da imagem ou em sua evocação nostálgica: uma 
transcendência imanente, uma essência gloriosa da imagem 
garantida pelo modo mesmo de sua produção material. (RANCIÈRE, 
2012, p. 18). 
 

A possibilidade da arquissemelhança nos põe diante do objeto artístico. 

O debate que Rancière propõe converge com o que nos diz Roland Barthes 

(1984) quanto ao punctum49, algo na imagem que não traz um significado 

 
48 Quando apresenta semelhança e mesmo confunde-se com o objeto de destino, ela é mais 
figurativa. Santaella (2005) fala sobre o signo icônico, o que se confunde com o objeto que 
representa. Ela oferece o exemplo em que estamos diante de uma pintura/quadro e 
esquecemos que “ela não é a coisa” e se torna “um puro sonho”; neste momento estaríamos 
contemplando um ícone. Essa perspectiva da imagem aparece no estudo de Martine Joly 
também, onde ela discorre sobre a questão da semelhança da imagem com o que 
experimentamos do mundo real e considera que uma semelhança excessiva produz uma ilusão 
de realidade.  
49 Desenvolveremos esse debate mais detidamente em um subcapítulo subsequente. 
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determinado, mas que nos atravessa de certa forma. Encontramo-nos, assim, 

com aquilo que nos atinge profundamente para além de seu sentido e 

descrição possível. Isso, em convergência com Rancière, seria algo além do 

visível. 

Da mesma forma que Rancière (2002) debate a questão da imagem 

oscilando entre a semelhança e a perspectiva da arquissemelhança, podemos 

refletir sobre o pai nesses dois textos. Neles nos deparamos com essas 

diferentes possibilidades imagéticas: concepções que nos parecem mais 

semelhantes, mais figurativas e descritivas e outras que parecem emergir do 

subtexto. Essas configurações mais complexas criam estranhamento, não se 

mostram em um primeiro momento, parecem brotar de um entre-lugar e de 

relações e desencontros do texto. Dentro dessa perspectiva, encontramos 

essas imagens que oscilam entre uma semelhança crua/vazia e uma 

arquissemelhança que oferece uma configuração completamente nova. 

Atentos aos textos, vemos que o conto de Rosa se constitui como um 

texto exclusivamente composto de palavras, que agrega alguma forma pictórica 

a depender de sua edição50. Em A terceira margem do rio encontramos 

possibilidades imagéticas na forma de descrição, de metáfora e daquilo que 

brota dos cruzamentos e estranhamentos profundos do texto (RANCIÈRE, 

2012). Vislumbramos elementos mais semelhantes e outros que podem ser 

vistos como dessemelhantes ou arquissemelhantes e, consequentemente, 

afastados da simples percepção. Nos deparamos, por exemplo, com a 

descrição direta, relacionada à ação como nos trechos: “nosso pai encalcou o 

chapéu” e “Nosso pai entrou na canoa” (ROSA, 2016, p. 68). Observamos, em 

outras situações, uma caracterização, nesse caso especulativa, que visa um 

pai enquanto homem que possui um corpo: “eu sabia que ele agora virara 

cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol [...]” 

(ROSA, 2016, p. 70). Também encontramos em outros momentos uma 

determinada visualidade de valores, atribuídos sob a perspectiva da afetividade 

do filho: “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 2016, p. 

67). Essas formas imagéticas podem ser consideradas como visibilidades de 

primeira ordem e remissivas, que encontram semelhança no nosso mundo e 

 
50 Na edição que usamos de 2016, a figura em forma de sombra de um homem dentro de uma 
canoa aparece no início de todos os contos e faz parte da identidade visual da edição.  
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dão determinada materialidade ao pai. 

Podemos observar, ainda, outras imagens que traçam diferentes 

caminhos. Algumas buscam o reconhecimento (AUMONT, 2002), dão 

concretude para indivíduos e para seus atos, indicam um movimento e atitudes 

reconhecíveis: “Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de 

comida furtada [...] Me viu, não remou para cá, não fez sinal” (ROSA, 2016, p. 

68). No entanto, chama atenção como grande parte das imagens funcionam 

conforme outra engrenagem. Nelas podemos identificar formas metafóricas, 

encontramos a rememoração e uma alusão à arquissemelhança de Rancière 

(2002). Elas apontam para outro lugar: um além.  
 
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só 
executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, 
meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca 
mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a 
gente. Aquilo que não havia, acontecia. (ROSA, 2016, p. 68). 
 

Este fragmento significativo do conto nos induz a explorar sua imagética 

sob outra perspectiva. O trecho permite “visualizar” a construção de um tipo de 

partida inerte, uma estranha jornada de negação. O absurdo de uma invenção 

de permanecer para nunca mais voltar. Não nos permitimos determinar o 

sentido completo dessas expressivas sentenças, porém é possível salientar 

esse contato com o imaginário. Ali observamos uma construção de 

dessemelhança/arquissemelhança, o que não se deixa encerrar na pura 

similaridade. Tão difícil de descrever como, até mesmo, de visualizar. É como 

atribuir cor e textura para emoções intensas. Dentro desse fragmento 

encontramos uma alusão – uma possibilidade de identificar – o que constitui 

essa terceira margem. Um lugar fora do lugar, um espaço estranho e, talvez, 

de contornos metafísicos. 

Nesse sentido, consideramos que o texto rosiano oferece diferentes 

formas de olhar – de visualizar o pai (aspecto que pretendemos dar maior 

atenção na tese). Conforme o que discorremos sobre semelhança e 

arquissemelhança (RANCIÈRE, 2002), verificamos formas imagéticas que 

aparecem como descrições de ações, objetos e cenas que constroem um 

ambiente e constituem um cenário para o que é narrado. No entanto, grande 

parte do que podemos “visualizar” – dentro dos limites possíveis do termo –

distancia-se daquilo que é estritamente figurativo e mergulha fundo nos 
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personagens. O pai é edificado no texto a partir dos próprios sentimentos do 

filho – especialmente de sua saudade e memória –, fragmentos da natureza do 

rio e como, talvez, um pedaço do corpo da canoa. 

O texto verbal expressa diferentes formas de visualidade. Paulo Soethe 

(2000) em seu artigo Guimarães Rosa, pintura e espaço literário, destaca a 

disposição de Guimarães Rosa para “achar analogias entre a pintura e a 

conformação literária da realidade visual” (p. 263) e enriquecer os espaços e 

imagens dentro de seus textos. A partir de reflexões sobre a luz e texturas 

observadas nas pinturas, por exemplo, Rosa demonstrou que trabalha com 

cuidado a “visualidade” na sua escrita. Esse aspecto constrói não apenas o 

espaço e o ambiente para se encenar a narrativa, mas contempla o íntimo de 

seus personagens. Apesar do estudo de Soethe (2000) se voltar para outro 

texto rosiano, observamos também em nosso objeto, assim como em toda a 

obra de Rosa, essa atenção com as imagens, como uma preocupação 

constante da sua produção. 

Já no texto de Mutarelli, com suas ilustrações de página inteira – 

preponderantes em relação ao conteúdo verbal – nos deparamos com imagens 

que inicialmente remetem a concepções mais figurativas e de contexto 

aparentemente banal. Muitas surgem como composições de indivíduos, objetos 

e ambientes com correspondência na experiência sensível. No entanto, as 

representações extraterrestres e algumas páginas de temática abstrata fogem 

desse “naturalismo” (FIGURA 15).  

 

 
 

Figura 15 – Uma das ilustrações abstratas do livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 67. 
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Afastados dessas imagens mais abstratas e inusitadas, observamos que 

mesmo as ilustrações mais triviais ganham novos sentidos e profundidade a 

partir da leitura, do embaralhamento e do cruzamento entre texto verbal e 

visual. Enquanto algumas são abstratas já de partida, outras recebem camadas 

de absurdo no processo de leitura. E o que nos dizem essas imagens 

disformes e sem caracterização reconhecível? (FIGURA 15) Certamente são 

representações que fogem da semelhança e da descrição mais crua. São elas, 

talvez, o destino de toda imagem paterna e de seus retratos, que se deterioram 

ao longo do livro, sempre um pouco mais desconstruídas? Será que elas 

apontam para a homogeneidade do deserto e da lama do leito seco do rio? São 

possibilidades que podemos captar, mas não olhando-as individualmente. Essa 

leitura depende do conjunto das outras imagens e textos do livro. 

Além das imagens abstratas, no livro de Mutarelli, as ilustrações 

suscitam um conjunto de semelhanças que reconhecemos da nossa 

experiência, possuem cenários análogos ao nosso cotidiano e mesmo às 

nossas fotografias. Elas possuem eco em nosso conhecimento e certa 

referência na própria história da arte, como o que menciona Paulo Soethe e 

Sibele Paulino: “a própria percepção já é fruto de uma leitura de convenções 

técnicas de cor, traçado [...]” (PAULINO; SOETHE, 2005, p. 44). Isso é o que 

podemos observar em um primeiro nível de leitura. No entanto, quando postas 

em relação e observadas em sequência dentro da narrativa, assim como 

quando percebemos suas repetições com diferença (HUTCHEON, 2011), 

produzimos novas imagens que dependem não mais de uma semelhança dada 

de início: elas nos encaminham para decifrar o olhar direcionado para a figura 

do pai. 

As imagens oferecem muito mais que a simples repetição da nossa 

experiência. Não existe uma fidelidade inegável nas imagens que buscam 

espelhar essa realidade, até porque a forma como olhamos para o mundo 

depende muito de escolhas e intenções particulares de cada indivíduo. Esse 

aspecto se estende no modo não apenas que olhamos a realidade, mas atinge 

o modo como vemos as imagens. Conforme o que nos diz John Berger (1982):  
 
Aquilo que sabemos ou aquilo que julgamos afeta o modo como 
vemos as coisas. Na Idade Média, quando os homens acreditavam 



111 
 

na existência física do inferno, a visão do fogo tinha certamente para 
eles um significado muito diferente do que hoje para nós. [...] Uma 
imagem é uma vista que foi recriada ou reproduzida. É uma 
aparência, ou um conjunto de aparências, que foi isolada do local e 
do tempo em que primeiro se deu o seu aparecimento, e conservada 
– por alguns momentos ou por séculos. (BERGER, 1982, p. 12-13). 
 

De acordo com Berger, construímos uma relação cultural e memoriosa 

com as imagens e seus significados. Olhar uma imagem implica uma 

interpretação que parte de nosso repertório e lhe dá concretude. Dessa forma, 

temos não apenas uma perspectiva psicológica individual sobre as imagens 

diante de nós, pois a nossa percepção não surge ilesa. Nenhuma imagem é 

livre de alguma forma de concepção da realidade. Um autor que consideramos 

importante para refletir sobre a relação entre o olhar e a imagem é Jacques 

Aumont (2002). Algumas das questões que chamam atenção em seus estudos 

tratam da impossibilidade do “olhar furtuito”, ou um tipo de olhar inocente, 

neutro. Isso se dá desde as considerações sobre o funcionamento de nossos 

olhos até os estudos cinematográficos que ele elenca: “[...] o olhar é o que 

define a intencionalidade e a finalidade da visão. É a dimensão propriamente 

humana da visão” (AUMONT, 2002, p. 59). Para Aumont, o que percebemos do 

que olhamos expressa nossa relação com o mundo e como este vem 

impregnado de nossas próprias expectativas sobre dele. Dentro desse 

contexto, as palavras de John Berger (1982) são elucidativas: 
 
Nunca olhamos para uma só coisa de cada vez; estamos sempre a 
ver a relação entre coisas e nós próprios. A nossa visão está em 
constante atividade, sempre em movimento, sempre captando coisas 
num círculo à sua volta, constituindo aquilo que nos é presente, tal 
como somos. (BERGER, 1982, p. 12-13). 
 

Berger faz suas considerações sobre a imagem e o olhar enquanto 

intenção e inter-relação. Nosso olhar é movimento e está em conexão com 

nosso repertório, ideologias, expectativas. Quando olhamos, miramos algo, 

enxergamos um mundo individual que faz sentido para nós, em alguma 

medida. O que entendemos das imagens participa desse mesmo aspecto. 

Antes de mais nada, imagem é linguagem e participa da linguagem, sendo 

assim, depende da compreensão e repertório dos envolvidos na comunicação. 

No livro de Mutarelli (2011) encontramos imagens que evocam outras imagens 

e dialogam com nossa experiência de mundo para corroborar sua história. O 

pai, dentro da narrativa, carrega em si, nos traços e ações, intenções próprias 
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para comunicar. Mais adiante iremos explorar os tipos de ilustrações que o livro 

de Mutarelli traz. O que é mais importante destacar, nesse momento, é essa 

seleção do olhar que surge na composição das ilustrações. O pai que viu o ET 

é modelado, recortado do fundo da memória do filho, a partir das necessidades 

desse filho e de sua perspectiva de realidade. A repetição da imagem do pai 

não é uma simples alusão à memória parental: ela é esculpida pela percepção 

de mundo do filho. Já mencionamos este aspecto, mas vale reforçar a 

caracterização do pai como William Burroughs conforme uma seletividade 

própria ao imaginário coletivo do filho narrador. As imagens parecem, ainda, 

posicionar esse pai diante do filho, olhos nos olhos, inquirindo esse filho 

(FIGURA 16). O corpo do pai, sua postura, olhar, indicam esse diálogo, 

demonstram que as ilustrações remetem à comunicação e à linguagem, 

conforme também nos diz Joly (2003): 
 
Considerar a imagem como uma mensagem visual composta de 
diversos tipos de signos equivale, como já dissemos, a considerá-la 
como uma linguagem e, portanto, como uma ferramenta de 
expressão e de comunicação. Seja ela expressiva ou comunicativa, é 
possível admitir que uma imagem sempre constitui uma mensagem 
para o outro, mesmo quando esse outro somos nós mesmos. Por 
isso, uma das precauções necessárias para compreender da melhor 
forma possível uma mensagem visual é buscar para quem ela foi 
produzida. (JOLY, 2003, p. 55). 
 

 Na perspectiva da imagem como ferramenta de expressão e 

comunicação trazida por Joly, visualizamos a página ilustrada com o rosto do 

pai (FIGURA 16) como uma mensagem. Essas imagens que narram o pai no 

livro reforçam a perspectiva do filho, seu mundo e imaginário. O corpo que o 

pai adquire vem impregnado da visão, do olhar do filho sobre o pai e o que dele 

recorda. 
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Figura 16 - Retrato do pai no livro. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 6. 
 

A imagem pode ser alcançada no modo como nos colocamos diante das 

coisas. Nosso olhar percebe e absorve impressões, além de expressar uma 

“visão” de mundo. Nesse sentido, a imagem aparece tão consistente como a 

própria coisa com que se assemelha, pois ela é a consciência da coisa. 

Aumont endossa essa perspectiva quando afirma que o espectador é “parceiro 

ativo da imagem, emocional e cognitivamente (e também como organismo 

psíquico sobre o qual age a imagem por sua vez)” (AUMONT, 2002, p. 81). A 

nossa forma de apreciar o mundo envolve a concepção de alguma forma de 

imagem. Isso pode ser verificado em diversas formas de interações, como a 

que efetuamos no ato de ler. O professor Paulo Astor Soethe e Sibele Paulino 

(2005) oferecem alguns conceitos interessantes para pensar obras “pictórico-

figurais” que podem surgir como plásticas ou como verbais. Essas obras: 
 
reconstroem concretamente a percepção do mundo circundante com 
recursos técnicos “espirituais” e desenvolvidos pela consciência, mas 
dão ao espectador a ilusão de uma sensação imediata. Nos textos 
literários e obras plásticas, o corpo e a paisagem estão presentes, 
acessíveis à percepção, mas a própria percepção já é fruto de uma 
leitura de convenções técnicas de cor, traçado, perspectivas (ou da 
utilização e realização verbal dessas noções), que se devem ao 
espírito e à tradição artística. (PAULINO; SOETHE, 2005, p. 44). 
 

Nesse sentido, é curioso pensar como os elementos mais essenciais da 

percepção já surgem “frutos de uma leitura de convenções” o que reforça a 

imagem plástica também como signo com suas próprias regras. Esse aspecto 

nos remete ao que discorremos sobre o olhar, como a percepção em si já vem 

impregnada de intenção e seleção. Ela mesma se alimenta de outras imagens. 
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A forma como vemos e como construímos imagens que brotam do texto verbal 

dialogam com as referências na história da arte também. A imagem é uma 

concepção desse tipo de repertório da mesma forma que sempre vai dialogar, 

como já mencionado, com nossas memórias. Quando pensamos a relação com 

a memória, é válido discutir dois termos corriqueiros: reconhecimento e 

rememoração. Nos estudos de Aumont, esses aspectos surgem para pensar 

nossa conexão com o mundo e com as representações pictóricas, como na 

arte. De acordo com o que o autor propõe, o “reconhecimento” está atrelado ao 

conhecimento, à comparação do que vemos com o que compreendemos do 

mundo real, relacionado com a “constância perceptiva” (AUMONT, 2002). 

Quando se refere à “rememoração”, a constituição imagética se aproxima do 

simbólico e do modo esquemático. Como um exemplo de esquema, Aumont 

menciona o círculo dourado das pinturas religiosas que simbolicamente 

expressam a santidade dos personagens. Tanto o reconhecimento quanto a 

rememoração articulam-se com a memória, mas de maneiras diversas: o 

reconhecimento mais próximo da percepção e a rememoração mais conectada 

às questões mais primordiais e simbólicas da imagem. 

Partindo da perspectiva simbólica da imagem, não podemos ignorar seu 

aspecto mais primário e sagrado, relativo à sua origem. O homem é por 

essência um tipo de imagem, uma semelhança, pois, como o Pai sagrado 

prometeu, os filhos são feitos à sua “imagem”. Nesse ponto, fica demonstrado 

a força e poder que a imagem carrega em si mesma, sua face naturalmente 

sobrenatural. Como um tipo de fantasma, como um corpo “vazio” e negativo, 

ela é o receptáculo perfeito para a encarnação de algo: experiencial ou 

imaginado. Dentro da perspectiva daquilo que encarna, lembramos que foi a 

consciência da morte que nos trouxe a motivação para encontrar modos de 

“persistir” e deixar marcas no tempo (JOLY, 2003). Foram nossos rituais 

fúnebres que nos apontaram os caminhos que nos levaram às imagens: a 

ausência mais substancial. A imagem é uma forma de realização/atualização 

que tem um objeto, presente, ausente ou inexistente, como meta e busca. No 

mesmo sentido, Berger reforça a relação da imagem com a ausência: 
 
As imagens foram feitas, em princípio, para evocar a aparência de 
algo ausente. [...] pouco e pouco, porém, tornou-se evidente que uma 
imagem podia sobreviver àquilo que representava; nesse caso, 
mostrava como algo ou alguém tinham sido – e, consequentemente, 
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como o tema havia sido visto por outras pessoas. (BERGER, 1982, p. 
14). 
 

Essa ideia de uma imagem como o que sobrevive a nós, que se 

perpetua além da nossa própria extensão, nos faz olhar para a imagem como 

uma forma de existência, algo vivo que habita esse outro lugar, que habita esse 

espaço virtual. A imagem enquanto o que persiste e sobrevive a nós cria um 

contraponto à nossa consciência de morte. Como nos diz Didi-Huberman: 
 
As próprias imagens, nessa óptica de retorno de fantasmas, viriam a 
ser consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma 
sedimentação antropológicas tornadas parciais, virtuais, por terem 
sido, em larga medida, destruídas pelo tempo. A imagem [...] deveria 
ser considerada, portanto, numa primeira aproximação, o que 
sobrevive de uma população de fantasmas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 35). 

 
A imagem se constitui no mesmo sentido quando significa e se permite 

visualizar dentro dessa sobrevivência fantasmagórica. O que Didi-Huberman 

afirma nos remete ao debate sobre a recordação e sua expressão enquanto 

arqueologia do indivíduo. Assim, encontramos na imagem um caráter espectral. 

Isso perpassa e se confirma na sua interação/desejo direcionado ao objeto 

ausente, mas também no diálogo que propõe com os símbolos de morte. A 

imagem emprega também formas materiais para se manifestar, como a tinta 

sobre o papel, o óleo sobre a tela etc. No entanto, sua existência e sentido se 

encontra além do material, ela é como uma invocação do além que usa como 

instrumento essa materialidade. Como um fantasma, ela executa sua 

corporeidade evocando nossas experiências do mundo em diversos níveis. 

A imagem empresta algo do visível e do vivido. No entanto, ela é sempre 

a deformação dessa experiência e depende da leitura que o indivíduo faz. A 

imagem adquire um corpo nos suportes em que encarna – como o livro, como 

a tela do quadro ou como a fotografia. Ela ainda dá forma a diversos tipos de 

linguagens que a usam como meio de comunicação (as histórias em 

quadrinhos, o cinema, o teatro, etc). São aspectos que apontam para as 

manifestações que a figura do pai pode incorporar nos textos selecionados e 

que contornos e sombras podem ter. Assim como, transita entre modos de 

expressão diversos: palavras, figurações, cores, intenções e virtualidades. 

Buscamos observar as formas dessas imagens e como reverberam de 

dentro do texto verbal e do texto pictórico, da mesma forma que vibram em 
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suas convergências e desencontros. Dentro dessas formatações, observamos 

essas imagens ultrapassando a semelhança, criando dessemelhanças e 

estranhamentos pela confluência de suas visualidades. São construções 

insólitas que nos atingem e ecoam em nós.  

De posse dessa reflexão, moveremos nosso olhar para uma perspectiva 

mais concreta de nossos objetos de estudo: sua constituição material e 

“formal”. Dentro e a partir da junção de texto pictórico e texto verbal, existem 

combinações diversas que culminam em uma infinidade de relações midiáticas: 

Literatura, livro ilustrado51, história em quadrinhos, cinema, teatro, ópera, 

performance etc. Voltaremos nosso olhar para algumas das expressões 

imagéticas no subcapítulo seguinte, tratando das ilustrações no livro de 

Mutarelli e de seu formato.  

 

3.1 LER, VER E SEUS CRUZAMENTOS 

 

Quando olhamos para o livro que Mutarelli escreveu experimentamos 

diferentes percepções sobre a imagem – com ilustrações bem figurativas e, na 

maioria, de composição identificável e com ressonância na nossa realidade 

sensorial. No entanto, essa sensação ganha outras camadas de significação 

com o avanço da leitura e novas impressões nascem a partir do diálogo e 

desencontro das reproduções diante de nós. Como ponto de partida, temos um 

livro físico em mãos, com uma forma determinada. O livro se apresenta no 

formato horizontal com dimensões aproximadas de 27,5 x 20,5 cm. São mais 

de 100 páginas coloridas, com ilustrações que ocupam quase a extensão 

completa da página – sempre uma arte por página (não temos composições de 

página dupla). 

Quando estamos atentos somente à sua forma material não podemos 

determinar seu modo de expressão. Como já mencionamos, as imagens 

costumam contribuir para muitos e diferentes tipos de linguagens. Entre as 

diversas possiblidades que um texto pictórico oferece, desejamos nos fixar em 

dois deles: As histórias em quadrinhos e o livro ilustrado. São essas duas 

formas de expressão, calcadas na narrativa visual, que nos interessam para 
 

51 É importante destacar que o livro ilustrado e os livros com ilustrações comumente atribuídos 
ao público infantil também participam da chamada “literatura”. 
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discutir a linguagem própria da obra de Mutarelli. Isso porque não conseguimos 

conformar seu texto, sem algum incômodo, na formulação trazida por sua ficha 

catalográfica que define seu livro como sendo uma história em quadrinhos. 

Longe de nós negar o que provavelmente o autor estabelece sobre seu 

trabalho, mas desejamos aproveitar seu texto para problematizar as fronteiras, 

que são tênues, entre as duas linguagens. 

  Folheando as páginas do livro encontramos diversas composições 

nas ilustrações de página inteira. O texto verbal que acompanha a maioria das 

ilustrações aparece sobre a imagem, sem balão ou requadro. No entanto, em 

alguns momentos um balão de fala surge: em duas ocasiões o balão traz uma 

mesma sentença onde lemos “calorão, hein?” (FIGURA 17) e, nas outras 

quatro vez, aparece completamente vazio. É importante, nessa perspectiva, 

ressaltar uma desconexão entre a sequência de imagens em grande parte do 

livro52, assim como o desencontro entre o que narra o texto verbal e o cenário 

das ilustrações. Levando em conta esses aspectos, vamos debater o que 

configura aquilo que chamamos de história em quadrinhos. 

 

 
Figura 17 - Pai junto de ET com balão (MUTARELLI, 2011, p.3). 

 

Existem elementos que identificam o que compreendemos comumente 

como história em quadrinhos: um layout de página composta por quadros, 

requadros e sarjetas, balões de falas, onomatopeias e uma interdependência 
 

52 Nas últimas oito páginas do livro (97 a 104) podemos observar uma sequência e linearidade 
mais saliente entre as ilustrações. 
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entre os quadros na constituição de uma temporalidade/continuidade narrativa, 

assim como uma importante simultaneidade. Evidentemente, essas 

características não estão presentes em todas as HQs. Entretanto, sempre 

esteve no centro dessa discussão a relação entre as imagens e sua interação 

para conduzir a narrativa. Dentre os autores que contribuíram para pensar o 

formato dos quadrinhos, destacamos a contribuição de Will Eisner (1999), Scott 

Mccloud (1995) e Thierry Groensteen (2015). Para não estendermos demais o 

debate sobre esses conceitos, gostaríamos de salientar o que nos propõe 

Thierry Groensteen: 
 
[...] faz-se necessário reconhecer como único fundamento 
ontológico dos quadrinhos a conexão de uma pluralidade de 
imagens solidárias. A relação estabelecida entre essas imagens 
admite diversas operações [...] Mas o seu denominador comum e, 
portanto, elemento central dos quadrinhos, seu primeiro critério de 
ordem fundamental, é este: a solidariedade icônica. Definiremos 
como solidária as imagens que participam de uma sequência, 
apresentando a dupla característica de estarem apartadas (faz-se 
essa precisão para descartar quadros individuais que encerram em si 
uma riqueza de padrões ou anedotas) e serem plástica e 
semanticamente sobredeterminantes pelo simples fato da sua 
coexistência in praesentia. (GROENSTEEN, 2015, p. 27-28, grifo 
nosso). 

 

Os conceitos apresentados por Groensteen oferecem um possível eixo 

para a multiplicidade de expressões no âmbito dos quadrinhos. Desse modo, 

olhamos para as HQs como aquelas nas quais suas imagens existem em co-

presença e que habitam o mesmo espaço, tanto de forma simultânea como 

dependente. Isto é, seja dentro de quadros ou como imagens “vazadas”, é 

necessário que além de uma sequência e interdependência entre si, as 

imagens sejam visualizadas de modo simultâneo, como o que Groensteen 

(2015) determina como “hiper-requadro”. Isso porque, diferentemente do 

cinema, não estamos presos à uma sequência de quadros, nosso olhar espia 

os demais e a página como um todo, ou seja, não há apenas a visão linear, 

quadros da esquerda para a direita, participamos de uma visão tabular dos 

quadrinhos53. O que propõe Groensteen não se limita a relação dos quadros 

dentro de uma única página e pode se estender por páginas e construir 

conexões narrativas, à primeira vista, desconexas. Muito além de elementos 
 

53 Entre exemplos significativos da simultaneidade dos quadrinhos temos as obras Jimmy 
Corrigan: o menino mais esperto do mundo (2000), de Chris Ware, e Aqui (2017), de Richard 
Mcguire. 
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que costumam aparecer e corroborar com seu senso comum, como os 

requadros, os balões, o estilo cartum54 e as onomatopeias, a ideia de “imagens 

solidárias” é um guia para nosso olhar. 

Diante dessa perspectiva, é curioso atentar para as ilustrações de 

página inteira e uma aparente desconexão entre elas na obra. Esse 

embaralhamento não constitui uma sequência justaposta em sequência 

deliberada (MCCLOUD, 1995). A distância entre as ilustrações que ocupam 

totalmente a página e não aparecem “enquadradas” expressam, de início, uma 

ausência de linearidade. Ao observar as páginas isoladamente, é possível 

notar que as ilustrações não convergem com o que é descrito no texto verbal 

próximo a elas, criando grandes contrapontos e desencontros entre texto verbal 

e visual. Ainda de acordo com Groensteen (2015), é importante salientar que a 

“solidariedade icônica” não se limita ao espaço da página e pode ser 

empregada quando olhamos a obra como um todo. Isso é indicado por 

Groesnteen quando comenta sobre o “multirretrato”, salientando como este não 

possui “fronteiras estáveis” e que pode aparecer em obras curtas como 

também em livros de duzentas páginas.  Dessa forma, nada impossibilita a 

leitura do livro como uma HQ. A presença de alguns balões, como 

comentamos, aponta para essa linguagem ao mesmo tempo que não encerra o 

debate. Dessa forma, caso não delimitarmos o livro apenas como uma HQ, que 

outra linguagem poderia contemplá-lo? 

Quando olhamos para o livro de Mutarelli como objeto, notamos seu 

formato retangular horizontal. Chama nossa atenção essa escolha de 

configuração, pouco empregada nas histórias em quadrinhos, já que o formato 

horizontal se caracteriza por privilegiar amplas expressões visuais/pictóricas e 

paisagens. Vale a pena destacarmos a declaração do próprio autor quanto ao 

formato escolhido: “Quis que ele tivesse tamanho de livro de criança para 

valorizar os desenhos” (MUTARELLI apud ARAGÃO, 2011, s/n). As ilustrações 

de página inteira, sem quebra em requadros, também nos encaminha para uma 

 
54 Vale a pena ressaltar o que Scott Mccloud (1995) define sobre o termo. O cartum seria uma 
imagem icônica, ou figura, mais abstrata em relação a uma imagem fotográfica, por exemplo. 
Os emoticons são outro exemplo de uma extrema abstração do rosto humano e conversa com 
a forma cartum: “Quando abstraímos uma imagem através do cartum, não estamos só 
eliminando os detalhes, mas nos concentrando em detalhes específicos [...] concentrar nossa 
atenção numa ideia é parte importante de seu poder especial” (MCCLOUD, 1995, p. 30-31). 
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expressão que desejamos incluir nesse debate: o livro ilustrado55. 

Provavelmente, Mutarelli se refere ao “livro ilustrado” quando menciona o “livro 

de criança”. 

Nessa forma de expressão, mais comentada quando direcionada ao 

público infantil, verificamos uma narrativa que intercala texto verbal e visual de 

modo interdependente. A sequência proposta no virar das páginas no livro 

ilustrado não exige, necessariamente, uma continuidade de situações, cada 

ilustração pode expressar temporalidades distintas e mesmo desordenadas. 

Sophie Van der Linden contribui para complementar o que se compreende 

como livro ilustrado: 
 
Ler um livro ilustrado não se resume a ler texto e imagens. [...] Ler um 
livro ilustrado é também apreciar o uso de um formato, de 
enquadramentos, da relação entre capa e guardas com seu 
conteúdo; é também associar representações, optar por uma ordem 
de leitura no espaço da página, afinar a poesia do texto com a poesia 
da imagem, apreciar os silêncios de uma em relação à outra...Ler um 
livro ilustrado depende certamente da formação do leitor. (LINDEN, 
2011, p. 9). 
 

Como esse formato, de maneira geral, privilegia as ilustrações, o mais 

comum são os livros retangulares (horizontais) e os quadrados (LINDEN, 

2011). Ainda quanto à sua configuração, é indispensável comentar como a 

aparência, textura e materialidade do objeto livro contribui para a narrativa 

proposta56.  

Apesar da terminologia “livro ilustrado” restringir, de maneira geral, a 

linguagem aos livros destinados para o público infantil observamos que esse 

formato inclui aspectos como: diversidade de temas, riqueza de técnicas 

artísticas e profundidade poética. São questões que expandem seu possível 

alcance e complexidade. É importante enfatizar que, mesmo sendo parte do 

 
55 Para os não familiarizados com o termo, é importante distinguir o que chamamos de “livro 
ilustrado” e “livro com ilustrações”. Normalmente vistos na literatura dita infantil, são textos que 
contemplam texto verbal e visual nas suas narrativas. O “livro com ilustrações” tem como eixo o 
texto verbal e as imagens aparecem para repetir o que o texto verbal diz. Normalmente, você 
pode ler e compreender a história sem as ilustrações. Já o “livro ilustrado” oferece outro modo 
de interação entre verbal e visual. Você precisa da imagem para ler de forma satisfatória o 
livro. Nesse caso, as ilustrações podem ampliar e até mesmo contradizer o texto verbal, 
criando outras camadas de leitura para a obra. 
56 Os aspectos espaciais do livro colaboram para o enredo, especialmente com relação à 
diagramação, capa, margens e moldura das ilustrações. O tamanho do livro pode ter forte 
impacto na leitura como, por exemplo, em um livro grande que nas mãos de uma pequena 
criança se apresenta como um mundo imenso, uma grande aventura onde o leitor pode 
“mergulhar”. 
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senso comum, não podemos reforçar o discurso que vê nas obras dedicadas 

ao público infantil uma forma menor de literatura. Como diz Peter Hunt: “não 

estamos lidando com capacidade menor, mas com um tipo diferente de 

capacidade, que tende a encarar a narrativa (e consequentemente perceber 

suas estruturas) de um modo não abordado pela teoria convencional” (HUNT, 

2010, p. 119). 

Nesse sentido, se consideramos o livro ilustrado como aquele que 

apresenta enredo, interação rica entre texto verbal e visual e um modo de 

expressão que emprega ilustrações de página inteira – que podem ou não 

apresentar uma sequência entre si – o que nos impediria de olhar para o livro 

de Mutarelli como um livro ilustrado, afinal? Do mesmo modo, observamos que 

o que descrevemos pode ser aplicado também ao que é possível qualificar 

como HQ. Linden (2011) salienta como são nubladas as fronteiras entre os dois 

formatos, e demonstra como comumente empregam “artifícios” correlatos. 

Retomando algumas informações, quando um livro não apresenta 

requadros bem delineados, não emprega constantemente balões e exibe 

ilustrações de página inteira, ficamos diante de um formato híbrido que pode 

ser considerado tanto uma história em quadrinhos muito diversa do formato 

tradicional quanto um livro ilustrado. Empregar balões de fala, por exemplo, 

não é nada estranho em livros ilustrados, como no consagrado livro A cozinha 

noturna, de Maurice Sendak (2014). É fácil diferenciar quadrinhos e livros 

ilustrados da narrativa ficcional como o conto, uma vez que este último 

emprega de forma homogênea a linguagem verbal. Mas esses outros dois, livro 

ilustrado e HQ, podem extrapolar as fronteiras e emprestar suas características 

de um para o outro.  

É curioso observar como o livro ilustrado abarca em diferentes níveis o 

formato apresentado por Mutarelli em Quando meu pai se encontrou com o ET 

fazia um dia quente. O livro ilustrado é uma narrativa que privilegia as 

ilustrações e a narrativa se desenrola no virar das páginas. Os títulos mais 

contemporâneos propõem ampliações e contrapontos entre texto verbal e 

visual, construindo um subtexto a partir dessa interação. Na somatória de 

elementos de uma ou de outra expressão, ficamos tentados a aproximar o 

trabalho de Mutarelli do livro ilustrado, mesmo negando com isso a informação 

de sua ficha catalográfica. Isso nos provoca a questionar em que medida essa 
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atribuição não lhe cabe.  

Dentro dessa polêmica, não podemos deixar de considerar o lugar do 

autor Lourenço Mutarelli nessa questão. O autor é amplamente reconhecido 

como autor de histórias em quadrinhos, acumulando prêmios e homenagens 

dentro da linguagem. Os balões de fala aparecem em momentos pontuais, 

acenando para esse formato. E não podemos esquecer que as HQs seguem 

rompendo com diversos padrões que tentam delimitá-las. Ou seja, nada 

impede de classificarmos o livro como quadrinhos, mesmo que suas 

características também o aproximem do livro ilustrado. Nossa ideia é propor um 

inter-lugar para a obra, lendo-a como um livro ilustrado adulto, que desconstrói 

alguns elementos das histórias em quadrinhos e acaba por abraçar uma forma 

bem individual que permite ser tanto um quanto outro – quem sabe, um gênero 

híbrido. Apesar de sua alternância, poderíamos caracterizá-lo de forma 

satisfatória como um estranho e falso álbum de família. Esse formato dialoga 

tanto com os quadrinhos quanto com o livro ilustrado, atendendo 

satisfatoriamente ambas as expressões. 

A ideia de um álbum de família se articula não apenas com as 

dimensões do livro que remetem ao formato do álbum fotográfico. Ele está 

intrínseca e extrinsecamente remetendo ao álbum e a sua função de 

armazenar fotos, memórias e construir uma ficção familiar. Cada ilustração, 

que ocupa uma página inteira, possui uma identidade unitária de fotografia, 

com cenário e indivíduos em suas poses. Os retratos repetitivos também 

evocam esse aspecto, como uma galeria de retratos.  

Que melhor espaço material para encenar a ficção do pai e os anseios 

do filho do que o álbum de família? Ele encarna elementos dos quadrinhos, do 

livro ilustrado e se consolida como um estranho e falso álbum de família. Esse 

formato nos remete, ainda, aos hobbies do pai de colecionar fotos. Esse 

universo característico do registro fotográfico sobrevoa todo o livro. Em 

seguida, vamos dedicar um subcapítulo para abordar a profunda relação da 

narrativa de Mutarelli com a fotografia, mas antes, desenvolveremos algumas 

definições para as formas imagéticas que o livro de Mutarelli nos traz que vão 

muito além do seu formato. 
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3.2 ENCAIXOTANDO IMAGENS 

 

Neste subcapítulo nos interessa olhar para as ilustrações do livro 

Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente e determinar 

algumas possíveis classificações para elas. A partir de um olhar mais detido, 

identificamos alguns tipos de imagens na obra, construídas dentro de um 

conjunto que inclui forma e intenção. As imagens se distinguem entre: “retratos 

compulsivos”, “fotografias íntimas e coletivas”, “fatos e eventos”, “imagens 

mistas” e “imagens devaneio”. Em seguida vamos descrever e comentar o que 

pretendemos com cada uma dessas configurações. 

Os “retratos compulsivos” referem-se ao retrato do pai (FIGURA 18). 

Esses retratos são numerosos no decorrer do livro, como uma galeria de fotos, 

sempre projetados com um olhar para o leitor e, parcialmente, colocados no 

mesmo enquadramento.  

 

 
 

Figura 18 - Retratos do pai. Fonte: Mutarelli, 2011, p.  
06; 10; 25; 29; 43; 64; 69; 72; 74 (da esquerda para a direita). 

 
É possível contabilizar os retratos do pai, colocados em uma pose semelhante, 
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com alterações de textura, cor, saturação e “solidez”, pelo menos, doze vezes. 

A imagem do pai apresenta pequenas variações de composição, mas mantêm 

unidade de conteúdo e intenção. Novamente, lembramos de Linda Hutcheon 

quando esta menciona que o nosso desejo é contar as mesmas histórias de 

maneiras diferentes (HUTCHEON, 2011). Apesar de não apresentarem 

características marcantes enquanto uma simulação fotográfica, as imagens 

remetem ao retrato, tanto fotográfico quanto o retrato nas artes plásticas. Aqui 

vale destacar que Mutarelli costuma trabalhar com a pintura sobre a fotografia, 

o que torna mais evidente o diálogo que as ilustrações constroem com o 

registro fotográfico. 

A repetição compulsiva do pai apresenta-se, ainda, como uma tentativa 

de estudo da sua figura. É um esforço para fixar de forma mais concreta essa 

imagem. A repetição expressa uma busca, o anseio de entender, marcar e 

preservar uma verdadeira imagem do pai. Esse projeto é realizado pelo filho a 

partir do que narra e se amplia nas ilustrações. Nesse procedimento, a imagem 

do pai sofre o mesmo processo adaptativo através das leituras, releituras e 

transformações dentro do livro. Os “retratos compulsivos” se alternam em 

“imagens mistas” ou “imagens devaneio”, onde o ato de “recordar” deforma seu 

retrato. Enquanto retoma a história do ET, o filho tenta salvar/resgatar de 

dentro do texto a imagem desse pai, cultivar sua existência. A alteração 

estilística que varia entre as repetições do retrato paterno, atua para demarcar 

a efemeridade dessa imagem, a perda de sua solidez e nitidez. Esse 

procedimento pode ser verificado na mudança das cores, no contraste, na 

nitidez e, como mudança mais significativa, indica uma certa desconstrução ou 

desmoronamento, demarcado também na aparente “pintura borrada”. Essa 

deformação dificulta distinguir os traços do pai passando a impressão que 

alguma coisa escorre da ilustração. 

As “imagens devaneio” são as ilustrações que apresentam certa 

desconstrução da forma e do “naturalismo” dos outros retratos e cenas. Ocorre 

ali um processo de abstração da concretude e da figuração do pai, seja pelo 

apagamento dos contornos ou de sua definição. Como deve ter ficado 

evidente, os “retratos compulsivos” acolhem características das “imagens 

devaneio”. A deformação dos retratos como “imagens devaneio” são 

especialmente importantes para o discurso da memória dentro do conjunto de 
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ilustrações do livro. Esse procedimento/progressão para as “imagens devaneio” 

expressa a impossibilidade de permanência íntegra do material lembrado, o 

que aponta também para a eminência do esquecimento. Assim como nas 

ilustrações, onde as cores e formas parecem se “desprender” do papel e se 

diluírem, o que ficou para os filhos da “imagem” do pai caminha para a mesma 

deterioração.  

Já discutimos no início do capítulo sobre as páginas abstratas, 

entretanto, queremos reforçar que elas conduzem ao desmoronamento do 

retrato do pai e de suas memórias que culminam nessa representação 

disforme. As abstrações se expressam nas “imagens devaneio” que propomos, 

mas de forma extrema. Essas reproduções surgem em cinco momentos no 

livro, como se estivessem abrindo atos para uma tragédia ou novo capítulo – 

nas páginas 21; 37; 55; 67; 81 (MUTARELLI, 2011). Essas imagens abstratas 

dialogam com outras que possuem, também, corporeidades abstratas: o leito 

seco do rio (nas páginas 53 e 59, por exemplo); o desenho esquemático do 

tapete no chão da sala (p. 27) e o embrulho da caixa da coleção (p. 88). Essas 

ilustrações surgem como figurações para o próprio emaranhado obscuro e 

difuso do processo de recordação dilatado no esquecimento. 

De volta às imagens mais figurativas, observamos como o diálogo com 

o registro fotográfico é marcante nas ilustrações de Mutarelli. A partir dessa 

simulação fotográfica, é possível identificar no livro uma categoria de imagens 

que chamaremos “fotografias íntimas e coletivas” (FIGURA 19). Esse formato 

aponta para as ilustrações que somam um conteúdo aparentemente fotográfico 

(pessoas posando e lugares distantes dos eventos narrados) com cores 

características de fotos antigas, comumente determinadas como sépia (tons 

amarelados e amarronzados).  
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Figura 19 - Compilado de ilustrações de fotografias.  

Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 16; 41; 60; 89. 
 

Chamamos essas fotos de “íntimas e coletivas” pois não é possível 

distinguir exclusivamente pelas representações o que pertence ao acervo 

familiar e o que se refere às fotos da coleção. Essa indistinção é necessária 

para o desfecho da trajetória desse pai:  
 
ele [pai] disse que só queria as fotos. Todas as fotos. As que 
colecionava e nossos álbuns de família. Eu levei. [...] Meu pai foi 
tirando as fotos de nossos álbuns e misturando com as fotos da caixa 
encapada com papel bonito. Toda a sua vida, se misturando com 
outras histórias esquecidas. (MUTARELLI, 2011, p.86- 92). 
 

O que o narrador menciona deforma o sentido e a primeira leitura das 

ilustrações do livro. Nesse ponto, é possível reler todas as imagens de outra 

maneira, atribuindo a sua maioria algum nível de imagem fotográfica, como 

fragmentos da vida do pai em momentos íntimos, coletivos e ficcionais. 

As outras duas classificações não se afastam dessa perspectiva 

fotográfica, mas possuem outra forma. As imagens “fatos e eventos” são as 

que oferecem uma relação mais próxima com o texto verbal, com o enredo e 

com o que o filho narra. Elas aparecem mais coloridas e são as que participam 

da ação (FIGURA 20). Por exemplo, quando o filho narra que a mãe morreu em 

um acidente na página 29.  
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Figura 20 - Ilustração com as imagens de fatos e eventos.  
Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 61; 23; 70; 30; 83.  

 

No entanto, a ilustração possivelmente correspondente a esse fato, o caminhão 

que causou o acidente, aparece na página 13 dentro de outro contexto e 

envolta por outros sentidos que ali tentamos associar com o texto verbal e com 

toda a narrativa. Mesmo desconectada das palavras, a ilustração corresponde 

a um determinado evento ou fato narrado, ainda que questionemos sua 

validade/veracidade. A desconexão com o texto verbal e a forma como as 

ilustrações aparecem no livro ecoam a fragmentação da realidade no livro. 

Por último e detentora de uma certa aura de progressão das imagens no 

livro, temos as “imagens mistas”. Assim como as “imagens devaneio” 

aparentam uma deterioração figurativa que caminha para a abstração; as 

“imagens mistas” dialogam com o caráter ficcional do próprio livro. Elas 

apresentam “a repetição com diferença” que depende da leitura em conjunto 

das imagens, uma leitura realizada na presença de todas. Uma imagem 

depende de outra, conversa com outras – talvez, cria em nós um punctum 

(BARTHES, 1984) – e acumula sentidos. Nessas imagens mistas encontram-se 

o rumo e o sentido final das ilustrações; ali elas convergem. Esse modo de 

coexistência remete, de um modo diverso, ao que observamos nas histórias em 

quadrinhos: uma solidariedade icônica e interdependência (GRONSTEEEN, 

2015). As “imagens mistas” retomam um fragmento de outra ilustração, já 

trazida no livro, para fundi-la com outra, criando uma alternativa texto-visual 

nova e ficcional. Observamos isso no retrato do pai que “invade” outras 
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fotografias (FIGURA 21) e outros contextos. Essa invasão é subjetiva, o que 

nos motiva nessa leitura é a aparente desconexão entre a figura do pai, 

caracterizado como nos diversos retratos seus (retratos compulsivos), e o seu 

entorno com os demais personagens. 

 

  
  

Figura 21 - Ilustrações de fusão. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 24; 18; 63. 
 

A partir da caracterização própria da linguagem fotográfica, com 

coloração e composição específicas, reconhecemos que em algumas 

ilustrações surge essa “invasão” nas fotos da coleção: é como se fosse um 

passeio, uma experiência realizada pelo pai nesses outros lugares, nesses 

espaços alheios. Um exemplo aparece na foto de um trabalhador com uma 

máscara de soldador, em um espaço adequado a sua função (p. 63). Na frente 

desse homem de rosto oculto, está o pai, semelhante as suas demais 

fotos/retratos, evidentemente deslocado na foto, como um intruso. Em outra, o 

pai surge de pé numa balsa (p. 24) e o incomum entre ele os demais 

personagens é saliente, assim como na sua posição frente a duas mulheres e 

uma criança de colo (p. 18). Nessas composições o pai parece apartado do 

entorno, como um invasor dessas fotos, um “alienígena” embrenhado em 

memórias alheias. 

As últimas oito páginas do livro (p. 97-104) quebram o formato 

apresentado até ali, elas demonstram uma conexão e uma sucessão de ações, 

são possíveis imagens solidárias (GROENSTEEN, 2015). Elas se caracterizam 

como “imagens mistas”. Na sequência final, observamos pela primeira vez uma 
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interdependência entre as imagens e uma sequência minimamente linear da 

narrativa57 (FIGURA 22). Na página 97 observamos um indivíduo com cabeça 

de papel machê, tomando o lugar do ET. Esse personagem parece ter sido 

“resgatado” das prováveis fotografias da caixa encapada. Não se trata de uma 

referência vaga a uma representação alienígena, ela foi moldada e 

desenvolvida dentro da narrativa, construída a partir do imaginário material do 

próprio livro. A criatura “escapa” de uma das fotografias colecionadas por este 

pai (MUTARELLI, 2011, p. 41) para ressurgir no término do livro. O pai 

encontra essa figura (ET ou personagem que escapou da fotografia) e o segue 

para dentro do rio seco, se afastando cada vez mais, ficando menor dentro do 

“vazio” próprio desse rio. O que o final parece nos indicar é o caminho, a 

jornada que o pai fez, sempre em frente.   

 
Figura 22 - Sequência final. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 97-104. 

 
Nessas ilustrações ocorre uma fusão de diferentes aspectos trazidos 

durante o livro: o pai caracterizado como no dia da pesca, o personagem das 

fotografias que expressa a memória coletiva e individual e, finalmente, o leito 

do rio que dialoga com o deserto e o eterno. Assim, essas ilustrações escapam 
 

57 Ideias já foram desenvolvidas no artigo Concepção e desmoronamento da imagem do pai no 
livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourenço Mutarelli 
(FERNANDES, 2019). 
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da semelhança original presente na percepção para atingir certa 

arquissemelhança (RANCIÈRE, 2012) e fazer brotar uma imagem da imagem, 

onde a sequência final é edificada pelo aspecto da morte, do rastro, do 

esquecimento e dos fragmentos da memória tida como um tesouro nas 

fotografias colecionada e guardadas pelo pai. É o afastamento final da 

realidade para um mergulho na ficção paterna. 

Diante desses pressupostos, observamos nas ilustrações, e no 

decorrer do livro, uma transgressão proposta justamente pelo debate entre 

evento real e virtual. São imagens que acrescentam outra camada a essa 

questão e que vão além do afastamento do pai da realidade com o encontro 

com o ET. 

O caminho que traçamos tem como objetivo compreender de que é 

feita ou que imagem é essa que transborda do livro de Mutarelli na figura do 

pai. Ela, a imagem que buscamos, participa da ausência, do esquecimento, da 

lembrança e da morte. É na relação das imagens, na sua solidariedade que 

parece quase oculta, que encontramos as verdadeiras imagens. São imagens 

nascidas para além da semelhança, ainda de acordo com Rancière (2012). 
 
a imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relação simples 
que produz a semelhança de um original: não necessariamente sua 
cópia fiel, mas apenas o que é suficiente para tomar seu lugar. E há o 
jogo de operações que produz o que chamamos de arte: ou seja, uma 
alteração da semelhança. (RANCIÈRE, 2012, p. 15). 

 

É no que está além da semelhança, como nos indica Rancière, que 

encontramos essa imagem mais profunda que brota do desmoronamento do 

pai e que está impregnada dos rastros dele. Mesmo quando recorre à 

simulação fotográfica, o pai que viu o ET evoca algo significativo sobre a 

imagem, algo que dialoga com a memória, com a permanência e o desejo de 

negar a morte. As imagens fotográficas indicam que ali está um objeto pré-

existente ao registro, à captura (SANTAELLA, 2005). Nos vemos diante de uma 

oscilação entre atestar uma realidade e o falseamento do factual. O falso 

daquilo que deseja ser real, nessas fotos que não são fotos, fotos que querem 

ser fotos, que buscam reavivar memórias e retratos. 
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3.3 FOTOS IMAGINADAS  

 
É evidente, ao longo de nosso estudo, a atenção dedicada para os 

instrumentos da memória que se manifestam na ficção. Nessa perspectiva, a 

fotografia, enquanto objeto que canaliza essa manifestação, merece um olhar 

atento. No livro de Mutarelli, objeto de nosso interesse nesse momento, a 

fotografia encarna em si uma voz da recordação, oscilando entre seu aspecto 

realista e virtual. É sobre essas fotos e sua presença ficcional que vamos tratar.  

Conhecemos o objeto fotográfico como um suporte que captura uma 

situação verdadeiramente ocorrida e que é transpassada de luz. Hoje em dia, 

diante das novas possibilidades tecnológicas, a fotografia ganhou outras 

interpretações, mas, aqui, pretendemos atentar para seu sentido de captura e 

revelação de uma vista experimentada por alguém (BERGER, 1982).  

Conforme discutimos no capítulo de imagem, especialmente no 

intitulado “Encaixotando imagens”, identificamos no livro as seguintes 

formulações pictóricas: retratos compulsivos, fotografias íntimas e coletivas, 

fatos e eventos, imagens mistas e imagens devaneio. Dentre as ilustrações, 

algumas possuem características que simulam de forma mais enfática uma 

fotografia. Na classificação proposta, elas surgem como “fotografias íntimas e 

coletivas”, à princípio. São as fotos da família do narrador e personagem e as 

fotos colecionadas. As colecionadas são aquelas armazenadas na caixa 

encapada com papel de presente. No capítulo da memória, mencionamos que 

as ilustrações do livro atuam como simulações de um registro fotográfico e 

estão presentes na forma como a história é conduzida.   

 

 
 

Figura 23 - Ilustrações do livro como fotos. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 89; 60. 
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Algumas fotos parecem registros de infância e fotos antigas, em tons 

envelhecidos (FIGURA 23). As bordas das ilustrações permitem-nos 

rememorar fotos antigas que também eram produzidas com as mesmas 

costumeiras margens nas laterais. Apesar de as ilustrações uma semelhança 

com reproduções fotográficas, elas certamente não o são. Esse falseamento 

remete ao conceito do “como se” das referências intermidiáticas de Irina 

Rajewsky (2012), que se refere a uma ilusão de outra mídia concebida nas 

especificidades da mídia diante de nós, ou seja, parecem fotografias, mas 

foram criadas por meio da pintura acrílica sobre papel58. Encontramos diante 

de nós, um livro com reproduções das pinturas em acrílico, que “são usad[a]s e 

adaptad[a]s de tal modo que [elas] guardam correspondência e semelhança 

com elementos” (RAJEWSKY, 2012, p. 61) da fotografia. Dessa forma, muitas 

imagens aparecem como essas simulações ou como o que chamamos de 

“fotografias íntimas e coletivas”, dentro das classificações já apontadas. 

De partida, pensamos a fotografia como o elemento que atesta um fato 

passado, traz à tona uma lembrança e pode confirmá-la. “A imagem fotográfica 

é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um descarte, de um fragmento 

sublime entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a 

lembrança e a esperança” (AGAMBEN, 2007, p. 24). No entanto, como 

Agamben nos recorda, a imagem fotográfica habita este espaço entre o 

sensível e o inteligível, existe algo da realidade, mas não é a própria realidade.  

Mesmo considerando que, nos dias atuais, as formas de captura sejam 

distintas, esse ato de revelar, tão intrínseco ao processo de trazer à tona por 

meio da revelação na sala escura, ainda permeia a fotografia. Há nela essa 

relação física e espacial com uma forma de existência que pode ser lida de 

diversas formas, mas não negada. De acordo com Barthes, a fotografia não 

pode mentir sua presença. 
 
[...] a Fotografia, por sua vez, é indiferente a qualquer revezamento: 
ela não inventa; é a própria autentificação [...] ela jamais mente: ou 
antes, pode mentir quanto ao sentido da coisa, na medida em que por 
natureza é tendenciosa, jamais quanto a sua existência. [...] Toda 
fotografia é um certificado de presença. [...] um real que não se pode 

 
58 Essas ideias já foram desenvolvidas no artigo Concepção e desmoronamento da imagem do 
pai no livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourenço Mutarelli 
(FERNANDES, 2019). 
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mais tocar. (BARTHES, 1984, p. 128-129, grifo do autor).  
 

As fotos produzidas no livro de Mutarelli oscilam, dessa forma, como 

emulação de realidade e, ao mesmo tempo, reafirmam o aspecto tendencioso 

do sentido da fotografia. Em Mutarelli observamos as simulações fotográficas 

que constroem um “isso foi” que é também falso, mas aparenta um diálogo com 

o que passou, com algo que “verdadeiramente” ocorreu. Duas das 

classificações propostas para as ilustrações são resultado desse debate com o 

real: as “fotos íntimas e coletivas” e os “retratos compulsivos”, cada qual a seu 

modo. Rememorando o enredo, entre os hobbies do pai, estava a coleção de 

fotos antigas, de pessoas desconhecidas, que ele guardava em uma caixa de 

sapato: 
 
Por alguma razão ele sempre comprava também umas fotos velhas 
que uma mulher vendia lá numa banquinha. [...] Não sei como a tal 
dona da banquinha as conseguia. Também nunca entendi por que meu 
pai as comprava. (MUTARELLI, 2011, p. 17-19). 
 

Dessa forma, as fotos são um conteúdo da narrativa, dos motivos e da 

personalidade do pai e, também, do aspecto pictórico do livro, com ilustrações 

que simulam esse objeto. A realidade desse pai é modelada pelas fotografias 

que o cercam, as fotos pessoais (álbum da sua própria família) e as alheias, 

estranhas. Aquelas fotos de desconhecidos que habitam a caixa encapada: 

“[...] Creio que toda aquela gente dos retratos estava morta, bem morta, e fazia 

tempo” (MUTARELLI, 2011, p. 28). Quando o pai procede com o 

embaralhamento das fotos ele cria uma terceira realidade possível para si. 

Nessa outra realidade todas as fotos pertencem a sua memória e experiência.  

Supondo uma determinada realidade criada pelo pai, não podemos 

negar que a fotografia depende de uma determinada seleção, um certo olhar e 

uma forma de ver o mundo que muda de indivíduo para indivíduo (BERGER, 

1982). Ainda assim, como apontamos anteriormente, a fotografia carrega 

desde sua origem uma determinada promessa de realidade. Além do que 

existe, a foto expressa o indivíduo que vê, como menciona Sontag (2004).  
 
[...] como as pessoas logo descobriram que ninguém tira a mesma 
foto da mesma coisa, a suposição de que as câmeras propiciam uma 
imagem impessoal, objetiva, rendeu-se ao fato de que as fotos são 
indícios não só do que existe mas daquilo que um indivíduo vê; não 
apenas um registro mas uma avaliação do mundo. Tornou-se claro 
que não existia apenas uma atividade simples e unitária denominada 
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“ver” (registrada e auxiliada pelas câmeras), mas uma “visão 
fotográfica”, que era tanto um modo novo de as pessoas verem como 
uma nova atividade para elas desempenharem. (SONTAG, 2004, p. 
53-54). 
 

A ideia de uma “visão fotográfica” que indica uma seleção e avaliação 

do mundo, modifica a percepção estritamente real atribuída a foto. Ao mesmo 

tempo, permite uma conexão com um novo “código visual”, de acordo com 

Sontag (2004): 
 

Ao nos ensinar um novo código visual, as fotos modificam e ampliam 
nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o 
direito de observar. Constituem uma gramática e, mais importante 
ainda, uma ética do ver. Por fim, o resultado mais extraordinário da 
atividade fotográfica é nos dar a sensação de que podemos reter o 
mundo inteiro em nossa cabeça — como uma antologia de imagens. 
(SONTAG, 2004, p. 8). 
 

Chama atenção, em Sontag, o termo “ensinar” relativo às fotografias, essa 

modificação que a foto implica no nosso olhar, no modo de ver o mundo. Além 

da sensação de poder “guardar” o mundo, próprio da foto, o modo de olhar se 

transforma por meio dessa visão fotográfica. Este conceito que Sontag traz 

(2004) – referente ao que aprendemos e guardamos graças a fotografia 

permite rever nosso próprio modo de estar diante do livro de Mutarelli. As 

imagens, especialmente as simulações fotográficas, delimitam uma leitura, 

indicam o que “vale a pena olhar” para além do que o enredo do encontro com 

o ET aponta. Esse processo não se restringe à nossa leitura, está na leitura de 

mundo executada pelo pai do narrador. Este pai delimita o mundo e sua própria 

realidade por meio das fotografias que escolhe como companhia no asilo.  A 

ação de misturar as fotos de família e fotos da coleção indica essa 

reformulação do real para o próprio pai, que transforma o sentido de cada foto 

de acordo com a mudança de contexto e de espaço. 

Do mesmo modo que o pai interfere/transforma a própria percepção da 

realidade, nós somos impactados pela apresentação dessas imagens. A ordem 

e a proposta das ilustrações transformam o sentido de leitura e constroem uma 

percepção nova a respeito do pai e de sua memória. O pai se converte em 

objeto quando capturado pela foto. Tornar-se objeto é a sina própria da 

fotografia, de acordo também com Barthes (1984). Como um objeto, a imagem 

desse pai é relacionada e ressignificada junto das demais imagens estranhas. 

A ordem, a repetição, o embaralhamento das imagens, produzem um sentido 
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diverso. A tendenciosidade própria da foto (BARTHES, 1984) é posta em jogo 

nos induzindo a construir outros sentidos a partir da composição e relação 

entre elas. 

Podemos também observar que os eventos narrados, muitas vezes, não 

são acompanhados de imagens que correspondem ao relatado. Por exemplo, 

quando o narrador descreve o acidente que tirou a vida de sua mãe, referindo-

se ao caminhão que bateu contra o muro quando uma pedra a atingiu (FIGURA 

24), visualizamos o rio com lama seca. A ilustração que poderia corresponder 

ao narrado na página 35, aparece bem antes, na página 13. 

 
Figura 24 - Leito do rio (p. 35); Acidente com o caminhão (p. 13). Fonte: MUTARELLI, 2011. 

 

Esse procedimento de embaralhamento é uma mostra evidente do 

mecanismo do “texto de memória” que faz alusão tanto à “memória voluntária” 

quanto à “memória involuntária”, onde fragmentos de memória acometem o 

narrador que o transportam para outras lembranças, muitas vezes, 

repentinamente – como algo próximo do sonho e do devaneio. Todo o livro se 

articula dentro desse movimento, dessa narração acometida pela recordação. 

Além dessa narrativa que “emula” uma lembrança invasora, observamos uma 

interferência no nosso modo de olhar, estimulando uma seleção e um novo 

sentido para o que foi visto. Quando imagens dos eventos narrados são 

misturadas com fotos “aleatórias” o livro executa o mesmo procedimento que o 

pai já havia iniciado ao embaralhar eventos da sua experiência com memórias 

alheias e registros de experiências de estranhos. 

As falsas fotografias estão incorporadas nas imagens do livro, no 

entanto, algumas são mais salientes, mais “fotográficas” do que outras. 
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Falamos um pouco sobre o que define as imagens que chamamos “fotografias 

íntimas e coletivas”, com composição e elementos do registro fotográfico 

familiar e sua descoloração, que indica uma passagem temporal. Agora, 

pretendemos focar nas imagens que chamamos de “retratos compulsivos”. Já 

debatemos sobre os retratos do pai no subcapítulo anterior, entretanto, o que 

pretendemos desenvolver agora é uma reflexão quanto ao retrato do pai e sua 

corporeidade fotográfica. Barthes (1984) nos auxilia a pensar sobre o elo 

existente entre o referente e a foto: a busca obstinada de contato com um pai 

que existiu, algo que é próprio da fotografia: 
 
[...] uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente, ela 
está inteiramente lastreada com a contingência de que ela é o 
envoltório transparente e leve. [...] a Fotografia é sempre apenas um 
canto alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui”; [...] Tal foto, com 
efeito, jamais se distingue de seu referente (do que ela representa) ou 
pelo menos não se distingue dele de imediato ou para todo mundo.  
(BARTHES, 1984, p. 14). 
 

O que Barthes afirma, denota a ancoragem da fotografia na 

possibilidade de captura de uma determinada realidade, de reter algo de 

concreto. Além de salientar na fotografia seu caráter “convocatório”, Barthes 

lembra como a fotografia está constantemente atrelada ao que representa, ela 

conserva parte daquele que foi “capturado”. Dessa forma, podemos observar 

nos “retratos compulsivos” desse pai uma inevitável permanência, um rastro 

seu. Esse mecanismo faz parte da fotografia em si e é salientado no processo 

de falseamento das imagens fotográficas que Mutarelli propõe. 
 
O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela 
repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 
existencialmente [...] ela reduz sempre o corpus de que tenho 
necessidade ao corpo que vejo; ela é particular absoluto, a 
contingência soberana [...]. (BARTHES, 1984, p. 13). 
 

Dentre as conjecturas trazidas por Barthes sobre a fotografia, esta que 

está sendo destacada acima, desperta o interesse quando atentamos para a 

ideia de captura de um instante único. A fotografia contém esse momento 

particular reduzido a um fragmento do instante. Dessa forma, chama atenção 

no trabalho de Mutarelli o contraponto entre esse fragmento do que ocorreu 

apenas uma vez em relação ao retrato compulsivo desse pai, cuja imagem é 

sempre repetida, entretanto, com diferenças (ver FIGURA 18 na página 121). 

Assim, na simulação que Mutarelli realiza do retrato do pai, o instante único da 
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foto ganha força, pois cada retrato oferece um pai distinto, disforme em relação 

ao outro. Cada pai em seu instante também é “particular absoluto”. A 

compulsão dessa representação oferece a ficcionalidade própria desse pai, sua 

efemeridade e eternidade. 

O estudo que Barthes (1984) propõe sobre a fotografia constrói uma 

sintonia com os retratos compulsivos do pai no livro. O autor realiza uma busca 

dentro das fotos, perseguindo uma determinada sobrevivência nessas 

imagens. Nessa jornada observa, no que chama studium e punctum59, 

questões que encontra nas imagens e que distingue entre conteúdo de 

interesse em uma foto de algo que nos atravessa e que se torna difícil de 

verbalizar. Essa potência, esse algo que nos “punge” numa foto, e que Barthes 

nomeia como punctum, dialoga com a busca executada pelo narrador de 

Mutarelli. Encontramos ali uma busca através dos retratos compulsivos do pai, 

que ocorre na repetição e que almeja algo quase secreto dentro da imagem 

desse pai. Essa busca insistente se manifesta na repetição do retrato. 

O que Barthes menciona tem eco com a busca que faz o filho narrador. 

Na empreitada para definir o registro fotográfico, Barthes procura a imagem da 

mãe, como tentativa de não apenas reconhecer a mãe nas suas fotos, mas de 

verdadeiramente “reencontrá-la”.  
 
Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços, ou seja, não alcançava 
seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Não era ela e, todavia, 
não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido entre milhares 
de outras mulheres, e no entanto não a “reencontrava”. Eu a 
reconhecia diferencialmente, não essencialmente.  [...] “é quase ela!” 
(BARTHES, 1984, p. 99, grifo do autor). 
 
remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu 
tinha amado. E a descobri.  [...] Observei a menina e enfim 
reencontrei minha mãe. [...] Nessa imagem de menina eu via a 
bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem 
que ela a recebesse de ninguém; (BARTHES, 1984, p. 101-103). 

 
59 Trago aqui o que define Barthes sobre os termos Studium e punctum: “[Studium] gosto por 
alguém, alguma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular. É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como 
testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é culturalmente 
(essa conotação está presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, 
dos cenários, das ações. [...] invisto com minha consciência soberana no caso do studium). 
[Sobre o punctum] não sou eu que vou buscá-lo [...] é ele que parte da cena, como uma flecha, 
e vem me transpassar. [...] ideia de pontuação, em que as fotos de que falo são, de fato, 
pontuadas [...] picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de 
dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, 
me fere)” (BARTHES, 1984, p. 45-46). 
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No processo de reencontro da mãe pela fotografia, Barthes ressalta seu 

desejo de encontrar um tipo de essência da mãe, algo que a mostrasse “tal 

qual em si mesma” (BARTHES, 1984). Sua trajetória por várias fotos da mãe, 

remetem, em alguma medida, ao retrato do pai no livro de Mutarelli. A repetição 

do retrato, desse rosto do pai, além de indicar o processo próprio da 

recordação, indica o desejo de uma forma de reencontro. No centro da busca 

está o olhar do pai, incisivo sobre o observador. Esse olhar permite-nos pensar 

no punctum de Barthes, essa percepção da presença de algo na imagem que 

pode nos ferir. Há algo de assustador no olhar do pai, algo sobrenatural. 

A fotografia, apesar de aproximada de uma autenticidade do real, tem 

forte contato com o sobrenatural. Vemos a relação com a morte no que nos diz 

Sontag sobre a foto e o fotografado. 
 
A maioria dos temas fotografados tem, justamente em virtude de 
serem fotografados, um toque de páthos. Um tema feio ou grotesco 
pode ser comovente porque foi honrado pela atenção do fotógrafo. 
Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos porque 
envelheceu ou decaiu ou não existe mais. Todas as fotos são 
memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da 
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). 
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda 
foto testemunha a dissolução implacável do tempo. [...] Uma foto é 
tanto uma pseudopresença quanto uma prova de ausência. Como o 
fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de 
paisagens distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido 
— são estímulos para o sonho. (SONTAG, 2004, p. 14-15). 
 

Da mesma forma que a imagem, a fotografia configura-se como objeto 

de permanência, de sobrevivência de algo que mesmo fugidio, mesmo que só 

parte de um contexto mais amplo, ainda assim constitui um fragmento da 

realidade. Ao mesmo tempo que é fragmento, rastro de realidade, é a prova de 

sua ausência, de sua falta. Chama atenção no que Sontag diz o fato de que 

“toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”, ela é a própria 

mudança e perda irreparável. Joly ecoa essa perspectiva de morte da 

fotografia, essa ausência e o tornar-se espectro pela foto.  
 
A foto é a presença de alguém que está definitivamente ausente (em 
um lugar estranho, em uma época que não é mais a sua) e que 
nunca mais será assim: tirar uma foto é “embalsamar” alguém, “deitá-
lo” no papel, enquanto se tenta em vão ressuscitar” “fantasmas”, 
imortalizá-los. (JOLY, 2003, p. 130). 
 

É o pai, como nos diz Joly, a própria ausência definitiva. Os retratos 



139 
 

compulsivos do pai, mas não apenas eles, reforçam esse chamado direcionado 

para o outro mundo, para um além. O desejo de manter o pai aqui, preservar 

sua existência em alguma forma de materialidade, remete à sobrevivência 

como fantasma. É Barthes (1984) quem reforça o contato da fotografia com a 

morte. Isso se dá, segundo ele, com aquele diante da câmera que se torna um 

Spectrum da fotografia. Esse termo já nos remete ao fantasma e à vida pós 

morte, seu retorno. Dentro desta perspectiva, encontramos o ser que se torna 

um objeto numa experiência de morte. Como um objeto depois de “capturado”, 

o indivíduo não tem poder sobre o uso que farão de sua imagem (BARTHES, 

1984). Ao mesmo tempo que é prova de que viveu, aquele que foi “gravado” no 

retrato é investido de uma corporeidade etérea, ganha contornos 

fantasmagóricos. Esse processo é próprio da fotografia e da recordação, como 

também ressalta Assmann (2011). 

A fotografia nasceu como assombro, despertando inicialmente o medo 

de que algo do fotografado lhe fosse roubado, tirado dele60 (SONTAG, 2004). 

Há algo de sobrenatural na sobrevivência de um fragmento do indivíduo que 

perdura além de sua própria existência. A magia é ainda mais intensa quando 

pensamos no retrato, na personagem que posa e encara a câmera. Essa ação 

de “posar [...] ficar de pé ou rigidamente sentado faz que eles pareçam 

imagens de si mesmos. [...] Na retórica normal do retrato fotográfico, encarar a 

câmera significa solenidade, franqueza, o descerramento da essência do tema” 

(SONTAG, 2004, p. 26). Diante de um retrato que parece olhar de volta, a 

relação é distinta. O retrato se configura pelo rosto, esse lugar que parece 

conectar um dentro e um fora na nossa existência. Esse retrato do pai é 

especialmente significativo por seu olhar, incisivo e direto, que mira o 

leitor/espectador. Conforme o que diz Agamben, o retratado que nos observa 

denota em seu olhar “uma exigência: o sujeito fotografado exige algo de nós. 

[...] aquela pessoa, aquele rosto exige o seu nome, exigem que não sejam 

esquecidos” (AGAMBEN, 2007, p. 24). Um olhar que nos olha e nos questiona. 

Um pedido de reconhecimento e um clamor pelo diálogo. 
 
O rosto é o ser inevitavelmente exposto do homem e, também, o seu 
próprio restar escondido nessa abertura. E o rosto é o único lugar da 

 
60 Sontag (2004) enfatiza sobre o fato de ainda escutarmos/lermos sobre povos indígenas que 
não aceitavam serem fotografados para não perderem sua alma. 
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comunidade, a única cidade possível. [...] Isso que o rosto expõe e 
revela, não é qualquer coisa que possa ser formulada nessa ou 
naquela proposição significante, nem mesmo é um segredo destinado 
a restar para sempre incomunicável. A revelação do rosto é a 
revelação da própria linguagem. Essa não tem, conseqüentemente, 
nenhum conteúdo real, não diz a verdade sobre esse ou aquele 
estado da alma ou de fato, sobre esse ou aquele aspecto do homem 
ou do mundo: é unicamente abertura, unicamente comunicabilidade. 
Caminhar pela luz do rosto significa ser essa abertura, padecer dela. 
(AGAMBEN, 1996, p. 74). 
 

Na reflexão que traz sobre o rosto, Agamben (1996) nos permite 

considerar o rosto como o lugar que expõe o homem, o que o revela ao mundo. 

É uma abertura para dentro do indivíduo e o que lhe escapa em direção ao 

mundo. É a ponte entre o íntimo e o coletivo. Quando o retrato oferece um 

rosto que olha em direção à câmera, compreendemos que o indivíduo ali posa 

para a foto. Agamben fala da pose em sintonia com a ficção e a simulação, 

ocorre que “a imagem parece mais convincente se mostra abertamente sua 

própria ficção” (AGAMBEN, 1996, p. 75). No rosto se encontra, segundo 

Agamben, a fronteira que leva para a exterioridade, onde “um fora nos chega” e 

vemos uma abertura para a comunicação.  

No rosto do pai encontramos não apenas a entrada para esse ser, mas 

também um olhar sobre nós. Deixamos o local de observadores não 

percebidos, de voyeurs, e acabamos sendo notados. Esse olhar contrasta com 

a ausência do pai na narrativa verbal, pois é ali, no texto pictórico, que ele se 

torna uma presença incisiva.  
 
Não dá pra descrever a expressão do meu velho ao chegar ao asilo. 
Seu olhar, quando entendeu que não voltaria para casa. Nunca mais. 
[...] Ele ficou mais de um ano lá, antes de morrer de causas naturais. 
O desgosto é uma causa natural. (MUTARELLI, 2011, p. 84, grifo 
nosso). 

 
O trecho acima torna-se mais significativo quando revemos as 

reproduções do pai encarando o leitor, repetidas muitas vezes, no decorrer do 

livro. A sensação é que as mais de doze imagens do pai, encarando-nos, na 

mesma posição, em texturas e materialidades diferentes, possuem um sentido 

maior. Esses diversos retratos descrevem o anseio do filho em descrever o 

olhar do pai e sua tentativa de capturar sua existência. Esse olhar indescritível 

e difícil de capturar, nos leva além da busca de sua essência, podemos 

encontrar nos seus olhos alguma coisa que revela seu destino e fim. Ainda 

dentro desse contexto, Barthes (1984) destaca o olhar como um processo que 
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contempla uma determinada insanidade.   
   
De fato, ele não olha nada; ele retém para dentro seu amor e seu 
medo: é isto o olhar. Ora, o olhar, se insiste [...] o olhar é sempre 
virtualmente louco: é ao mesmo tempo efeito de verdade e efeito de 
loucura. [...] quem olha direto nos olhos é louco.  (BARTHES, 1984, p. 
167, grifo do autor). 
 

Chama nossa atenção a afirmação da loucura presente no olhar que 

encara, que olha direto nos olhos. É esse procedimento que o pai executa, ele 

ousa encarar uma realidade além de sua própria. Aquele que encara de dentro 

da foto abre-se para olhares desconhecidos e estranhos. O objeto fotografado 

não tem controle sobre os olhares que pousarão sobre si, não sabe nada sobre 

os olhos que irão encará-lo no futuro. Quando ele mesmo assim os encara, há 

algo de insano nesse ato, no olhar direcionado para o desconhecido. Esse 

questionamento, essa oscilação entre o real e o virtual, essa imaterialidade, 

está na essência da fotografia.  
 
É aqui que está a loucura; pois até esse dia nenhuma representação 
podia assegurar-se o passado da coisa, a não ser através de 
substitutivos; mas com a Fotografia, minha certeza é imediata: 
ninguém no mundo pode me desmentir. A Fotografia torna-se então, 
para mim, um medium estranho, uma nova forma de alucinação: falsa 
no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo: uma alucinação 
temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “não 
está lá”, do outro, “mas isso realmente esteve”) imagem louca, com 
tinturas de real.  (BARTHES, 1984, p. 169, grifo do autor). 
 

A fotografia oferece essa face “louca”, a possibilidade de ser esse 

médium, que oscila entre “não está mais lá” e “realmente esteve”. O pai em 

Mutarelli encarna essa oscilação insana. A deterioração de seu contato com a 

realidade converge com isso, especialmente quando mistura suas fotos 

individuais com outras de desconhecidos, tornando todas reais/atuais na sua 

experiência, na sua ficcionalidade particular. A loucura do olhar fotográfico está 

justamente na sua alucinação, na perfeita sensação de realidade que pode 

provocar. Dentro da loucura própria do objeto fotográfico, as ilustrações 

constituem um outro caminho, o falseamento desse objeto factual por meio da 

tinta sobre o papel. No olhar do pai dentro da falsa fotografia, encontramos a 

loucura própria desse confronto entre real e virtual. Podemos experimentar a 

desconstrução desse pai, de sua realidade, existência e memória. Como diz 

Barthes, podemos encontrar nessas falsas fotografias a oscilação entre 

“ilusões perfeitas ou [...] o despertar da intratável realidade” (BARTHES, 1984, 
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p. 175). Ali, se constitui como que um terceiro lugar, uma fronteira entre o 

mundo percebido e o inventado. Esse outro lugar nos lembra um espaço 

assombrado, próprio daquilo que é irreal. 

O olhar do pai, direcionado ao filho e latente nos seus retratos 

compulsivos, ressaltam um tipo de culpa. Na repetição do olhar há um esforço 

de permanecer, de lembrar, da não partida. Como o pai, que não queria 

reconhecer a morte da mãe, o filho executa o procedimento de reter o pai no 

“texto de memória”. Nessa busca e resgate da imagem do pai de dentro do 

narrado, ao puxar o pai das profundezas da lama de um rio seco da memória, o 

filho empreende a modelação do pai. O que percebemos, o que notamos e 

vemos, é o que restou desse pai, entre esquecimentos e recordações. 

Parece-nos evidente que a fotografia atua como um fragmento que 

oscila entre a cópia e a realidade (AGAMBEN, 2007), e carrega certa 

esperança de continuidade. O conceito de um pedaço entre lembrança e 

esperança nos remete ao caráter memorialista próprio das imagens, mais 

significativo nas fotografias. Sontag comenta que as imagens fotográficas são 

mais “memoráveis” do que imagens em movimento, “cada foto é um momento 

privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem guardar 

e olhar outras vezes” (SONTAG, 2004, p. 15). Essa ideia torna-se 

especialmente evidente na fotografia como objeto da memória familiar e 

registro simbólico do que se constitui como uma família. 
 
Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si 
mesma — um conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua 
coesão. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as 
fotos sejam tiradas e estimadas. [...] Ao mesmo tempo que essa 
unidade claustrofóbica, a família nuclear, era talhada de um bloco 
familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e 
reafirmar simbolicamente, a continuidade ameaçada e a decrescente 
amplitude da vida familiar. Esses vestígios espectrais, as fotos, 
equivalem à presença simbólica dos pais que debandaram. Um 
álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família 
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004, 
p. 11). 
 

O álbum e o seu formato nos interessam, uma vez que existe um 

significado especial na relação com as memórias de uma família. A citação de 

Sontag a respeito da família e sua conexão com a fotografia entra em sintonia 

com diversas reflexões que as falsas fotografias de Mutarelli despertam. A 

relação das ilustrações com a fotografia faz com que vejamos o livro, sua 
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materialidade e formato como um álbum fotográfico. No entanto, esse álbum é 

distorcido, ele mesmo mistura as lembranças e embaralha conteúdo individual 

e coletivo. O processo de rememoração do narrador converge com a 

materialidade própria desse objeto. Ali no livro temos também o que “resta” 

desse pai, seus vestígios e o que sobrou da família. O livro com as suas 

fotografias sobrevive como fantasma, espectro da ausência do pai. É também 

um símbolo da estima e culpa incutida nesse filho narrador diante do retrato do 

pai. Podemos ver sua forma de álbum de família, não exatamente um álbum 

montado pelo pai, mas que integra os rastros do pai a partir do que o filho 

lembra e supõe. 

Ao concluirmos o debate sobre o termo imagem, precisamos evocar os 

dois textos, de Rosa e de Mutarelli. É certo que ao tratar das imagens mais 

figurativas demos ênfase para as ilustrações de Mutarelli. No entanto, 

encontramos construções imagéticas nos dois textos, conforme discussão que 

tentamos alcançar com o auxílio de Rancière.  
 
a palavra faz ver, pela narração e pela descrição, um visível não 
presente. Em segundo lugar, ela dá a ver o que não pertence ao 
visível, reforçando, atenuando ou dissimulando a expressão de uma 
ideia, fazendo experimentar a força ou a contenção de um 
sentimento. (RANCIÈRE, 2012, p. 21). 
 

O debate de Rancière discorre sobre as três formas de “imagerie” no 

regime da arte. Ali, notamos a atenção que dedica às palavras, salientando as 

distinções entre o visível, próximo da semelhança e da dita imagem “nua”, e de 

imagens que vão além de uma ideia, criam distâncias, constroem em si uma 

ausência própria, conforme o que já discutimos.  

Antes de seguirmos para a discussão sobre imaginário, vale a pena 

concluir sobre a imagem retomando o que nos diz Rancière sobre a 

“arquissemelhança”. Essa que é a “semelhança originária, a semelhança que 

não fornece réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro 

lugar, de onde ela provém” (RANCIÈRE, 2012, p. 17). É nela que o autor 

enfatiza que há um questionamento sobre a própria imagem, uma discussão 

sobre sua materialidade e sentido. Chama-nos atenção a ideia de que a 

arquissemelhança parece vir “de um outro lugar”, um além. Pois é também do 

além, participando de algo que “não havia, mas acontecia”, que vemos os 

rastros desses pais. São as imagens desses pais que ocupam um outro 
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espaço, um lugar diverso, um entre-lugar imagético, talvez um terceiro lugar 

que precisamos explorar para encontrá-los. Acompanhados dessas questões, 

vamos “em frente”, vamos olhar para dentro desse lugar próprio à imagem e 

que discutiremos na chave do imaginário.   
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4 O IMAGINÁRIO: MEU, TEU E O PAI NOSSO 

 

Atravessamos diversos caminhos e vislumbramos muitos rostos para 

esses pais. A imagem paterna que perseguimos é múltipla, composta de 

fragmentos cheios de significado. Olhar para ela em cada um desses textos é 

verificar como Rosa e Mutarelli lidam imageticamente com esse espectro que 

assombra a todos. Seu substrato, o que nos permite divisar os seus contornos, 

tem relação com o que nomeamos como “imaginário”. 

De partida, dentre as concepções mais comuns associadas ao 

imaginário, vemos convergir os pressupostos relacionados com a memória e a 

ficção que, por sua vez, interagem com um espaço social mais amplo, o 

chamado “imaginário coletivo”. Com base nessas interações encontramos, pelo 

menos, duas possibilidades mais gerais. A primeira delas diz respeito a 

proximidade com o conceito de imagem, com a produção de ideias e com uma 

matéria virtual/psíquica. A outra, seria o imaginário como potência coletiva, 

como um espaço que contém dentro de si um material construído socialmente 

e que possui, em contrapartida, diversos imaginários individuais.   

Na raiz do termo “imaginário” encontramos sua propriedade de imagem. 

Não é possível negar que esse aspecto participa de todos os seus 

desdobramentos. Para começarmos a conceituar o termo, trazemos o 

pressuposto de Berger sobre a imagem ser um “conjunto de aparências, que foi 

isolada [...] e conservada” (BERGER, 1982, p. 13). Essa ideia “acumulativa” de 

aparências/semelhanças, aponta tanto para o conceito da imagem em si 

quanto para o imaginário coletivo, borrando, inicialmente, a fronteira entre 

ambos. 

Próximo do imaginário e da imagem encontra-se a imaginação. 

Destacamos a distinção proposta por Wolfgang Iser entre imaginação e 

imaginário. 
 
A imaginação tem [...] um poder criativo [...] familiarizado tanto com o 
futuro quanto com o passado, pinta [...] cenas que nunca existiram 
realmente e que provavelmente nunca existirão; dela se poderia dizer 
que produz até os materiais para aquelas cenas [...] modeladas 
segundo objetos introduzidos pela percepção dos sentidos e que são, 
por assim dizer, suas imitações. (ISER, 1996, p. 215). 
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Iser atribui para a imaginação o caráter de poder criativo, e coloca o 

imaginário como algo diverso, como conteúdo ou mesmo como matéria para as 

cenas que a imaginação “cria”. Essa concepção contempla a ideia de um tipo 

de produto da ficção, ou mesmo uma aproximação do substrato que 

compreendemos como fantasia. Segundo Agamben (2005), outrora a 

imaginação aparecia próxima do pensamento e como meio de conhecimento, 

especialmente próxima da experiência. O autor destaca que na modernidade 

tentou-se afastar a fantasia do pensamento, relegando o pensar fantasioso à 

“alienação mental”. O que ele resgata e nos interessa muito, é a projeção da 

fantasia (imaginação) como a conexão entre o interno e externo, entre subjetivo 

e objetivo. Da mesma forma, é o que tentamos desenvolver ao pensar sobre o 

que configura o imaginário. “A imaginação, do ponto idealista e empírico, 

estaria a caminho de se tornar o fundamento de todo conhecimento” (ISER, 

1996, p. 214).  

Apartado de um conteúdo falso, ilusório ou mentiroso, o imaginário é 

indispensável para a nossa ficção desde as especulações presentes em nosso 

cotidiano, até as construções poéticas mais criativas que podemos vislumbrar. 

Nesse sentido, usamos o conceito de “como se” de acordo com Hans 

Vaihinger, onde o “se” surge como “pressuposição de um caso impossível” 

(VAIHINGER, 2011, p. 242), uma irrealidade que serve para construir ideias, 

criar suposições (especulações) que servem ao pensamento. Nessa 

perspectiva, todo processo intelectual possui algo de ficcional e irreal que lhe 

permite ser formulado. Assim, o “como se” estaria atrelado ao pensamento e 

aos processos que costumamos definir como “atividade mental”61. A 

imaginação, como um tipo de ação do imaginário, mostra-se não como oposta 

ao pensamento lógico/racional, mas parte da materialidade do conhecimento, 

um substrato e fonte possível para o próprio pensamento tomar forma, como 

discute Sandra Jatahy Pesavento: 
 
[...] a dimensão criadora do imaginário nos remete à dialética do 
racional/irracional. O imaginário não é um ensaio do real, mas 

 
61 Sobre as relações possíveis entre a ficção e nossa atividade mental, destacamos o seguinte 
trecho de Vaihinger: “As ficções são estações de transição para o pensamento, mas de modo 
algum para a realidade. Repetidas vezes já chamamos a atenção para o fato de que, no meio, 
entre os dois pontos de sensação e movimento (o qual, no final, pode ser reduzido à 
sensação), jaz todo o mundo das representações, todo o edifício conceitual subjetivo do 
homem.” (VAIHINGER, 2011, p. 253). 
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evocação que dá sentido às coisas. A imaginação não é 
conhecimento, logo não há um saber imaginário que se oponha ao 
saber racional, mas na origem do saber científico está a imaginação 
criadora. (PESAVENTO, 1995, p. 21). 
 

Pesavento nos auxilia a dar forma para nossas reflexões em relação à 

imaginação e ao conhecimento, e sugere que no imaginário está o substrato 

necessário ao pensamento. Tudo que acessamos na experiência sensível 

realiza a travessia, adentra nossa mente e ganha existência pela imaginação, 

ganha sentido. Dessa forma, mais do que o intelecto, é a ação de imaginar, 

talvez, mais indispensável para o que caracteriza nossa espécie. 

Especialmente porque a imaginação é parte, em alguma medida, do 

pensamento como um todo. 

A partir desses pressupostos compreendemos o imaginário conectado 

ao pensamento e como conteúdo para a imaginação – ou, ainda, ao que 

chamamos de “atividade mental”. Assim como ocorre com a imagem62, o 

imaginário participa da linguagem cotidiana. Ele é a ficção diária que 

executamos para construir sentido para o mundo. É indispensável ressaltar que 

a ficção, especialmente enquanto construção verbal, é uma parte do 

imaginário, mais exatamente a sua manifestação e sua “atualização”. 

 

4.1 O IMAGINÁRIO COMO INVENÇÃO E FINGIMENTO 

 

Antes de abordarmos a questão do imaginário coletivo, gostaríamos de 

debater o caráter ficcional, próprio do imaginário. Com esse objetivo em mente, 

desejamos abordar a relação do imaginário com o real. Quando tratamos da 

ficção, ficamos tentados a discutir sua fidedignidade, suas referências e sua 

aparência de verdade. Esses sentimentos, mesmo dentro do pacto entre o 

autor e o leitor quanto à propriedade ficcional do texto, sobrevoam toda leitura. 

Uma das definições mais generalistas do imaginário costuma apontá-lo 
 

62 Diante dessa perspectiva, retomamos uma citação de Joly que reflete sobre a imagem 
enquanto mensagem e como dependente de um destinatário para sua compreensão: 
“Considerar a imagem como uma mensagem visual composta de diversos tipos de signos 
equivale, como já dissemos, a considerá-la como uma linguagem e, portanto, como uma 
ferramenta de expressão e de comunicação. Seja ela expressiva ou comunicativa, é possível 
admitir que uma imagem sempre constitui uma mensagem para o outro, mesmo quando esse 
outro somos nós mesmos. Por isso, uma das precauções necessárias para compreender da 
melhor forma possível uma mensagem visual é buscar para quem ela foi produzida” (JOLY, 
2003, p. 55). São essas formulações que auxiliam a aproximar o imaginário da cultura, da 
linguagem e do que buscamos em relação ao imaginário coletivo. 
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como oposição ao “real”, ao verdadeiro, como a distorção e negação da 

realidade sensorial. Todavia, como nos sinaliza Pesavento (1995), podemos 

observar como o real e o imaginário não ocupam posições tão dicotômicas 

assim. 
 
o que se convenciona chamar de real [...] é um sistema de ideias-
imagens que dá significado à realidade, participando, assim, da sua 
existência. Logo, o real é, ao mesmo tempo, concretude e 
representação. Nesta medida, a sociedade é instituída 
imaginariamente, uma vez que ela se expressa simbolicamente por 
um sistema de ideias-imagens que constituem a representação do 
real. (PESAVENTO, 1995, p. 16). 
 

É curioso observar, conforme demonstra Pesavento, que para acessarmos o 

real é necessário que a sociedade se constitua “imaginariamente” e se 

expresse “simbolicamente” para termos uma representação do real. Dessa 

forma, parece tênue a linha existente entre realidade e ficção. 

Quando nos deparamos com os dois textos – Rosa e Mutarelli – 

vislumbramos esses aspectos na construção da narrativa e na posição dos 

narradores. Os dois filhos constroem suas histórias conectando elementos 

verossímeis com outros extraordinários. Já debatemos um pouco essas 

questões ao abordar o testemunho e sua conexão com a realidade factual. 

Desejamos realizar esse debate da perspectiva do imaginário agora.  

No texto de Mutarelli, tanto no verbal quanto no visual, observamos uma 

tensão constante entre o factual e o estranho/falso. É possível acompanhar 

esse narrador ponderando o que se passou (elementos factuais) e o que 

configura uma ilusão (fantasia do pai que viu o ET). No subcapítulo sobre 

testemunho discutimos a necessidade constante de validação do narrador. No 

imaginário essa questão ganha outra camada, pois problematiza o 

funcionamento do próprio material imaginário do texto.   
 
Meu pai teve que ir ao IML para reconhecer o corpo. [...] Foi então 
que meu pai entrou em negação. Ao mostrarem o corpo, meu pai 
começou a rir. Ele ria e dizia: “não é ela. Não, não. Não é ela”. Acho 
que, lá no fundo, ele pensava que, se não a reconhecesse, ela, de 
alguma forma, não estaria morta. (MUTARELLI, 2011, p. 40). 
 

No trecho que destacamos acima, nos deparamos com o pai 

questionando sua própria realidade no processo de luto. Quando nega o fato 

da morte, o pai se volta para outro espaço, um local afastado do real.  

Para discutir esse aspecto vale a pena pensarmos, a princípio, em 
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alguns conceitos próprios da ficção, também numa perspectiva mais ampla. 

Juan José Saer (2009) propõe um conceito de ficção onde ele parte da 

biografia para desnudar nela um pouco do que viria a ser um “obstáculo da 

autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das turbulências de 

sentido próprias a qualquer construção verbal” (SAER, 2009, p. 1). A partir 

dessa perspectiva, ele nos coloca diante de um cruzamento entre ficção e 

verdade, em que a ficção não nega a verdade, mas, sim, “mergulha na sua 

turbulência” e nos oferece – a partir dela – um vislumbre de suas possibilidades 

de “antropologia especulativa”.  
 
Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao 
infinito a possibilidade de tratamento. Não dá as costas a uma 
suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 
turbulência, desenhando a atitude ingênua que consiste em pretender 
saber de antemão como é essa realidade. [...] A ficção não é, 
portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que 
incorporam o falso de um modo deliberado [...]. O paradoxo próprio 
da ficção reside no fato de que, se recorre ao falso, o faz para 
aumentar sua credibilidade. [...] a ficção não é a exposição 
romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento específico 
do mundo, inseparável do que trata. (SAER, 2009, p. 2). 
 

Esse salto em direção ao inverificável nos permite observar na ficção, 

especialmente dentro do texto/narrativa, a abertura para “infinitas 

possibilidades de tratamento” da percepção/realidade. Em certa medida, o 

texto de Saer (2009) nos indica a extensão da ficção no nosso cotidiano, ou 

seja, seu traço em toda “construção verbal” que nos rodeia. 

Assim, constatamos que a narrativa em si, mesmo a biográfica, carrega 

uma especificidade de falsidade, de fingimento. Isso permite invalidar a 

oposição rígida entre falso e verdadeiro que assombra a relação do imaginário 

com a nossa realidade. No entanto, não negamos a falsidade própria (e 

positiva) existente no imaginário em suas diversas formas – a ficção consciente 

de si é um desses aspectos. O que queremos é estender o poder desse 

imaginário ao mundo sensível, às nossas experiências. Para isso, propomos ao 

relato e à experiência sensível seu caráter de “antropologia especulativa”, 

conforme Saer (2009) sugere. Ou seja, o imaginário invade nosso cotidiano e 

nossas relações banais.  

Com isso em mente, verificamos que Mutarelli tensiona os limites entre o 

factual e o ilusório, provocando tensões até mesmo entre o biográfico e o 
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ficcional. Esse conflito não está expresso apenas no afastamento do pai 

daquilo que constitui sua realidade interna, mas na forma da construção das 

imagens. Quando o texto de Mutarelli evoca a relação do autor com seu próprio 

pai, quando a referência figurativa de William Burroughs encarna na figura 

paterna, ou ainda nas fotografias distorcidas – objetos próprios da observação 

factual – encontramos a deformação desse real. Mais adiante aprofundaremos 

o debate sobre o imaginário pela perspectiva de Iser, mas gostaríamos de 

antecipar um aspecto que contribui para essa reflexão nesse momento. Iser 

(1996) propõe a ficção não como criação de uma nova realidade, mas sim 

como sua distorção. Nessa perspectiva encontramos o real dentro do texto 

literário e participando de sua materialidade.   

Ao voltarmos para o texto de Rosa identificamos algo de uma realidade 

distorcida, mesmo que distinta do que discutimos até aqui. Dentro do espaço 

do conto de Guimarães Rosa, ficamos diante de uma realidade com contornos 

que atendem nossas expectativas realistas, convergem com o mundo que 

conhecemos na nossa experiência sensível. Isso se dá até que “aquilo que não 

havia” tome a sua “concretude” e nos encaminhe para um outro tipo de espaço 

imaginário, esse lugar atualizado a partir das lembranças e invenções do filho 

narrador. Nas invenções, esse protagonista tem algo de “vidente”, como nos 

diz Rónai. 
 
Os protagonistas de Primeiras estórias farejam esses 
acontecimentos, adivinham esses milagres. São todos, em grau 
menor ou maior, videntes: entregues a uma ideia fixa, obnubilados 
por uma paixão, intocados pela civilização, guiados pelo instinto, 
inadaptados ou ainda não integrados na sociedade ou rejeitados por 
ela, pouco se lhes dá do real e da ordem. Neles a intuição e o 
devaneio substituem o raciocínio, as palavras ecoam mais fundo, os 
gestos e os atos mais simples se transubstanciam em símbolos. O 
que existe dilui-se. desintegra-se; o que não há toma forma e passa 
a agir. Essa vitória do irracional sobre o racional constitui-se em fonte 
permanente de poesia. (RÓNAI, 2016, p. 17, grifo nosso). 

 
O existente (o mundo) se dissipa de maneira expressiva no conto, 

especialmente a partir no termo “diluir” que se conecta com a ação do pai em 

habitar o rio. É evidente que o conto se organiza às voltas de imagens 

metafísicas, vagando, como no ir e vir do rio, entre a vida e a morte, o 

lembrado e o imaginado, o real e o falso. Essa duplicidade é encarnada na 

relação entre pai e filho, onde o terceiro é o enigma: um “entre”. Assim, 
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podemos verificar na construção do imaginário do conto uma atmosfera de 

passagem da “terra firme”, que poderia carregar em si um sentido de realidade, 

para dentro do rio, espaço de virtualidade espectral. Há uma constante tensão 

entre o real e o virtual, a verdade e a mentira, a permanência e a partida, 

conforme o filho expressa: “[...] por afeto mesmo, de respeito, sempre que às 

vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: – 

‘foi pai quem um dia me ensinou a fazer assim…’; o que não era certo, exato; 

mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso). A 

mentira por verdade remete ao processo de invenção e de ficção. É 

indispensável ressaltar que a ficção, especialmente enquanto construção 

verbal, faz parte do imaginário, mais exatamente sua manifestação e 

“atualização”. Ou seja, falar da deformação do real, da experiência de mundo, 

nos encaminha para a ficção enquanto processo e funcionamento. O que 

propõe Iser nos interessa muitíssimo, pois, segundo o que desenvolve no início 

do seu livro, o imaginário aparece como conteúdo entrelaçado ao real.  
 
Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote 
na descrição deste real, então seu componente fictício não tem o 
caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a 
preparação de um imaginário [...]. (ISER, 1996, p. 13). 
 

O imaginário se constituiria, à primeira vista, como material que se 

realiza/atualiza63 por meio do fictício. O que Iser sugere investigar é como esse 

imaginário “ganha na consciência sua manifestação” (ISER, 1996, p. 241). Um 

termo importante para considerar o lugar do imaginário na teoria de Iser é o 

“fingir”. Esse seria equivalente a uma forma de ficção, mas posta como ação. O 

fingimento é expresso nas relações humanas e, consequentemente, na ficção 

que aborda as mesmas, como na citação que extraímos de Proust (2016): 
 
Mas certos papéis prediletos são desempenhados por nós tantas 
vezes perante a sociedade, e repassados outro tanto dentro de nós, 
que nos referimos mais facilmente ao seu depoimento fictício que ao 
de uma realidade quase inteiramente esquecida. (PROUST, 2016, p. 
479). 

 
63 Aqui é importante conceituarmos o que compreendemos por “realizar” em ressonância com 
a teoria de Iser (1996). A ação própria de se realizar carrega a possibilidade de vir à 
consciência e, dentro das medidas possíveis, tomar forma de real. Quando lemos um texto 
precisamos nos “irrealizar” como quem somos para participarmos da realidade do texto, para 
tornar o texto real, possível. “Para alcançar a determinação de uma figura irreal, o ator tem de 
se irrealizar” (ISER, 1996, p. 29). Esta proposta conversa com o próprio pacto ficcional. Outro 
termo empregado no mesmo sentido será o de “atualizar”, tornar atual. 
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 O trecho de Proust ilustra o ato de fingir de Iser, mesmo que de forma 

diversa. Empregamos o trecho de Proust pois ele também constrói um diálogo 

com a experiência da memória e coloca no social uma forma de construção 

imaginária, um fingimento ou, também dentro do que apresenta Iser, “uma 

encenação” (ISER, 1996). São essas questões que possuem paralelos na 

constituição do imaginário nos textos de Rosa e de Mutarelli.  

No conto de Rosa observamos esse fingir nas invenções do filho sobre o 

pai. Já discutimos os aspectos memorialistas do conto de Rosa, no entanto, as 

lacunas do esquecido/desconhecido alargadas pelo silêncio e ausência do pai 

abrem caminho para conjecturas e devaneios do filho narrador sobre a 

existência/vivência desse pai no rio. 
 
Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para 
pescarias e caçadas? [...] Só executava a invenção de se 
permanecer naqueles espaços do rio, [...] Aquilo que não havia, 
acontecia. [...] Só uns achavam o entanto de poder também ser 
pagamento de promessa; (ROSA, 2016, p. 67- 68, grifo nosso). 
 

São invenções, possibilidades e questionamentos colocados no texto 

para encontrar sentido na ação do pai, responder à impossibilidade do que 

“acontecia”. A invenção nasce no próprio pai que “inventa” um modo de habitar 

o rio. O que é desconhecido devido ao silêncio do pai surge nas especulações 

do filho que cria alternativas dentro da linguagem, constrói não apenas 

justificativas para a partida do pai pelos “achismos”, mas dá materialidade para 

seu habitar aquoso. 
 
O severo que era, de não entender, de maneira nenhuma, como ele 
aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e 
nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu 
velho na cabeça, por todas as semanas, e meses e os anos [...] Por 
certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarração 
da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. [...] Não adoecia? E 
a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, 
mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço 
da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de 
bichos mortos e paus-de-árvore descendo – de espanto e de esbarro. 
(ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso). 
 

Aos poucos, a figura do pai no meio do rio ganha forma no pai que 

permanece na canoa “com sol ou aguaceiros” durante meses e anos. 

Conseguimos ver os contornos do pai que enfrenta e resiste na “demasia das 

enchentes” e na correnteza do rio. O filho “expande” a vida do pai a partir da 
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margem que ele mesmo habita. Mais do que falar sobre o que o pai enfrenta, o 

filho delineia a figura do pai pela argila do que imagina, modela sua figura. O 

que descreve, aponta para a dificuldade implícita da própria permanência do 

pai nessa nova forma de existência: “O severo que era, de não entender, de 

maneira nenhuma, como ele aguentava” (ROSA, 2016, p. 68). Ficamos diante 

da impossibilidade dessa forma de “viver o rio” que o pai executa. Um pai agora 

com aspecto de bicho, que se afasta da realidade do próprio filho de forma 

física e temporal: “De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e 

nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na 

cabeça, por todas as semanas, e meses e os anos” (ROSA, 2016, p. 70). O 

filho constrói um universo, dá forma para o imaginário que é atualizado e que 

recebe contornos de real: dá corpo ao pai “imaginado”. É no texto que esse pai 

ausente encarna, ganha atualidade no texto ficcional e “acontece”. Como figura 

e fundo, onde ambos não podem ser vistos ao mesmo tempo, o filho precisa 

negar a si mesmo para dar concretude e “nitidez” à imagem desse pai. 
 
A gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa; 
assim como, no gasalho da noite, no desamparo dessas noites de 
muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a mão e uma cabaça para ir 
esvaziando a canoa da água do temporal. [...] eu sabia que ele agora 
virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado 
preto de sol e dos pelos, com aspecto de bicho, conforme quase nu, 
mesmo dispondo das pelas de roupas que a gente de tempos em 
tempos fornecia. (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso). 
 

Temos ali um filho que mais do que pensa no pai, “imaginava nele”. 

Assim, observamos um aspecto importante, um esvaziamento de uma certa 

realidade desse pai. Como se só fosse possível “pensar” em quem “existe”, 

enquanto para pensar naquele que, de alguma forma “não existe”, só pode ser 

“imaginado”. É uma ficção própria que o filho constrói e que conversa com as 

reflexões que Iser nos propõe.  
 
Se o fictício nos possibilita nos irrealizarmos para garantir à 
irrealidade do mundo do texto a possibilidade de sua manifestação, 
então, pelo menos estruturalmente, nossa relação com o mundo do 
texto terá o caráter de acontecimento. [...] Através deste caráter de 
acontecimento, o imaginário se converte em experiência, possibilitada 
pelo grau de determinação que o imaginário alcança por meio da 
ficção do como se. (ISER, 1996, p. 29, grifo nosso). 

 
Nesse procedimento o filho se irrealiza para dar atualidade a essa ficção 

que é o pai. Quando “o que não havia acontecia”, algo improvável e com corpo 
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“inventado” pode acontecer. Esse aspecto de “acontecimento” da ficção está 

implicado no que Iser desenvolve sobre o fingimento. Iser aproxima o fingir do 

fictício, especialmente pensando no texto literário. Dessa forma, o imaginário é 

conteúdo que pode ser alcançado por meio da ficção, o imaginário ganha 

atualidade na consciência pelo jogo que faz oscilar entre o mundo percebido e 

o mundo como ideia. Do mesmo modo, o filho narrador de A terceira margem 

do rio oscila entre as impressões concretas do que vivenciou como lembrança 

desse pai e as invenções, fingimentos que executa a partir da ausência. Ou 

seja, o imaginário que alimenta a ficção do pai comporta elementos do atual 

(lembranças factuais indicadas pelo filho) e do virtual possível do pai (projeções 

da vida do pai no rio) que só é desvelado no texto ficcional, no corpo do conto. 

Ou seja, o imaginário encarna nesse corpo que é o texto literário.  

No texto de Mutarelli em questão, encontramos a invenção e o 

fingimento como outros procedimentos. Já comentamos que em Quando meu 

pai se encontrou com o ET fazia um dia quente observamos tensionados os 

limites entre o que é factual e ilusório dentro da verossimilhança interna do 

texto. Isso é fortemente expresso no modo testemunhal e confessional do 

próprio narrador. O encontro com o ET, a conexão entre a memória individual e 

coletiva, feita por meio das fotos e do que o narrador sabe do pai, são alguns 

desses aspectos trazidos para alimentar o debate e para tensionar esses 

limites. Quando o pai nega o factual, a morte da mãe, o narrador traz à tona o 

exercício ficcional, uma forma de fingimento (ISER, 1996) executado pelo pai. 

Esse procedimento se projeta sobre outra possível ficção moldada pelo pai: o 

encontro com o ET. 

Iser propõe que para darmos atualidade ao texto, para permitir a 

manifestação do texto/ficção, é preciso que se negue o mundo real/factual, em 

alguma medida. Isso tem relação com o pacto ficcional que aceitamos diante 

do texto, o mundo como o nada para tornar atual o mundo do texto. Nesse 

processo, nessa interação entre imaginário e fingimento, Iser (1996) observa 

um processo que se aproxima de uma forma de jogo, no qual o imaginário é 

“ativado” por “instâncias ativadoras” carregadas por intenções vindas, em 

alguma medida, da percepção e do mundo “real” transpassadas pelo 

fingimento. Nessa dinâmica é necessário que o mundo (conteúdo que nos 

chega através do corpo e percepção) deslize para “o interior do nada” e, como 
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negação do que é, se “irrealize” para tomar forma como ficção. Assim como o 

imaginário toma forma pela negação do mundo, mas alimentado por esse 

conteúdo, o imaginário também modifica essa consciência, é “pano de fundo” 

para suas projeções. Há uma troca constante entre o mundo percebido e o 

imaginado. Desse modo, não se cria nada do vazio, mas se combina o material 

do mundo ao mesmo tempo que salienta sua ausência. 

Esse aspecto negativo dialoga com a ideia da máscara, onde o indivíduo 

é presente e ausente, ou seja, ele precisa negar o que é para que a máscara, a 

ficção possa ocupar esse espaço na “existência”. O mesmo pode ser atribuído 

à ficcionalidade literária que surge quando buscamos compreender como o 

imaginário pode se manifestar na ficção. Nessa oscilação entre experiência 

sensível e imaginário, o indivíduo adquire uma existência dupla, coexiste em 

dois mundos. Ele é fonte de “mundos possíveis” e vive constantemente nesse 

“estar-além-de-si-mesmo” (ISER, 1996, p. 99). É dessa forma que o imaginário 

pode ganhar corpo e carne na nossa atualidade, seja no texto ou mesmo em 

nossa consciência (ISER, 1996). Esse “estranhamento” e negação para dar 

realidade à invenção, permite entender os aspectos duplos que ecoam desse 

texto de Mutarelli. Essa tensão entre o real e o virtual, tensão entre memória 

individual e coletiva ou, ainda, entre verdade e mentira. Quando pensamos nas 

fantasias desse pai que viu o ET nos deparamos com essa transição de um 

espaço factual para um espaço vazio, um espaço que nega o mundo para se 

concretizar. 

Ao voltamos para o pai e o filho do texto de Mutarelli, nos deparamos 

com outros modos de manifestação desse imaginário nos personagens. É no 

pai que viu o ET que encontramos a encenação e negação da realidade 

factual, como já comentamos anteriormente, e que surge a partir do luto. Na 

caminhada para dentro do rio seco, perseguindo a luz no céu, esse pai deixa 

para trás sua existência factual para se perder na possibilidade própria do 

vazio. Nesse processo observamos o estranhamento do indivíduo e sua 

duplicação. Ao encenar uma nova realidade ocorre um espelhamento do ser 

que se encena para olhar para si mesmo de outro lugar, isso surge no que diz 

Iser sobre “se estranhar outra vez em outra máscara” (1996, p. 91). Dentro 

dessas possibilidades de mundo, o personagem olha para si mesmo e reflete 

sua realidade, realiza uma autorreflexão.    
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A encenação é o esforço incansável para o confronto do ser humano 
consigo mesmo. A encenação permite, mediante simulacros, dar 
forma ao transitório do possível, e, controlar a revelação contínua do 
ser humano e suas possíveis alteridades. (ISER, 1996, p. 363). 
 
A encenação seria a condição transcendental que possibilitaria 
perceber uma coisa que, por sua natureza, não pode ser objetivada e 
que substituiria a experiência de algo acerca do qual não há 
conhecimento. Tal encenação só pode ser um jogo que resulta, em 
princípio, do fingir transgressor de limites; este faz com que mundos 
de referência e outros textos se repitam no texto e que, mesmo 
quando pareçam ser meras cópias, se repitam com diferença. (ISER 
1996 p. 272). 
 

Desse modo, pela encenação – que está presente no fingimento e nas 

diversas formas de representação – o mundo se repete com diferença, 

permitindo um olhar para dentro, um processo de reflexão onde a partir desses 

simulacros o humano se confronta consigo mesmo. É certo que essa premissa 

é base de toda expressão artística, em alguma medida. No entanto 

observamos esse confronto com o espelho, esse outro eu estranho, esse 

duplo, de uma maneira marcante nos textos sobre os quais nos debruçamos. 

Quanto ao texto de Mutarelli, observamos na personagem do pai que viu 

o ET esse processo de encenação e estranhamento de si mesmo. O filho 

mantém uma determinada distância do que conta, mesmo que não se possa 

negar que sinta essa influência e tente dar concretude à existência paterna. O 

pai se afasta do real ao adentrar o vazio amplo e possível que emula o 

imaginário nesse leito seco do rio. Sua entrega ao fictício, realizado nesse 

movimento e expandido na sequência final do livro, nos remete ao conceito do 

imaginário comentado por Iser (1996) sobre a entrega a uma “imanência das 

imagens”. Nesse espaço de “imanência das imagens” encontra-se o sonho, a 

alucinação, por exemplo, onde a consciência não atua e o imaginário alcança 

uma existência experimental de forma descontrolada. O imaginário necessita 

da consciência para canalizar sua existência da mesma forma que a 

consciência necessita do imaginário para construir suas ficções, seu 

pensamento e ações. “Como o imaginário, sem os atos intencionais do fingir, 

não possui forma, ou eficácia, o fictício pode controlá-lo a tal ponto que a 

modificação por ele motivada se torna objeto exclusivo” (ISER, 1996, p. 276). O 

que observamos é uma tensão que o livro de Mutarelli propõe, ocorre ali a 

oscilação entre um relato factual que começa quando o filho enfatiza que não é 
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testemunha da história, mas que “alguém acreditou que essa história deveria 

ser contada” (MUTARELLI, 2011, p. 6) e termina com a entrega da figura do pai 

a esse imaginário disforme, não controlado pelo fictício e pela consciência. 

No conto de Guimarães Rosa a interação pai e filho nos remete a algo 

ausente encarnado ali na narração do filho. Há uma determinada negação da 

identidade do próprio filho para dar corpo à existência desse pai distante. As 

invenções desse filho, imobilizado na margem, são encenações para dar 

atualidade ao pai ao tentar construir esse “pai presente” com fragmentos das 

lembranças. Isso se expressa numa frase muito marcante do conto que diz que 

“aquilo que não havia, acontecia” (ROSA, 2011, p. 68). O imaginário de 

Guimarães Rosa emerge da invenção do pai de permanecer no rio somada à 

imobilidade do filho na margem. 

No texto de Rosa, o filho, o pai e o rio colocam-se diante um do outro 

para se espelharem e encenarem outra realidade. O filho que habita a margem 

define-se na encenação que constrói para o pai transmutado no rio como figura 

e fundo, como a máscara do ator. Ali também encontramos uma forma de 

duplicação que olha para dentro de si. O filho atua “como se” oferecesse o 

próprio corpo para encarnar a existência desse pai. Falaremos mais 

detidamente em breve sobre as questões do rio, mas já registramos aqui essa 

relação na encenação que discutimos. No texto de Ana Paula Pacheco sobre A 

terceira margem do rio, encontramos a encenação presente no que a autora 

nos fala da narrativa do filho. 
 
Da perspectiva de um narrador preso a gestos misteriosos, a 
existência submete-se ao destino, inscrita no círculo de uma culpa 
natural, sem motivações morais e aqui sem expiação. Encenar para 
tentar compreender é uma das leis da tragédia – é o que faz o filho 
aflito ao narrar [...]. (PACHECO, 2006, p. 145). 
 

A encenação surge como tentativa para compreender o mistério da partida do 

pai, essa invenção que atravessa o filho e o coloca dentro do fingir como modo 

de conectar-se com a atualidade da imagem do pai.  

Há muitos aspectos para serem discutidos sobre o imaginário e suas 

formas de manifestação nos dois textos. Até aqui, podemos destacar dentro da 

invenção e do fingimento esse apelo ao estranho e àquilo que “deu para 

estarrecer de todo a gente” (ROSA, 2016, p. 68). Ambos constroem esse 

movimento que nos remetem ao jogo de que comenta Iser (1996), onde há 
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oscilação entre a experiência sensível e a fuga para “além de si mesmo”. Esse 

imaginário, afastado das especulações que servem ao pensamento 

(VAIHINGER, 2011) e como conteúdo de “manifestação descontrolada”, é 

preparado e atualizado pelo fictício por meio do texto ficcional. Ambos os pais 

encarnam essa “existência imaginária” que se vale do discurso memorioso dos 

filhos e de suas invenções e encenações para encarnar no corpo do texto. 

  

4.2 IMAGINÁRIO COLETIVO 

 

Como ficou evidente nas últimas páginas, nos interessa as conjecturas 

trazidas por Iser sobre a relação do imaginário com a ficção. Especialmente 

porque nos ajuda a refletir sobre o lugar do imaginário, como ele se transforma 

e como o acessamos. Karlheinz Stierle (2006) nos fala também sobre Iser 

(1996) e como ele questiona o potencial antropológico do imaginário. É uma 

perspectiva antropológica que nos auxilia a ponderar sobre os elementos que 

dão forma e profundidade ao texto literário. A arte, em seus diferentes 

suportes, não surge simplesmente de um tipo de inspiração do autor: ela 

carrega imagens e elementos mais profundos na sua morfologia. Por isso 

mesmo, torna-se relevante para além do significado de imaginário, discutir 

sobre o que entendemos como imaginário coletivo. Não é à toa que trilhamos 

esse caminho passando pela discussão da memória. Ela participa da 

construção do que nomeamos imaginário coletivo. 

Para Evelyne Patlagean (1990) o imaginário constitui um “conjunto das 

representações que exorbitam o limite colocado pelas constatações da 

experiência e pelos encadeamentos dedutivos que estas autorizam. Isto é, 

“cada cultura, portanto cada sociedade, e até mesmo cada nível de uma 

sociedade complexa, tem seu imaginário” (PATLAGEAN, 1990, p. 291). Dessa 

forma, o imaginário estaria posto nas experiências coletivas de uma sociedade 

e mesmo dentro de sua linguagem verbal. Essas construções, evidentemente, 

participam do passado, o qual dá contorno ao imaginário que nos chega. Essa 

mesma ideia dialoga com o que nos diz Berger (1982) sobre nossa relação 

com o passado: 
 
O passado nunca está pronto a ser descoberto, reconhecido, 
exatamente como foi. A história reconstitui sempre uma relação entre 
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um presente e o seu passado. Por consequência, o medo do 
presente conduz à mistificação do passado. O passado não serve 
para se viver nele; é uma mina de conclusões que utilizamos para 
agir. A mistificação do passado arrasta consigo uma perda dupla: as 
obras de arte tornam-se desnecessariamente remotas; e o passado 
dá-nos menos conclusões a completar com a ação. (BERGER, 1982, 
p. 15). 
 

Sabemos que já se falou muito sobre memória e sobre passado. No 

entanto, aqui retomamos um pouco essa reflexão levando em conta o que se 

compreende como imaginário coletivo. Quando Berger (1982) menciona que o 

passado nunca é “reconhecido como foi”, nos vemos diante da relação 

social/cultural que construímos com o passado. Ao olhamos para os textos que 

estão sendo focados, encontramos uma simulação do passado ecoando nos 

personagens e interferindo no seu percurso no tempo presente. Atentos ao 

imaginário coletivo podemos verificar que este é moldado por conteúdos que 

atribuímos ao passado, especialmente em condições culturais e simbólicas.  

Dentro do conto de Guimarães Rosa nos deparamos com um imaginário 

coletivo diverso do texto de Mutarelli. O conto traz o modo de narrar em 

sintonia com a transmissão de histórias, no modo de “causo” que o narrador 

filho emprega. Encontramos ali também ecos de temas coletivos que, de certa 

forma, explicam a partida/jornada do pai: o motivo da doença, as evocações 

religiosas e o tema da arca de Noé são alguns desses conteúdos. Por meio da 

memória e do testemunho dos outros também acessamos o imaginário coletivo 

que corresponde, naquela comunidade, ao que os outros sabiam desse pai: 

“[...] e firme indaguei, me diz que disseram [...]” (ROSA, 2016, p. 70). Essa 

comunidade interfere com suas especulações e seu próprio repertório, o que se 

desdobra nos modos da mãe, por exemplo, lidar com a partida do pai. Ela 

recorre a outros homens para “conduzir” a família desamparada. É, também, 

sempre evidente a conversa de um livro com outros livros, com outras histórias, 

narrativas, com o contexto e com a própria realidade. São questões que 

propõem uma face antropológica.   

Esse aspecto de “antropologia especulativa” trazido por Saer (2009) e 

por Iser (1996) nos remete ao que já abordamos no texto de Mutarelli quanto à 

tensão entre o real e o ficcional. Claro que o “real” é construído dentro da 

realidade inerente ao texto, o espaço real da vida do filho e do pai, que constitui 

um espaço validado pelo pacto ficcional e sua verossimilhança interna. Dentro 
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da atualidade própria do texto, fica tensionada a veracidade da vida do pai, os 

limites da sua experiência. Essa tensão é posta de diversas maneiras ao longo 

do livro e vamos nos debruçar sobre algumas delas para delimitar o que 

compete a uma narrativa individual e o que participa de um imaginário coletivo. 

Consideramos que toda narrativa e ficção se constitui como 

transformação de um imaginário e sua atualização. Esse aspecto pode ser 

detectado no conto de Rosa. No entanto, Mutarelli não apenas emprega ideias 

sobre o imaginário coletivo em sua narrativa, mas também o problematiza, 

colocando um holofote sobre seu procedimento.  

Quando seu narrador afirma “Talvez, no fundo, o inconsciente não seja 

puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p. 93), fica escancarado que algo do 

imaginário coletivo é colocado em questão no livro. Para tratar dos limites do 

próprio imaginário coletivo, vamos começar com a imagem ou caracterização 

dessa figura do pai que viu o ET. Observamos, a princípio, a repetição do 

retrato do pai, especialmente da sua representação nesse rosto envelhecido 

(FIGURA 25). Sua aparição oscila entre o que seria um retrato seu, 

eventualmente de chapéu e paletó, e sua representação no dia do encontro 

com o ET, quando estava indo pescar e usava camiseta e boné. 

 

 
 
Figura 25 - Representações do pai. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 51; 53; 69; 3. 
 

É evidente, como já mencionamos ao discutir sobre a memória, a 

presença do pai biográfico do autor. Isso ecoa em várias das obras de 
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Mutarelli. No livro em questão, observamos a construção imagética do pai em 

ressonância com um tipo de imaginário do autor, suas referências, repertório e 

predileções literárias. Para demarcar essa intertextualidade referencial 

precisamos trazer imagens do autor William Burroughs para a discussão 

(FIGURA 26). 
 

 
 

Figura 26 - Orelhas de Almoço nu e Cidade de Noite escarlate. Fonte: BURROUGHS, 2005; 
2005. 

 

Colocadas lado a lado – o retrato do pai no livro de Mutarelli e a foto do 

autor William Burroughs – as imagens escancaram suas semelhanças. Esse 

aspecto ganha força quando retomamos o trecho de um dos últimos livros de 

Mutarelli em que seu personagem diz: 
 
Meu editor não entende que eu recorro a um assunto porque ainda não 
esgotei ele. Ainda estou refletindo sobre isso. Ele falou para eu parar 
de pôr meu pai nas histórias. [...] E aí você faz o livro do ET com o pai 
o tempo todo. [...] E o Burroughs também. Eles falaram também pra 
você não falar mais do maluco. (MUTARELLI, 2015, p. 52, grifo nosso). 
 

Este é o tipo de imaginário que sobrevoa a edificação da imagem 

paterna no livro. Nele ecoam suas referências, leituras e sua forma de construir 

seus personagens em sintonia com seu repertório64. Esse procedimento 

converge com a proposta do livro e se expressa, novamente, no trecho “Talvez, 

no fundo, o inconsciente não seja puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p. 

 
64 Em entrevista para a folha de Londrina (ARAGÃO, 2011) o autor confirma a representação 
do dramaturgo Mário Bortolotto e do ator Paulo de Tharso como personagens que aparecem 
como donos de um barco chiqueiro que fica no meio do rio.  



162 
 

93). Quando Mutarelli conecta essas duas figuras no retrato do pai, ele nos 

oferece outra camada de leitura para o livro e para o pai.  

Essa conexão, que Mutarelli constrói do seu personagem pai com a 

figura biográfica de Burroughs, torna-se indissociável de um diálogo 

intertextual. Julia Sanders menciona que: “todos os textos invocam e 

retrabalham outros textos em um mosaico cultural rico e em constante 

evolução65” (2006, p. 17, tradução nossa). Essa ideia de textos que evocam 

outros textos compreende o que podemos considerar um tipo de imaginário 

coletivo. No texto Tradição e talento individual, T. S. Eliot (1989) discute sobre 

a permanência de um tipo de tradição em todo texto, o que remete à influência 

que todas as obras, mesmo aquelas ditas subversivas, sofrem quando 

inseridas na tradição literária, seja enquanto repertório ou enquanto crítica. 

Essa influência pode aparecer de formas diversas. Podemos relacionar a 

presença de Burroughs com o que Claus Cluver comenta como o “contato 

entre autores, enquanto leitores, com textos, que [deixam] vestígios concretos 

na própria criação” (2006, p. 14), ou seja, a apresentação do repertório e das 

influências do próprio autor.  

A literatura tem sua “culpa” na edificação e na contaminação a partir de 

um imaginário coletivo assim como todas as expressões culturais a tem. “A 

leitura é a arte de construir uma memória pessoal a partir de experiências e 

lembranças alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembranças 

privadas” (PIGLIA, 2004, p. 46). Ricardo Piglia nos oferece a perspectiva da 

leitura como construção de um imaginário coletivo, uma troca entre o pessoal e 

o plural. Nosso repertório habita nosso ser e interfere na construção de nossas 

próprias imagens. Burroughs é uma presença como as “[...] cenas dos livros 

lidos [que] voltam como lembranças privadas” (PIGLIA, 2004, p. 46). Não 

pretendemos discorrer sobre a obra de Burroughs, mas vale a pena ressaltar 

que seus principais livros apresentam uma atmosfera delirante e insana66. Suas 

obras inserem indivíduos não humanos e um afastamento da realidade 

 
Texto original: 65 all texts invoke and rework other texts in a rich and ever-evolving cultural 
mosaic.  
66Segue um trecho de Almoço nu que colabora para as afirmações feitas sobre Burroughs: 
“Era uma sexta-feira quando o ‘Gordo’ escorreu até a Praça sob forma de um feto simiesco 
translúcido e desprovido de cor, com ventosas em suas mãozinhas macias e cinza-arroxeadas 
e uma boca discoidal de lampréia formada de cartilagem fria e coberta por dentes ocos, negros 
e eréteis [...]” (BURROUGHS, 2005, p. 212).  
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sensível no que o autor escreve; a sua biografia também está imbuída desse 

tipo de experiência. Escolher Burroughs como uma referência pictórica 

colabora para uma determinada construção de imagem do pai e reforça seu 

caminho tortuoso através da realidade do texto. Ele faz parte do repertório e da 

cultura que afeta a obra.  

Jeanne Marie Gagnebin (2009), no ensaio que desenvolve sobre a 

Odisseia, apresenta uma concepção significativa para o termo cultura. Na 

análise de trechos do livro, do encontro de Ulisses com diversos povos, 

humanos e não humanos, ela argumenta que a cultura contemplaria “conhecer 

nossa condição de mortais, condição tão incontornável como a exigência que 

ela implica: cuidar da memória dos mortos para os vivos de hoje” (GAGNEBIN, 

2009, p. 27). Por isso, o conceito de imaginário coletivo que propomos dialoga 

com a ideia de memória, especialmente com aquela que converge com o que 

entendemos como cultura. É curiosa a perspectiva da cultura como nossa 

“condição de mortais” que Gagnebin traz, pois reflete nosso lugar no mundo e o 

que nos torna humanos. Além disso, novamente é na morte que nos 

aproximamos do imaginário e, consequentemente, da imagem. A imagem 

possui no seu íntimo um desejo de sobreviver além-túmulo. 

Em Jorge Larrosa (2011) encontramos uma ideia que dialoga com a do 

imaginário coletivo. Ele nos fala da experiência como “isso que me passa”. 

Para explicar sua sentença, ele afirma que a palavra “isso” está relacionada 

com o que é externo, que vem de fora, do outro, do mundo. Depois, nos explica 

que a palavra “me” situa o que é o nosso espaço e nos pertence. “Não que 

passe ante mim, ou frente a mim, mas a mim, quer dizer, em mim. A 

experiência supõe, como já afirmei, um acontecimento exterior a mim. Mas o 
lugar da experiência sou eu” (LARROSA, 2011, p. 6, grifo nosso). Em 

seguida, ele argumenta que o verbo “passar” remete à passagem, caminho. 

Por esse prisma, reforça a ideia de que a experiência é vista como mudança e 

transformação. 
 
Poderíamos dizer, portanto, que a experiência é um movimento de ida 
e volta. Um movimento de ida porque a experiência supõe um 
movimento de exteriorização, de saída de mim mesmo, de saída para 
fora, um movimento que vai ao encontro com isso que passa, ao 
encontro do acontecimento. E um movimento de volta porque a 
experiência supõe que o acontecimento afeta a mim, que produz 
efeitos em mim, no que eu sou, no que eu penso, no que eu sinto [...]. 
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(LARROSA, 2011, p. 6). 
 
Se a experiência é “isso que me passa”, o sujeito da experiência é 
como um território de passagem, como uma superfície de sensibilidade 
em que algo passa e que “isso que me passa”, ao passar por mim ou 
em mim, deixa um vestígio, uma marca, um rastro, uma ferida. 
(LARROSA, 2011, p. 8). 
 

A partir desses pressupostos, observamos o sujeito como território para 

a experiência, um local afetado. O que Larrosa afirma retoma o imaginário e a 

encenação de Iser (1996), assim como o duplo e a máscara. Pois a experiência 

é o que “se passa” em nós, o que vira acontecimento. O acontecimento é o que 

é atualizado, ganha corpo, encarna na nossa percepção. Isso pode se dar tanto 

com a experiência sensível (coisas do mundo real) como com o imaginário ao 

tomar forma na ficção.  

A configuração pictórica desse pai que viu o ET incorpora essa questão 

uma vez que ele figurativamente realiza essa transição entre algo interno 

atravessado por elementos externos. O acontecimento externo que o afeta, 

converge com a ideia de um imaginário coletivo que influencia nossas próprias 

compreensões, transforma também esse “eu”. Identificamos no conto de Rosa 

o filho atravessado por fatores externos, especialmente para construir um tipo 

de vivência para o pai. É nesse pai que habita o rio que as especulações 

nascidas do imaginário coletivo – motivos religiosos e costumes familiares – 

podem se infiltrar e dar-lhe concretude. Na percepção da imagem está nossa 

relação com a realidade sensível que é influenciada por nosso imaginário. Por 

esse prisma, Patlagean menciona que o imaginário de uma sociedade é 

composto pelo “conjunto de representações que exorbitam o limite colocado 

pelas constatações da experiência” (PATLAGEAN, 1990, p. 291), e reforça, 

assim, a relação da experiência com a edificação de um imaginário coletivo. 

Nossa sociedade precisa, ainda, se constituir simbolicamente e sua 

constituição remete a algo ausente e, consequentemente, imaginário 

(PESAVENTO, 1995).  

Dentre as formas de imaginários encontramos, no que aponta Piglia 

(2004), a ideia de outros livros que interagem conosco durante a leitura. Os 

textos conversam entre si, incorporando camadas e ecos uns dos outros. Não 

apenas a literatura reverbera o imaginário coletivo em algum nível, todo 

discurso é marcado seja por preconceitos, comportamentos sociais, etc. No rio 
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do conto de Rosa também identificamos ecos de outros textos, de mitos, de 

representações divinas e mesmo um diálogo com outras obras do mesmo 

autor. Um texto sussurra ao outro67. Como Iser (1996) e Vaihinger (2011) 

demonstram em seus estudos, a ficção e o fingimento estão atrelados a todo 

comportamento humano. O coletivo acumulado com o passar do tempo afeta 

nosso repertório, imaginário e imagens, como discute Didi-Huberman: 
 
Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos 
provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses 
movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma 
trajetória – histórica, antropológica, psicológica – que parte de longe e 
continua além dela. Eles nos obrigam a pensá-la como um 
momento energético ou dinâmico, ainda que ele seja específico em 
sua estrutura. [...] ficamos diante da imagem como diante de um 
tempo complexo, o tempo provisoriamente figurado, dinâmico, desses 
próprios movimentos. A consequência – ou o desafio – de um 
“alargamento metódico das fronteiras” não é outra senão uma 
desterritorialização da imagem e do tempo que exprime sua 
historicidade. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34, grifo nosso). 
 

Assim como ocorre conosco e nossa consciência, as imagens seguem a 

trajetória do corpo onde “se passa” (LARROSA, 2011) o acontecimento. Para 

Didi-Huberman, toda imagem se alimenta de outras imagens, é construída de 

movimentos do tempo que se cristalizaram nela. Toda imagem é assombrada 

pelos fantasmas de diversas outras que passaram e ainda sobrevoam este 

espaço imagético. É esse lugar que virtualmente nos assombra que podemos 

nomear como “imaginário coletivo”.  

São esses elementos que encontramos na constituição das imagens no 

livro de Mutarelli. São ecos e conversas com outros textos. Não apenas nas 

referências em si (como Burroughs), mas também na forma que elas são 

apresentadas, “modeladas” como algo já atravessado por outras imagens. 

Além de um diálogo intertextual, identificamos na obra de Mutarelli várias 

referências com suas demais obras quando observamos, por exemplo, o 

espaço relativo ao leito seco do rio. Esse imaginário coletivo de Mutarelli diz 

respeito a um espaço também íntimo do autor que ainda continua presente: 

“ainda não esgotei [...]. Ainda estou refletindo sobre isso” (MUTARELLI, 2015, 

p. 52). Sobre o leito seco do rio, o livro Caixa de areia (2005) trouxe 

pictoricamente esse lugar amplo, formado de montes que parecem próprios à 

 
67 Dedicaremos atenção para a relação com o rio no conto de Rosa no subcapítulo 4.4 “Rio, 
espaço de esquecimento”. 
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areia dessa caixa proposta já pelo título (FIGURA 27).  

 

Figura 27 - Página de A caixa de areia. Fonte: MUTARELLI, 2005, p. 118. 
 

Nessa obra de 2005, o autor expõe um mergulho no “texto de memória” 

e questiona os limites entre o que é factual dentro do lembrado e dá os 

contornos para a lembrança inventada. Olhar o encontro com o ET sob a 

perspectiva da caixa de areia oferece outra compreensão sobre esse espaço 

desértico que em ambos os textos expressam um espaço desterritorializado, 

um espaço de esquecimento e devaneio, talvez, um espaço de “imanência das 

imagens” (ISER, 1996).

Na possível relação desses dois trabalhos de Mutarelli encontramos algo 

do que mencionamos anteriormente sobre Didi-Huberman (2013) quando ele 

afirma que as imagens são feitas de outras imagens “cristalizadas nelas”, em 
movimento, que atravessam o tempo e são feitas desse fluxo. O pai é imagem 

que escapa de outras imagens, transita entre as lembranças e fotos, se 

transforma em possibilidades de ETs. Os vários ETs encarnam esses ecos de 

outras imagens, de outros alienígenas que povoam e ficaram “gravados” em 

nosso imaginário. 

São esses pais em Rosa e Mutarelli, enquanto imagens perseguidas 

pelos filhos que, por sua vez, foram construídos da mesma forma, entre 

movimentos de idas e vindas do que é resgatado do lembrado, que preenchem 

com especulações e que tentam fixar. A “figura pai” cristaliza-se na 

materialidade do real realizada no texto. Nessa tentativa constante ressurgem 
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em texturas e formas diversas. O movimento para as imagens dos pais segue 

para dentro do vazio do rio, seguindo para o espaço amplo de um possível 

imaginário.  

A ideia de movimento que Didi-Huberman (2013) dialoga com o tempo, 

com a memória e com os rastros. O imaginário coletivo é composto de 

fragmentos diversos que alimentam nosso mundo e lhe dão forma. Esse 

conteúdo contamina, transforma e assombra todos os textos. 

 

4.3 FANTASMAS 

 

Seguindo pelo caminho daquilo que nos assombra, propomos uma 

reflexão sobre essas imagens que não possuem “carne” nesses textos, 

assustam e sobrevoam nossa leitura. Pensar o imaginário como um espectro 

alcança tanto o debate sobre a imagem quanto o do imaginário coletivo, onde 

vislumbramos ecos do passado. 

 Patlagean (1990) nos diz que o imaginário coletivo é um conjunto de 

representações que exorbitam nossas constatações da experiência. Essa ideia 

de exorbitar converge com a dos fantasmas, imagens essas que estão ao redor 

da experiência e que interferem nelas, modificando seu significado e leitura.  

No conto de Rosa somos apresentados à realidade sobrenatural desse 

pai pela ausência e pelos devaneios do filho diante da partida. Como já 

discutimos ao conceituar a imagem, é própria dela a questão da ausência, da 

morte e de seu “corpo” espectral. Dentro desse enfoque, Pesavento sugere que 

“Enquanto representação do real, o imaginário é sempre referência a um ‘outro’ 

ausente. O imaginário enuncia, se reporta e evoca outra coisa não explícita e 

não presente” (PESAVENTO, 1995, p. 15). Já mencionamos esse aspecto 

sobrenatural da imagem e do imaginário a partir de Joly (2003) e Berger 

(1982). Berger ressalta na imagem a ideia de uma vista que foi recriada e 

“conservada”, o que retoma a relação tanto com o imaginário coletivo quanto 

com o imaginário como virtualidade. Mesmo que sempre transformado, o novo 

carrega um traço, um espectro do que passou, como formula Didi-Huberman. 
 
Material e fantasmático? Há uma disciplina que maneja juntos esses 
dois critérios, de forma exemplar: a arqueologia. [...] trata-se de olhar 
para as coisas presentes em vista de coisas ausentes, que no 
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entanto determinam, como fantasmas, sua genealogia e a própria 
forma de seu presente. [...] essa genealogia é apreendida na 
espacialidade material dos restos de destruição, assim como na 
temporalidade fantasmática dos eventos de retorno. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 283-284). 
 

Essa citação de Didi-Huberman remete ao texto de Saer (2009) que 

trata de uma antropologia especulativa para definir a ficção. A antropologia e a 

arqueologia se aproximam no seu olhar sobre o humano, sua história, memória 

e, especialmente, seus rastros. Poderíamos considerar o imaginário como um 

lugar amplo que armazena secretamente um grande volume de fantasmas da 

humanidade, seus ecos e traços, seus movimentos mais fugidios. Essa relação 

ganha força quando relembramos o que nos diz Didi-Huberman (2013) sobre a 

imagem como “movimentos cristalizados” que sobrevivem como vestígios. 

É necessário enfatizar, para além do conceito de imagem, algo de 

fantasmagórico que é próprio ao imaginário. Nos dois textos a figura do pai tem 

propriedades etéreas, cada qual a seu modo. No conto A terceira margem do 

rio nos deparamos com o sobrenatural invadindo o texto na partida do pai 

dentro da canoa para permanecer no rio. Como menciona Pacheco: 
 
Instala-se o fato inusitado, sem alteração nas convenções realísticas, 
pois, ainda que misteriosamente para todos, o impossível ali faz parte 
do real. [...] Aos poucos o paradoxo, que toca o âmbito sobrenatural 
da realidade, vai sendo incorporado ao cotidiano do lugar. 
(PACHECO, 2006, p. 62). 
 

Dentro das convenções realísticas, o fato inusitado da partida do pai 

para um não-lugar, uma quase não-partida, dá textura irreal e sobrenatural ao 

conto. Ao mesmo tempo, se insere perfeitamente dentro da realidade própria 

do texto, traz ares de naturalidade. Não é possível negar que o imaginário no 

conto A terceira margem do rio se lança ao insólito em uma das amostras mais 

evidentes de suspensão da realidade entre os vinte e um contos que estão 

incluídos nas Primeiras estórias. O narrador filho demarca este mergulho 

quando diz, novamente, quase como quem não nota que é “ouvido”, que 

“Aquilo que não havia, acontecia” (ROSA, 2016, p. 68). Existe uma 

continuidade desse estado de irrealidade, aquilo acontecia de forma evidente, 

era um tipo de fato e tinha sua materialidade. 

A face sobrenatural escancarada no pai não surge na sua partida na 

canoa, mas na permanência sem prazo determinado nesse espaço. Um tempo 
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dilatado junto da impossibilidade de continuidade: “Não pojava em nenhuma 

das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem 

capim.” (ROSA, 2016, p. 69). O elemento perpétuo/infinito do rio também nos 

remete a outra forma de eternidade, uma certa existência metafísica do 

personagem pai. Não se pode ignorar o diálogo travado ali com a morte e com 

algo do sobrenatural que surge no princípio e na estranheza “dessa verdade 

deu para estarrecer de todo a gente.” (ROSA, 2016, p. 68). A partida do pai 

para um não-lugar – para nenhuma parte, “sempre dentro da canoa, para dela 

não saltar, nunca mais” (ROSA, 2016, p. 68) – uma ausência suspensa, 

negada, de certa forma, põe o imaginário em ressonância com o sobrenatural. 

O pai parte sozinho para permanecer no rio, permanecer sem ser visto, sem 

descer para pegar o suficiente para comer ou para dormir. A partida sem um 

propósito definido, sem causa, também constrói conexões com a partida 

definitiva, assim como uma canoa onde cabe apenas um homem se assemelha 

a um caixão. 

Deixando de lado as generalidades que associam o pai à 

imagem/imaginário, gostaríamos de provocar uma reflexão sobre a figura 

paterna em ressonância com essa existência fantasmagórica que o conto traz. 

Rónai (2016) ao tratar das Primeiras estórias diz que não “só essa história se 

prolonga no plano metafísico. Quase todas são pluridimensionais, carregadas 

de significados ocultos. Todos os rios do mundo de Guimarães Rosa têm três 

margens” (RÓNAI, 2016, p. 24). O conto deixa diversas questões em 

suspenso, mas podemos certamente identificar no discurso do filho uma forma 

de invocar o pai por meio da narrativa e da lembrança. 

O que nos remete a um tipo de invocação de espíritos, um chamado 

direcionado para o outro mundo. Ao mesmo tempo que se destina ao evento 

maravilhoso de partida do pai, um tipo de milagre (RÓNAI, 2020), o filho evoca 

no que narra uma sobrevivência dessa existência outra do pai, feita de outra 

materialidade, mais enevoada. 
 
Manejou remo n’água, proava para cá, concordado. E eu tremi, 
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e 
feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos 
decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, 
fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele 
me pareceu vir: da parte de além. (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso). 
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A vinda do pai do que parecia ser o “além” reforça essa impressão 

metafísica do conto, o retorno da imagem do pai que não foi a parte alguma, 

que de alguma forma permaneceu ali. O texto não nos traz respostas, só nos 

deixa deslumbrados com os enigmas (RÓNAI, 2020) criados sobre esse habitar 

(permanecer) no rio, essa partida distante e próxima que o pai executa. 

Pacheco discorre sobre essa concepção e traz à tona a face ritualística e de 

sina desse comportamento. 
 
A partida para o meio do rio tem algo de um rito; a encomenda da 
canoa especial, para durar muito na água, o selo do segredo sobre 
todos os planos, a permanência ascética numa terceira margem, com 
pouca roupa e pouca comida, o isolamento, o silêncio suscitam um 
sentido religioso difuso, pautado por ideias de temor e sacrifício. 
(PACHECO, 2006, p. 148). 
 

Esses pressupostos dialogam com algo de sagrado e divino presente no 

texto. A divindade encarna no corpo de imagem, sobretudo quando atentamos 

para o segundo mandamento bíblico68 que condena a adoração das imagens. 

Neste ponto fica demonstrado a força e poder que a imagem carrega em si 

mesma, seu aspecto naturalmente divino. Imagem como vetor, como magia 

criadora de atualidades alternativas. Como esse corpo “vazio”, esse negativo, a 

imagem é o receptáculo perfeito para a encarnação. Isso se justifica quando 

pensamos nas imagens, e em relação ao imaginário na “imanência das 

imagens” (ISER, 1996): situação que captura o indivíduo para fora da realidade 

e que constrói uma ilusão próxima ao sagrado. O que seria mais “perigoso”, ou 

poderoso, do que a possibilidade de se perder em um mundo de imagens 

inventadas? Dentro da própria perspectiva do fingir está contido o elemento 

criador. Esse aspecto está na encenação também, no seu poder de formular 

realidades. Conforme já mencionado, “A encenação é o esforço incansável 

para o confronto do ser humano consigo mesmo. A encenação permite, 

mediante simulacros, dar forma ao transitório do possível, e, controlar a 

revelação contínua do ser humano e suas possíveis alteridades” (ISER, 1996, 

p. 363). Olhando pelo aspecto religioso, o poder criativo deveria ser exclusivo à 

 
68 Segue trecho bíblico sobre esse aspecto da imagem e do divino: “Não farás para ti nenhum 
ídolo, nenhuma imagem de qualquer coisa no céu, na terra, ou nas águas debaixo da terra. 
Não te prostrarás diante deles nem lhes prestarás culto, porque eu, o Senhor, o teu Deus, sou 
Deus zelo-so, que castigo os filhos pelos pecados de seus pais até a terceira e quarta geração 
daqueles que me desprezam, mas trato com bondade até mil gerações aos que me amam e 
obedecem aos meus mandamentos.” (BÍBLIA, Êxodo, 20: 2). 
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Deus. Nesse sentido, podemos vislumbrar o conflito e a visão negativa 

comumente atribuídos ao imaginário.   

No texto de Mutarelli, especialmente nas ilustrações, encontramos outro 

cenário para o insólito. Dentro de uma chave quase invertida, é no ET que 

alcançamos esse discurso sobrenatural e, por que não, divino. O absurdo 

contido no encontro extraterrestre constrói um paralelo significativo no livro e 

que, ao mesmo tempo, serve para concretizar sua leitura: a existência factual 

desse pai e a existência ficcional deste ET. Os dois personagens se conectam 

e espelham sua materialidade. Enxergar o pai depende de um olhar atento 

para o ET. A partir do paralelo posto entre imagem paterna e imagem 

extraterrestre, podemos pensar o imaginário edificado ao redor da figura 

alienígena. 

Assim como o divino concretiza o espectral no conto de Rosa, é possível 

vislumbrar a figura do ET sob a mesma perspectiva. O ser alienígena encarna 

uma forma sobrenatural própria do nosso tempo e tem ressonância nos relatos 

antigos de encontro com anjos e santas69, por exemplo. O contato 

extraterrestre envolve um tipo de ser extraordinário, vindo do céu e com 

características “mágicas”. A luz no céu, o caminho pelo deserto e o diálogo 

“mental” conectam a aparição do ET com formas de aparições já contempladas 

na literatura religiosa. No entanto, esse ser não executa milagres e não dita 

profecias. Ele aparece de forma invertida, negativo em relação ao divino, mas 

dentro da mesma concepção de aparição sobrenatural que encontramos no 

sagrado. Ao invés da elevação, própria do religioso, encontramos como 

consequência do encontro extraterrestre a perdição do pai. Essa danação nos 

remete a nossa sombra, como indica Marie Von Franz (1985).   
 
O próprio diabo exemplifica tal personificação da sombra coletiva. Por 
outro lado, podemos dizer que se os demônios coletivos nos afetam, 
é porque devemos ter algo deles em nós – caso contrário não nos 

 
69Trouxemos algo sobre esse evento em nota no Capítulo 1 “O pai e o mundo”. No entanto, 
julgamos pertinente retomá-lo nesse momento. No dia 10 de maio de 1917, um pastor de 10 
anos de idade chamado Severino disse ter visto uma mulher, antecedida por relâmpagos, com 
véu e vestido branco, pedindo que as pessoas rezassem o terço. [...] por volta do meio-dia de 
13 de maio de 1917, Lúcia dos Santos, de 10 anos, e dois de seus primos mais novos, os 
irmãos Francisco Marto (8) e Jacinta Marto (7), teriam visto um clarão, seguido de uma visão. E 
recebido a recomendação de rezar o rosário. [...] os três tinham visto uma moça de casaco e 
manto brancos, meias na mesma cor, olhos negros, brincos de argolas e saias curtas, na altura 
dos joelhos. E, por fim, que ela havia prometido voltar mais cinco vezes, no dia 13 de cada 
mês, no mesmo local. (CORDEIRO, 2018, não p.).  
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afetariam e a porta de nossa psique não estaria aberta à sua entrada. 
(VON FRANZ, 1985, p. 16). 
 

A citação acima faz parte do livro A sombra e o mal nos contos de fadas. 

Não pretendemos, com ela, atribuir um caráter maléfico ao ET, mas certamente 

o que diz a autora contribui para pensar na coletividade que o livro discute 

sobre a representação imaginária desse personagem (FIGURA 28). Em alguma 

medida, no mesmo sentido que possuímos representações sobre o divino, 

construímos representações culturais para todo o resto que não se adequa a 

ele. Há um caráter “inumano” e monstruoso na imagem que vislumbramos do 

ET70. Assim, uma perspectiva negativa se instaura nessa representação. Nosso 

estudo não pretende adentrar questões da psicanálise, por mais interessantes 

que elas sejam. No entanto, assim como o diabo é uma personificação coletiva 

e ao mesmo tempo individual, podemos refletir sobre como imagens são 

construídas: íntima e coletivamente.  
  

 
Figura 28 - Imagens do ET. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 03; 62; 85; 73. 

 
70 Marie Von Franz discorre sobre outros aspectos da maldade e suas recorrentes 
composições pictóricas que dialogam com o lado negativo humano: “As forças do mal da 
natureza, que significam simplesmente o mal para o homem, desagradáveis e destrutivas para 
a sua vida, pertencem à experiência arquetípica do mal: fome, frio, fogo, deslizamentos de terra 
e avalanches, tempestades do mar, perder-se na floresta, os grandes inimigos do homem entre 
os animais, como o urso polar no norte, o leão ou o crocodilo na África, etc. Esses podem ser 
os símbolos ou as personificações do mal. Mas é impressionante a existência de uma forte 
tendência de se representar tais criaturas metade humanas e metade não humanas. [....] 
Existem muitas figuras mistas – metade animal, metade homem – bem como formas humanas 
grotescas. Um espírito do mal é terrivelmente magro e as pessoas dizem que a sua fraqueza é 
que lhe dá tal aparência”. (VON FRANZ, 1985, p. 189). 
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Von Fraz destaca que há algo do diabo também em nós e esse 

elemento sofre e contribui para nossa relação com o coletivo e suas 

representações culturais e históricas. Claro que essas formas culturais variam 

conforme imagens que possuímos para o mal e o monstruoso. Essas figuras 

vão, ao longo do tempo, incorporando outros modos de existência. O diabo, 

como o aspecto negativo, migra para os monstros, vampiros e feras. Quando a 

tecnologia e a astronomia progrediram, novos “monstros” encarnaram esse 

papel. O ET atesta essa transformação do imaginário coletivo. Ele é esse 

sobrenatural renovado, é a nova face para as “assombrações” anteriores. 

O ET no livro de Mutarelli é individual e público, é paralelo à figura do pai 

e conversa com um imaginário coletivo bem extenso em referências. Como é 

possível observar na figura 28, o ET surge em diferentes possibilidades 

pictóricas. Todos são possíveis ETs. Essa variedade de configuração salienta o 

lugar do narrador fora do testemunho dos eventos, o que lhe faz especular 

sobre a aparência do ET de acordo com o que contempla o seu e o nosso 

imaginário coletivo. 
 
Perguntei como era o ET, se era como as imagens que conhecemos 
de humanoides cinzentos de olhos grandes. Ele disse que era muita 
ignorância pensar dessa forma. Disse que seria a mesma coisa que 
se um ser de outra galáxia avistasse um astronauta e achasse que 
ele estava pelado. ‘Essa coisa acinzentada é o traje dos 
extraterrestres’. Melhor assim, pensei. ‘Então como eles são?’ ‘Não 
dá pra descrever. Eles são diferentes de tudo que se possa 
imaginar’. (MUTARELLI, 2011, p. 74, grifo nosso). 

 
A sequência acima reforça o que já dissemos sobre as figuras 

extraterrestres do livro, como elas são tentativas de dar conta do que 

“imaginamos” sobre esses seres, como eles foram edificados imageticamente 

na nossa cultura, dentro do nosso imaginário coletivo. O ET aparece como um 

humanoide cinza, como um lagarto e, ainda, como algo que remete ao famoso 

chupacabras71. As representações pictóricas dialogam com referências que 

adquirimos da TV, dos jornais, do cinema e da literatura. Somos, assim, 

apresentados a diferentes representações e corporeidades de ET. São 

 
71 O chupa-cabras ou chupacabras se caracterizava, de acordo com os relatos, de sugar o 
sangue de outros animais e descrições pictóricas lhe davam uma forma humanoide e 
alienígena. Relatos referentes a ele foram amplamente divulgados na década de 90, contando, 
por exemplo, com uma matéria na Tribuna do Paraná em 1997 (SILVA, 2019).   
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especulações ficcionais e que reforçam a associação com outras imagens, 

como nos diz Etienne Samain (2012).  
 
Nas reflexões recentes sobre a imagem, vem se desenvolvendo a 
ideia de que ela alimenta uma relação privilegiada entre o que 
mostra, o que dá a pensar e o que, sobretudo, se recusa a revelar: o 
seu próprio trabalho que ela realiza ao se associar, notadamente, a 
outras imagens (visíveis/exteriores; mentais/interiores) e outras 
memórias. (SAMAIN, 2012, p. 22). 

Observamos, assim como nos auxilia a pensar Samain, que essas 

imagens para o ET conversam entre si para construir o trajeto que a figura 

paterna percorre. O ET é o estopim para o afastamento da realidade sensível e 

para o mergulho no imaginário, entre o possível e o impossível. São diversos 

os ETs dentro do arcabouço do irreal. O alienígena é o guia do pai para dentro 

do vazio próprio ao imaginário. O imaginário é esse lugar cheio de fantasmas, 

de ecos, de traços e de movimentos da humanidade. 

Como já mencionamos, o processo de negação do mundo, executado 

pelo pai, tem início na negação da morte da mãe, no não reconhecimento do 

corpo morto: “‘Não é ela. Não, não. Não é ela’. Acho que, lá no fundo, ele 

pensava que, se não a reconhecesse, ela, de alguma forma, não estaria morta” 

(MUTARELLI, 2011, p. 40). Como Iser (1996) afirma, a ficção começa com a 

irrealização do mundo para a realização do texto/ficção. O pai abre essa 

passagem com a negação para tornar atual o encontro com o ET. Dessa forma, 

o próprio pai se converte em fantasma. A partir da negação do real ele abraça 

o irreal. 

A ideia de invocar/ressuscitar a imagem do pai nos remete a 

imaterialidade própria da imagem e que tem sua relação com o acesso à 

memória. “A memória não é, de fato, possível sem uma imagem (phantasma), 

que é uma afecção, um páthos da sensação ou do pensamento” (AGAMBEN, 

2012, p. 24). O que Agamben traz, nos faz relacionar a memória com as 

imagens sintomáticas dos sentidos e do pensamento, mas também nos dá 

essa constituição fantasmagórica à imagem que nos serve perfeitamente para 

refletir sobre o pai que nasce da construção narrativa do filho e se relaciona 

com a memória. O pai é construído, peça a peça, com recortes colhidos da 

lembrança do filho. A lembrança como aquilo que une a memória ao presente, 

a memória corporificada como presença. Em idas e vindas, vemos delineado o 
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pai mesclado ao que temos da imagem do próprio filho. 

Quando olhamos para o ET na jornada do pai, observamos a renovação 

dessa aura fantasmagórica, como uma renovação de símbolos para um 

determinado “além”. Da mesma maneira que o ET corporifica esse diálogo com 

o além, o processo de recordar tem sua constituição de magia. Como o livro 

trata justamente da relação entre e factual/lembrado e imaginário/imaginado, o 

ET funciona como corpo para esse possível “imaginado”. O ET é essa imagem 

mágica para algo invocado e encarnado. Um trecho de Ruth Kluger (apud 

ASSMANN, 2011) relaciona a recordação com a invocação e a bruxaria, assim 

como a lembrança com o fantasma. Um fragmento chama atenção por afirmar 

que o fantasma precisa da “carne do presente” para vir à tona. Como uma 

forma de possessão, a recordação atuaria como esse processo (ritual) de dar 

um corpo presente para a encarnação de um fantasma-passado. Esse 

pressuposto nos remete também à ideia da “palavra mágica” que Assmann 

(2011) atribui à ação de relatar uma experiência dolorosa e que pode contribuir 

para um processo terapêutico. Nesse sentido, o corpo do ET encarna enquanto 

linguagem pictórica a possibilidade de agir como magia, como incorporação de 

algum aspecto desse pai lembrança. Esses pais são constituídos, ou melhor, 

reconstruídos, a partir de elementos dispares que servem a esse processo de 

recordação do “texto de memória”. Pois é certo que o lembrado não possui um 

corpo, um local material para habitar. A lembrança sobrevoa nossa realidade, 

pronta para encarnar em nossa consciência, saindo de seu porão.  

De modos diversos, encontramos os dois pais convertidos em 

fantasmas. No texto de Rosa esse pai encarna no corpo do rio, é espectro na 

sua impossibilidade de permanência flutuante e seus contornos tornam-se tão 

transparentes quanto a água em que habita. Já o texto de Mutarelli traz o pai 

etéreo na sua fuga para o vazio do leito seco do rio, assim como seu 

desmoronamento perpetrado nas ilustrações do livro. O ET encarna o elemento 

sobrenatural como assombração e dialoga com o divino do conto rosiano, 

porém na chave inversa. Há muito ainda para discutir sobre o espaço nesses 

textos, especialmente nesses rios, também invertidos em sua materialidade 

aquosa. Esse aspecto terá nossa atenção no próximo subcapítulo. 
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4.4 RIO, ESPAÇO DE ESQUECIMENTO 

 

Já discorremos sobre questões da memória e do imaginário relativas à 

imagem que buscamos desses pais. Aqui pretendemos fazer convergir a 

memória e o imaginário pela concepção do espaço, dedicando especial 

atenção para o lugar do rio nos dois textos. A figura do rio e a memória estão 

entrelaçados na constituição paterna, tanto nos aspectos da recordação como 

na atualização do imaginário. A perspectiva da memória que destacaremos 

será a do esquecimento. Já tratamos dele, mas há uma conexão especial do 

esquecimento com o espaço, ainda mais marcante quando este se concretiza 

no rio, ambiente que povoa esses textos. Além desse ponto de vista, 

pretendemos falar do esquecimento enquanto rastro ou como resquício que 

pode ser recuperado de alguma forma.  

Quando tratamos do espaço, estamos atentos a um lugar que envolve 

os personagens onde habitam e como este impacta cada um deles. No conto 

de Rosa temos dois lugares em destaque: a margem e o rio. Rosa caracteriza-

se como um mestre criador de paisagens, no entanto, no espaço reduzido 

deste conto, os personagens se voltam com grande interesse para esses dois 

ambientes. Já no texto de Mutarelli, temos uma visão distinta do espaço: ele se 

concretiza figurativamente nas ilustrações. Há muitos ambientes de recordação 

dentro das fotografias de Mutarelli, mas percebemos também uma atenção 

voltada para o rio. Nesse caso, um rio árido. 

Pensar sobre o espaço dentro do conto de Rosa nos faz olhar para a 

margem, o rio e a canoa. Essa proposta impõe atenção para a relação entre as 

pessoas, especialmente os dois personagens. O espaço manifesta-se de 

diversas formas, a partir do título do conto. A terceira margem do rio aponta 

para um lugar determinado. Os espaços não são apenas descrições limitativas 

que os indivíduos ocupam, fazem parte dos personagens intimamente. Como 

expõe Paulo Soethe (2007): 
 
[...] a elaboração literária de narrativas ficcionais mostra-se 
particularmente atenta ao fato social e cognitivo de que perceber o 
espaço possibilita conceber a imersão dos sujeitos perceptivos em 
um mundo partilhado. Pois figurar o espaço é tematizar 
condicionamentos recíprocos entre figuras humanas e seu entorno, 
mas também problematizar as relações entre as figuras humanas, 
elas mesmas, na partilha de espaços comuns. (SOETHE, 2007, p. 
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221). 
 

Quando Soethe fala do espaço no trabalho de Rosa, ele se refere 

especialmente ao livro Grande Sertão: veredas. Mesmo assim, podemos 

empregar suas reflexões para o conto em questão. Ao descrever seu entorno, 

o narrador da terceira margem certamente problematiza as relações entre os 

personagens, além de determinar como esse lugar, enquanto um tipo de 

imaginário construído, determina quem é quem. O espaço mais significativo é o 

que se instaura entre o pai e o filho, este que denota o vazio e a ausência do 

pai, uma distância que se torna imensa entre eles: “Se o meu pai, sempre 

fazendo ausência” (ROSA, 2016, p. 71). A construção plástica trazida pela 

descrição determina como os personagens se relacionam com o que os rodeia. 

Ainda de acordo com Soethe:  
 
nos textos ficcionais o espaço pressupõe a utilização de recursos 
verbais que explicitem a percepção do entorno pelas personagens. E 
quando se trata de refletir sobre a percepção e sobre o sentido da 
percepção do espaço, as obras literárias são fonte privilegiada: por 
seu caráter imaginário e mimético, elas se mostram capazes de 
evocar a “contribuição perpétua” da corporeidade do sujeito sob 
formas plásticas e sensoriais, mais do que com argumentos e 
abstrações. (SOETHE, 2007, p. 222, grifo nosso). 
 

Pelo espaço que é evocado plasticamente, é possível construir a 

imagem não apenas dos objetos presentes na “cena”, mas determinar, por 

meio da relação com o entorno, a “forma” desses personagens, assim como o 

grau e o “formato” do relacionamento entre eles. A interação com o espaço dá 

corpo a esses seres, sua textura. Para Soethe (2007), a descrição visual 

oferece uma “reordenação imaginária” edificada pela linguagem como o 

traçado e as cores em uma ilustração/representação pictórica.  

Além da descrição que supõe uma cena, uma ambientação, 

pretendemos ir mais fundo nas suas formas imaginárias. Para isso, vamos 

discorrer sobre algumas relações que essa “terceira margem do rio” constrói 

enquanto espaço dentro do texto, resgatando questões relativas à memória. 

Diante dessa perspectiva, as reflexões propostas para a recordação 

desembocam, necessariamente, na ponderação sobre os “espaços da 

recordação”. Para Assmann (2011), eles nascem das relações dos indivíduos 

com os lugares e com seus corpos tanto como metáforas da memória, quanto 

como “palco” para o processo recordatório. Antes de aprofundar essa questão, 
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vale a pena atentar para as reflexões trazidas por Walter Benjamin para o 

tema. Benjamin (1987) constrói uma boa concepção para esse processo de 

recordar em conexão com a escavação arqueológica. 
 
A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio 
onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as 
antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar do 
próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. 
[...] Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informativamente 
muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se 
apoderou delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira 
lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem 
daquele que se lembra, assim como um bom relatório arqueológico 
deve não apenas indicar camadas das quais se originam seus 
achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram 
atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240). 
 

O trecho que destacamos dos escritos de Benjamin contribui para 

diversas reflexões importantes sobre a memória, principalmente como “meio” 

em que se dá a lembrança. O ato de lembrar não “resgata” o que passou, mas 

traz à tona o que se passou “através” do que o indivíduo lembra, por sua causa 

e junto de tudo que o constitui nesse presente. Da mesma forma que o solo 

onde se deu a escavação dá consistência, contexto e significado ao que foi 

soterrado, aquele que lembra atribui sentido para o lembrado, sendo que a 

lembrança possui parte da “carne” daquele que recorda. Esse aspecto tem 

grande valor para o que construímos sobre o produto da memória. Tanto nos 

processos individuais quanto nos coletivos, é possível encontrar essa mesma 

questão. O conteúdo da memória vem refratado no indivíduo que recorda. Sua 

experiência do que passou é deformada pelo que selecionou, de modo 

consciente ou não. O indivíduo se constitui também como um espaço, território 

e superfície que dá sentido ao que é lembrado. Assim como o sujeito é o lugar 

onde a experiência ocorreu, a memória é o meio pelo qual se deu determinada 

vivência (BENJAMIN, 1987). Ou seja, lembrar não envolve um evento isolado, 

ele é “atravessado” por tudo que veio antes e depois, assim como o indivíduo é 

impactado pelos rastros de diversas histórias e sensações. O indivíduo como 

território permite ressignificar os “espaços da recordação” (ASSMANN, 2011), 

pois estes dependem da atualidade daquele que lembra para se constituir e 

construir sentido. 
 
[...] vínculo peculiar entre proximidade e distância confere aura a 
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esses locais e neles se procura um contato direto com o passado. A 
magia atribuída aos locais da recordação se explica por conta de seu 
status de zona de contato. Os locais memorativos podem ser vistos 
como a instituição que os sucedeu; deles se espera que produzam 
um contato com os fantasmas do passado. A força vinculativa dos 
lugares está fundamentada de modo muito diversificado: no caso de 
local geracional, essa força repousa sobre uma cadeia de parentesco 
entre viventes e falecidos; no caso dos locais memorativos, ela 
repousa sobre um mero interesse histórico de caráter antiquário; e no 
caso de locais traumáticos, sobre uma ferida que não quer cicatrizar. 
(ASSMANN, 2011, p. 359). 
 

Conforme o trecho acima, o espaço se configura como lembrança no 

modo que constrói esse “contato” e nos seus fantasmas. Fica evidente que é 

na relação do corpo com o local que este ganha sentido. Um mesmo ambiente 

pode produzir impressões diversas de acordo com a experiência daqueles que 

o “tocaram”. Os espaços são “o aqui sem um agora, que nada representa nem 

apresenta, mas assinala o vestígio de um ausente de maneira mais ou menos 

enfática” (ASSMANN, 2011, p. 439). A relação com a ausência entrelaça os 

elementos da memória relativos ao esquecimento e ao tempo, criando uma 

estranheza própria do que foi perdido, algo que aparece também na discussão 

sobre a dimensão da “aura” relacionada ao local da recordação de Benjamin 

(1987).  
 
Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da 
coação e da necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, 
valioso ao máximo para si. Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor 
dos casos, comparável à bela figura à qual, em transportes, foram 
quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a não 
ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem do 
seu futuro. (BENJAMIN, 1987, p. 41-42). 
 

Nesse outro trecho de Benjamin encontramos a imagem de um busto 

para discorrer sobre o processo de recordação. O que alcançamos do passado 

está quebrado e precisa ser esculpido novamente por nós a partir desses 

fragmentos. Dessa forma, observamos como a ação recordatória depende de 

determinada forma de ficcionalidade para remodelar essa experiência, e 

emprega o presente e a situação do indivíduo para construir sentido. A seleção 

e formulação ativa da recordação possui determinada perspectiva, como nos 

diz Assmann. 
 
Por um lado, espaços da recordação surgem por meio de uma 
iluminação parcial do passado, do modo como um indivíduo ou um 
grupo precisam dele para a construção de sentido, para a fundação 
de sua identidade, para a orientação de sua vida, para a motivação 
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de suas ações. Uma recordação como essa, vinculada a um suporte 
individual ou coletivo, apresenta tendência basicamente 
perspectivista; a partir de um determinado presente ilumina-se um 
determinado horizonte futuro. O que seleciona para a recordação 
sempre está delineado por contornos de esquecimento. (ASSMANN, 
2011, p. 437). 
 

Como foi mencionado quando tratamos das emoções como 

estabilizadores da memória, quando algo se perde da experiência o que 

persiste é o sentimento atrelado ao que se passou, e este sentimento pode 

remodelar a experiência com ajuda da ficção justamente porque parte dela 

esquecida.  

Podemos verificar na imagem desse pai flutuante de Rosa elementos 

afetivos que lhe dão contorno. Assmann (2011) contribuiu para verificarmos 

nas emoções o poder de regular nossas recordações. Tratamos disso quando 

discorremos sobre a memória, mas retomamos essa questão enfatizando que 

mais do que representações de eventos passados, olhamos estes através do 

véu de nossos sentimentos. Também podemos observar no texto de Rosa 

afetos transmutados em símbolos nessa ficção que se vale de um “texto de 

memória”. Isso se confirma no modo como acessamos essa narrativa, como 

somos conduzidos a vermos tudo pelas lentes da saudade do filho narrador. O 

filho “veste” o pai com emoções, como o silêncio e a tristeza, de forma nada 

direta e com formulações estéticas que adicionam uma nova camada imagética 

– uma camada de dessemelhança/arquissemelhança (RANCIÈRE, 2012). O 

pai é quieto, calado: “Nosso pai nada não dizia” (ROSA, 2016, p. 67). Nessa 

ampla negação, própria para a encarnação do imaginário e da ficção, além das 

questões estéticas e formas peculiares de Rosa, temos uma conexão com o 

sentido de imagem: imagem de imagem, silêncio do silêncio. “Nem falou outras 

palavras” e “nunca mais falou palavra” (ROSA, 2016, p. 67; 69). De maneira 

não descritiva, o filho demonstra no pai uma tristeza que evoca uma leitura 

nossa da sua situação penosa, de quem cumpre uma sina, algo relacionado ao 

destino. 

Fora o silêncio, visualizamos nesse pai elementos que versam com a 

tristeza: “Não figurava mais estúrdio nem mais triste que os outros”; “Sem 

alegria nem cuidado”; “o dever de desistir da tristonha teima” (ROSA, 2016, 

67; 69, grifo nosso). O pai não é dito como triste, não era mais triste que os 

outros, talvez, triste como se deve ser enquanto uma “sina” lhe cabia? Dessa 
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forma, o pai não se fecha numa descrição direta, as palavras não acabam em 

um sentido determinado. 

Entre as imagens que rodeiam esse pai e lhe dão corpo, o que nos 

chama atenção, especialmente, é a sua constituição “aquosa”, ou seja, como a 

ausência do pai converte o mesmo numa “figura rio”. Isso é posto, 

especialmente, pensando no local de onde o pai é visto. Já discorremos sobre 

a questão do narrador nesse sentido, mas destacamos aqui como o olhar do 

filho é indispensável para a visibilidade (invisibilidade) desse pai. Da mesma 

forma que a imagem precisa do corpo como veículo na percepção, o pai se 

constitui no olhar, pelos olhos do filho. O olhar do filho se converte no modo de 

recordar o pai. 

A recordação é ação e atua costurando conexões entre as lembranças e 

esquecimentos. Dessa forma, o esquecimento é tão importante quanto o que 

realmente está consciente, ele é necessário para a própria seleção do que será 

recordado. Se não houvesse esquecimento viveríamos a situação angustiante 

de Funes, o memorioso, de Borges (2007). Situação em que viveríamos 

sufocados sob os detalhes de absolutamente tudo que nosso corpo 

experimentou.  

O esquecimento está intrincado à recordação (ASSMANN, 2011), pois a 

recordação não atua como armazenamento, como garantia de fidelidade a uma 

experiência, mas é interpretação e releitura “no” presente. Um modo de 

memória armazenadora, como o que se pode ver em alguma medida na 

escrita, não está presente na memória viva e funcional. A recordação está 

sempre em movimento. É também Assmann (2011) que nos diz que a 

recordação é intermitente, com “intervalos de não presença”, ou seja, 

intercalada com vazios característicos do esquecimento.  

No rio nos deparamos com esse esquecimento encarnado nos textos. 

Esse local, quase etéreo, chama grande atenção, especialmente na 

proximidade desse tema em relação às imagens dos pais nas obras. O rio 

como imagem pode adquirir sentidos diversos dependendo do diálogo que 

possui com os demais personagens. Para o rio podemos atribuir conceitos 

como passagem/travessia, viagem, mudança, profundidade, morte e, 

especialmente, como memória.  

No volume do Purgatório da Divina Comédia, de Dante Alighieri (2017), 
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encontramos no rio Letes a encarnação do esquecimento próprio da jornada 

pelo além. O Letes participa da mitologia grega e nela possui o poder do 

esquecimento. Na obra de Dante72 ele atua para apagar aspectos indesejados 

do passado do protagonista para, assim, deixar o “mal” para trás e poder se 

apresentar no espaço divino que o aguarda. Há também ali o rio Eunoé que 

restaura a memória relativa à sua jornada e o que precisa saber para sua 

“passagem” e encontro com Beatriz. Assmann (2011) contribui para essa 

discussão e nos diz que: 
 
Na antiguidade clássica, a imagem do beber associa-se tanto ao ato 
de esquecer quanto ao de recordar. A água tem um significado 
ambivalente. O rio Lete é o fluxo que varre irremediavelmente tudo 
que há e nos separa de fases anteriores de nossa existência tal como 
o rio Estige nos separa da própria vida. A água da vida e da 
recordação, ao contrário, jorra de uma fonte. Castália, a fonte 
sagrada de Delfos, transformou-se em fonte dos poetas no período 
romano, e sua água tinha valor profético. (ASSMANN, 2011, p. 184, 
grifo do autor).  
 

É comum encontrar na literatura, especialmente mítica, o rio 

encarregado imageticamente de uma ação mágica e de uma função 

transcendental. Como Assmann destaca, o rio encarna essa ponte entre a 

realidade e o além, entre um saber concreto e outro profético. Podemos, ainda 

refletindo sobre o rio, resgatar de Heráclito sua célebre sentença que diz que 

não é possível banhar-se no mesmo rio duas vezes. Dessa forma, observamos 

o rio investido de muitos sentidos que envolvem o contato do indivíduo com o 

além, com o mágico e o litúrgico.  

Para a abordagem que nos interessa, destacamos o lembrar e o 

esquecer na relação com o rio. Esquecer é apagar rastros, remover marcas, 

como a passagem do rio propõe. O rio, nessa mudança e mutação própria, 

oferece a transitoriedade e travessia relativas ao esquecimento. A profundidade 

possível do rio remete ao nosso inconsciente, oculto e muitas vezes borrado 

pela ação de esquecer.   

 
72 A que neste álveo que ora vês, se encana 
Memória do pecado desvanece, 
Aviva a outra virtude humana. 
É Letes, se por ela o mal se esquece, 
Eunoé quando lembra: atuam quando 
O gosto de uma e de outro homem conhece. 
Saber igual aos outros comparando 
Não existe ao desta água. (ALIGHIERI, 2017, p. 146). 
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Quando vamos além do rio e pensamos sobre a água, não podemos 

ignorar como ela tem em essência um sentido purificador, de renovação e 

limpeza73. O dilúvio trazido no Gênesis aponta para o caráter apocalíptico, 

mortal e expurgador da água. Além, claro, de sua instrumentalidade sagrada. O 

episódio de Noé não fala apenas da água, mas daqueles que sobrevivem ao 

dilúvio com uma arca, um imenso barco que salva os escolhidos. Na relação 

com o sagrado verificamos novamente o contato com o além e uma forma de 

encenação de um outro mundo profundo. Esses elementos atribuídos ao rio 

contemplam um imaginário próprio a ele, sedimentado e cristalizado após muito 

tempo. 

Apesar de tanto o texto de Rosa como o de Mutarelli abordarem o rio, 

esse “corpo” de rio em Mutarelli encarna configurações distintas. No caso do 

conto de Rosa, o rio carrega elementos tradicionais: é úmido, com margens, 

correntezas e demais características próprias ao que comumente entendemos 

como um rio. Sua centralidade é tão significativa que nem o título do conto lhe 

escapa. É importante ressaltar, já de início, como o tema do rio não é exclusivo 

de A terceira margem do rio, ele é parte, também, da espinha dorsal de Grande 

Sertão: veredas. 

Há algumas questões que gostaríamos de privilegiar sobre o tema do rio 

na obra de Guimarães Rosa74. Primeiro, é necessário comentar sobre a relação 

visceral do espaço, a natureza e a memória desse espaço no trabalho do autor. 

É certo que o ambiente e a descrição dos espaços são privilegiados e 

participam como personagens na sua obra. Como nos diz Antonio Candido 

(2002):   
 
Começamos então a sentir que a flora e a topografia obedecem 
frequentemente a necessidades da composição; que o deserto é 
sobretudo projeção da alma, e as galas vegetais simbolizam traços 
afetivos. Aos poucos vemos surgir um universo fictício, à medida que 
a realidade geográfica é recoberta pela natureza convencional. [...] 

 
73 Destacamos algumas reflexões sobre o que diz Assmann em relação à água e o Lete: “via 
de regra, os líquidos não são aptos a vestígios, por exemplo, porque neles as superfícies 
voltam a ficar lisas automaticamente e os orifícios se preenchem e se fecham. Por isso a 
correnteza do Lete se tornou principal metáfora do esquecimento. (Físicos dos dias de hoje nos 
asseguram, porém, haver sim líquidos aptos a vestígios e à memória, os assim chamados 
líquidos não newtonianos.)” (ASSMANN, 2011, p. 227). 
74 Precisamos ressaltar que o recorte que fazemos atende aos objetivos da tese, pois é certo 
que analisar o papel do rio em toda obra de Guimarães Rosa exigiria uma tese à parte. 
Compreendemos as limitações desse recorte que propomos e que pretende relacionar o rio de 
A terceira margem do rio com a memória e o imaginário da figura do pai. 
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Como um largo couro de boi, o Norte de Minas se alastra, cortado no 
fio do lombo pelo São Francisco, – acidente físico e realidade mágica, 
curso d'água e deus fluvial, eixo do Sertão. “Rio é só o São 
Francisco, o rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum 
ribeirão”. “O São Francisco partiu minha vida em duas partes”. 
(CANDIDO, 2002, p. 124, grifo nosso). 
 

O sagrado e o mágico estão na topografia, na flora e no curso d’água, 

conforme trecho de Antonio Candido (2002) e que referencia Grande Sertão: 

veredas. O São Francisco divide e transforma a vida de Riobaldo, ele é 

atravessado pelo rio. O que é significativo para pensar sua jornada pelo Sertão. 

É nesse seu movimento que as coisas podem se transformar, no meio dessa 

travessia, esse “meio-de-caminho” em que a linguagem se arranja de outro 

modo (SOETHE, 2007).  
 
A imersão do sujeito no tempo (pela narração) e em seu mundo 
circundante (pelas descrições visuais e referências à percepção) 
confere substância à travessia, que se oferece plasticamente ao 
personagem e ao leitor, na linguagem. A condição ambivalente do 
sujeito (espírito e natureza), presente na conformação figurativa dos 
espaços de “travessia”, em suas várias formas, considera a existência 
física e natural do personagem. Atribui ao indivíduo visualidade e 
materialidade corpórea na linguagem, mas também possibilita a 
inscrição de seus atos e palavras no universo simbólico, cultural e ético 
das relações que aí se estabelecem. (SOETHE, 2007, p. 225). 
 

O espaço que cerca o sujeito e que dá consistência para sua travessia 

proporciona um corpo para esse indivíduo e o acondiciona em um universo 

próprio. Isso indica a importância dessa “conformação figurativa” do mundo do 

sujeito que percebe o seu entorno e se expressa nele. Quando atentamos para 

A terceira margem do rio nos deparamos com uma relação diversa com o rio, 

não de movimento e de travessia: notamos, à primeira vista, uma forte 

imobilidade. Ana Paula Pacheco nos auxilia na reflexão sobre esse tempo 

imóvel do conto rosiano: 
 
Se o simbolismo do rio remete, desde Heráclito, ao decurso 
inexorável do tempo, na narrativa, entretanto, ele vem ligado a uma 
interrupção do fluxo por algo que, contra toda correnteza, quer 
manter-se como margem. O tempo passa e é o mesmo num ponto 
imóvel, para fora do fluxo histórico. (PACHECO, 2006, p. 159). 
 

 Essa “invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 

meio [...]” (ROSA, 2016, p. 68) diverge da mudança, presente nas palavras de 

Heráclito e própria da travessia. Quando rompe o fluxo próprio do rio e do 

conceito de movimento, a narrativa permite a construção dessa terceira 
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margem etérea. Walnice Nogueira Galvão (1996), no estudo a respeito de 

nossas “Metáforas náuticas”, sinaliza a comum relação do mar com “o lugar de 

todos os riscos, enquanto a terra-firme encerra a promessa de paz e 

tranquilidade, termo da demanda, e repouso do guerreiro” (GALVÃO, 1996, p. 

125). Certamente o mar se distingue do rio, ou mesmo do dilúvio, mas 

apresenta o aspecto de profundidade e mistério que a água costuma oferecer. 

Essa promessa de aventura surge na travessia de Grande sertão: veredas. No 

entanto, segue caminhos bem distintos no conto A terceira margem do rio. O 

rio, na constante habitação do pai, tem ares de eternidade, imobilidade e 

espera. Seria possível especular algo dessa imobilidade sobre a terceira 

margem, onde o “repouso” próprio da terra firme ecoa nesse meio do rio? Não 

encontramos respostas explicitas, mas insistimos e nos permitimos questionar. 

Quando o pai entra na canoa e “a canoa saiu se indo – a sombra dela 

por igual, feito um jacaré, comprida longa” (ROSA, 2016, p. 68), ele começa a 

se confundir com o rio. Para o filho, aquele que olha da margem sem ver o pai, 

o rio torna-se a extensão da figura paterna. E o espaço próprio do rio é 

desenvolvido e ganha extensão dentro do conto. Ele é especialmente 

caracterizado enquanto imensidão. O pai ecoa no filho. O filho é o vidente, ele 

constrói o pai a partir do que lhe sobra para ver de dentro da imobilidade e da 

ausência. Ele olha o rio. 
 
O rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. 
Largo, de não se poder ver a forma de outra beira. [...] descrevendo 
que nosso pai nunca se surgia a tomar terra [...] da forma que 
cursava no rio, solto solitariamente. [...] nosso pai se desaparecia 
para a outra banda, aproava canoa no brejão, de léguas, que há, por 
entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão 
daquele. [...] permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 
sempre dentro da canoa [...] ele no ao-longe, sentado no fundo da 
canoa, suspendida no liso do rio. [...] na vagação, no rio ermo. Se 
o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo 
perpétuo. [...] ele aparecei, aí e lá, o vulto. (ROSA, 2016, p. 67 - 68; 
70; 71, grifo nosso). 
 

Conforme o que tentamos destacar a partir de alguns trechos do conto, 

o rio e o pai se confundem, são ambos feitos do mesmo conteúdo, ambos 

estão “aí e lá”, vagando, soltos, fazendo curso. O pai vive “avistado ou diluso”, 

e no conjunto das construções aquáticas de Rosa, o pai se dilui no rio. O filho, 

quando fala “o meu pai sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio”, 

demonstra que não pode mais visualizar o pai sem lhe dar corpo de rio. 
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Enquanto parte do que sabe do pai é difuso, o próprio rio incorpora as 

qualidades do pai, o rio é calado e solitário. 

Dentro desse mesmo trecho, vislumbramos o pai e o rio “se estendendo 

grande [...] Largo, de não se poder ver a forma de outra beira [...] ele no ao-
longe” (ROSA, 2016, p. 67 - 68; 70, grifo nosso). Rosa desenha um rio de 

espaço imenso, com menções a ele numa variedade rica de palavras que só 

Rosa é capaz de formular. A configuração do rio em imensidão se confunde 

com a distância do pai. São o pai e o rio calados e imensos. “Se o meu pai, 

sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 

2016, p. 71, grifo nosso). Um rio/pai imenso e perpétuo, eterno, infindável ou 

ainda, imutável em alguma medida. O espaço do rio se constitui a partir da 

margem, é um olhar da margem, ele brota do filho. Ou seja, o filho dá a forma e 

as dimensões do espaço do rio guiado por suas emoções em relação ao pai: 

“no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que 

jogava para trás meus pensamentos” (ROSA, 2016, p. 69). O imaginário, dessa 

forma, é atualizado na contemplação do narrador e se estende infinitamente, 

faz “crescer sem limites as imagens da imensidão”. A imensidão aparece na 

menção que faz à morte, em que o narrador nos diz que espera que o 

depositem, finalmente, numa canoa no imenso rio, de “longas beiras”. 

Não podemos esquecer da canoa como habitação e espaço do pai no 

rio “para caber justo o remador” (ROSA, 2016, p. 67). Assim, a figura do pai 

ocupa esse ambiente limitado e, ao mesmo tempo imenso. Restrito dentro da 

canoa, imenso dentro do próprio rio “por aí se estendendo grande, fundo, 

calado que sempre” (ROSA, 2016, p. 67). Dentro da canoa e no meio do rio, o 

pai “só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio [...] 

ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa [...]” (ROSA, 2016, p. 67; 68). Os 

trechos destacados reforçam o “ser” e “não ser” dessa terceira margem, 

imensa e estreita. Nessa interação entre vasto e limitado, o que surge é a 

imobilidade daquele que “não voltou” e “não tinha ido a nenhuma parte”. Não 

podemos ignorar como a descrição da canoa constrói uma metáfora com o 

caixão, o que expande o sentido de leitura para a partida e reforça a 

constituição do pai agora como imagem, como aquele que permanece para 

além da materialidade orgânica – além do vivo e do firme.  

O imaginário, expresso no espaço, nos elementos e mesmo nos vazios 
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que afastam os indivíduos do conto uns dos outros, atua como pinceladas, 

traços e texturas desses seres ficcionais. Independentemente do número 

diverso de indivíduos que “habitam” o conto, é importante recortar e focar no 

espaço que rodeia pai e filho. Há uma localização do pai “visto” e outro local 

para o pai “não visto” no conto.  
 
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; [...] Nosso pai 
nada não dizia [...] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o 
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras 
[...] Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim [...] Ele 
só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção [...] Nosso pai 
entrou na canoa [...] Nosso pai não voltou. (ROSA, 2016, p. 67- 68). 
 
Estava ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas 
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que 
reforçar a voz: - “Pai, o senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que 
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” 
[...] Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n’água, proava para 
cá, concordado. (ROSA, 2016, p. 71, grifo do autor). 
 

Os trechos acima dão parte da figura do pai, especialmente alocado no 

lembrado e na parte que poderíamos chamar “testemunhal” do filho. Ali estão 

os momentos de encontro visual – próximo do factual – entre pai e filho, onde a 

imagem do pai tem consistência diversa da imagem dentro da invenção. O pai 

ocupa espaço físico dentro da experiência do filho nesses momentos. São 

situações bem distintas, uma de partida e outra do quase retorno. 

De modo geral, o filho narrador habita a margem, a terra, enquanto o pai 

habita o rio no seu corpo de canoa. Mesmo encontrando menção à casa, à 

fazenda, é determinante no conto a margem e o rio, tão intrinsecamente 

ligados que participam do título. 
 
O rumo daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: “Pai, 
o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele só retornou o olhar 
em mim, e me botou a benção, com gesto me mandando para trás. 
Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. (ROSA, 
2016, p. 67, grifo nosso). 

 
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo 
de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. [...] mesmo do que a 
gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de 
pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável. (ROSA, 
2016, p. 68- 69, grifo nosso). 

 
Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos [...] Eu fiquei 
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com 
as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei. [...] Sou o 
que não foi, o que vai ficar calado. (ROSA, 2016, p. 70, grifo nosso). 
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Conforme o que destacamos, o filho é aquele que permanece na 

margem. Mais do que ligado à terra ele é ligado especificamente à margem, 

essa “beira”. A margem indica o olhar direcionado para o rio. As bagagens do 

filho apontam para a espera de alguém que pretende “embarcar”, alguém que 

aguarda. Quando diz que é “o que não foi, que vai ficar calado”, denota a 

imobilidade e sua vida de “demoramento” (de espera). Enquanto no pai “o que 

não havia, acontecia”, o filho é “o que não foi”, o que ficou de resto. Seu 

espaço determinado de margem indica uma suspensão e inclinação para o rio. 

Mesmo que bem demarcada a presença do filho na margem, é evidente uma 

atenção ampla para o pai e o rio. Ambos habitam, por vezes, o mesmo espaço, 

confundidos um no outro. 

Já o filho é aquele que permanece imóvel, o que devaneia e inventa 

esse espaço em que habita o pai. É sua imobilidade na margem que permite e 

expande a imensidão do rio e do pai. Na sua margem ele vive embriagado 

pelas imagens do rio e da flutuação. “[...] nos rasos do mundo. [...] nessa água, 

que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” 

(ROSA, 2016, p. 72). Ou o trecho: “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia 

querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida” (ROSA, 2016, p. 

70). O filho ficou “de resto”, é o que sobrou da existência-memória do pai. É 

parte, rastro, do pai. É poética e significativa sua posição como quem 

permaneceu “com as bagagens da vida”. Aquele que espera para embarcar, 

espera para partir, espera seguir em frente para um outro lugar. Quando o filho 

“foge”, não embarca na canoa do pai, temos outro sentido para esse mesmo 

trecho. O filho permaneceu, não embarcou, restando com a espera, como 

aquele a quem só resta lembrar. “Mas, então, ao menos, que, no artigo da 

morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 

nessa água, que não para [...]” (ROSA, 2016, p. 72). Sua viagem só se 

realizará quando ele mesmo se constituir como “bagagens da vida”, para que o 

“depositem também numa canoinha de nada”. 

O que resta do pai constitui o filho e lhe permite dar forma ao pai, 

construir sua imagem. Juntando silêncios, adicionando os “me diz-que-

disseram” e os “entrelembros”, o filho busca tornar presente e dar atualidade à 

imagem do pai. O rio é calado e distante como o pai, o rio apagou também 

seus traços e silencia o que se passou e seus motivos. No entanto, ele é 
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também recordação do pai: ele é corporificação desse pai no rio, o que faz com 

que parte da família acabe partindo para não viverem “presos” a essa 

lembrança.  

A imensidão inerente ao rio, seu aspecto de permanência, nos remete 

a jornada do pai enquanto tipo de promessa, sina, como questão sobrenatural 

já abordada anteriormente75. Esse conteúdo sagrado pode ser vislumbrado não 

somente no rio e seu contato com o além, mas na embarcação do pai para 

permanecer. O dilúvio bíblico fala tanto da água quanto da imensa arca de 

salvação. Esse símbolo de sobrevivência surge como especulação no conto.  
 
Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no começo, 
na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, 
todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o 
avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; 
pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. (ROSA, 
2016, p. 70-71).  
 

No entanto, aqui a arca encarna a pequena canoa, projetada “para caber 

justo o remador” (ROSA, 2016, p. 68). No texto de Pacheco (2006) esse 

aspecto religioso e ascético do pai é posto em debate. Segundo a autora, o 

isolamento do pai no meio do rio em sua canoa ecoa “ideias de temor e 

sacrifício” ou, ainda, ritos de expiação. No entanto, como afirma Pacheco, o 

conto não segue a trajetória própria que podemos encontrar nos ritos de 

expiação, os quais visam uma iniciação e compreensão dos mistérios da morte. 

A travessia que visaria “revelação” ou “iluminação” é interrompida, a travessia é 

suspensa pois o filho fica impotente diante da “sina” do pai. Para Pacheco 

(2006) a “revelação final é um significante que paira sem decifração”. É certo 

que os motivos religiosos relacionados à arca de Noé ecoam os outros motivos 

elencados para explicar a partida/permanência do pai, do mesmo modo que a 

“feia doença” ou mesmo a loucura. São possibilidades que buscam dar 

concretude aos vazios do silêncio do pai. O aspecto religioso não explica o 

conto, mas expande o contato visceral na relação pai e filho que abarca todos 

esses motivos.  

Dessa forma, encontramos o rio de A terceira margem do rio em outra 

chave de sentido, agregando profundidade e permanência para o texto. Sua 

corporeidade não expressa a mudança e a travessia, nem denota o tempo 

 
75 Tratamos algo deste tema no capítulo “O pai e o mundo” e no subcapítulo 4.3 “Fantasmas”. 
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transitório. Ela encarna a solidão e a inércia espelhada especialmente na figura 

do filho narrador. É mesmo a água parada que Pacheco sinaliza, o ser e não 

ser encarnado na fala da mãe que diz “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” 

(ROSA, 2016, p. 67). Como Pacheco (2006) demonstra, nessa sentença da 

mãe/esposa encontra-se a partida sem partida, pois indica o ficar e o partir, 

juntos. Quando o filho descreve seu retorno nos vemos novamente diante 

desse “aqui e lá”, essa partida não concretizada: “Ao por fim, ele apareceu, aí e 
lá, o vulto” (ROSA, 2016, p. 71, grifo nosso). A terceira margem encena esse 

lugar fora do lugar, esse estar e não estar, como identificamos nos trechos 

apontados. Essa partida imóvel do pai converge com a inércia de água parada 

desse rio. O que o rio mantém do pai se constitui em rastro, em sombra diante 

do filho. O filho olha para o rio/pai da margem, da sua imobilidade. O filho é 

margem, é um entre: “eu permaneci [...]”, diz ele. São esses aspectos latentes 

no conto: ausência sem partida, morte sem corpo e partida diluída no 

lembrado.   

Esse rio, mesmo que de “água parada”, contém forte diálogo com o 

esquecimento, como o Letes da mitologia grega e de Dante. Além dos sentidos 

óbvios de “limpar” e “apagar” contidos nas propriedades da água, observamos 

o rio como esquecimento na sua concretude aquosa de um ambiente que não 

habitamos. É certo que a água, mesmo que acessível, não permite um 

mergulho que dure um longo tempo. O fundo do rio é, em alguma medida, um 

outro mundo em si mesmo. Nossa incapacidade de respirar ali dentro e a 

instabilidade própria do seu vagar, denotam essa inospitalidade. Dessa forma, 

o rio é negação do espaço, é profundeza que converge com o inconsciente e, 

como espaço difícil de acessar plenamente, encarna adequadamente o 

esquecimento. Como esse espaço negativo, o rio enquanto esquecimento nos 

remete à “memória armazenadora” (ASSMANN, 2011) que atua como fundo 

para a corporificação da recordação. Nela que habita o esquecimento, como 

conteúdo submerso que permanece oculto até sua ativação (resgate) pela 

recordação. 

Pode parecer contraditório afirmar que um texto emprega o 

esquecimento no seu desenvolvimento, mas é justamente onde é evidente o 

que falta, que o melhor da construção ficcional é produzido. Exceto quanto ao 

que ocorre na construção de personagens como Funes, de Borges (2007), 
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verificamos que todo “texto de memória” indica lacunas próprias do processo 

de rememoração. No conto de Rosa não é diferente. A ausência do pai se 

evidencia na privação que o narrador não pode preencher, no que o pai nunca 

disse, em seu silêncio. O que não pode ser alcançado abre espaço para as 

possibilidades e virtualidades próprias da narrativa literária. O filho busca a 

permanência do pai, a concretude e sobrevivência do pai por meio do que 

lembra, com uma ânsia de lembrar como enfrentamento ao esquecimento. 

Como uma estátua prestes a ruir, o filho tenta colar partes e remontar o pai-

lembrado, preenchendo os vazios com o imaginado. O rio é o espaço 

adequado para o esquecimento. Ele concretiza a distância entre pai e filho, ao 

mesmo tempo que permanece perto. É o que está presente e, ao mesmo 

tempo, é turvo. No rio é que a imagem desse pai pode se dissipar, pode se 

diluir e, no entanto, lhe atribui um corpo.  

Depois de discorrermos sobre o rio molhado de Rosa, voltamos o olhar 

para o infinito do leito seco do rio que Mutarelli nos propõe. São ambos rios, 

mas invertidos na sua relação de muitas formas. Como recordamos do enredo 

de Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, ao ver uma 

luz no céu o pai decide segui-la, adentrando o leito seco de um rio. Ali ele 

desaparece por três dias. A imensidão desse leito seco parece com um deserto 

(FIGURA 29).  

Esse rio, repetido diversas vezes ao longo do livro, é inverso 

(materialmente) ao rosiano. Ele é seco e estável no seu corpo de terra e lama. 

Mesmo seco, o pai que viu ET imerge ali, some dentro dele. Essa imensidão 

própria do deserto, figuração oposta da imensidão líquida, não se afasta de 

paralelos com os elementos da memória. Enquanto paisagem desértica, sua 

imensidão carrega o inóspito e permite um vagar desorientado76. É evidente 

nele o elemento vazio e algo de melancólico. Nesses aspectos, ele conversa 

com as argumentações da “água parada” proposta por Pacheco (2006). 

 

 
76 Recordamos que no capítulo 3 “Imagem, semelhança e além”, subcapítulo 3.2 “Encaixotando 
imagens”, tratamos das imagens abstratas e da relação dessas imagens com as ilustrações do 
leito seco do rio como da Figura 30. 
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Figura 29 - Leito seco do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 14; 104. 

 
Pode-se notar que no decorrer do livro surgem, pouco a pouco, 

ilustrações dessa paisagem desértica de leito seco do rio. O pai dentro desse 

rio é a parte negativa/oculta da narrativa do filho. O tempo “vivido” pelo pai 

nesse rio desértico é o que o filho não alcança com propriedade, nem mesmo 

quando acessa o relato do próprio pai. Algumas das ilustrações mostram o pai 

nesse rio num espaço noturno (FIGURA 30), o que reforça seu vagar perdido 

pelo vazio. 

 

 
 

Figura 30 - Pai ambiente noturno do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 34. 
 

Esse espaço de lama surge, pouco a pouco, invadindo a narrativa. O 

texto verbal não contextualiza essas ilustrações. Como acontece em todo o 

livro, palavras e imagens ocupam temporalidades diferentes. Essa imagem 

(FIGURA 30) aponta para o futuro do que será narrado ao mesmo tempo que é 

emanação da memória, enquanto aspecto do esquecimento, que o filho busca 

ordenar.  

É possível observar nesse vagar do pai pelo leito seco do rio uma 
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reverberação sagrada. Esse espaço de aparência desértica e seu 

desaparecimento de três dias remetem à jornada e tentação de Cristo, também 

no deserto. A caminhada solitária possibilita o diálogo com a iluminação do 

indivíduo, ainda mais dentro de uma narrativa em que o personagem persegue 

uma “luz” no céu. Além desse aspecto, podemos encontrar no barco ancorado 

na lama (FIGURA 31) uma possível encarnação da arca de Noé.  

Talvez, ainda mais do que a canoa suspensa no meio do rio molhado 

de Rosa, o barco com um chiqueiro no meio da lama nos oferece mais 

efetivamente a imagem de arca de salvação. Isso ganha concretude ao 

recordarmos a arca após o dilúvio, quando a água secou deixando-a 

imobilizada num espaço seco. São aspectos que retomam o relato como 

confissão, como uma conversa com o além. Esse “além” que pode não 

perpetuar imagens tradicionais da religiosidade, mas que evoca esse repertório 

e imaginário sagrado. 

 

  
 

Figura 31 - Barco no leito seco do rio. Fonte: MUTARELLI, 2011, p. 23. 
 

Discorremos anteriormente como o rio molhado converge com o 

esquecimento. Quando olhamos para o rio seco, à primeira vista, nos 

encontramos diante de uma materialidade diversa. No entanto, a partir de 

outras chaves de sentido, o rio seco dialoga também com a memória. A lama 

que restou do rio, agora ausente, denota o negativo próprio do esquecimento e 

seu vazio. O que especialmente valoriza essa relação com a memória é a 

possibilidade de caminhar sobre esse rio. A caminhada do pai deixa vestígios 

em sua passagem. Esses rastros são falhos e podem se apagar, mas 
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convergem com o processo próprio da recordação. Nesses rastros retomamos 

o debate de Benjamin (1987) que pensa a memória enquanto território da 

experiência e a arqueologia que resgata os sinais preservados da vivência para 

dar corpo ao lembrado. Na busca arqueológica, um fragmento de um animal 

extinto pode, além de indicar sua existência, se valer da ficção para moldar sua 

constituição e permitir sua “atualização” em nosso imaginário. Quando olhamos 

para o rio seco nos vemos diante desse espaço da passagem do pai, onde 

algumas marcas de sua experiência podem ter se fixado. Assim, o rio atua 

tanto como esquecimento, relativo ao vazio nesse infinito inabitado quanto 

como recordado nos rastros deixados.  

O rastro tem uma forte constituição enquanto elemento da memória, 

entre o lembrado e o esquecido, entre o que sobra e o que foi perdido 

irremediavelmente. É o elemento que conecta o que resta com as 

possibilidades do que está ausente. Rastros são elementos e conteúdos que 

dependem, corriqueiramente, de um complemento criativo e especulativo. 

O rio é mais do que de passagem, é permanência. Isso ocorre no conto 

de Rosa e no rio seco de Mutarelli. O rio é o próprio processo de recordação 

em concordância com o que Benjamin (1987) diz sobre a memória como 

escavação. A recordação como um processo atento aos vestígios e que busca 

reconstituir o que ocupou aquele local, mas não ocupa mais. Assim como o 

tronco sem membros (BENJAMIN, 1987) que precisa ser reesculpido, o pai é 

essa imagem desmembrada de atualidade, que precisa ser resgatada. 

Os dois textos executam um procedimento de resgate dentro do que se 

pretende naturalmente um “texto de memória”. No texto de Mutarelli esse 

aspecto é escancarado pelas ilustrações. Há, ali, um desenvolvimento para dar 

atualidade à figura paterna. No entanto, observamos uma batalha dentro do 

livro quanto a essa questão: se, por um lado, surge o desejo de tornar “viva” a 

imagem do pai, resgatando o que lembra, seu relato e experiência, verificamos, 

por outro lado, um apagamento e deterioração do pai. É “como se” o narrador 

estivesse lutando contra o apagamento/esquecimento por meio da narrativa de 

memória que ele constrói. Observamos a ausência do pai no que compete ao 

texto verbal de duas formas: 
 
Primeiro, identificamos uma ausência de uma fala direta do pai sobre 
sua própria história. O espaço para esta “fala” está construído na 
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forma de balões, no entanto, a maioria deles está vazia. Há apenas 
um texto verbal atribuído ao pai dentro dos balões: a fala “calorão, 
hein?”. Os balões vazios denotam algo que existia e que se apagou: 
o próprio esquecimento. [...] O segundo momento de apagamento da 
imagem do pai dentro do texto verbal surge na reprodução da fala do 
pai dentro da narração verbal do filho: “Então como que eles são? [...] 
“Não dá para descrever. Eles são diferentes de tudo o que se possa 
imaginar.” (MUTARELLI, 2011, p. 74). Nem mesmo quando lhe é 
dada a fala, o pai consegue expressar sua história. (FERNANDES, 
2019, p. 9). 

É evidente que não apenas os silêncios do pai reforçam esse vazio no 

texto verbal, isso nós observamos nos saltos textuais, nas dúvidas e 

incompletudes trazidas pelo próprio narrador no decorrer do livro. É o que falta 

para completar a imagem, aquilo que está ausente, que motiva a narrativa do 

filho. Ele quer dar luz a essa ausência, o pai oculto. A imagem desse pai, como 

que diante da passagem do próprio tempo, vai perdendo fixação e indicando, 

de resto, apenas alguns “rastros de tinta”. 

São ambos os rios, em suas particularidades, espaços da memória. Há 

neles algo estranho e sagrado, como uma encarnação mágica da lembrança 

desses pais. Como nos diz Assmann: 
 
O sagrado contido na aura não se fundava, para Benjamin, em um 
sentimento de proximidade, mas sim de distância e estranheza. 
Nesse sentido, um local dotado de aura não traz promessa de algo 
imediato; mais que isso, é um local em que se podem perceber 
sensorialmente o afastamento e a distância irrecuperável do passado. 
O local da recordação é de fato uma “tecitura incomum de espaço e 
tempo”, que entretece presença e ausência, o presente sensorial e o 
passado histórico. [...] Longe de unir as duas metades, o local da 
recordação insiste em mantê-las separadas como aqui e outrora. 
Para Benjamin, a dimensão de aura atribuída ao local da recordação 
reside justamente em sua estranheza, em uma ruptura categórica que 
é mais difícil de evitar quando se está no próprio local do que em 
meio à recepção imaginativa de um livro ou de um filme. (ASSMANN, 
2011, p. 360). 
 

De acordo com Assmann, esse espaço de recordação confirma a 

distância e a estranheza, é o aqui sem o agora. Essa estranheza é evidente na 

materialidade do espaço, desse local, mas que tem o sentido perdido, pois algo 

está inevitavelmente ausente. O rio, molhado e seco, se investe dessa aura 

estranha de um possível local de recordação. O rio perpetua uma forma de 

memória, algo profundo, extenso e, aparentemente, infindável. A memória 

constitui algo sem medida, cheia de possibilidades quanto ao que foi 

esquecido. 
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A memória não conhece a norma corpulenta e incorruptível da 
medida temporal cronológica. Pode mover o que há de mais próximo 
até uma distância indeterminada e trazer o que está distante até 
muito próximo, às vezes próximo demais. (ASSMANN, 2011, p. 359). 
 

Trazer para perto o que se encontra longe no passado, poder romper 

com a temporalidade. Essa habilidade própria da recordação é bem 

caracterizada no mergulho que executa Proust por causa da Madaleine. Essa 

distensão temporal é essencial para nossa relação com a memória e seu modo 

de agir sobre nossa realidade. No espaço, nos rios, encontramos esse tempo, 

distendido e cheio de possibilidades, expresso na profundidade e infinitude 

desses locais. A figuração desses espaços é indispensável para pensar não 

apenas a relação do sujeito com o ambiente ou a natureza, mas também as 

relações entre os personagens. 

São esses rios imensos – quase infinitos como o próprio além – 

espelhos desses pais, o corpo em que podem encarnar uma realidade para sua 

fantasmagórica lembrança. Encontramos o rio como o espaço ideal, como 

corpo da recordação, especialmente na sua especificidade esquecida e fugidia. 

São espaços imóveis e infinitos, próprios ao aspecto sobrenatural que lhes 

cabe. Mais do que conectados à memória, os rios constituem-se como 

imaginários, conectando lembranças e invenções intrínsecas aos textos. São 

espaços ressignificados pelas emoções desses narradores e imaginariamente 

constituídos em uma outra forma, diversa das convenções próprias ao rio 

úmido que experienciamos na nossa “realidade” sensorial. Os rios são os pais 

encarnados em outro corpo, corpo feito da carne do imaginário. 
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CONCLUSÃO: UM ÚLTIMO OLHAR DA MARGEM 

 
Os vastos espaços desertos são povoados pelos devaneios da 
imaginação. (RÓNAI, 2016, p. 19). 

 

Retomamos o que nos diz Rónai sobre a imaginação e o devaneio 

nessa conclusão. Na sua curta citação encontramos diferentes aspectos do 

que desejamos discutir para encerrar nossa jornada por esses rios paternos, 

onde temos os dois pais relacionados ao espaço e a um tipo de devaneio 

imaginário. Começamos nossa busca pelas respostas dos autores para esse 

vazio pungente. Observamos, nesse sentido, que o que Rosa e Mutarelli 

propõem é algo empreendido em diferentes frentes. São diversas as tentativas 

para preencher essa ausência fundamental, caminhos também trilhados pelos 

mitos e pela religião, onde estes contribuíram com seus símbolos e suas 

narrativas morais. Nos textos analisados, observamos como os dois autores 

ofereceram novas figurações, outros modos de lidar com esse vazio, outras 

imagens para encarnar esse anseio. Para isso empregaram a carne da 

memória e moldaram alternativas para poder perpetuar, a partir da ausência, 

essa figura tão essencial. 

Mesmo encontrando sintonia entre esses dois textos e essas duas 

existências paternas, é indispensável salientar suas distinções. São modos 

particulares de composição para esses pais. A mais evidente surge na 

linguagem usada pelas duas propostas, o que transforma o modo que nos 

relacionamos com os textos. O conto de Rosa se constitui em uma narrativa 

exclusivamente em prosa, o que exige outras possibilidades pictórico-

figurativas para esse pai, nascidas da leitura verbal. À primeira vista, o livro de 

Mutarelli parece simplificar essa imagem quando traz, em sua maioria, 

ilustrações bem figurativas. No entanto, a partir da relação entre os textos 

verbal e visual, Mutarelli constrói estranhamentos para a representação, o que 

provoca leituras e visualidades que fogem das expectativas de semelhança 

inicial.  

Outra distinção está no modo de testemunho desses textos, onde o 

envolvimento de um filho narrador diverge em cada um dos autores. Podemos 

observar o narrador do conto rosiano entrelaçado e imerso na própria narrativa 

desse pai. Enquanto isso, na narrativa ilustrada de Mutarelli, o filho mantém 
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certo receio de expor seus mais profundos sentimentos e sua culpa, relativos à 

jornada do próprio pai. Ali com Mutarelli, dependemos de um olhar profundo 

sobre as ilustrações para captarmos aspectos íntimos da relação pai e filho.  

Nos rios experimentamos outras particularidades, conforme 

desenvolvemos no capítulo “Rio, espaço e esquecimento”. Essas duas 

manifestações são colocadas em chaves inversas, um dos rios é úmido e o 

outro árido, um de aparência sobrenatural positiva e outro negativa. 

Observamos esses pais nos textos como rios que se cruzam e, por vezes, se 

repelem. 

Entre os aspectos que cortam e entrelaçam as duas obras, fica latente 

a relação com a recordação e com o que consideramos como manufatura das 

obras: um determinado “texto de memória”. É inegável que nos dois objetos de 

estudo o discurso é estruturado a partir desse aspecto. Os narradores filhos 

articulam seus relatos costurando lembranças e especulando sobre os vazios e 

esquecimentos. Em A terceira margem do rio esse relato surge além da 

simples forma, expande o discurso para construir a imagem do pai a partir 

desse substrato. Ou seja, o pai não recebe muitas atribuições descritivas e de 

aparência, mas é, sim, moldado enquanto aquele que está sendo lembrado e 

como o “assunto que jogava para trás [o] pensamento” (ROSA, 2016, p. 69). O 

pai é a própria ação de lembrar, de construir sentido e imaginar. No livro de 

Mutarelli o “texto de memória” é evidente na articulação entre texto verbal e 

visual, especialmente no embaralhamento entre eles, o que remete ao ato não 

linear próprio da recordação. O mesmo movimento acontece com as falsas 

fotos que por si só são objetos impregnados com todo “texto de memória”.   

Entre nossas considerações, percebemos a recordação como um 

processo ativo, sempre atualizado pelo presente e sofrendo interferência dele. 

A recordação atua como um movimento que que se alterna entre o lembrado e 

o esquecido. O processo próprio de recordar envolve um modo de lidar com o 

esquecimento ao conectar pontos e preencher vazios, como uma evidente 

trama de tapeçaria no livro de Mutarelli e tratada como metáfora da memória 

por Benjamin (1987). Como obras que se constituem como “texto de memória”, 

os dois textos exploram um discurso que recorre à recordação que, por sua 

vez, oscila entre o lembrado, o esquecido e impactados pelo tempo. 

O tempo, evidentemente, é um elemento essencial que afeta a narrativa 
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e seus personagens, em diferentes níveis. Os pais encarnam o “aqui sem 

agora” que Assmann (2011) propõe quanto aos espaços da recordação. Isso 

fica demonstrado na perspectiva temporal que envolve os dois textos: percorre 

anos no conto rosiano e na obra de Mutarelli a passagem do tempo está 

impressa na corporeidade de homem velho do pai. A questão da velhice não 

está implicada apenas na imagem do pai e seu fim, mas dialoga com a própria 

memória, com o tempo próprio da história humana e se expressa nas 

ilustrações de forma marcante. Na repetição do retrato do pai em Mutarelli, 

como já comentado, sua consistência mostra-se abalada, desconstruída. A 

tinta aparece borrada, escorre e desfigura esse pai que viu o ET. Esse aspecto 

aponta para a passagem do tempo enquanto reforça o discurso do “texto de 

memória”, propício a sofrer com os revezes dos anos. Quem nos falou desta 

mesma questão foi Sontag (2004) que destacou como toda foto “testemunha a 

dissolução implacável do tempo” (p. 14). Por isso, o uso de fotografias 

deterioradas dá corporeidade adequada para o vazio sentido em relação 

àqueles que partiram. 

Também é certo que encontramos indicações da presença de uma 

memória passiva, uma memória involuntária, presente de formas diversas nos 

dois textos. Ela emana desse pai de que “não se podia ter esquecimento” e 

que fazia o filho “despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de 

outros sobressaltos. (ROSA, 2016, p. 69, grifo nosso). Enquanto isso, no 

encontro com o ET essa memória do “sobressalto” nos parece oculta nos olhos 

do pai-retrato e no próprio sobressalto desconexo que as ilustrações adquirem 

ao longo do livro. Esse “de repente” das imagens desconectadas do texto 

verbal nos remetem ao espanto próprio da involuntariedade. Seu 

embaralhamento relaciona-se a essa invasão da memória que nos ataca de 

súbito. 

É importante não esquecer que o elemento memorioso nos dois objetos 

perpassa a questão da identidade, em alguma medida. O que é mais evidente, 

como já discutimos, no conto de Rosa. Isso porque, ali, o filho narrador 

emprega seu corpo, espaço e sentimentos para resgatar o pai dessas 

lembranças. O que é lembrado do pai é refratado no filho. O filho se constrói, 

também, a partir do que restou do pai, dos seus rastros. Dessa forma, 

observamos a imagem do pai constituída desses elementos: o lembrado pelo 
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filho, o colhido da memória dos outros, os vazios preenchidos pelo rio e os 

rastros presentes no próprio filho. É dessa matéria-prima, assentada no texto, 

que emana a figura paterna. Tão corporificada que assombra, de alguma 

forma, o próprio filho. 

Tanto em A terceira margem do rio como em Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente, esses filhos estão em busca de uma 

imagem desse pai. Podemos dizer que esses filhos evocam a imagem desse 

pai, como em um ritual ou forma de magia. Usam, sim, símbolos e elementos 

da natureza para dar corpo para ele na “realidade” presente na narrativa. 

Esse retorno do fantasma, esse contato com o além, é algo que ressoa 

nesses dois textos. Enquanto no conto de Rosa esse aspecto é bem evidente, 

especialmente quando o próprio filho afirma na figura do pai que retorna que 

este parecia vir “da parte do além” (ROSA, 2016, p. 71), no caso do texto de 

Mutarelli é no ET que esse “além” toma forma.  

Quando o narrador-filho de A terceira margem do rio invoca a lembrança 

do pai e a cristaliza na narrativa surge uma perspectiva preciosa no conto: o 

filho realiza um tipo de ressurreição, evocação – como aquela que invoca 

espíritos e demônios. Como em um ritual, em que se usa como ingredientes de 

um feitiço a ficção do texto literário, o filho dá corpo para o pai ausente. Por 

isso mesmo o filho se assombra com a figura do pai que “[...] pareceu vir: da 

parte de além” (ROSA, 2016, p. 71). O filho se assombra, como alguém que 

não imaginava a potência do chamado que executou com seu texto.  

Os filhos são palco para encenar esses pais, são corpo para sua 

encarnação por meio do que narram. De modo inverso, são os filhos que dão 

vida para os pais devido a sua ausência, pais que nascem a partir da 

materialidade e conteúdo dos próprios filhos – pais que são moldados por sua 

descendência.  

Conforme o que vimos ao abordar a imagem, Didi-Huberman (2013) 

constrói uma relação entre a ideia de “sobrevivência das imagens” com sua 

constituição fantasmagórica, como aquilo que permanece, deixa rastros e 

assombra o nosso tempo. Conforme o teórico, a imagem “deveria ser 

considerada, portanto, numa primeira aproximação, o que sobrevive de uma 

população de fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35). Assim, a imagem é 

deflagrada como um tipo de fantasma a serviço do homem e seu medo da 
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morte. Ela é o que insiste em resistir ao tempo, o que assombra outras 

imagens e cria diálogos entre textos e memórias. 
 
na atitude da crença esse movimento pelo qual, de forma insistente, 
obsessiva, se reelabora uma ficção do tempo. Prefiguração, retorno, 
julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se aí, diante da tumba, na 
medida mesmo em que é o lugar real que é rejeitado com pavor – a 
materialidade do jazigo e sua função de caixa que encerra, que opera 
a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se desfazer. 
O homem da crença prefere esvaziar os túmulos de suas carnes 
putrescentes, desesperadamente informes, para enchê-los de 
imagens corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e 
informar – ou seja, fixar – nossas memórias, nossos temores e 
nossos desejos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 48, grifo nosso). 
 

O que nos diz Didi-Huberman neste trajeto poético pelo olhar é que toda 

visibilidade traz em si um olhar de retorno, que tem um significado e uma 

provocação. Em tudo há uma ausência prometida, algo que nunca será 

possuído. Assim como a imagem nasce dessa relação com a morte, a arte está 

na negação deste conteúdo mórbido da tumba, buscando o que não se quer 

ver ali, o que está ausente, o que é a beleza e não o cadáver.  

Assim como o fantasma, observamos a presença óbvia da morte e seu 

anseio próprio nos textos. A negação diante do fim mostra-se em ambos, cada 

qual a seu modo. Com Rosa vemos a partida do pai como uma morte que não 

se concretiza, mesmo diante da impossibilidade de permanência do pai no rio. 

Na narrativa do filho esse pai perdura, nega um rompimento definitivo por meio 

das rememorações e de suas especulações. A morte sobrevoa a saudade do 

filho, especialmente na impressão de ver o pai surgir “da parte de além” 

(ROSA, 2016, p. 71). No texto de Mutarelli a negação diante da morte é 

demarcada no luto do pai que nega a realidade da morte da esposa quando 

reluta em reconhecê-la. A morte é esse movimento indispensável para adentrar 

o espaço do virtual e sobrenatural de todo texto. Por isso o diálogo com a 

ficção é pungente neles, uma ficção indispensável para encarnar a imagem 

(espírito) do pai. 

A memória se encarrega e atua sobre o desejo de perpetuar e 

prolongar uma atualidade para esses pais. Como afirma Benjamin (1987), o 

acontecimento lembrando é sem limites. Na perspectiva de prolongamento 

intrincado ao lembrado, as figurações dos pais enquanto corpos de rio são 

perfeitamente adequadas. O rio permite figurar algo de “inesgotável”. No conto 
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de Rosa, quando recebe sua corporeidade úmida, o pai é a memória enquanto 

é o rio. O próprio rio é um corpo temporal, de passagem e, ao mesmo tempo, 

de permanência. O pai abandona um corpo de homem para adquirir mais 

definição enquanto material lembrado e imaginado. Esse “estado-diluído” do 

pai assume sentidos amplos da fisiologia própria do rio. Permanece enquanto 

se move, está em sintonia com a natureza, se afasta das questões sociais 

assumindo uma “alma do mato”77, incorpora o silêncio e a fluidez, torna-se 

eterno, espectral, transparente como a água e o fantasma. 

O rio em que pousou (ou não) o ET é bem diverso em sua 

materialidade. Apesar de seco é também profundo. Os montes de terra/lama do 

rio performam um tipo de deserto. Um espaço adequado para se perder, vagar 

e ir além. Esse rio guarda ecos com seu antigo estado úmido pela diluição do 

pai nesse espaço e pelo barco que se encontra “atracado” ali. É também 

imenso e eterno como habitat propício para o imaginário e a memória e 

converge com a perdição do pai que segue em frente, para fora da realidade. 

Como o processo arqueológico que “mergulha” em um rio de terra, dali 

resgatamos traços e vestígios de um conteúdo antigo carregado de figurações 

para esse pai. Desse modo, encontramos ambos os rios em diálogo com a 

memória e a imensidão coletiva, ao mesmo tempo que encarna o processo 

ficcional/virtual dos dois pais. 

 Quando atentamos para a habitação no rio e para o título que 

menciona a “terceira margem”, precisamos nos deter sobre o possível sentido 

desse “lugar”. Ele expressa a necessidade de concretude que o filho almeja 

para alocar a figura do pai na existência, mas que surge diluído e fluído no 

ficcional. A terceira margem faz alusão à própria ausência/presença do pai. O 

terceiro dessa margem nos indica algo entre um virtual e um fora de lugar. É 

ali, nesse não lugar, que encontramos esses pais, cada qual em sua 

particularidade. Ambos, alheios à realidade concreta e presente dos filhos. É 

um terceiro espectro entre estar e não estar, um aqui sem agora e uma 

oscilação que nos lembra do jogo discutido por Iser (1996) sobre o imaginário e 

 
77 Podemos pensar na relação com o rio com a ideia de selvagem ou, ainda, com o que nos diz 
Jung (2008) sobre o que alguns povos primitivos/originários acreditam: “[...] que o homem 
tenha uma ‘alma do mato’ (bush soul) além da sua própria, alma que se encarna em um animal 
selvagem ou numa árvore com os quais o indivíduo possua alguma identidade psíquica” 
(JUNG, 2008, p. 23). 
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a ficção. Ambos os filhos, em Rosa e Mutarelli, olham da margem buscando 

alcançar o pai nesse espaço outro. A margem de Mutarelli aparece na margem 

própria a cada foto, vive naquele que encara os retratos. Encontramos um 

terceiro espaço no modo de leitura que flutua entre o verbal e o visual também. 

Algo importante sobre a imagem que perseguimos torna-se evidente na 

coletividade própria dessa empreitada. Esse pai repetido, essa possibilidade de 

“se estranhar outra vez em outra máscara” (ISER, 1996, p. 91) aparece no pai 

que é mais que um, é “nosso”. Essas novas figurações que os autores nos 

oferecem escoam do imaginário coletivo. Observamos velhos padrões 

deformados para encarnar esses pais: escapam dessas novas figurações os 

velhos sábios e os fortes chefes de família. Nessa perspectiva, especialmente 

em Mutarelli, encontramos a barreira entre o público e o privado borrada. O que 

é coletivo e o que é individual, afinal? Enquanto Rosa alude a essa coletividade 

ao empregar o “nosso” para o pai, trazendo junto disso grande bagagem de 

sentido, Mutarelli nos afirma taxativamente esse embaralhamento: “Talvez, no 

fundo, o inconsciente não seja puramente individual” (MUTARELLI, 2011, p. 

93).  

Diante da discussão sobre individual e coletivo, não podemos esquecer 

da questão do álbum de família presente na leitura da obra de Mutarelli. É 

evidente que o tema familiar contempla os dois textos, no entanto, esse objeto 

álbum tem importante significado na leitura do texto de Mutarelli. Como 

discorremos no capítulo “Imagem, semelhança e além” o livro Quando meu pai 

se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) oscila entre dois formatos 

que nos interessam: o livro ilustrado e a história em quadrinhos. Não vamos 

retomar aqui essas argumentações, mas apenas salientar o objeto álbum como 

um formato adequado para conter a experiência proposta por Mutarelli. O 

álbum de família concretiza esse espaço amplo e infinito próprio ao lembrado 

(BENJAMIN, 1987). Ele propõe outras figurações para a realidade, 

composições cheias de intenções e lidas a partir de emoções quando 

acessadas. Como nos disse Sontag (2004), as fotografias familiares são uma 

crônica pessoal que a família constrói sobre si, é parte de sua ficção individual 

de moldes coletivos. Esse modo de rememoração está conectado ao formato 

do livro, suas dimensões, composição em fotos antigas e suas intenções 

ficcionais. Desse modo, nesse embaralhamento de relatos familiares presente 
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num álbum, vemos confluir conteúdos muito individuais e construções muito 

coletivas. Essas figurações coletivas narram convenções para a paternidade e 

para a memória, dizem como um pai deve ser e parecer. A materialidade do 

álbum contribui para os sentidos da paternidade e sua figuração dentro do 

texto. Esse estranho álbum do Mutarelli reforça estereótipos para depois 

desmanchá-los e borrá-los da mesma forma que questiona os contornos 

convenientes à paternidade e sua realidade. 

Ao olhar profundamente para esses pais, que figurações encontramos, 

afinal? É certo que não podemos definir uma forma universal de imagem que 

pode ser aplicada a toda e qualquer ficção que protagonize a paternidade. 

Mesmo assim, podemos propor algumas características e uma denominação 

para essa forma imagética que nos surge a partir de nossos objetos de análise. 

Alcançamos nesses textos tão diversos uma imagem pautada pelo vazio, pelo 

que foi – ou “isso foi” (BARTHES, 1984). Essa perspectiva do vazio na vida dos 

filhos narradores é pungente e não pode ser ignorada. É a partir dela que 

encontramos a possibilidade de pai como uma “imagem partida”. Essa forma 

paterna é moldada, parte a parte, dentro de um discurso que surge não pelos 

espaços que ocupa, mas por onde é ausente. Ele é feito dos “entrelugares”, 

feito daquilo que parecia invisível. Por isso mesmo a imagem fantasma 

participa dessa construção. No encontro desses dois rios podemos vislumbrar 

por um instante a figura do pai, essa “imagem partida” e quebrada, prestes a 

escapar para longe e se desfazer em rastros. 

O pai como “imagem partida” contempla muitos aspectos dessa nova 

figuração que encontramos nesse estudo. A palavra “imagem” nos oferece o 

acesso à ficção, ao tema da morte, à ausência mais essencial e à necessidade 

tão primária em nós de preencher o espaço vazio da lápide, como Didi-

Huberman (2013) nos disse. A “imagem” é naturalmente relacionada à 

figuração, à fotografia e à modelação de um personagem. Esses pais nos 

surgem mais nítidos a partir desses termos. Quando trazemos além de 

“imagem” a expressão “partida”, podemos delimitar melhor essa 

presença/ausência paterna. Dentro de “partida” encontramos o fragmento e as 

partes. Esse aspecto converge com um coletivo, amplo e com ares de eterno. 

Isso aponta para o que já discutimos sobre uma figuração constante que é 

remodelada. Aquilo que é partido é também desfigurado, rompido e pode ser 
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perdido. Nas conjecturas que o filho produz de seu lugar na margem sobre o 

pai que flutua no rio, alcançamos uma desfiguração e uma ausência – um pai 

que vai se estranhando. Isso é o mesmo que observamos no livro de Mutarelli, 

especialmente nas ilustrações. Os retratos do pai são partes, partidos, 

fragmentos que remetem ao coletivo, ao mesmo tempo que indicam a 

desconstrução do pai. Essa deformação da figuração paterna é saliente nas 

pinturas borradas e, pouco a pouco, menos nítidas. 

O pai é “imagem partida”, ele se separa dos filhos, nasce da ausência e 

da negação própria para a formulação da ficção. Os dois pais não se fixam 

num papel dogmático ou fechado, eles carregam a transformação da imagem 

do pai, do “nosso” pai. O que os autores executam não se constitui em criação, 

mas é deformação de algo estabelecido, coletivo, uma nova figuração para 

uma imagem fundamental. Quando rememoramos o que discorremos sobre o 

imaginário, lembramos de Iser (1996) que afirma como o imaginário ganha 

corpo por meio do fictício. É nesse sentido que elementos da experiência e da 

memória se combinam para dar atualidade para o fantasma do pai.  

Nesse procedimento, a “imagem partida” é adequada para falar de uma 

figura paterna que é remodelada a partir de uma fonte inesgotável do lembrado 

e do esquecido, que surge de um modo de narração muito determinado e 

confessional. Uma figura que subverte as constantes que nos rodeiam desde 

nossos mitos. Eles nos trazem uma configuração paterna metamórfica que 

surge além da semelhança, é arquissemelhante. Ela surge de um entre, de um 

terceiro espaço.  

Essa forma nova de figura é possível a partir dos filhos, eles encarnam 

em si a necessidade de transmutar a imagem do pai. Eles não apenas 

modelam o pai a partir da argila da ficção e da lembrança: eles convergem 

esses elementos e criam um espaço negativo para o pai, a imagem do pai se 

reveste da carne do imaginário desses filhos. Eles doam parte de si e moldam 

um espaço para o pai habitar em modos invertidos de rios. Nesse pai do 

avesso, temos uma imagem paterna “parida” pelos filhos, nascida deles. Eles 

lhe atribuem luz, cor, sombra e silêncio. Eles vestem o pai, ocultam sua falta: 

“A nudez do teu pai não descobrirás” (LEVÍTICO 18:7). De modo especial, 

vestem os pais como espaços, como habitações para si.  

Mais que nascidos dos filhos, testemunhamos pais que atravessam seus 
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narradores, são refratados pela própria realidade deles. Os pais são 

experiência, aquilo que “nos passa” (LARROSA, 2011). Como o que transpõe 

os filhos – assim como o que nos diz Barthes (1984) sobre o punctum – os pais 

nascem daquilo que é sentido, são moldados por questões além do lembrado e 

do especulado. Eles são afetados/deformados por emoções: “As recordações 

estão entre as coisas menos confiáveis que um ser humano possui. As 

respectivas emoções e os motivos de agora são guardiães do recordar e do 

esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 70). Ou seja, as emoções são vigias das 

recordações, lhe designam novas formas e vestes ficcionais. Entre as variadas 

linguagens, as ilustrações, as cores, os corpos e os espaços desses textos, 

está algo difícil de atribuir corpo, algo que habita um entre-lugar, algo íntimo. 

Essa “imagem partida” que encontramos nessas duas obras diversas, que 

empregam a carne do imaginário e da recordação, surge como um “pai 

sentido”, um pai emoldurado e encarnado. Imagem que é movida pelo sentir 

que flui da saudade dos filhos.   
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