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Olho para o céu e para as criangas da
terra e fico quieto. O céu me da vontade, a
terra me da vontade de ser pintor. Vou
andando, quieto, andando.

“No Morro da Geada”, Jodo Antonio



RESUMO

A obra do escritor paulista Jodo Antonio (1937-1996) teve como um dos seus principais
aspectos a representacdo das classes populares e subalternas brasileiras do século XX. Ha em
seus contos a presenca de personagens oriundas da classe operaria, bem como das camadas
marginalizadas, caracterizadas como malandros, prostitutas, moradores de rua, entre outros.
Dentre essas figuras, personagens infantis aparecem constantemente em seus contos. Por esse
motivo, este trabalho tem como objetivo analisar cinco narrativas em que hé a presenca da
infancia ou adolescéncia. O trabalho serd dividido em dois momentos: no primeiro,
analisaremos trés narrativas do primeiro livro de Jodo Antonio, intitulado Malagueta, Perus e
Bacanago (1963), do qual selecionamos o conto homonimo, e também “Frio” e “Menindo do
Caixote”; no segundo momento, trataremos de duas narrativas que estdo em livros distintos,
sendo eles “Dois Raimundos, um Lourival”, publicado no livro Dedo-duro (1982), quando
discutiremos o conceito de “estética da conciliagdo” proposto por Jilio Cezar Bastoni da Silva
(2019), e o conto “Bolo na garganta”, incluso na coletanea Menindo do Caixote (1983), obra
que consideramos como um “conto universal”.

Palavras-chave: Jodo Antonio. Infancia. Literatura brasileira. Marginalidade.



ABSTRACT

The work of the Brazilian writer Jodo Antonio (1937-1996) has the representation of
Brazilian popular and subaltern classes of the 20th century as one of its main aspects. In his
short stories we see working class characters, as well as people from marginalized layers of
society, featured as rogues, prostitutes, homeless people, and others. Among these figures,
children appear constantly in his stories. For this reason, this work intends to analyze five
narratives in which childhood and adolescence are thematized. The work will be divided into
two different moments: at first, we will analyze three short stories from Jodo Antonio's first
book, called Malagueta, Perus e Bacanago (1963), from which we selected the homonymous
short story, and also "Frio" and "Menindo do Caixote"; secondly, we will address two narratives
from different books: "Dois Raimundos, um Lourival", from the book Dedo-duro (1982), when
we will discuss the concept of the "aesthetics of conciliation" as proposed by Julio Cezar
Bastoni da Silva (2019), and the short story "Bolo na garganta", from the collection Menindo
do Caixote (1983), which we consider a "universal short story".

Keywords: Jodo Antonio. Childhood. Brazilian literature. marginality.
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1 INTRODUCAO — INFANCIA DESVALIDA NA LITERATURA BRASILEIRA E O
PROJETO LITERARIO DE JOAO ANTONIO

A presenca da infancia na literatura brasileira ¢ algo bastante recorrente. Pelo menos
desde a carta de Pero Vaz de Caminha, texto que inaugura a nossa literatura, ja presenciamos
a imagem da crianca, mesmo que timidamente e de forma breve naquele momento,
representada de forma “encoberta e incompreendida” (LAJOLO, 1997, p. 233-234). A partir
do século XIX, com a ascensao do género romance no Brasil e, posteriormente, do género
conto, a crianga recebe papel de destaque nas obras, passando de personagem secundaria a

protagonista.

Em estudos académicos de folego, mas ndo esgotantes, uma vez que esgotar esse tema
¢ algo impossivel, notamos a diversidade de criangas e adolescentes que passeiam entre as
paginas de romances, contos, poemas ou outros géneros. Um caso € o livro O menino na
literatura brasileira (1988), de Vania Maria Resende, que propde fazer um levantamento de
representacdes da infincia em obras publicadas entre os anos 1922 e 1987, analisando textos

de autores como Guimaraes Rosa, Autran Dourado e Fernando Sabino.

Caracteristica que une boa parte das narrativas sobre a infancia é o ponto de vista
adotado: comumente, a narrativa se constroi a partir da perspectiva de um adulto. Quando nao
¢ um adulto falando em terceira pessoa sobre uma crianca, ha um adulto falando em primeira
pessoa sobre o seu passado infantil. A representacdao da infancia se d4, segundo andlise de
Marisa Lajolo, por meio de recursos retoricos que reforcam “teses que interessam ao mundo

adulto”:

A fragilidade da infancia foi e continua sendo artificio retdrico poderoso em nossa
cultura. Com a lagrima que arranca dos olhos do leitor, o sentimentalismo que a
imagem da infancia, particularmente da infancia desvalida, provoca, costuma
patrocinar a adesdo de coragdes sensiveis a id€ias e causas variadas: as vezes, até, a
causas altas e nobres e lucidas. (LAJOLO, 1997, p. 236).

De fato, esse sentimentalismo que a imagem da infancia carrega produz no leitor
empatia com o objeto representado, fazendo com que ocorra um maior engajamento do leitor
com aquilo que esta sendo narrado, surgindo uma adesdo a alguma causa, como por exemplo
o resgate do orgulho nacional, como ¢ possivel ver em obras brasileiras e francesas (LAJOLO,

1997, p. 236). Alguns exemplos disso, ainda segundo sua andlise, podem ser vistos em
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narrativas que apresentam a infancia desvalida, ou seja, criangas que ndo possuem pais € maes,
vivem em condi¢des materiais precarias, nao possuem educagdo formal, recreagdo ou acesso a
alimentacao. Sao textos que ajudam a compreender periodos especificos da historia brasileira,

CcComo veremos a seguir.

Em seu artigo “Infancia e errancia: imagens da crianga abandonada na fic¢ao brasileira”
(2015), Licia Soares de Souza reforca, de certo modo, as proposi¢des de Lajolo ao afirmar que:
“A infancia funciona entdo como forca semantica e fonte de experiéncia discursiva, permitindo
ao escritor denunciar a faléncia de uma ordem sociopolitica inapta a cuidar de cidadaos
carentes.” (SOUZA, 2015, p. 79). Nos dois romances que a autora analisa de modo
comparativo, Capitdes da areia (1937) e Cidade de Deus (1997), respectivamente de Jorge
Amado e Paulo Lins, ha criancas vivendo em condicdes precdrias, nas ruas de Salvador ou nas
favelas do Rio de Janeiro. Souza mostra como tais obras sao importantes para compreender
momentos distintos da sociedade brasileira e como houve mudangas em relagdo a forma de

representar classes subalternas na literatura brasileira ao longo do século XX.

As criangas de Capitdes da areia ainda possuem “senso de humanidade infantil”,
“solidariedade” e sdo “parceiras de luta”, havendo, assim, cumplicidade entre elas, o que
produz uma maior “compaixao nos leitores” (SOUZA, 2015, p. 99). Cidade de Deus, por sua
vez, apresenta criangas violentas, as quais ndo resta mais nenhum resquicio de pureza infantil,
provocando pouca simpatia do leitor por essas personagens (SOUZA, 2015, p.100). Vejamos

duas cenas representativas de ambos os romances:

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras presas, um no6 na
garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida andar assim para a morte para nao
contaminar os outros. Os homens assim sdo os que tém uma estrela no lugar do
coracdo. E quando morrem o coragéo fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-Vida
era um menino, ndo era um homem. Mas ja tinha uma estrela no lugar do corag@o. Ja
desapareceu o seu vulto. E entdo a certeza de que ndo mais vera seu amigo encheu o
coracdo do Professor. A certeza de que o outro ia para a morte. (AMADO, 2008, p.
160).

Lampido e seus parceiros haviam amontoado dezenas de paralelepipedos a beira da
estrada. Fizeram isso porque possuiam apenas dois revolveres. Sabiam que Miudo
poderia esculacha-los por assaltarem ali, mas, julgando-se sem alternativas, os nove
caixas-baixas jogaram os paralelepipedos em nove carros simultaneamente,
esperaram os motoristas perderem a direcdo para achacar os veiculos. Abriram a
cabeca de um homem e de duas mulheres, matando-os na primeira e Uinica investida,
levaram tudo o que puderam em questdo de minutos. Tudo fora tramado por Lampido,
que na noite em que fora surrado pelo padrasto, por chegar em casa sem dinheiro,
levantou-se cedo e saiu de casa para nunca mais. Passou a dormir na casa de amigos,
na rua. Nao se integrou a quadrilha de Mitdo por ndo gostar de receber ordens. (LINS,
2002, p.328).
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Separados por seis décadas, esses dois romances representam mudangas significativas
na forma de representacdo das classes populares brasileiras. Devido as grandes mudangas
ocorridas a partir da década de 1960, devido ao Golpe Militar de 64, como a grande violéncia
nas cidades, hd uma troca da “dialética da malandragem”, conceito proposto por Antonio
Candido (CANDIDO, 1993), pela “dialética da marginalidade”, conceito cunhado por Jodo
César Rocha (ROCHA, 2006). Esse tema sera aprofundado e analisado oportunamente no
segundo capitulo desta dissertacdo. O que nos interessa, agora, ¢ perceber a inser¢ao de Jodao
Antonio como um escritor que, produzindo literatura nesse momento de transi¢do, insere em

sua obra uma série de criangas e jovens como personagens.

Jodao Antonio (1937-1996), durante os anos em que publicou literatura, entre as décadas
de 1960 e 1990, conquistou grande destaque e respeito no cenario das letras, seja por parte do
publico brasileiro, de outros escritores, ou da critica especializada, como Antdnio Candido e
Alfredo Bosi'. Tendo sua estreia em 1963, com o livro Malagueta, Perus e Bacanago, o autor
se destacou principalmente, dentre tantas outras coisas, por representar as classes subalternas
e marginalizadas em um momento em que pouco se fazia isso, ou pelo menos nio da forma

como ele desejava, como sera visto adiante.

Em um breve passeio por seus contos e textos jornalisticos — géneros a que se dedicou
. 2 .

quase que exclusivamente® —, observam-se ambientes como favelas, ruas de grandes
metropoles como Sao Paulo e Rio de Janeiro, bares imundos, com as suas mesas de sinucas ¢
apostas, entre outros ambientes. Além disso, salta aos olhos uma quantidade significativa de
personagens ligadas a marginalidade, sejam elas oriundas de classes trabalhadoras e baixa
classe-média, ou da malandragem atrelada ao banditismo urbano: moradores de rua, prostitutas,
cafetdes, malandros, policiais corruptos, guardadores de carros, ledes-de-chacara e ladrdes e

criangas se virando para sobreviver.

Essa preocupag@o em escrever sobre certas camadas da sociedade ndo se limitou apenas

a sua obra literaria, estendendo-se também em ensaios que apresentam uma faceta do

!'E importante frisar que esses dois importantes criticos ndo pesquisaram exaustivamente a obra de Jodo Antonio,
mas tiveram bastante influéncia para a sua inser¢do no canone literario brasileiro. Bosi, por exemplo, inseriu o
conto “Frio” em sua famosa antologia O conto brasileiro contemporaneo (1975) publicada pela editora Cultrix.

2 Lista das obras do autor publicadas em livro: Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), Ledo de chdacara (1975),
Malhagdo do Judas carioca (1975), Casa de Loucos (1976), Calvario e porres do pingente Afonso Henriques
de Lima Barreto (1977), Lambées de cacarola (1978), O, Copacabana (1978), Noel Rosa: Literatura
Comentada (1982), Dedo-duro (1982), 10 contos escolhidos (1983), Menindo do Caixote (1983), Abracado ao
meu rancor (1986), Os melhores contos (1986), Zicartola e que tudo mais, va para o inferno (1991), Um heroi
sem paradeiro (1993), Guardador (1994), Patuléia (1996), Sete vezes rua (1996) e Dama do Encantado (1996).
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escritor/intelectual preocupado com o oficio da escrita e com os rumos que a literatura
brasileira estava tomando, principalmente ap6s o término da década de 1960. A esse respeito,
o importante ensaio intitulado “Corpo-a-corpo com a vida” resume o que seria o seu projeto de
literatura pessoal e nacional. Publicado em 1975, como apéndice de seu terceiro livro,
Malhagdo do Judas carioca, o ensaio “Corpo-a-corpo com a vida” pode ser lido como um
manifesto literario, no qual o contista reflete sobre o que se deveria escrever, o que o escritor

considerava essencial e de que forma suas propostas poderiam ser realizadas.

O ponto de partida do ensaio ¢ a observagao de Jodo Antdnio de que os escritores da
¢poca estavam “‘preocupados com o acessorio, o complementar, o supérfluo, ficando
esquecidos o fundamental, o essencial”. E completa: “Assim, grande parte dos escritores que
depdem hoje sustenta preocupacdo vinculada a forma, sob denominagdo de um ‘ismo’
qualquer” (ANTONIO, 1975 p. 143). Com isso, denuncia alguns escritores por se importarem
mais com a forma de suas obras, devido a uma “cultura precariamente importada e pior ainda
absorvida, aproveitada, adaptada” (ANTONIO, 1975 p. 143), esquecendo do conteido em seus
escritos e, ainda mais importante, de uma aproximac¢ao com o povo brasileiro e sua realidade

em um periodo turbulento na historia do pais:

O de que carecemos, em esséncia, ¢ o levantamento de realidades brasileiras,
vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato
de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra. O que ¢ diferente de publicar
livros, e muito. Dai saltarem dois flagrantes vergonhosos — o nosso distanciamento
de uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operaria e
fabril, o éxodo rural, a habitagdo, a saude, a vida policial, aquela faixa toda a que
talvez se possa chamar radiografias brasileiras. E ¢ devido a tal caréncia que, de um
lado, ndo temos conteudo, e de outro, nem temos forma brasileira. Pois que, a forma,
resulta de uma posicdo intelectualizada e fornece uma falsa estética, importada,
empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida.
(ANTONIO, 1975, p. 143).

Fica patente, segundo Jodo Antonio, uma auséncia de contetido e forma genuinamente
brasileiras. Todos esses elementos constitutivos da sociedade brasileira a que ele chama de
“radiografias brasileiras”, e que considera como essenciais, estavam fora do circuito literario,
com exce¢do de alguns escritores, conforme a avaliacdo do contista. Com isso, demanda uma
literatura que tenha um “compromisso sério com o fato social, com o povo ¢ a terra”, assim do
mesmo modo que ja tiveram outros autores de geragdes anteriores, a exemplo de “Lima
Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antonio de

Almeida” (ANTONIO, 1975, p. 144), como ele proprio evoca. Desse modo, o contista declara
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sua preferéncia em representar uma certa camada da sociedade, aquela das classes subalternas
e marginalizadas. Nao que em sua obra ndo haja a presenca da classe média ou da elite, mas

quando essas aparecem ¢ de uma forma geralmente critica, caricatural ou ir6nica.

Além de sugerir o que deve ser escrito, Jodo Antonio aponta para o modo de fazé-lo:
“O caminho ¢ claro e, também por isso, dificil — sem grandes mistérios e escolas. Um corpo-
a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e nao que rele neles.”
(ANTONIO, 1975, p. 146). O que ele demanda ¢ uma postura diferente do escritor diante do
objeto narrado, uma postura ética perante a vida brasileira. Se muitas vezes houve, na cultura
e literatura brasileira, um afastamento do escritor elitizado em relagdo ao objeto descrito ou
representado, como se o escritor escrevesse do “alto da sua torre de marfim” (expressao usada
por Jesus Antdnio Durigan para descrever o oposto de Jodo Antdnio?), a proposta do manifesto
¢ justamente inverter esse quadro. Jodo Anténio desejava, assim, uma ‘“‘experiéncia
compartilhada” (SILVA, 2019, p.38) entre os dois lados, autor e sujeito representado. Havia a
necessidade, portanto, de uma imersao total nessas realidades, fazendo com que houvesse “uma

nova otica, nova postura dos acontecimentos”:

um sujeito pensante ndo poderia mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e
retransmitir um crime do Esquadrdo da Morte, por exemplo, pela 6tica costumeira ou
por alguma das o6ticas tradicionais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir
um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais sérios, mais atraidos,
sensiveis, fecundos, rasgados, num corpo-a-corpo com a vida. Jamais como um
observador néo participante do espetaculo. (ANTONIO, 1975, p. 146).

Com isso, Joao Antonio propde uma literatura de “bandidos para bandidos”, estando o
escritor imerso na realidade do seu objeto, ndo apenas criando uma ilusdo de vida, mas sim um
combate direto com ela, se atracando, se ralando nos fatos. Segundo Julio Bastoni da Silva, “ao
escritor ou jornalista do periodo, fazia-se necessario o contato direto com as camadas
retratadas, uma proximidade que parece evitar a mera interpretacdo, partindo, ao contrario, para

uma tentativa de compreensao” (SILVA, 2019, p.47).

Mostrando como fazer esse tipo de imersdo, Jodo Antonio traz como exemplo alguns
casos na literatura do periodo. O primeiro exemplo diz respeito ao romance A sangue frio
(1965), do escritor americano Truman Capote. Um dos expoentes do chamado new journalism,

Capote escreveu o romance baseado em um crime brutal ocorrido em 1959 na cidade de

3 Essa expressao foi usada no texto “Jodo Antdnio: o ledo e a estrela” que serviu como prefacio ao livro Ledo-
de-chdcara (Sao Paulo: Estagao Liberdade, 1989).
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Holcomb, Kansas. O processo de escrita do romance durou meses, durante os quais, além de
recolher informagdes em documentos e conversar com moradores da regido, o escritor chega a
ter um contato estreito com os assassinos. O resultado nao foi apenas um livro documental,
mas um romance com solucdes formais literarias, como um narrador onisciente, trazendo
elementos literarios que eram até entdo inusuais no jornalismo. A meng¢do a Capote e outros
escritores norte-americanos, como Norman Mailer, Horace McCoy e Ernest Hemingway,
permite a Jodo Antdnio chamar a atencdo para a diluicdo dos limites entre literatura e
jornalismo: “jornalismo e literatura andam se misturando na proporcao do despropoésito. Ou do
desproposito completo, se quiserem.” (ANTONIO, 1975, p. 147) Desse modo, o escritor
paulistano elege ndo apenas um género, com seus temas e linguagens proprios, mas sobretudo
uma postura do intelectual diante da vida, e a essa postura ele elogia, a ela deseja vincular a

compreensao de sua obra.

Numa primeira leitura de seu manifesto, Jodo Antonio parece ndo ser tdo flexivel em
relacdo a forma. De fato, ele € bastante incisivo quando defende que ha uma necessidade de
representacao das classes populares sob a condi¢@o de se fazer isso mantendo uma postura ética
diante do objeto, invertendo a 6tica comumente feita em outras obras da época de se manter
distanciado daquele representado. Isso se justifica ndo apenas por um gosto pessoal do autor,
que cresceu e viveu no meio considerado marginal, criando, assim, uma identificagdo com os
sujeitos representados, mas também pela intencdo de dar representacdo literaria a um grupo
cultural brasileiro que estava ofuscado por importagdes estrangeiras.

Esse tom bastante radical ndo se repete quando sao levantadas as questdoes formais na
literatura. Pelo contrério, Jodo Antonio defende também uma liberdade e independéncia do
escritor em relacdo a solucdo formal, desde que se mantenha ligada a essa postura ética. Em
1977, por exemplo, ele organiza uma edicao da revista Extra Realidade Brasileira, com titulo
“Malditos escritores!”, reunindo escritores da época como Plinio Marcos, Marcos Rey, Chico
Buarque, Ténia Faillace, Aguinaldo Silva, Marcio Souza, Antonio Torres ¢ Wander Piroli.
Mesmo que todos eles tenham escrito sobre temas relacionados a realidade brasileira, tais como
a repressao policial, desemprego ou a prostitui¢ao, era impossivel haver uma forma tnica de
se escrever. Ciente disso, Jodo Antdnio considera essa pluralidade como algo positivo, como
podemos ver em um trecho do texto “O buraco ¢ mais embaixo”, que abre essa coletanea de

contos e que pode ser lido como um desdobramento do seu principal ensaio:



16

O que parece ficar claro ¢ que houve uma inversdo de otica. Olhou-se o
bandido, por exemplo, sob a o6tica dos bandidos. Assim, do ponto de vista da forma,
essa nova linha de ideias favorece e até obriga o surgimento de um novo processo.
Desaparece a forma aprioristica, que passa a ser determinada pelo proprio tema. O
escritor ndo pode partir para uma forma pronta. Ela sera dada e exigida. Sera imposta
pelo proprio tema tratado e jamais deixara de surpreender o escritor. O tema passa a
flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-
corpo a ser travado com o assunto. (ANTONIO, 1977, p. 5).

Para legitimar o seu ponto de vista em “Corpo-a-corpo com a vida”, Jodo Antonio cita
o critico Antoénio Candido* que afirma que apds o Modernismo as formas tradicionais foram
postas em xeque, beneficiando, assim, os escritores, dando mais liberdade criativa as obras,
proporcionando um leque maior de possibilidades de experimentagdo. Amparado por essa
consideragao critica, Jodo Antonio defende a autonomia e independéncia do escritor. Para ele,
a forma vai surgir em funcao do que esta sendo escrito, € também em funcao da crise dos
géneros, que obriga ao descobrimento e a criagdo de novos caminhos, em oposicao a algo pré-

determinado, imposto pela critica ou pelas tradigoes.

No final do ensaio, Jodo Antdnio refor¢a a necessidade de representacao da realidade
na literatura, sem negar que pode haver varias formas de se fazer isso, desde que o escritor

mantenha a mencionada postura ética diante dos sujeitos representados:

Literatura de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo critico. E pouco. Romance-
reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser tudo isso trancado, misturado,
dosado, conluiado, argamassado uma coisa da outra. E serd bom. Perto da mosca. A
mosca — & quase certo — esti no corpo-a-corpo com a vida. (ANTONIO, 1975, p.
151).

Com essa breve apresentacdo do projeto literario de Jodo Antonio e tendo em vista o
apontamento de Lajolo sobre a importancia da infancia como artificio retorico, ¢ compreensivel
que haja na literatura do contista paulistano uma significativa presen¢a da infancia. Realmente,
ao lado de uma vasta galeria de personagens ligadas a marginalidade, como malandros ou
prostitutas, ha criancas vivendo como adultos, tentando sobreviver todos os dias, batalhando

nas ruas, exercendo fun¢des de engraxate, prostitutas ou guias turisticos.

Logo na primeira linha de um dos seus principais contos, h4 um menino engraxate
trabalhando no brilho do sapato do malandro Bacanago: “O engraxate batucou na caixa

mostrando que era o fim. Bacanago se levantou, estirou uma nota ao menino” (ANTONIO,

4 Jodo Antonio faz referéncia a uma entrevista de Antonio Candido concedida a revista Veja em 15/10/1975.
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2020, p. 97). No conto-reportagem “Cais” acompanhamos a prostituta Odete Cadilaque: “esta
ai, dezesseis anos. Diz, de boca, que tem vinte. Mas esses vinte se parecem com vinte € cinco.
A neguitinha anda engolida. Marcada de pau, corte, noites, fomes, soneiras. Na soleira da
casinha verde vai se aninhando, como uma crianga.” (ANTONIO, 1975, p. 44). Em “Paulinho
Perna Torta” acompanhamos a ascensdo do protagonista de menino de rua ao maior bandido

da Boca do Lixo.

Ha diversas formas de representacdo de criancas e adolescentes na obra de Jodo
Antonio, seja como protagonistas, como personagens secunddrias ou apenas como pano de
fundo. O objetivo do nosso trabalho nao ¢ analisar todos os contos em que ha esses momentos,
mas sim fazer andlises de narrativas pontuais para que com isso possamos obter visdes gerais

da infancia na obra do contista.

Com isso, organizaremos a dissertacdo da seguinte forma: no primeiro capitulo
analisaremos os contos “Frio”, “Menindo do Caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanago”, todos
presentes no livro de estreia de Joao Antonio, publicado em 1963. O foco sera analisar,
comparativamente, as personagens principais dessas narrativas, tendo em vista as imagens de

infancia, adolescéncia e juventude nessa obra, respectivamente.

No segundo capitulo analisaremos dois outros contos de Jodo Anténio. O primeiro deles
¢ “Dois Raimundos, um Lourival”, presente no livro Dedo-duro (1982). Aqui sera feita uma
analise sob a otica dos conceitos de “estética da conciliagdo” e “estética do conflito”, a luz das
proposi¢cdes de Julio Cezar Bastoni da Silva (2019). A hipdtese, como propde Silva, ¢ a de que
Jodo Antbénio se insere na “conciliacao”. Para obter o contraponto, ou seja, o “conflito”,
faremos uma comparacao com o conto “O outro”, inserido no livro Feliz ano novo (1975), de
Rubem Fonseca, autor que a critica insere nessa outra estética. Também aprofundaremos a

discussdo apontada anteriormente sobre ‘“dialética da malandragem” x “dialética da

marginalidade”.

Na sequéncia do segundo capitulo, analisaremos o conto “Bolo na garganta”, narrativa
pouco analisada de Jodo Antonio, do livro Menindo do Caixote (1983). A proposta € pensar
Jodo Antonio ndo apenas como um intérprete da marginalidade e do submundo de grandes
cidades, como foi e ainda ¢ comumente rotulado pela critica, mas como um autor universal,
que faz analises de “certas esséncias do homem”, como ele proprio relata em carta, indo,

portanto, além dos temas relacionados a marginalidade.
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2 INFANCIA, ADOLESCENCIA E JUVENTUDE EM CONTOS DE MALAGUETA,
PERUS E BACANACO

2.1 A INFANCIA DO MENINO DE “FRIO”

Aquele moleque sobrevive como manda o dia
adia

Ta na correria, como vive a maioria

Preto desde nascenca, escuro de sol

“Maégico de Oz”, Racionais Mc’s

Pode-se dizer que a estreia de Jodo Antonio na literatura se deu de forma deveras
expressiva. Malagueta, Perus e Bacanago, seu livro de estreia, uma antologia de contos, foi

publicado em 1963. Antes de sua publicacdo, porém, no ano de 1960, Jodo Antonio

perde parte dos originais de Malagueta, Perus e Bacanago, seu livro de estreia, em
um incéndio que destruiu a casa onde vivia com sua familia. O livro seria reescrito
dois anos depois e publicado em 1963 por uma das mais importantes editoras do
momento, a Civilizagdo Brasileira, obtendo grande sucesso de publico e critica.
(SILVA, 2009, p. 20).

O estrago nao foi maior porque Jodo Antonio havia publicado grande parte dos contos
na imprensa a partir da segunda metade da década de 1950 e pdde resgata-los. Além disso,

havia enviado alguns contos a amigos, facilitando na hora de reescrever a antologia. (SILVA,

T., 2009, p. 20).

A recepcao da critica na época foi calorosa. Além de diversos prémios, a obra de estreia
de Jodo Antonio ganhou dois Jabuti, um de Revelacdo de Autor e outro de Melhor Livro de
Contos daquele ano. Podemos também ver a empolgacao da critica por meio de textos
publicados na imprensa, como nesse excerto de Imanoel Caldas, publicado em 1964 no Jornal

de Alagoas’:

Comeco do ano, quando fazia um retrospecto do movimento literario em 63, dizia eu:
“Outro estreante ¢ Jodo Antonio, que nos deu o melhor livro de contos do ano,
Malagueta, Perus e Bacanago, onde retrata o dia-a-dia dos bairros pobres de Sdo
Paulo”. E, ao dizer isso, estava com razao; o livro vendeu bem, o que justifica a sua
premiagdo, em 62, com o Fabio Prado para livros de contos. Como justificativa para
a escolha, disseram os Julgadores: “O realismo urbano paulistano ganha
extraordinaria vivéncia pela recuperacdo de tipos auténticos, pela dramatica

5 para mais detalhes sobre a recepg3o critica de Malagueta, Perus e Bacanago, consultar a dissertacdo de Jane
Christina Pereira (2001): Estudo critico da bibliografia sobre JoGo Anténio (1963-1976).



19

concepc¢ao, valorizada por profundos tragos de lirismo da condi¢gdo humana. Jodo
Antdnio estilo (sic) extremamente equilibrado, justo na expressao e na forma, a
refletir, contudo, o imenso mundo aculturado da cidade cosmopolita com seus tipos
universais ¢ a0 mesmo tempo tipico do meio social influenciado pela experiéncia da
imigra¢@o” [...] Provando todo o seu vigor, a obra acaba de receber mais duas
agraciagdes: o Prémio Jabuti como Revelagdo de Autor e como o Melhor Livro de
Contos de 63. (CALDAS apud PEREIRA, 2001, p. 19).

Composto por nove contos, o livro ¢ dividido em trés secdes. A primeira intitula-se
“Contos gerais”, e conta com trés narrativas breves, todas narradas em primeira pessoa:
“Busca”, “Afinagdo da arte de chutar tampinhas™ e “Fujie”. J4 a segunda chama-se “Caserna”,
e tem como temadtica geral o servico militar. Nessa secdo encontramos dois contos que sao
“Retalhos de fome numa tarde de G.C.” — o primeiro conto do livro narrado em terceira pessoa
— ¢ “Natal em cafua”. A terceira e Ultima se¢do chama-se “Sinuca” e aborda, de maneiras
diversas, a tematica desse jogo e do universo dos jogadores. E nessa ultima se¢do que
encontramos alguns dos contos mais famosos de Jodo Antonio. Ali se encontram quatros
contos: “Frio”, “Visita”, “Menindo do Caixote” e “Malagueta, Perus ¢ Bacanaco”. Desses

quatro, o primeiro € o ultimo sao narrados em terceira pessoa.

Para este capitulo do trabalho, nos debrucaremos exclusivamente sobre a ltima se¢ao
do livro. Como o proposito ¢ analisar o universo da infancia, o conto “Visita” fica de fora de

nosso corpus por ndo abordar o tema.

Entre os contos de Malagueta, Perus e Bacanago, “Frio” é o mais antigo, escrito por
volta de 1954 e publicado pela primeira vez em 1958 na revista A Cigarra (LACERDA, 2006,
p. 176). Guiados por um narrador onisciente, nesse caso “onisciéncia seletiva” uma vez que o
“leitor fica limitado a mente de apenas um dos personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 178),
acompanhamos as andangas de um menino engraxate de dez anos, que ndo ¢ nomeado, descrito
como “pequeno, feio, preto, magrelo” (ANTONIO, 2020, p. 59), pelas ruas de Sdo Paulo
durante cerca de duas horas, em uma madrugada fria, enquanto acessamos seus pensamentos,
desejos e fantasias. Sua missdo, forma como podemos descrever a tarefa do protagonista,
incumbida por Parand, protetor e amigo do menino, consiste em levar um pequeno embrulho
do centro da cidade até um ferro-velho localizado no bairro de Perdizes, zona oeste de Sao

Paulo.

Com essa breve apresentacao do conto, conseguimos evocar algumas consideragdes de

Julio Cortazar, em seu famoso ensaio “Alguns aspectos do conto”, oriundo de uma palestra
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proferida em Havana. O escritor argentino Julio Cortazar reflete sobre a arte do conto, tragando

algumas analogias entre esse género narrativo e a fotografia:

o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou
um acontecimento que sejam significativos, que nao s6 valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direg@o a algo
que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto.
(CORTAZAR, 1974. p. 151, grifos do autor).

Em outras palavras, devido a economia do conto, uma de suas principais caracteristicas,
o0 autor cria um acontecimento “significativo” que possa proporcionar ao leitor essa “abertura”
que Cortédzar sugere, fazendo com que ocorra uma expansao da leitura de determinada obra
além daquilo que estd escrito, de maneira que possa permitir uma analise mais elaborada,
ampliando as multiplas interpretagdes. Dessa forma, ¢ possivel pensar a imagem de uma
crianga de dez anos andando sozinha na rua a noite como sendo uma fotografia que proporciona
essa abertura. Assim como fotografias de Sebastido Salgado ou Vincenzo Pastore, que nos
transmitem muito mais do que aquilo que nés enxergamos — como o registro do fotografo
italiano dos meninos engraxates jogando bola de gude —, a imagem que Jodo Antdnio nos
oferece por meio das palavras cumpre papel semelhante.

Logo na primeira linha do conto, sentimos um tom de aproximagao entre o narrador e
o protagonista do conto: “O menino tinha s6 dez anos” (ANTONIO, 2020, p. 57, grifo nosso).
Para além da simples informacao da idade do garoto, a adi¢cdo do advérbio “s¢” carrega um
tom amistoso e empatico do narrador diante do protagonista, como se sentisse d6 de um menino
de tao pouca idade encarar uma dificil tarefa.

Além disso, constatamos em varios momentos o uso de diminutivos: “O seu
coragdozinho se apertava” (p.57); “pousou-lhe as maos nos ombrinhos” (p.58); “examinou-lhe
a roupinha” (p.58); “as perninhas pretas comegavam a doer” (p.63); “ o pezinho direito subia e
descia na calgada” (p.63); “um pressentimento desusado passou-lhe pela cabecinha preta”
(p.64). Como bem aponta Vima Lia Martin (2008), esses diminutivos ajudam a sublinhar a
fragilidade fisica e emocional em que se encontra o menino. Ademais, o recurso utilizado
revela a “cumplicidade do narrador com a situagdo de extrema caréncia vivida pela personagem
infantil” (MARTIN, 2008, p. 117).

Ainda sobre o narrador, elemento importante para a construgdo desse conto, notamos

uma notavel mudanga em relacdo as falas e pensamentos do menino. No comeg¢o e meio do
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conto, o narrador expde 0 menino por meio da técnica do discurso direto, usando o travessao,
mas, conforme o conto vai se encaminhando para o fim, a voz do menino se mistura aos poucos
com a do proprio narrador, mudando para o discurso indireto livre, como podemos ver no

ultimo trecho da narrativa:

Onde lhe haviam dito aquilo? Nao se lembrava, ndo se lembrava. Coitado do
cachorro! Amassado, todo torto na avenida. Também, os automdveis corriam tanto...
Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite. Onde diabo teria se enfiado
Parana? Ah, mas ndo haveria de meter o bico no embrulhinho branco! Nem Nora.
Muito importante. Parand ¢ que sabia, Nora ndo. Um arrepio. Que frio danado!
Entrava nos ossos. Embrulhou-se mais no casacdo e na manta. Fome, mas nio era
muito forte. O que ndo aguentava era aquela vontade. Lembrou-se de que precisava
se acordar muito cedo. Bem cedo. Que era para os homens do ferro-velho nao
desconfiarem. Lucia, branca e muito bonita, sempre limpinha. Sono. Esfregou os
olhos. O embrulhinho branco de Parana estava bem apertado nos bracos. Entre o
suspensorio e a camisa. Que bom se sonhasse com cavalos patoludos, ou com a moga
que fazia ginastica! (ANTONIO, 2020, p. 65).

Note-se a mistura de vozes nesse trecho da ultima pagina do conto. Nao sabemos ao
certo se quem diz determinada frase ¢ o narrador ou o menino. Por exemplo, na frase “que bom
se sonhasse”, seria um desejo do menino ou do narrador? Com a utilizagdo dessa técnica, ha
uma maior aproximacao do narrador com a personagem. Em decorréncia disso, também ¢
possivel uma aproximacao entre o leitor e o garoto, uma vez que essa técnica da destaque a sua

subjetividade, perscrutando seus pensamentos, emogdes e sensacdes.

Ao contrario do narrador de “Malagueta, Perus e Bacanaco” que, como veremos
posteriormente, intromete-se na narrativa diversas vezes, o narrador de “Frio” parece se limitar
aquilo que o menino sabe, de modo a deixar o leitor somente no campo da sugestao, o que pode
ser percebido em varios momentos, por exemplo, quando o menino vai pedir horas a uma
mulher ainda no comecgo do conto: “Na estacdo da Sorocabana perguntou as horas a uma
mulher. Sempre ficam mulheres vagabundeando por ali, a noite. Pelo jardim, pelos escuros da
alameda Cleveland.” (ANTONIO, 2020, p. 57). Um leitor mais atento pode concluir que as
mulheres citadas sdo prostitutas durante o trottoir, mas, como provavelmente o menino nao tem
essa informagdo, por conta da sua pouca idade e de sua inocéncia, em nenhum momento o
narrador deixa explicita a condi¢do das mulheres. O “ndo-saber” do menino € justamente o que
torna o conto instigante, pois coloca também o leitor numa posi¢do de desconhecimento acerca

do que esta de fato acontecendo na narrativa.

O conto tem como fio condutor as quase duas horas de caminhada do menino até o

ferro-velho, enquanto no decorrer da narrativa temos acesso a alguns flashbacks, informando
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sobre a vida do protagonista e sobre acontecimentos que precederam essa caminhada. O
menino de “Frio” vive em condi¢des precarias e marginalizadas: nao ha informagdes sobre seus
pais, se morreram, se o abandonaram ou outra possibilidade; a habitacao em que vive € precaria,
ele mora em um porao e dorme em um “caixaozinho de sabao”; arranja dinheiro trabalhando

como engraxate, lavando carros, vendendo canudos e fazendo outros servigos, apesar da pouca

1dade.

A despeito de suas condigdes, as principais caracteristicas do menino sdo positivas:
recebe e nutre amor pelos outros e ainda aparenta uma inocéncia infantil. A figura mais
importante para o menino, € central para o conto, € Parana. Inserido no universo da maladragem
— participando de jogos de sinuca, adepto do uso de bebidas alcodlicas e, pode-se supor,
envolvido em ilegalidades muitas vezes ligadas aos frequentadores dos ambientes pelos quais
transitava, o que esta diretamente ligado ao embrulho, cujo contetdo nao ¢ explicitado pelo
narrador, mas imagina-se tratar de alguma droga ilicita, dinheiro ou arma —, Parana ¢ quem
acolhe o menino e lhe ensina maneiras de conseguir dinheiro: “Parana havia-lhe mostrado todas

as viragdes de um moleque. Por isso ele o adorava.” (ANTONIO, 2020, p.59).

Parané se mostra como uma figura “ambigua” como bem o caracteriza Vima Lia Martin
(2008, p. 115). De um lado, o homem se mostra como uma ma influéncia, uma vez que ¢
viciado no jogo e chega frequentemente bébado ao lugar que habitam. Além disso, coloca o
menino em situa¢des de risco, como obrigd-lo a andar de madrugada na rua portando um
embrulho de origem duvidosa. Porém, ao mesmo tempo Parand se mostra cuidadoso e
preocupado com menino. Mesmo apds enviar 0 menino para a missao, ha uma preocupacao
com um minimo bem-estar fisico do garoto: “Parana apalpou-o, examinou-lhe a roupinha
imunda de graxa de sapato. Tirou-lhe o ténis, cortou dois pedagos de jornal e enfiou-os dentro.

Embrulhou uma manta verde. Meteu a méo no bolso, deu-lhe duas de dez.” (ANTONIO, 2020,
p. 58).

Em um dos flashbacks, confirma-se a amizade dos dois, em uma cena em que ambos

conversam e se divertem:

— Nego, hoje vocé ndo engraxa.

Compravam pizza e ficavam os dois. Parana bebia muita cerveja e falava, falava. No
quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixdozinho de sabdo e¢ gostava de ouvir.
Coisas saiam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu sai de casa moleque, briguei,
perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um irmao, bote fé, hoje na sinuca eu sou um
cobra. Horas, horas. O menino ouvia, depois tirava a roupa de Parana. Cada um na
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sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. J4 tarde, com muita cerveja na cabeca,
¢ que Parana se alterava:

— Se algum te pde a mio... se abre! Qu’eu ajusto ele. (ANTONIO, 2020, p. 60).

Nesse conto podemos destacar algumas palavras que carregam significados positivos
para o menino: preocupacao, companheirismo e confianga. Mesmo ciente das caracteristicas
negativas de Parand, o que fica para o menino s3o apenas as positivas, uma vez que a sua pouca
idade e inocéncia o impedem de ter total compreensao a respeito do universo no qual Parana
estd envolvido, cercado por aquilo que pode ser compreendido como as malicias da vida, tais

como os jogos de azar, substancias entorpecentes e prostitui¢ao.

Outra relagao benéfica ao menino ¢ aquela com Licia, menina que brinca com ele e o

ajuda a imaginar coisas:

Lucia era menor que ele e brincava o dia todo de velocipede pela calgada. Quando
alguma coisa engracada acontecia, eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se
chegava a caixa de engraxate. O menino gostava de conversar com ela, porque Liicia
lhe fazia imaginar uma por¢do de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o
navio e a moga que fazia ginastica em cima duma balanga — que o pai dela chamava
de trapézio. Na sua cabega, o menino atribuia a moga um montdo de qualidades
magnificas. (ANTONIO, 2020, p. 61).

Se por um lado a relagcdo com Parand transmite ao menino tracos de uma vida adulta,
tais como o mundo do trabalho, jogos de aposta, bebidas alcodlicas, vida noturna e
criminalidade, a relacdo com Lucia evidencia o universo infantil, permitindo ao menino ter
acesso a jogos ludicos, brincadeiras, estimulacdo da imaginacdo e apresentando-lhe coisas
novas. Lucia e o padeiro Aluisio, personagem que também se apresenta como uma boa pessoa
ao menino, cumprem uma funcao de alivio para a trama do conto. Ap6s uma cena que mostra
o receio que o menino tem do Parand ndo aparecer, as pernas doendo e o frio que sente, a
imagem de Lucia e Aluisio aparecem como se cumprissem um papel de abrandar aquele

momento:

Lucia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. Enormes. Gente ¢
mais gente dentro deles. lam e vinham no mar. O mar...Ele ndo sabia. Seria, sem
duvida, também uma coisa bonita. Quando seu Aluisio ria, o bigode se abria, parecia
que ia sair da cara. E. Mas o burro Moreno nio chegava nem aos pés dos cavalos da
revista.

— Cavalo ndo tem pé.

Quem ¢ que lhe falara assim uma vez? Esfor¢ou-se, ndo lembrava. Somente se
lembrou de que Parana talvez estivesse esperando e apertou o passo. (ANTONIO,
2020, p. 63).
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Nota-se que as imagens projetadas pelo menino como os navios, chaminés, o bigode de
seu Aluisio, o burro Moreno e os cavalos da revista, somem quando o menino lembra que o
Parana poderia estar esperando ele no ferro-velho. O instante de devaneio e imaginagdo

desaparece dando lugar a realidade que precisa encarar:

Vento. O pezinho direito subia e descia na calgada e o menino sentia muito frio.
Meteu também o embrulho da manta entre a camisa e o suspensorio. Maos nos bolsos.
Evitava os olhares dos guardas. A avenida teria muitos, era preciso, quem sabe,
desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais. Mas temeu se perder nas tantas
travessas e ndo encontrar a igreja das Perdizes. Ia tremelicando, mas ia. (ANTONIO,
2020, p. 63).

Um outro elemento que ajuda a construir a personalidade do menino diz respeito a sua
consideragdo com os animais que rondam a sua vida. Em momentos em que se encontrava

sozinho, gostava de ver revistas com cavalos de corrida:

Ele sempre sentia um pouco de medo quando Parana estava girando longe. Fechava-
se, metia um troco pesado atras da porta. Ficava até tarde, olhando os cavalos da
revista de turfe de Parana. Muito altos, espigados, as canelas brancas, tdo superiores
ao burro Moreno de seu Aluisio padeiro. S6 com os soldados, a noite, é que via coisa
igual. Fortes e limpos. Fazendo um barulhdo nos paralelepipedos.

— Que panca!

Muita vez, sonhava com eles. (ANTONIO, 2020, p. 61).

Ao menino, a figura do cavalo, caracterizado como sendo alto, forte, limpo e branco,
representa o oposto daquilo que ele é: pequeno, fraco, sujo e preto. Isso sugere uma baixa
autoestima do garoto que, possuindo tais caracteristicas, enxerga no cavalo um simbolo de algo
superior. O fascinio pela imagem do cavalo, em alguns instantes ¢ substituido pela compaixao

que sente ao ver o corpo do cachorro morto:

Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, ja o divisara. Assustou-se
com as deformacgdes daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-o de largo, depois
marchou.

— O coitado engraxou alguma roda.

Ficou com pena do cachorro. Deveria estar duro, a dor no desastre teria sido muito
forte. Ndo o olhou, que talvez Parana estivesse no ferro-velho. (ANTONIO, 2020, p.
64).
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Podemos pensar que nesse conto de Jodo Antdnio os animais contracenam com o
menino de modos distintos. O cavalo representa o universo da imagina¢do e da fantasia. O
menino nunca chega perto de nenhum cavalo, limitando-se as revistas e aos momentos em que
vé€ soldados montados neles. O principal momento que encontra algum cavalo ¢ quando os
imagina dentro de sua cabeca. O cachorro, por sua vez, representa o universo da realidade,
aquilo que ¢ concreto. Como se toda a sua trajetoria ndo fosse dificil o suficiente, depara-se

com um cachorro morto em seu caminho.

Além do papel do narrador e das personagens, o elemento do espago mostra-se como
tragco importante para a constru¢do do conto “Frio”. Antes de analisarmos esse aspecto, vejamos
um comentario de Julio Cézar Bastoni da Silva acerca do espago da cidade na obra de Jodo

Antonio:

A cidade, para Jodo Antonio, esta além dos ambientes claramente focalizados quando
do tratamento desse espago pela representagdo. Em seus escritos, a cidade ndo abarca
apenas seus espagos consagrados, aqueles que lhe conferem um tipo de identidade,
pois ao autor € preferivel, para a caracterizagdo dos tipos e do ambiente urbano, a
representacdo de aspectos desprezados e alheios a espagos consagrados. Os espagos
marginais parecem resgatar, assim, certa forma de identidade da cidade, se ndo mais
verdadeira, pelo menos mais reveladora de suas contradi¢des. Para isso, o autor alude,
ainda, a maneira como os individuos fazem uso dessa cidade e com ela se relacionam.
(SILVA, 2013, p. 129).

Segundo Silva, Jodo Antdnio tem uma preferéncia por representar espagos degradados
e marginalizados por mostrarem um lado da cidade desconhecida, revelando assim as
contradi¢des da cidade. No conto “Frio”, ha dois espacos que revelam a miséria que vive o
menino. O primeiro diz respeito a sua moradia. Mesmo o narrador ndo dando muitos detalhes
sobre onde habita, conseguimos buscar algumas caracteristicas que sdo o suficiente: vive em
um porao, junto com Parand, que ¢ descrito como tendo uma “porta imunda”, “colchao furado”,
¢ dorme dentro de um “caixdozinho de sabao”. Essa informagao, fornecida brevemente ao

inicio do conto, que 0 menino nio vive em boas condigoes.

O outro espaco diz respeito a cidade, ou mais especificamente as ruas. Segundo Neto:

Em “Frio”, a cidade aparece como um lugar amedrontador e de pouca confianca.
Novamente o espago noturno desnuda a cidade, onde o frio em duplo sentido, tanto o
climatico, quanto o humano, impera e se transforma em mais um elemento misterioso
dentre aqueles que transformam a cidade. (NETO, 2002, p. 109).

Embora nao tenha acontecido nenhum imprevisto com o menino durante a sua

trajetdria, a rua mostrou-se um lugar perigoso. Primeiramente, por conta do horario nada seguro
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para alguém com apenas dez anos caminhar sozinho. Os perigos sdo os mais variados possiveis,
como ladrdes, estupradores, entre outros. Além disso, por estar carregando um embrulho com,
provavelmente, algum produto ilicito, havia uma chance de ser pego por policiais.

Destacamos que apesar da sua pouca idade, o menino conhece bem a cidade em que
habita, nao tendo dificuldades em encontrar o ferro-velho que ficava hé alguns quildometros de
seu local de origem.

Em sua infancia marginal, os cenarios pelos quais o menino transita sao perigosos e
tensos, e, como o titulo sugere, gelados. Ele precisa andar pelas ruas do centro sozinho, na
madrugada, com medo de ser visto pelos guardas. Caso consiga chegar ao seu destino, o ferro-
velho, precisa se esconder, dormir em uma cabana de zinco, e ir embora bem cedo para ndo ser
visto. O menino nao sabe o que ha no embrulho que carrega, mas pode ser, € pelo tom do conto,
que cria um mistério ao redor do objeto, € possivel que seja algo que o incriminasse caso fosse
pego. Ha jornais em seus sapatos, colocados em um gesto que pode ser lido como afetuoso da
parte de Parand, para proteger o menino do frio da rua, mas os jornais ndo funcionam, o frio do
chdo da rua ¢ mais forte do que a protecdo fina dos jornais. Ele anda pelas ruas sem se deixar
deter por quaisquer distragdes que possa encontrar pelo caminho, buscando por relégios — os
que saiba ler, pois com dez anos ele ¢ capaz de entender reldgios de ponteiro, mas nao aqueles
que utilizam niimeros romanos — que o mostrem que ainda ha tempo de cumprir sua missao:
“Tremelicou, bebeu, pegou o troco, duas horas no relogio do bar. Cansado, com sono. Por que

diabo todos os reldgios ndo eram como aquele, grande e facil?” (ANTONIO, 2020, p. 62)

Além disso, 0 menino também estd em fuga constante das distragdes que aparecem em
seu proprio pensamento, o que se evidencia na aparicao repetida da afirmacao “cavalo ndo tem
pé”. Nao se lembrava quem havia lhe dito isso, mas surge como uma duvida para o menino,
que nado pode se dar tempo para refletir. Ele anda pelas ruas como o coelho branco de Alice,
como se estivesse atrasado, ligado ao relogio. Nao ha espago para duvidas infantis na cabeca
do menino, quase como se ele ndo tivesse tempo de ser crianga, pois ele esta envolvido em uma
situacao desconfortavel, fisica e psicologicamente.

Além do frio, da fome que sente em determinado ponto de seu caminho, da necessidade
de pular o muro do ferro-velho sem ser visto, ele estd em constante estado de tensdo, atento aos
seus arredores com medo da policia ou de sofrer qualquer incidente que o faca perder o
embrulho. O menino tem dez anos, mas precisa pensar pragmaticamente em como atingir o
objetivo, dado a ele por Parand, sua tUnica referéncia de pessoa adulta, em quem confia

cegamente. A ele ndo ¢ dado o direito de explorar e refletir sobre seus questionamentos de
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menino, como este a respeito dos pés dos cavalos, uma reflexdo que ndo o levaria a nada
naquele momento, quando ele tinha algo importante a fazer, que demandava a¢des concretas.
E como se a realidade estivesse a todo o tempo puxando o menino de volta, a cada vez que ele
se deixa levar por seus proprios pensamentos. Os devaneios do menino sdo sempre curtos,

como quando passa pelos motoristas de praga:

Deveria ser bom ficar como eles...Ou tocando pra baixo e pra cima num carrdo
daqueles. Vida boa. Nenhum vagabundo dormindo nas portas da igreja.

— E Parand?

Parou, pensou um pouco. Perplexo, pareceu-lhe a principio estar fazendo a coisa
errada [...] (ANTONIO, 2020, p. 63).

3

E como se em poucos segundos de divagacdo, o menino fosse puxado de volta pela
lembranga de Parand, junto com uma sensagao de estar agindo de forma errada.

Nesse conto de Jodo Antdnio, a imagem da infancia estd marcada pela dura realidade
que o menino precisa enfrentar, ndo apenas na missao que Parana lhe d4, mas também em seu
dia-a-dia: precisa trabalhar para sobreviver, nao habita em uma casa confortavel, ndo tem pai
e mae, sua Unica familia ¢ um homem que, mesmo sendo bondoso com ele, bebe e joga
constantemente, ndo garantindo, assim, uma estabilidade emocional ao menino. Por conta
disso, parece haver pouco espaco para a fantasia, algo que deveria abundar em um garoto de
apenas dez anos. Por conta da tarefa que precisa cumprir o menino “ia firme e esforcando-se
para ndo pensar em nada, nem olhar muito para nada” (ANTONIO, 2020, p. 57). Nesse sentido,
concordamos com a colocag¢do de Martin quando afirma que a “realidade se impde com uma

dureza implacavel” (MARTIN, 2008, p. 118). Na sequéncia completa:

O garoto, depois de caminhar obstinadamente como havia determinado Parand, chega
ao ferro-velho cansado e com muito sono. Seu desejo, entdo, ¢ apenas dormir e
sonhar. Mas entre entregar-se a fantasia ou atender as demandas imediatas, 0 menino
¢ obrigado a segunda possibilidade, como se o universo da imaginagao estivesse
interditado para ele. (MARTIN, 2008, p. 118).

O conto encerra-se sem um desfecho satisfatorio para o menino. Parana nao esta no
ferro-velho e ndo ha como saber se aparecera ou ndo. Ao acompanharmos a trajetéria do garoto,
criamos uma expectativa de que o final da narrativa pode ser positivo, mas isso ndo acontece.
Em contra partida, também nao ha nenhum final tragico, como um acidente com o protagonista
ou a sua captura por algum policial. A aventura do protagonista termina com uma ag¢ao trivial
dele urinando no muro, que atesta o tom realista que o conto carrega. Finalizando essa analise,

citaremos um trecho do texto “Os meninos de Jodo Antdnio, de Fausto Cunha, prefacio do livro
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Menindo do Caixote: “O menino de ‘Frio’ ¢ o mesmo que vemos todas as noites perambulando
a esmo pelos grandes centros urbanos, o menino brasileiro que dorme sob as marquises, quando

dorme. E um conto patético em sua terrivel realidade” (CUNHA, 1991, grifo nosso).

2.2 ADOLESCENCIA DE “MENINAO DO CAIXOTE”

Oh! Sim, a rua faz o individuo, nos bem o
Sentimos.

“A rua”, Jodo do Rio.

Um dos contos mais conhecidos de Jodo Antdnio, analisado diversas vezes e presente
em antologias de contos brasileiros e estrangeiros®, é sem duvida “Menindo do Caixote”.
Publicado pela primeira vez em 1958 em jornal’, o conto apresenta a historia de um adolescente
de quatorze anos diante da transicdo da vida infantil para a vida adulta. Essa transi¢do ndo se
da, pelo menos ndo explicitamente, por mudangas fisioldgicas, naturais nessa fase da vida, mas

sim por mudancas comportamentais da personagem protagonista.

Também inserido na terceira e ultima se¢do do livro — “Sinuca” —, o conto explora com
mais profundidade a tematica do jogo de sinuca, ao contrario do conto “Frio” que fica em uma camada
mais superficial desse universo, como vimos na analise anterior. Para além de um simples jogo, a sinuca
na obra jodoantoniana representa um universo particular, em que ha espagos proprios, normalmente
caracterizados como sujos e degradantes, marcados pela circulagio de prostitutas e homens em situagao
fisica e financeira delicada, envoltos em apostas e trapagas, mas também marcados pela riqueza de

detalhes, desconhecidos pelos que nao jogam, ageis, empolgantes e excitantes.

Em uma cronica dedicada ao jogo, intitulada “Merdunchos” e publicada no livro de cronicas
Casa de loucos (1976), Jodo Antonio considera que a sinuca ¢ a copia da nossa sociedade: “Na sinuca
existe o patrdo, existe o empregado, o cavalo. Existe o sujeito que tem dinheiro e ndo sabe jogar, que ¢
o tipo que patroa o jogo. Aparentemente ¢ um joguinho, mas se visto da angulacao do malandro... ela é
a propria sintese do patético da vida, da dramaticidade, da luta.” (ANTONIO, 1976, p. 54). Por meio
dessa explicagdo, percebe-se que a sinuca — com seus espagos € personagens, suas regras € sua

linguagem — constitui-se num angulo por meio do qual se delineiam certos grupos sociais e suas

& Alguns exemplos de tradugbes em antologias: Alemanha em 1967, Venezuela em 1969, Canadd s/d
(LACERDA, 2006, p.463).
7 Com essa primeira publicacdo ganhou o concurso de contos do jornal Tribuna da Imprensa em 1958
(LACERDA, 2006, p.112).
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praticas. O texto revela a separagao potencial entre o universo dos leitores e o da representacdo: sem ser
didatico, traz a tona as praticas subjacentes ao jogo propriamente dito, tornando compreensiveis ndo as
regras do jogo em si, mas as regras da sua sociabilidade. Podemos ver um exemplo das regras da

sociabilidade no seguinte excerto do conto:

Também ndo era bom ser Menindo do Caixote, dias largado nas mesas da boca do inferno,
considerado, bajulado, mandao, cobra. Mas abastecendo meio mundo e comendo sanduiche,
que sinuca ¢ ambiente da maior exploragdo. Dava dinheiro a muito vadio, era a estia,
gratificacdo que o ganhador da. D4 por dar, depois do jogo. Acontece que quem ndo d4, acaba
mal. N#o custa a curriola atracar a gente 14 fora” (ANTONIO, 2020, p. 88).

Observe-se que o narrador explica, no trecho citado, o significado da palavra “estia”, incluindo
portanto dentre os leitores pretendidos os desconhecedores das relagdes sociais da sinuca. O mesmo
vale para a andlise que vem a seguir: “sinuca ¢ ambiente da maior exploracdo”. Nao sendo algo
obrigatério, o jogador ou patrdo da a estia se quiser, mas, por conta dessas regras da sociabilidade, os
personagens optam por distribui-la. Em uma outra cronica sobre o jogo, intitulada justamente “Sinuca”,
Joao Antonio explica como funciona essa regra ou “lei”, como ele mesmo nomeia: “Compete ao patrao
de jogo dar, ou ndo, uma pequena estia a assisténcia, a curriola. Mas ninguém da turma abre a boca para
pedir [...]. Ha certas leis do joguinho que incluem fraternidade, e esse momento ¢ um deles.”
(ANTONIO, 1975, p. 109). A reiteracio das regras do jogo amplia potencialmente a significagio do
seu universo ficcional, diminuindo eventuais incompreensoes de seus leitores. Com a sua pouca idade
e falta de malandragem, Menindo nao compreende como funcionam as regras que rondam o jogo da

sinuca, ficando incomodado em ter que dar a estia.

A grosso modo, podemos dizer que esse mundo particular do jogo representa ou € parte
integrante do universo da marginalidade, da malandragem e da boemia, na obra de Jodo Antdnio.
Segundo Bruno Zeni, “a historia de ‘Menindo do Caixote’ narra a entrada do protagonista no universo
do jogo, mantendo o presente narrativo ancorado no circulo familiar, o que acentua a comunicagao

entre as duas esferas: da familia e da boemia.” (ZENI, 2016, p. 2006).

Entendemos aqui as esferas da “familia” e “boemia” como sendo elementos de duas categorias
que carregam significados mais amplos no pensamento social brasileiro: “casa” e “rua”. Para o
antropologo brasileiro Roberto DaMatta, esses dois conceitos podem ser entendidos como “categorias
sociologicas”, ou seja, “um conceito que pretende dar conta daquilo que uma sociedade pensa e assim
institui como seu codigo de valores e ideias” (DAMATTA, 1997, p. 14, grifo do autor). Na sequéncia

completa:
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Quando digo entdo que “casa” e “rua” sdo categorias socioldgicas para os brasileiros,
estou afirmando que, entre nos, estas palavras ndo designam simplesmente espacgos
geograficos ou coisas fisicas comensuraveis, mas acima de tudo entidades morais,
esferas de acdo social, provincias éticas dotadas de positividade, dominios culturais
institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar emocgdes, reagdes, leis,
oragdes, musicas e imagens esteticamente emolduradas e inspiradas. (DAMATTA,
1997, p. 15).

Em outras palavras, casa e rua sdo espagos morais, que ndo podem ser definidos por meio de

L. ~ . 3
paredes ou fitas métricas. Sao lugares que demarcam “fortemente mudangas de atitudes, gestos, roupas,
assuntos, papéis sociais e quadro de avaliagao da existéncia em todos os membros de nossa sociedade”
(DAMATTA, 1997, p. 48). Por conta disso, como veremos na sequéncia, Menindo do Caixote enfrenta
um dilema por frequentar esses dois espacos que normalmente mais se opdem do que se
complementam, carregando assim um sentimento de culpa por ndo viver uma vida “decente” perante

os olhos de sua mae.

Narrado em primeira pessoa pelo protagonista, em um tempo posterior aos acontecimentos
apresentados, o conto mostra trés momentos diferentes na vida do menino. Antes desses momentos, o
conto inicia-se com um excerto que explicita a queda de um sujeito chamado Vitorino, que ainda nao

sabemos quem €, mas saberemos que sera o tutor e “patrdo” de Menindo no jogo da sinuca:

Fui o fim de Vitorino. Sem Menindo do Caixote, Vitorino ndo se aguentava.

Taco velho quando piora, se entreva duma vez. Tropicava nas tacadas, deu-lhe uma
onda de azar, deu para jogar em cavalos. Nao deu sorte, so perdeu, decaiu, se
estrepou. Deu também para a maconha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, saia,
voltava...

E assim, o corpo magro de Vitorino foi rodando Sao Paulo inteirinho, foi sumindo.
Terminou como tantos outros, curtindo fome quietamente nos bancos dos saldes e
nos botecos. (ANTONIO, 2020, p.79).

Percebe-se que este primeiro excerto do conto ¢ estilisticamente repleto de palavras que
denotam fim ou decadéncia: fim, velho, piora, entreva, tropicava, perdeu, decaiu, se estrepar, cadeia,
sumindo, terminou. O conto comega com o declinio de Vitorino e vai se dedicar, depois, a ascensao de
Meninao como jogador de sinuca. Algumas formulagdes generalizantes parecem indicar ser este o fim
de todo jogador: por exemplo, o presente usado em “Taco velho quando piora, se entreva duma vez” e
a expressao “‘como tantos outros”, sugerem que o conto narra um ciclo, comec¢ando pelo fim (Vitorino)

e depois inicio (Menindo).
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O primeiro momento na vida do menino diz respeito a época em que morava no bairro Vila
Mariana, na cidade de Sao Paulo. Com saudades dessa €poca, 0 menino recorda com um misto de
alegria e tristeza as brincadeiras com o seu primo Duda: “Eram muito boas as coisas de Vila Mariana.
Carrinho de rodas de ferro (carrinho de rolima, como a gente dizia) pelada todas as tardes, papai me
levava de caminhdo... E eu mais Duda iamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro.”
(ANTONIO, 2020, p. 79). O bairro, o companheirismo de seu primo e as brincadeiras representam ao

personagem um momento especial de seu passado, que ele rememora com nostalgia.

Na representacdo desse tempo passado, evidencia-se o tom saudosista e de ruptura. Na Vila
Mariana, ficou a infancia. Na Lapa, o novo tempo, a nova fase ¢ marcada pelas negativas: “Na rua
vazia, calada, molhada, s6 chuva sem jeito; nem bola, nem jogo, nem Duda, nem nada. Quando papai
partiu no G.M.C., apertei meu nariz contra o vidro da janela, fiquei pensando nas coisas boas de Vila

Mariana.” (ANTONIO, 2020, p. 79).

A rua da Lapa, bairro de Sdo Paulo onde vai morar com seus pais, ¢ caracterizada como vazia
e, depois, serd “sem graga”, “chata”, e a palavra vazia se repete mais duas vezes. O vazio da rua se
reapresenta na brincadeira do menino sem companhia e sem objetos (brinquedos) na chuva: “na rua
brinquei, com a lama brinquei. O ténis pisava na agua, pisava no barro, pisava...” (ANTONIO, 2020,
p. 82) A repeticao dos verbos (brincar/pisar) e dos poucos substantivos (rua, lama, ténis, barro, agua)

evidenciam expressivamente as auséncias e a infancia pulsante, sedenta de movimento € emogao.

O segundo momento ¢ a mudanga para o bairro da Lapa. Nessa parte descobrimos que sua mae
¢ costureira, seu pai caminhoneiro que chega a ficar trés meses longe de casa por conta do oficio.
Diferentemente dos tempos na Vila Mariana, a Lapa se configura como um lugar triste e vazio: “Agora,
na Lapa, numa rua sem graca, papai viajando no caminhdo, na casa vazia s6 os pés de mamae
pedalavam na maquina de costura até a noite chegar.” (ANTONIO, 2020, p. 80). Além do constante
siléncio de sua mae — apenas o som da maquina ecoando na casa —, a auséncia do pai durante meses, a
falta do primo, hd também o espago da escola, ambiente tedioso e repressivo aos olhos do garoto: “E a
nova professora do grupo da Lapa? Mandava a gente a pedra, baixava os olhos num livro sobre a mesa.
Como eu ndo soubesse, o tempo escorria mudo, ela erguia os olhos do livro, mandava-me sentar.”
(ANTC)NIO, 2020, p. 80) A mae, descrita como uma mulher pequena e velha, diversas vezes trata o

filho com rispidez ou violéncia, fazendo com que ele tivesse certo receio:

Veio uma repreensdo incisiva. Mamae nervosa comigo, por que sempre nervosa?
Quando papai ndo estava, os nervos de mamae ferviam. Tao boa sem aqueles nervos...
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Sem eles ndo era preciso que eu ficasse encabulado, medroso, evitando irritd-la mais
ainda, catando as palavras, delicado, tateando. (ANTONIO, 2020, p. 82).

Nao obstante, em alguns momentos, 0 menino tece entre si ¢ a mae um lago quando se
caracteriza em comparagdo a ela: “Eu era baixinho como mamée.” (ANTONIO, 2020, p. 86)
Além disso, recusa a ofensa da vizinha em relacao a sua mae: “La em Vila Mariana ouvi uma
vez, da boca de uma vizinha, que mamae era meio velha para ele e era até meio feia. Velha,
podia ser. Feia, ndo. Tinha o corpo pequeno, era baixinha, mas nio era feia.” (ANTONIO,

2020, p. 81).

Percebe-se, também, a oposicdo que existe entre o humor do pai em relacdo ao

nervosismo da mae:

Mamae ndo gostava daquele jeito de papai, jeito de mogo folgado, que sai e fica fora
o tempo que bem entende. Também ndo gostava que ele me fizesse todos os gostos,
pois, estes ele fazia mesmo. Era so pedir. Papai vivia de brincadeira e de cagoada
quando estava em casa, ¢ eu o ajudava a cacoar de mamae, do que ele muito gostava.
Mamae ia aguentando, aguentando, com aquele jeito calmo que tinha. Acabava
sempre estourando, perdia a resignacdo de criatura pequena, baixinha, botava a boca
no mundo:

— Dois palermas! Nao sei o que ficam fazendo em casa.

Papai virava-se, achava mais divertido. E sorriamos os dois.

— Ora, o qué! Pajeando a madame.

Eu achava tdo engragcado, me assanhava em liberdades ndo dadas.

— Exatamente.

Ent?o, o chinelo voava. Eu apanhava e papai ficava sério e saia. (ANTONIO, 2020,

p. 81).

A mae, mesmo com seu “jeito calmo”, mostra-se como uma figura nervosa que
“acabava sempre estourando”, ao contrario do pai que ¢ uma pessoa que “vivia de brincadeira”.
Além da oposi¢ao do humor, essas figuras tinham outras caracteristicas distintas. A mae se
mostrava como uma pessoa silenciosa e presa a uma rotina, cumprindo sempre as mesmas
atividades domésticas, como costurar: “Os pés de mamae na maquina de costura ndo paravam.”
(ANTONIO, 2020, p. 85). O pai, por sua vez, era dindmico, e sua rotina de trabalho era mais
desconhecida, e por isso talvez parecesse empolgante. A viagem do pai se mostrava como um
certo mistério, uma abertura para aventuras. O caminhdo G.M.C. do pai era visto pelo menino
com grande admiragdo: “Era um caminhdo, que caminhdo! Um G.M.C. novo, enorme, azul,
roncava mesmo. E a carroceria era um tanque para transportar 6leo. Nao era caminhao simples
ndo. Era carro-tanque e G.M.C. Eu sabia muito bem — ia e voltava transportando 6leo para a

cidade de Patos, na Paraiba.” (ANTONIO, 2020, p. 81) Ha uma constante repeticao da palavra
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caminhdo e sindbnimos ou partes do todo, algo que parece presentificar o veiculo que, no entanto, esta

longe. O uso da exclamagao, os adjetivos e advérbios ajudam a expressar a admiracao do olhar infantil.

A casa para 0 menino comega a significar um espago vazio, tanto sonoramente, pois nao ha
conversas, quanto emocionalmente, um lugar de tédio, auséncia de carinho e alegria. Com isso, vai no
caminho oposto do que se imagina a caracteristica da casa pelo menos nas consideracoes do
antropdlogo. DaMatta define a casa como sendo um “espaco de calma, repouso, recuperagdo e
hospitalidade, enfim, de tudo aquilo que define a nossa ideia de ‘amor’, ‘carinho’ e ‘calor humano™”
(DAMATTA, 1997, p. 57). Em oposi¢do, DaMatta caracteriza a rua como “‘um espago definido

precisamente ao inverso.”

Em uma oportunidade, totalmente ao acaso, o protagonista conhece o bar Paulistinha,
lugar em que descobre o jogo da sinuca e todo o seu universo. A mando da propria mae, vai
buscar leite em um estabelecimento conhecido, mas, na falta do produto, o “remédio era ir
buscar ao bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado” (ANTONIO, 2020, p. 82). Devido a
uma forte chuva, o menino fica preso dentro do bar. A cena que se segue se mostra importante

por representar um momento de ruptura na vida do menino:

Quando entrei, a chuvinha renitente engrossou, trovao, trovdo, um trago rapido cor
de ouro 14 no céu. O céu ficou parecendo uma casca rachada. E a chuva que Deus
mandava.

—Essa nao!

Fiquei preso ao Bar Paulistinha. L4 fora, era vento que varria. Vento varrendo chao,
portas, tudo. Sacudiu a marca do ponto do 6nibus, levantou saias, papéis, um homem
ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar.

— Entra, entra!

O dono do bar convidava com o ferro na mao. Depois desceu as portas, bar cheio, os
luminosos se acenderam, xicaras retinindo café quente, cigarros, conversas sobre a
chuva.

No Paulistinha havia sinuca e s6 entdo eu notei. Pedi uma beirada no banco em volta
da mesa, ajeitei o litro de leite entre as pernas.

— Posso espiar um pouco?

Um homem feio, muito branco, mas amarelado ou esbranquigado, eu ndo discernia,
um homem de chapéu e de olhos sombreados, os olhos 14 no fundo da cara, bragos
finos, tdo finos, se chegou para o canto e largou um sorriso aberto. (ANTONIO, 2020,
p. 83).

Observe-se que a entrada casual no Paulistinha ¢ narrada como um acontecimento de
relevo na monotonia e no siléncio antes delineados. A novidade ¢ introduzida pela expressao
“onde eu nunca havia entrado”, seguida por “quando entrei”. O aparente prosaismo da cena é
subvertido pela chuva, que, antes “chuvinha renitente”, modifica-se, como que prenunciando

grandes acontecimentos: “engrossou, trovao, trovao, um trago rapido cor de ouro 1d no céu [...]
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E chuva que Deus mandava.”. Curiosamente, até a rua, antes vazia, agora aparece povoada de
pessoas e objetos: “La fora, era vento que varria. Vento varrendo chio, portas, tudo. Sacudiu a
marca do ponto de 6nibus, levantou saias, papé€is, um homem ficou sem chapéu. Gente correu

para dentro do bar.”

De inicio, o vento parece atuar no vazio, num “la fora” despovoado: o verbo varrer,
primeiro sem complemento, ¢ em seguida retomado e complementado “varrendo chao, portas,
tudo”. Chdo e portas ainda denotam o vazio antes anunciado, mas permitem perceber mais
elementos finalmente vistos pelo olhar infantil. Em outras palavras, o vento lhe faz notar o
chdo, as portas e outros elementos resumidos na palavra “tudo”. Depois dela, anuncia-se
metonimicamente a presenga de mulheres (saias) e depois um homem e seu chapéu. E a palavra

“gente” sugere um pequeno ajuntamento, antes ndo percebido pela crianga.

A crianga parece modificada pelo acontecimento: o vento, a chuva, o bar. Passa a ver
mais do que antes: “havia sinuca e s6 entdo eu notei” / “magreza até no contorno do joelho que
meus olhos adivinhavam debaixo da cal¢a surrada” / “mandava como nunca vi”’ / “Duas coisas
nunca vistas e muito originais”. Dessas novidades, descobre que ha jogo de sinuca e manifesta
interesse, ao perguntar se pode espiar um pouco. A resposta ¢ convidativa: “— Mas ¢ claro,

garotdo!” (ANTONIO, 2020, p. 83).

A resposta do malandro Vitorino, personagem essencial para o conto, significa muito
mais do que uma afirmacgdo positiva a pergunta: “Fiquei sem graga. Para mim, moleque afeito
as surras, aos xingamentos leves e pesados que um moleque recebe, aquela amabilidade me
pareceu muita.” (ANTONIO, 2020, p.83, grifo nosso). E justamente na rua — aqui representada
pelo bar — que 0 menino encontra certa amabilidade, ao contréario da casa, invertendo assim a percepcao
mais tradicional, delineada pelo antropdlogo. Com isso, entramos no terceiro momento da vida do
garoto no conto: no primeiro, um passado de brincadeiras e alegria; no segundo, o tédio e tristeza da

casa; no terceiro, um mundo novo representado pelo jogo da sinuca e 0 mundo da malandragem.

A mudanca vem de fato quando o personagem deixa de ser mero espectador do jogo e resolve
pegar no taco, mostrando-se com o passar do tempo um excelente jogador. Essa sua fascinacdo pelo
jogo pode ser compreendida como uma substituigdo das brincadeiras de antes, a pelada, o carrinho de
rolimd e o futebol de botdo: “Para mim, moleque fantasiando coisas na cabega... Um dia peguei no

taco.” (ANTONIO, 2020, p. 85).

Assim como em varios contos de Jodo Antonio, notamos a presenca de figuras que se

apresentam, mesmo que de maneiras diferentes, como substitutos de um simbolo paterno. Como foi
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visto em “Frio”, Parana representa um protetor do menino mesmo que de forma ambigua, protegendo
e colocando o protagonista em situagdes de risco. Em contos posteriores, de Ledo de Chacara (1975),
Laércio Arrudao oferece uma oportunidade de emprego ao menino Paulinho Perna Torta, e Manoel das
Couves ensina ao Pirraca as viragcoes como ledo de chacara. Ambos ensinam muito sobre a

malandragem e como se dar bem na vida a partir de pequenos expedientes e golpes.®

Diferente desses exemplos citados, Meninao do Caixote tem um pai €, ndo so isso, uma casa e
uma familia. O pai, por sua vez, ausenta-se por meses por causa das suas viagens de caminhao. Mesmo
com essa auséncia, 0 menino ndo se mostra magoado com o pai, mas sente saudades e relembra alguns
momentos: “Papai vivia de brincadeira e de cagoada quando estava em casa e eu o ajudava a cagoar de
mamée, do que ele muito gostava.” (ANTONIO, 2020, p. 81). E possivelmente essa falta do pai que
faz 0 menino se aproximar de Vitorino, homem brincalhdo e sorridente: “Vitorino. Para mim, o nome
era igualzinho a pessoa. Duas coisas nunca vistas € muito originais. O homem dos olhos sombreados

sorriu aberto. A indignagdo foi embora nos dentes pretos de fumo” (ANTONIO, 2020, p. 84).

Para Menino, Vitorino “abria uma dimensao nova” (ANTONIO, 2020, p. 85). N&o apenas por
estar diretamente relacionado ao jogo de sinuca, mas ao universo da malandragem, algo que o menino
ndo assimila em um primeiro momento. O homem ¢ descrito com caracteristicas positivas: “Vitorino
era o dono da bola. Um cobra’. O jeito camarada ou abespinhado de Vitorino, chapéu, voz, bossa, mios,
seus olhos frios medidores. O méaximo, Vitorino. No taco e na picardia.”” (ANTONIO, 2020, p. 85).
Percebe-se que enquanto a mae € presente até o final do conto, o pai vai escasseando até¢ deixar de ser
mencionado. Esse dado nos ajuda a corroborar a percepcao da substituicdo de um (pai) por outro
(Vitorino). Pode-se definir a personagem de Vitorino como sendo um exemplo tipico de “malandro”,

sujeito que transita em ruas e bares. Segundo DaMatta:

Nao preciso acentuar que ¢ na rua que devem viver os malandros, os meliantes, os
pilantras ¢ os marginais em geral — ainda que esses mesmos personagens em casa possam
ser seres humanos decentes e até mesmo bons pais de familia. Do mesmo modo, a rua € local
de individualizagio, de luta e de malandragem. Zona onde cada um deve zelar por si, enquanto
Deus olha por todos, conforme diz o ditado tantas vezes citado em situagdes onde no se pode
mais dar sentido por meio de uma ideologia da casa e da familia. (DAMATTA, 1997, p. 55).

8 Os dois exemplos estdo nos contos “Paulinho Perna Torta” e “Ledo de chacara”, respectivamente.

% O significado da palavra aqui parece ser o de “individuo astuto e eximio em dada atividade.” (CABELLO, 1991,
p. 40), embora, como veremos adiante, animal peconhento também seja um sentido potente na caracterizagdo de
Vitorino.
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Essa malandragem e sabedoria de Vitorino encantam o menino, como se esse fosse

“picado” pela experiéncia e simpatia do adulto, expressiao usada por Vima Lia Martin:

Note-se [...] a seducdo que o jogador malandro exerce sobre o menino. Seu sorriso €
a promessa de novas — e agradaveis — experiéncias para o garoto que, numa fase de transigao,
em que a infancia ja havia ficado para tras, ndo encontra motivagdes ou desafios em sua vida
cotidiana. E, como um animal pegonhento, a fala de Vitorino “pica” o rapazola. (MARTIN,
2008, p.128).

A figura de Vitorino acaba se tornando ambigua ao longo do conto: ele realmente gosta do
menino ou apenas o usava para conseguir dinheiro com o jogo? Essa duvida ndo chega a entrar na

cabega de Menindo, mas ao longo do tempo a parceria ja ndo agrada mais o adolescente:

Vitorino era o patrdo, eu ganhava, dividiamos a grana.

Aquilo. Aquilo me desgostava. O divisao cheia de socios, de nomes, de maos a
pegarem no meu dinheiro!

Por exemplo: ganhava um conto de réis. Dividia com Vitorino, s6 me sobravam
quinhentos. Pagava tempo e despesas, ja eram sé quatrocentos. Dava estia ao
adversario: 14 se iam mais dez por cento — s6 me sobravam trezentos. Dez por cento
sobre um conto. Dava mais alguma estia... Ganhava um conto de réis, ficava s6 com
duzentos.

Estava era sustentando uma cambada, sustentando Vitorino, seus camaradas, suas
minas, Seus...

— Um dia mando tudo pra casa do diabo.

Nao mandava ninguém. Vitorino trocava as bolas, mexia os pauzinhos, fazia negaga,
eu aceitava a sua charla macia. (ANTONIO, 2020, p. 89).

Apesar disso, Meninao nunca aparenta estar decepcionado com Vitorino ou arrependido de se
aproximar dele. Além de simbolizar a figura paterna, Vitorino também pode ser visto como uma espécie
de professor, que ensina coisas que realmente interessam ao protagonista, ao contrario do colégio ,
percebido por ele como um lugar enfadonho. Por conta disso, ndo hesita em participar de uma tltima
partida contra Tiririca, um forte jogador que queria uma revanche contra o adolescente: “Vitorino
cortou com um agrado rasgado. Como escapar aquele raio de simpatia e a fala camarada? Vitorino tinha

uma bossa que ndo acabava mais! Afinal, cedi para bater um papo.” (ANTONIO, 2020, p. 92).

Note-se que ¢ a partir do momento no qual o menino descobre essa nova dimensao
apresentada por Vitorino que o narrador faz uma descri¢do do espaco, no caso do bar Paulistinha e os
“ambientes do joguinho”, mesmo que de maneira breve. Como se o espago da casa ou da escola nao

tivessem o minimo interesse, uma vez que nao havia comentado muitos detalhes anteriormente. Isso



37

ndo significa, necessariamente, que a auséncia de uma descri¢do ampla ou detalhada por parte do
narrador simbolize um espago sem caracteristicas ou significados, pelo contrario, apenas alguns
elementos pontuais, como o siléncio da casa ou os bilhetes que a professora manda a mae, ja definem

tais lugares. A analise de Osman Lins sobre o espago vai ao encontro da nossa:

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer que o espaco, no romance, tem sido —
ou assim pode entender-se — tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a
personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela
personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras humanas, entdo
coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero. Difere, portanto, nossa
compreensdo do espago, da de Massaud Moisés, para quem [...] “o cenario tende a
funcionar como pano de fundo, ou seja, estdtico, fora das personagens, descrito como
um universo de seres inanimados e opacos”. (LINS, 1976, p. 72, grifos do autor).

Mesmo nao tendo descri¢des exaustivas e pormenorizadas, deduz-se, a partir de alguns

elementos, que o ambiente nao ¢ agradavel. Primeiro pela descricdo do bar Paulistinha:

Um prédio velho da Lapa-de-Baixo, imundo, descorado, junto dos trilhos do bonde.
A entrada ficavam tipos vadios, de ordinério discutindo jogo, futebol e pernas que
passavam. Pipoqueiro, jornaleiro, o bulicio da estrada de ferro. A entrada era de um
bar como os outros. Depois o balcdo, a prateleira de frutas, as cortinas. Depois das
cortinas, a boca do inferno ou bigorna, gramado, campo, saldo...era isso o Paulistinha.
(ANTONIO, 2020, p. 84).

O espaco externo ¢ degradado, marcado por adjetivagdo indicativa de sujeira e ruina,
aspectos que parecem se projetar também sobre os “tipos vadios”. Curiosamente, o ambiente
interno ¢ descrito parcamente, sem adjetivacdes, reduzido ao minimo. Da mesma forma, a
descri¢do dos sujeitos que transitam nesse espaco reine tipos comuns a obra de Jodo Antdnio:
“Funcionavam supetdes, palpitacdes e suor frio. Sorrisos quietos, homens secos, amarelos,
pescocos de galinha, olhos fundos nas caras magras. Aqueles ndo dormiam, nem comiam.”
(ANTONIO, 2020, p. 85). O siléncio, a magreza, a cor amarela, os olhos fundos sio
caracteristicas negativas que dizem muito sobre o espago que Menindo do Caixote esta
frequentando. Em outras palavras: os tipos humanos (pequenos trabalhadores pobres ou
“vadios” nao-trabalhadores, marcados fisicamente pelas condi¢des do meio) participam da
caracterizacdo do espaco. Sobre esses sujeitos que participam das rodas de sinuca, Jodo
Antonio fornece na cronica “Merdunchos” uma breve descri¢dao: “o jogador de sinuca nao ¢

bem o malandro, nem bem o trabalhador, nem bem o operario, ele fica vizinhando a miséria,
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ndo ¢ o esmoleiro também; pode pintar algum elemento ligado a prostituicdo, que va la

apostar... ¢ um lampen mesmo.” (ANTONIO, 1976, p. 55).

Em um trecho importante para a narrativa, recolhemos dados significativos para a
mudanga do comportamento do protagonista, no qual vemos um adolescente se encaminhando

para a vida adulta, mesmo que precocemente:

Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No fundo, todos os mesmos
e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas. O trouxa, a marmelada, o inveterado,
trai¢do, trai¢do. O Deus, como... por que é que certos tipos se metiam a jogar o
joguinho? Meus olhos se entristeciam, meus olhos gozavam. Mas havendo
entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci vadios e vadias. Dei-me com toda a canalha.
Aos catorze, num cortico da Lapa de Baixo conheci a primeira mina. Mulatinha,
empregadinha, quente. Ela gostava da minha charla, a gente se entendia. Eu me
lembro muito bem. As quintas-feiras, quatro pancadas secas na porta. Duas a duas.
(ANTONIO, 2020, p. 87).

Ao contrario da rotina da casa e escola que estava em uma temperatura fria de forma
metaforica, essa nova fase da vida do garoto estava fervendo, como ele proprio diz. Nota-se
que os ambientes que ele passou a frequentar eram essencialmente marginais. O menino passou
a frequentar a noite, espagos de jogatina e cortigos, locais duvidosos por conta dos inimeros
casos de trai¢des e trapagas, que acarretam em provaveis discussoes, brigas ou até casos de

assassinatos.

Um outro elemento importante do conto para essa leitura da dicotomia casa/rua ¢ a
fun¢do do nome e apelido do personagem. Em nenhum momento o narrador diz o seu nome
verdadeiro, apenas sabemos que ganhou o apelido Meninao do Caixote por causa de sua idade
e estatura. Em vdrias narrativas de Jodo Antonio, as personagens que vivem no mundo da
marginalidade tém apelidos e ndo nomes proprios: Tiririca, Bacalau, Bruaca, Malagueta,
Bacanaco, Perus, Jacaranda, Pirraga, Peteleco, Mariazinha Tiro a Esmo, Bola Preta, Diabo

Loiro, s6 para ficar com alguns.

Esses apelidos representam um codigo que sé funciona nas ruas, ndo funcionando no
espago da casa: Bruaca ¢ o morador de rua, Jacarand4 ¢ o guardador de carros, Peteleco o
alcagueta, Pirraga o ledo de chacara e Menindo do Caixote o eximio jogador de sinuca. O
significado do nome/apelido ndo fica apenas por conta do leitor, mas também os préprios

personagens sao cientes que cada um deles representam algo diferente.
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Menindo do Caixote revela em certo momento que, cansado de jogar sinuca, diversas
vezes largou os bares e as apostas: “Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho.
Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao meu nome.” (ANTONIO,
2020, p. 90, grifo nosso). Percebe-se que, para o personagem, entrar nos eixos, ir bem no colégio,
significava se ajustar ao seu nome. Ou seja, o apelido “Menindo do Caixote” carregava, de certo modo,
um significado de rebeldia, subversdo, que servia apenas nas ruas, bares ou corticos em que ele
transitava. Longe desses espacos, em ambientes opostos, como a casa ou o colégio, volta ao seu nome
verdadeiro. Como em nenhum momento ele diz o seu nome, podemos entender a omissao como uma
preferéncia dele pelo apelido, simbolo de sua fama de “barbaro da sinuca”, mesmo que carregue um

sentimento de culpa.

Vejamos dois casos em que a relagdo nome verdadeiro e apelido entram em conflito, um na

obra jodoantoniana e outro na obra de Jorge Amado.

O conto “Maria de Jesus de Souza”, publicado no livro Abracado ao meu rancor (1986),
apresenta algumas horas da vida da prostituta que d4 nome ao texto pelo ponto de vista da propria
personagem. Cansada da rotina de virar a noite se prostituindo, ganhar pouco dinheiro, comer mal e
dormir na rua, Maria de Jesus de Souza fica imaginando o dia em que vai sair dessa condi¢@o e ter uma
vida melhor. Ao contrario de muitos personagens de Jodo Antonio, que se orgulham de seus apelidos,

como Paulinho Perna Torta, a prostituta detesta o apelido de “Mimi Fumeta™ que ganhou nas ruas:

Volta e meia, Mimi. Pra 14 e pra c4, Mimi. Acabei Mimi e mutretada. Pior de tudo € que esse
apelido da um azar do cdo, entrega a jato. Mesmo a pivetada ja exclama, com deboche. Minha
moral desce a zero. Mimi Fumeta, ora que onda, mas que bandeira! Sai de mim, azar do
capeta... Que eu quero ser a senhorita Maria de Jesus de Souza, tanta gente vive bem neste
mundo de meu Deus, eu quero paz, ndo cuido de vida alheia. S6 pretendo ser do jeito que estou
14 na certiddo de nascimento. Senhorita Maria de Jesus, a que vai brilhar na noite do Bar e
Boate Primo. Dama. Para se sentar na minha mesa tem de ser doutor e outros brilhos [...]
(ANTONIO, 1986, p. 43).

Aqui ha um caso de uma pessoa que ganhou o apelido sem aprovacao e que para ela carrega
significados negativos e pessimistas: o termo “fumeta” diz respeito as pessoas que se envolvem com a
maconha, seja traficando ou fumando (CABELLO, 1991, p. 47). Meninos de rua, policiais e outras
prostitutas chamam-na pelo apelido, algo que Maria de Jesus de Souza nao aceita, porque o apelido
tinha origem na marginalidade, e ela queria ascender socialmente ainda que sem deixar a prostituigao,

como se percebe pelas expressoes “brilhar” e “Dama”.
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Outro caso se apresenta no livro 4 morte e a morte de Quincas Berro Dagua (1959), do escritor
baiano Jorge Amado. A novela apresenta a historia de um homem que, ap6s anos de uma vida
comportada, com familia, emprego e respeitado pela vizinhanga, resolve subverter toda a ordem, saindo
de casa e indo para a rua, beber cachaga, jogar e frequentar bordéis. Nesse caso, nome e apelido nao se
misturam no dia-a-dia, ou seja, em casa hd o nome e na rua o apelido, mas sim separam-se radicalmente,
como se indicassem um antes e depois do surgimento do apelido, como podemos ver nos dois trechos

selecionados:

Segundos eles, Quincas Berro Dagua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo e respeitavel
Joaquim Soares da Cunha, de boa familia, exemplar funcionario da Mesa de Rendas Estadual,
de passo medido, barba escanhoada, paletd negro de alpaca, pasta sob o brago, ouvido com
respeito pelos vizinhos, opinando sobre o tempo ¢ a politica, jamais visto num botequim, de
cachaca caseira e comedida. (AMADO, 2003, p. 6).

Era o cadaver de Quincas Berro Dagua, cachaceiro, debochado e jogador, sem
familia, sem lar, sem flores ¢ sem rezas. Nao era Joaquim Soares da Cunha, correto
funcionario da Mesa de Rendas Estadual, aposentado apos vinte e cinco anos de bons
¢ leais servigos, esposo modelar, a quem todos tiravam o chapéu e apertavam a méo.
Como pode um homem, aos cinquenta anos, abandonar a familia, a casa, os habitos
de toda uma vida, os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas, beber nos
botequins baratos, frequentar meretricio, viver sujo e barbado, morar em infame
pocilga, dormir em um catre miseravel? (AMADO, 2003, p. 14).

Maria de Jesus de Souza recusa o apelido das ruas porque representa a identidade de
uma prostituta em situagdo decadente. Quincas Berro Dagua, por sua vez, aceita o apelido
porque para ele representa uma identidade nova, de um homem livre que estava cansado da

vida comedida de antes, mesmo que essa nova vida seja vista com maus olhos pela sua familia.

Meninao do Caixote, por sua vez, transita em dois ambientes considerados opostos, em

que o apelido ndo pode entrar na casa € 0 nome proprio nao funciona nos bares.

Menindo do Caixote, apesar de fascinado pela sinuca e seus ambientes, carrega um
sentimento de culpa, principalmente por causa de sua mae: “Umas coisas ja me desgostavam.
Jogava escondido, esta claro. Brigas em casa, choro de mamae. Eu ndo levantava a crista ndo.
Até baixava a cabeca.” (ANTONIO, 2020, p.88). Por ser apenas um adolescente, ¢ natural a
mae do menino se preocupar com essas andancas dele por bares, e a sua subserviéncia também
tem algo de previsivel, em fun¢do da idade. Com isso em vista, a mae serve como um bom

exemplo para a seguinte citagdo de DaMatta sobre a visdo da sociedade sobre as ruas:

até hoje a sociedade parece fiel a sua visdo interna do espago da rua como algo
movimentado, propicio a desgracas e roubos, local onde as pessoas podem ser
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confundidas com indigentes e tomadas pelo que ndo sdo. Nada pior para cada um de
noés do que ser tratado como “gente comum”, como “zé-povinho sem eira nem beira”.
Nada mais dramatico para alguém de “boa familia” do que ser tomado como um
“moleque de rua”; ou para uma moga ser vista como uma “mulher da vida” ou alguém
que pertence ao mundo do movimento e do mais pleno anonimato. (DAMATTA,
1997, p.58).

Nesse ponto vale uma outra comparagao com o personagem Quincas Berro Dagua.
Apos a sua segunda morte — a primeira havia sido uma morte moral, segundo a sua familia —,
os parentes de Quincas falavam que ele voltara a ser o Joaquim de antes. Porém, por conta do
elemento fantastico presente na obra, descobrimos que ele ndo se arrependeu em nenhum
instante da vida que havia levado apds sair de casa. Os xingamentos proferidos aos parentes, a
ansiedade pela chegada dos amigos da boemia, comprovam que ainda era o Quincas Berro

Déagua, o “Rei dos vagabundos da Bahia” e o “cachaceiro-mor de Salvador.” (AMADO, 2003,
p.31)

Menindo do Caixote, pelo contrario, carrega uma culpa que vai culminar em seu choro
diante de todos em uma tarde de domingo. Ao final daquilo que ele considerava a sua ultima
partida, sua mae aparece no bar trazendo-lhe uma marmita, rompendo o limite até entdo nao
transposto entre a casa e a sinuca: “Vinha chorosa de fazer d6. Mamae surgindo na cortina
verde, vinha miudinha, encolhida, trazendo uma marmita. Nao disse uma palavra, me pos a

marmita na mao.” (ANTONIO, 2020, p. 95).

Nao apenas o sentimento de culpa torna-se o motivo do choro do menino, mas também
o choque entre os dois mundos (casa e rua). Nao s6 nome e apelido ndo se misturam nos
ambientes da casa ou do bar, mas também os seus participantes. O ingresso da mae no bar
rompe a separagdo entre os ambientes, perturba, desestabiliza, e acaba produzindo a cena

emocional e a decisdo final de Menindo.

Colidem também uma esfera feminina e uma esfera masculina. Flavio Aguiar, ao
comentar sobre o conto “Menindo do Caixote”, salienta que o personagem “rememora sua
iniciagdo nos territdrios da masculinidade bruta” (AGUIAR, 1999, p. 15). Essa masculinidade,
representada por homens, jogo da sinuca, cortigo, opdoe-se aos elementos que constituem a casa,
como a figura materna e a maquina de costura — desde tempos antigos, simbolo de atos
predominantemente femininos, simbolizada seja na teia de Penélope (sem maquina, mas com
o ato de coser), seja na roca da Cinderela. Como o Menindo esta mais proximo da mae do que
do pai (por ser o pai uma presenca esporadica e idealizada), ele se sente pressionado a satisfazer

expectativas da mae, que limita sua sede de liberdade, associada a rua/masculinidade/boemia.
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A professora parece comparsa da mae, ou seu duplo: ambas limitam os desejos de liberdade do

menino.

Se a aventura de Menindo do Caixote inicia-se com ele saindo de casa, andando pelas
ruas, entrando no bar e descobrindo a sinuca, o seu desfecho se faz pelo caminho inverso: ele

passa pelas cortinas verdes, toma a rua em dire¢do a casa com sua mae:

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois a rua.
Mamée ia 14 em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia
namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu ndo olhava. Apertei meu
passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase chegando. (ANTONIO, 2020, p. 96).

Ao contrario do caminho de ida, Menindo do Caixote volta para casa transformado em
um novo individuo. O desfecho remete as frases de abertura do conto, anuncia o abandono da
sinuca: “Fui o fim de Vitorino. Sem Menindo do Caixote, Vitorino nao se aguentava.” As duas

pontas do conto, assim, se amarram. Ambas tratam da saida do mundo da sinuca, do fim do

jogo.

2.3 AJUVENTUDE DE PERUS - “MALAGUETA, PERUS E BACANACO”

E com o braco habilidoso
De um malandro que é medroso
Mas que tem bom coragao.

“Malandro medroso”, Noel Rosa

Ao propormos nesta dissertacdo uma analise da infancia na obra de Joao Antonio, por
meio de personagens criancas e adolescentes, a presenga do conto “Malagueta, Perus e
Bacanago”, ultimo do livro homoénimo, pode parecer estranha em um primeiro momento. De
fato, grande parte das personagens do conto sao homens adultos representados por malandros,
policiais ou trabalhadores e, eventualmente, uma ou outra mulher adulta, normalmente
caracterizada como prostituta. Além do menino engraxate que trabalhou no brilho dos sapatos
de Bacanago logo na primeira linha — “O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim.
Bacanaco se levantou, estirou uma nota a0 menino” (ANTC)NIO, 2020, p. 97) —, ha também no
bairro Agua Santa, no meio do conto, o “bulicio dos meninos com patins, bicicletas, brinquedos
caros e coloridos” (ANTONIO, 2020, p. 119). Essas criangas, porém, servem como pano de

fundo para a narrativa, nao exercendo fungdes de elevada importancia para a agao do enredo.
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O objeto de nossa investigacdo serd Perus, um dos trés protagonistas. Com os seus
dezenove anos de idade, Perus ja ndo ¢ mais um adolescente, mas também ndo ¢ um adulto
formado. A sua presenca nesta dissertagdo, junto com personagens de dez anos (protagonista
do conto “Frio”) e quatorze anos (“Menindo do Caixote”), justifica-se ndo apenas pela
constante frequéncia do termo “menino” usado pelo narrador e personagens ao referencia-lo, e
também ndo apenas por ser o mais novo entre os trés malandros. Consideramos o personagem
como o fim de um ciclo, iniciado pela infancia do menino de “Frio”, passando pela
adolescéncia de “Menindo do Caixote” e terminando com a sua imagem de um individuo em
processo de transi¢do para a vida adulta. Essa transicdo coloca Perus ndo apenas como um
simbolo do fim de um ciclo, mas também iniciador de um novo ciclo, que continua com o

malandro formado Bacanaco e termina com o velho experiente Malagueta.

Conto de longa extensdo, “Malagueta, Perus e Bacanaco™ apresenta a historia de trés
malandros que percorrem bairros da regido oeste e central da cidade de Sdo Paulo em um
sabado, iniciando a trajetoria ao entardecer ¢ encerrando de forma fatidica apenas na manha de
domingo: “Falou-se que naquela manha por ali passaram trés malandros, murchos, sonados,
pedindo trés cafés fiados.” (ANTONIO, 2020, p. 154). Habilidosos no jogo da sinuca, transitam
de bar em bar aplicando golpes em “otarios” no jogo, na esperanga de conseguirem algum
dinheiro. Ultimo conto da sec¢do intitulada “Sinuca”, é a narrativa que melhor explora o
universo do jogo, apresentando variantes de modalidades, como o “jogo da vida”, mas
principalmente por apresentar as regras para além do jogo, o que podemos chamar de “regras
da malandragem” ou “leis da malandragem”, como vimos na analise sobre “Menindo do

Caixote”.

Como adiantamos na analise do conto “Frio”, o livro de estreia de Joao Antonio €
composto por contos majoritariamente escritos em primeira pessoa, sendo apenas trés contos
de nove escritos em terceira pessoa. Além de “Frio” e “Retalhos de fome numa tarde em G.C.”,
“Malagueta, Perus e Bacanaco” também possui um narrador em terceira pessoa, onisciente e
ndo neutro. Diferentemente dos outros dois contos, nesse caso o narrador relata a partir da
perspectiva de trés personagens, ndo apenas narrando os acontecimentos, mas participando

ativamente, emitindo opinides e explicando o universo da malandragem.

Segundo José Luis Bubniak, usando as consideragdes de Norman Friedman, o ponto de
vista do conto ¢ o do autor onisciente intruso. Esse tipo de narrador tem como principal

caracteristica “a presenca das intromissdes e generalizagdes autorais sobre a vida, os modos e
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as morais, que podem ou nao estar explicitamente relacionadas a estoria a mao.” (FRIEDMAN,
2002, p. 173). O narrador se intromete na narrativa, adere a malandragem e “explica o jogo,
expoe um mundo com um cédigo de conduta proprio, justifica as agdes dos seus jogadores”

(BUBNIAK, 2020, p. 395). Por conta disso, ainda segundo Bubniak:

Essa caracterizagdo de um “narrador malandro” parece bem acertada, ja que existe
um posicionamento por parte do narrador, sempre a favor dos marginalizados,
aderindo a sua forma de pensar e de ver o mundo, mas também no ambito da
linguagem, representando uma integracdo entre narrador e matéria narrada.
(BUBNIAK, 2020, p. 392).

Dois dos trés protagonistas, Bacanago e Perus, aparecem logo na primeira pagina de

forma bastante representativa, como podemos ver no seguinte excerto:

Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaco se chegou:

— 0l4, meu parceirinho! Estd a jogo ou esta a passeio?

O menino Perus encolheu-se no blusdo de couro. Os dedos de Bacanago indo, vindo,
aticando. Desafiavam.

— Esta a jogo ou a passeio?

Calado. O aneldo luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos baixos,
desenxabido. O menino Perus chutou para longe uma ponta de cigarro, arriou no
banco lateral. Trés dedos enfiaram-se nos cabelos.

— Que nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar

nos joelhos. (ANTONIO, 2020, p. 97).

Esse primeiro didlogo entre os dois personagens serve como ponto de partida para
caracteriza-los, mas principalmente para apresentar as suas diferencas. Bacanaco anda com
macio rebolado, vestido de branco, usa um anel brilhante no dedo e ¢ aquele que faz a pergunta,
que atica e desafia Perus. Por outro lado, o seu interlocutor, Perus, ¢ um individuo calado,
encolhido, desenxabido, que se apequena diante do anel brilhoso do outro. Desse trecho,
podemos adiantar dois temas que vao aparecer constantemente ao longo do conto: a relagao
entre Perus e Bacanago e o quase mutismo de Perus. Na sequéncia analisaremos o primeiro

aspecto.

Nas analises anteriores percebemos como as relagdes dos protagonistas com os pares
adultos sdo importantes para a constru¢cdo de suas personalidades. Parand havia mostrado ao
menino do conto “Frio” formas de se ganhar dinheiro, seja trabalhando como engraxate ou
tomando conta de carros, como também em alguns momentos demonstrava carinho e protecao
pelo menino, criando no outro um vinculo, um sentimento de fidelidade. Vitorino, por sua vez,

apresentou ao adolescente do conto “Menindo do Caixote” um novo mundo, representado pelo
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jogo da sinuca e da malandragem (seus ambientes e costumes). Nao apenas isso: ele também
se tornou patrdao de jogo do menino, ganhando dinheiro com as suas partidas, chegando a se
tornar dependente de Menindo e este representar o seu “fim” ao abandonar o jogo da sinuca no

final da narrativa.

De inicio, apesar das aparentes diferencas entre ambos, o narrador apresenta Bacanago
e Perus como sendo parceiros de jogo: “Perus e Bacanago, de ordinario, acabavam socios e
partiam. Entdo, conluiados, nem queriam saber se estavam certos ou errados. Funcionavam
como parelha fortissima, como barbaros, como relogios.” (ANTONIO, 2020, p. 97). Essa ideia
de parceria no inicio do conto, reforcada pela expressao usada pelo narrador “um, o martelo; o
outro era o cabo”, carrega uma ilusdo de cumplicidade entre ambos, entretanto ao longo da
narrativa isso vai se desmanchando e, consequentemente, uma noc¢do de hierarquia surge,

ficando evidente a posi¢do “inferior” de Perus diante de Bacanago.

Primeiro porque Bacanago empenhara o seu reldgio para bancar as partidas de Perus e
Malagueta, tornando-se “patrao” deles, expressdo bastante usada para definir esse tipo de
relagdo na sinuca, semelhante a de Vitorino com o Menindo do Caixote. Mas principalmente
essa relacdo de dependéncia se da pelo fato de Bacanago ser um malandro experiente, alguém
que detém muito conhecimento e respeito nas rodas da malandragem, o contrario de Perus.

Segundo o narrador:

Era quem primeiro cantava de galo. Bacanago nao olhava na cara dos desconhecidos.
Impunha-se-lhes oprimindo, apequenando. Mandava primeiro, uma ruga nas
sobrancelhas, sempre abespinhado. Desses que quando a conversa nao interessa vao
mandando para a casa do diabo. E se houver reaproximagdo ja batem, ja xingam, ja
correm o pé, ddo cabecada, deixam o sujeito estirado na calgada. Agora, se gostasse,
gostava. Era igual, amigdo. Ninguém botasse a mdo em amigo seu. Porque seria como
mexer com sua cara ou bulir com amiga sua. Assim era Bacanago com o menino
Perus. E por isso 0 menino o admirava. (ANTONIO, 2020, p. 101).

Sujeito bruto, violento e arrogante; porém, quando gostava de alguém era de verdade.
Percebe-se a simetria que ha entre as tltimas frases do excerto selecionado com um outro trecho
do conto “Frio”: “Assim era Bacanago com o menino Perus. £ por isso o menino o admirava.”
/ “Mas Parand havia-lhe mostrado todas as viragdes de um moleque. Por isso ele [0 menino] o
adorava” (ANTONIO, 2020, p. 59, grifo nosso). Admiragdo e adoracdo, sentimentos de
significados positivos, juntam-se a simpatia que Meninao do Caixote nutria pelo Vitorino. No

universo representado por Jodo Antonio, a experiéncia do malandro ¢ peca fundamental para a
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constru¢do de vinculos com aprendizes. A admira¢do alheia ¢ um dos elementos que constroi

a figura do malandro.

Além dessa admiracdo, Perus sabia que andar com Bacanago significava algo bom:
“Malandro fino, vadio de muita linha, tinha a consideracao dos policiais. Andar com Bacanago,
segui-lo, ouvi-lo, servi-lo, fazer parceria, era negocio bom.” (ANTONIO, 2020, p. 101). Se os
verbos “segui-lo” e “ouvi-lo” sugerem agdes de um aprendiz, do jovem aspirante a malandro
que aprende com o malandro experiente, o verbo “servi-lo” sugere uma nocao de hierarquia,
revelando, assim, uma ambiguidade na relacdao de Perus com Bacanago. Além disso, esse trecho
explicita uma malicia da parte de Perus, pois andava com Bacanago ndo apenas por amizade
ou admiragdo, mas também por ser um “negdcio bom”. Andar com Bacanaco pode beneficiar
Perus em trés principais aspectos: aprendizagem sobre o mundo da malandragem, protecao (o

que se concretizard na cena com o policial Silveirinha) e consideracdo de outros malandros.

Se, no caso dos outros dois contos, destacamos a presenga de Parana e Vitorino como
possiveis simbolos paternos aos meninos, mais representativo para o menino de “Frio” por este
ter apenas dez anos e nao ter um pai bioldgico, em alguns momentos podemos perceber uma
relacdo entre Perus e Bacanago bastante proxima nesse sentido. Numa narrativa em que os
espacos sdo caracterizados como sujos, escuros, melancolicos, com personagens trapaceiros,

abatidos e muitas vezes violentos, parece nao haver lugar para diversao e descontragao.

Em alguns momentos, porém, enquanto Perus e Bacanaco estdo juntos, identificamos
momentos de breve descontragdo, criando assim uma atmosfera de amizade ou familiar entre
eles em um ambiente por vezes hostil. Nao necessariamente uma relacdo paternal ou fraternal,

mas uma relagdo afetuosa. Seguem alguns trechos em que podemos identificar tal relagao:

Entdo, enquanto otarios ndo surgiam, jogo bom ndo aparecia ¢ a noite ndo chegava,
Perus e Bacanago brincaram. Com a boca e com as pernas, indo ¢ vindo e
requebrando, se fazendo de dificeis, brincaram. Desconsideradamente, nenhum
golpe. As pernas ao de leve se tocavam e se afastavam, ndo se entrelacando nunca,
que aquilo era brincar. [...], Mas Bacanaco sorriu, que aquilo era brincar. [...] E
brincaram mais um tanto, que a vontade ndo passara. (ANTONIO, 2020, p. 98,
grifos nossos)

Os sapatos fizeram um barulhdo na escada comprida de madeira. Répidos, subiam.
Veio-lhes, num étion, a fantasia de brincarem degraus trés a trés. Perus e Bacanago
iam, 1épidos. (ANTONIO, 2020, p. 128, grifos nossos)

Pegaram nos tacos, passaram giz, tacaram sem vontade. Brincavam, malabarismos,
manobravam com displicéncia, esqueciam-se de marcar pontos, invertiam tacadas,
espantavam o sono, riam, brincavam. Passatempo, bate-bola, leite de pato, sem
nenhuma importancia. (ANTONIO, 2020, p. 146, grifos nossos).
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Nos trés trechos selecionados repete-se o verbo “brincar”. Durante todo o extenso
conto, esse verbo aparece apenas nesses trés momentos; em todas as vezes, Perus e Bacanaco
sao os agentes das brincadeiras. Justamente nesses momentos, o personagem Perus parece mais
descontraido, ndo retraido e desenxabido como na maior parte da narrativa. Brincar, nessas
cenas, representa agdes despretensiosas, como num treino para as durezas da vida. Com
Bacanago, Perus brinca, treina um certo gingado de corpo, experimenta a cumplicidade gestual,
joga sem fazer apostas, ensaia para as partidas de sinuca com outros parceiros experientes. Em
oposicdo as brincadeiras, o primeiro jogo com parceiros desconhecidos se intitula “jogo da
vida”, e nele ndo ha brincadeira. Paira sobre ele a possibilidade de desmascaramento e de

consequéncias funestas como a prisao.

Se a diversao dessas brincadeiras entre Perus e Bacanago consiste no fato de serem
pueris (brincadeira de luta, pular degrau de escada ou jogar sinuca ndo apostando dinheiro),
elas terminam quando algum elemento de violéncia aparece: durante a brincadeira de luta,
Bacanaco puxa a navalha para assustar Perus, e esse percebe que a brincadeira acabou, ndo
reage, se recolhe: “estatelou, guardou-se no blusdo de couro” (ANTONIO, 2020, p. 99); a
brincadeira de pular degraus, por sua vez, termina quando o policial Silveirinha confronta
Perus: “Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus e o brinquedo
acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento.” (ANTONIO, 2020, p. 128). Percebe-
se que a imagem da brincadeira termina, dando lugar a uma imagem cinzenta, melancoélica e

sufocadora.

Ainda sobre a relagdao entre Perus e Bacanago, a cena de Silveirinha é bastante
significativa. Bacanago, nesse momento, toma atitude de alguém responsavel pelo bem estar
de Perus, mas antes disso orienta o jovem a nao fugir do problema: “O menino Perus ensaiou
maquinalmente a meia-volta. Bacanago desaprovou, a mao parou, palma para cima; imprimiu:
— O jeito é enfrentar” (ANTONIO, 2020, p. 129). Por ser um malandro experiente, Bacanaco
sabe que uma possivel fuga de Perus poderia manchar a reputacao deste entre os malandros,
pois ndo seria considerada uma atitude digna. Ha aqui uma preocupagao em ensinar o “menino”
a se virar nesse mundo de adultos, mesmo que seja na base de violéncia e opressdo. Afinal,
como o conto deixara evidente, violéncia, opressdo e coagao sao parte do jogo social. Como
sentencia Bacanago em outro momento: “— Vai levar muita porrada se quiser ser um virador,

seu co0i6 de mola!” (ANTONIO, 2020, p. 123).
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Com a violenta investida de Silveirinha, uma vez que o policial quer cobrar imposto do
jovem, Perus fica em estado de choque, travado, extrapolando o seu jeito timido, quieto e
desengongado. Se retrai de um modo ainda mais intenso do que ja fora apresentado como seu

estado habitualmente quieto e timido:

O menino tinha um bolo na garganta, feito espeto atravessado. Queria pensar em
coisas diferentes, longinquas, estupidamente cagava atar um fio que comegava pela
mesma ideia e se estragalhava logo e tornava ao comeco. E assim. Nao era de hoje
que sentia vontade dos joguinhos de Vila Alpina. Se desse uma sorte... A coisa
voltava a garganta, via Silveirinha, o pensamento se perdia. Vila Alpina, outra vez.
A Vila famosa na boca de todos os malandros, onde Perus se viraria. Silveirinha.
Perdia pensamento. O bolo na garganta. Enviava os olhos suplicantes para Bacanago,
mudamente pedia socorro, as maos paradas, os musculos da cara parados, a coisa na
garganta engordando. Adoraria falar! Mas naquele seu quieto humilhado ndo
engrolava nada. Entrevado. (ANTONIO, 2020, p. 129).

As emogdes de Perus sdo apresentadas de modo fisico, pelas expressdes metaforicas
“bolo na garganta” e “espeto atravessado”. Tais expressdes materializam o efeito da violéncia
sofrida, permitindo alguma identificacdo entre leitor e personagem. A incapacidade de Perus
de livrar-se da opressdo por meio do raciocinio e/ou da imaginagao se mostra por meio do verbo
“se estragalhava”, que indica a dissolucao fisica fisico de algo que, no entanto, era imaterial: o
pensamento, a perseguicao infrutifera de uma ideia pelo personagem. A sua incapacidade de
acdo com o corpo ou de fala marcadas pelas expressdes “maos paradas”, “musculos da cara

parados”, “mudamente pedia socorro”, faz com que os seus olhos sejam o Unico recurso

possivel para pedir ajuda.

A cena em questdo bastante se assemelha aquela em que o personagem Fabiano ¢
interpelado pelo soldado amarelo, no capitulo “Cadeia” do romance Vidas secas (1938), de
Graciliano Ramos. Ao ser chamado para jogar cartas pelo soldado amarelo, policial que
representa a autoridade (assim como Silveirinha), Fabiano compreende ndo como um convite,
mas sim uma ordem: “Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava
pouco e obedecia.” (RAMOS, 1989, p. 27). Mesmo sendo um homem forte e bruto, apenas
acata a ordem de cabega baixa. Apos a partida, tendo perdido dinheiro, Fabiano sai da bodega
em que havia jogado. Nao tendo gostado que Fabiano tenha ido embora sem se despedir, o
soldado amarelo pressiona o personagem contra uma arvore. Essa opressdao desconcerta

Fabiano:
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Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questao.
Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reitina em cima da alpercata
do vaqueiro.

— Isso ndo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente ¢
pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele.
Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacdo medonha e ndo se defendeu. (RAMOS, 1989, p. 29).

Fabiano ndo fica em total siléncio assim como Perus, mas fica desorientado e
desconcertado da mesma maneira. Se no inicio da cena da investida de Silveirinha tudo ficou
“cinzento” de uma maneira metaforica, quando o soldado amarelo empurra Fabiano o narrador
usa a expressao “escurecia”: “Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrao,
atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia” (RAMOS, 1989, p. 28). Esse
escurecer ocorre porque esta anoitecendo, mas também podemos interpretar de forma
metaforica, semelhante ao “cinzento”, como se 0 momento para Fabiano tivesse ficado turvo,

de dificil compreensao.

A expressao “engasgou-se” representa um sentimento semelhante ao “bolo na garganta”
de Perus. A diferenca consiste em que a metafora do bolo sintetiza uma nogdo de
impossibilidade de fala, como se algo estivesse bloqueando a garganta de Perus. Em
“engasgou-se”, a fala sai de forma baguncada. Mesmo conseguindo falar, Fabiano ndo
consegue se expressar bem, tendo dificuldade em defender-se, chegando ao ponto maximo de

xingar a mae do soldado, e acaba indo preso, embora estivesse com a razao.

Diante dessa cena de violéncia de Silveirinha, Bacanago resolve intervir na situacao,
salvando Perus da opressdo: “— O menino ¢ gente minha — sorriu, maneiro, mais pedia que
falava. — Podemos conversar, chefe?” (ANTONIO, 2020, p. 133). Se as brincadeiras se
configuram como momentos de afeicdo, de cumplicidade ou no minimo de descontragdo, a
orientacdo e prote¢do de Bacanaco podem ser vistas na mesma perspectiva. Mesmo Bacanago
orientando-o a enfrentar a situagdo, e ele sabendo das possiveis consequéncias, o malandro

mais velho ndo deixa de estar atento a situacdo, intervindo quando ela se tornava critica.

Elemento importante para eleger Perus como sendo o fim do ciclo, iniciado pela
infancia do menino de “Frio”, ¢ a sua relagdo com Bacanago. Como ainda é novo e

inexperiente, tem um individuo que lhe serve como tutor e protetor. Os malandros mais velhos,
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Bacanaco ou Malagueta, ndo precisam de pessoas que os protejam ou que lhes deem conselhos.
Conhecedores dos codigos da sinuca e da malandragem, experimentados nos ambientes que

frequentam, eles sabem como se sair das situacdes adversas que se apresentam.

A relacdo de Perus com Bacanago ndo € o unico elemento que nos permite aproximar o
personagem ao universo infantil ou juvenil. Ao longo do conto, o comportamento de Perus se
mostra diferente em comparacdo com o dos outros dois malandros. Um desses elementos ¢ o
quase mutismo, uma das caracteristicas marcantes de Perus, que acaba revelando também a sua

timidez e o seu retraimento.

Sabemos desse quase mutismo do personagem nado apenas pela auséncia de falas em
discurso direto ou indireto livre, mas porque o narrador faz questdo de apontar essa
caracteristica por diversas vezes: “Calado.” (p.97) / “Mas era um menino diante de Bacanago
e por isso ouvia quieto.” (p. 101) / “Perus, desenxabido, sem uma palavra.” (p. 116) / “Perus
nem falava, nem ouvia” (p. 122) / “Perus se desnorteava em erradas, comecava pela timidez de
nao dizer nada.” (p. 129) / “O menino tinha um bolo na garganta.” (p. 129) / “estava apagado,

apagadinho, ndo falava um a.” (p. 132) / “E nem o menino Perus falava.” (p. 138).

Bruno Zeni, que qualifica Perus como um “infante entre velhos malandros”, diz que o
jovem “¢é o unico dos trés protagonistas que nao adquiriu a capacidade de contar, ndo tem a
‘charla’, ndo ¢ narrador como os demais. O personagem ¢ construido em torno da constante (a
logica do personagem) que ¢ a dificuldade de falar.” (ZENI, 2016, p. 271). Nao apenas a
dificuldade em falar ¢ constante no personagem, também a sua desenvoltura, ou falta dela. O
siléncio por si s6 mostra uma caracteristica impar do personagem, que, somada ao seu jeito

timido e desengongado, constroéi um personagem deslocado da malandragem.

Assim como as constantes vezes que o narrador destaca marcas de siléncio, ha também
marcas de uma pessoa retraida e, por muitas vezes, assustada e incomodada, seja com os outros
personagens ou com o ambiente: “olhos baixos”, “desenxabido”, “encabulado”, “encolheu-se
timidamente”. Prova disso ¢ a cena em que os trés malandros planejam entrar na roda do jogo
da vida do ex-policial Lima, e Perus pede para entrar: “O menino se desengongava um tanto
quando solicitava jogo. Nao se intrometia ainda com o cinismo de Bacanago, Malagueta e
outros malandros maduros. Ficava meio torto, como quem vai e ndo vai, feito um menino.”
(ANTONIO, 2020, p. 110, grifo nosso). O advérbio “ainda” sugere que Perus estd num

processo formativo, em vias de se tornar um malandro. A sua habilidade na sinuca nao ¢ o

suficiente para a sua completa forma¢do na malandragem, faltando-lhe a picardia dos
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malandros. A sua timidez ao pedir para entrar no jogo se contrapde & maneira descontraida e
debochada de Malagueta: “— Entra ele e entro eu — Malagueta intrometia-se sorrindo, bulia
com todos. — O bolo fica maior, meus.” (ANTONIO, 2020, p. 110). Perus se desengongava e

ficava meio torto ao pedir jogo; Malagueta, por sua vez, sorria e bulia com os homens da roda.

Além desse sentido de algo que estd em transi¢cdo, nesse caso o processo formativo de
Perus, podemos destacar o posicionamento do narrador. Esse “narrador malandro”, como
sugere Bubniak (2020), sabendo como funciona os mecanismos da malandragem, reconhece
que Perus chegard ao cinismo de Malagueta e Bacanago. Mesmo assim, faz questdo de lembrar

ao leitor que ele ainda € um “menino” e ndo um “malandro maduro”.

H4 ainda outros comportamentos de Perus que se distanciam daqueles previstos para
malandros adultos. Alguns sdo bastantes sugestivos, mas ndo dizem respeito necessariamente
a um comportamento “infantil” ou imaturo. Um exemplo disso é a cena em que Malagueta
“comia com pimenta e bebia cachaca, Perus apreciava guarand, Bacanago bebia cerveja
gelada.” (ANTONIO, 2020, p. 143). Perus ¢ o unico que opta por beber algo ndo alcodlico.
Além disso, o verbo “apreciava” ao contrario de “bebia” pode sugerir uma acdo ndo mecanica

do personagem, como se ele estivesse aproveitando esse momento de verdade.

Um outro comportamento distintivo do personagem pode ser visto no excerto a seguir:

O menino Perus era uma coisa, mas nao sabia que era. Modelo, como dizem as
mulheres. Malvestido, era verdade, mas nele iam bem os olhos claros, descorogoados
um pouco; ia bem o peito largo se afinando com a altura boa, corpo maneiro de atitude
rapida. Um modelo novinho. Até seus andrajos, de certa forma, lhe iam bem. Mas
ndo dava fé, por exemplo, daquela dona que agora na curriola o comia com os olhos.
O menino Perus pensava nos joguinhos de Vila Alpina e contava luzes. (ANTONIO,
2020, p. 125).

Mesmo sendo um jovem bonito, de corpo “maneiro”, Perus parece ndo se interessar por
namoros e relacionamentos. Alheio ao momento, por conta de seus pensamentos, ndo percebe
que uma mulher esta de olho nele. Dentre os trés malandros, ¢ aquele que ndo possui um par
romantico: Malagueta tinha Maria, “vendedora de pipocas, de amendoim e de algodao de
acticar nas noites” (ANTONIO, 2020, p. 121) e Bacanago era o cafetio de Marli, mulher que
“fazia a vida num puteiro da rua das Palmeiras” (ANTONIO, 2020, p. 140). Mesmo essas

relacdes sendo diferentes — Malagueta tratava bem Maria, e Bacanago batia com frequéncia

em Marli —, elas existiam.
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O que chama a aten¢do nesse excerto que selecionamos ¢ Perus ndo prestar atengdo na
mulher pois estd contando luzes, pratica comum do personagem: “Era costume do menino
enumerar coisas. Sabia, por exemplo, quantas bolas cinco fulano embocou em tal partida,
quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos se apagavam, se acendiam,
se apagavam, um, dois, um... Aquele exercicio o distraia.” (ANTONIO, 2020, p. 122). Esse
costume de enumerar ou contar coisas pode ser interpretado como oriundo de uma das
caracteristicas do rapaz, que € a observagdo. Perus ¢ aquele que pouco fala e muito observa,

sendo uma das maneiras de caracterizar um aprendiz.

O fato de contar luzes lembra muito quando o menino de “Frio” caminha pela cidade
durante a noite: “Olhava para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos
bondes, e pareceu-lhe que elas ndo iriam acabar-se mais. Gostoso olha-las.” (ANTONIO, 2020,
p. 62). Da mesma forma, o narrador caracteriza Perus pelo seu olhar, distinguindo-o por sua
sensibilidade ainda aflorada, distinta da dos malandros mais velhos, uniformizados por gestos
mais automaticos. Ao caracterizar os trés personagens, de modo indistinto, o narrador observa
seus gestos exteriores, caracterizados pelo advérbio “maquinalmente”: “Tomaram o viaduto
Santa Ifigénia maquinalmente, numa batida frouxa e dolorida. S6 se ouvia, a frente, o “plac-
plac’ dos saltos de couro de Bacanago.” (ANTONIO, 2020, p. 134). Em seguida, o narrador
permite um rapido vislumbre de sua interioridade, mas ainda sem distinguir uns dos outros: “A
gana do jogo lhes passara de todo e ndo percebiam o vento quieto e umido batendo-lhes agora,
nas caras e nas pernas. As trés cabegas seguiam baixas. Eram trés vagabundos e nada podiam.”
(ANTONIO, 2020, p. 134). Os trés sdo descritos de modo uniforme; distingue-os apenas o salto

de Bacanaco, como a sugerir uma certa hierarquia e, nela, a sua superioridade.

A descricdao desse grupo de trés cabecgas baixas, de trés vagabundos humilhados ¢

interrompida por um paragrafo no qual o narrador caracteriza o espago urbano:

O velho viaduto Santa Ifigénia ficava solene na sua velhice de construcdo antiga e
mais velho, aquela hora de calma. O viaduto velho, os prédios novos, muitos,
enormes se atirando em vertical, dormidos agora. Visto de cima, o Vale do
Anhangabat era um siléncio grande de duas tiras pretas de asfalto. O menino Perus
olhou. Lindo, o vale, aquele siléncio de motonetas paradas, de arvores e de carros em
soliddo. Lua 14 em cima, o menino olhou. Ja se percebia, a frente, o contorno do
Mosteiro de Sao Bento, também sossegado no seu jeito antigo. Luz elétrica dos postes
jogava uma calma... (ANTONIO, 2020, p. 134).
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O olhar de Perus, admirando-se da paisagem que os outros dois (jd) ndo observam, ¢
revelador de sua interioridade, de algo que escapa ao sentimento de raiva e humilhagdo que os
trés experimentam nessa cena, depois de terem perdido dinheiro, acossados por Silveirinha. Ha
algum lirismo nessa cena urbana: na madrugada, sem os barulhos e movimentos de carros e
motonetas, destaca-se o que ¢ imével — o viaduto, os prédios, o mosteiro e até o asfalto — ou
aparentemente imovel — a Lua. O contraste entre constru¢des velhas e novas talvez reverbere
o contraste entre as idades dos malandros, ¢ o narrador e Perus percebem beleza nisso. A
caracterizacdo do espago se faz pela reiteracdo de sua antiguidade, por meio da repeti¢ao
enfatica das palavras “velho”, “solene”, “antiga”, “mais velho”, “sossegado” e de novo
“antigo”. Nesse espaco publico, Perus (a quem o narrador qualifica duas vezes como “menino”)
¢ quem percebe o siléncio, a auséncia de movimentos, a Lua. Coroando esse instante de lirismo
s0 percebido ou sentido por Perus, as palavras “solidao”, “jeito” e “calma” humanizam o
espaco, dando alma as maquinas, ao mosteiro e a luz elétrica. Nao se trata, aqui, do
deslumbramento euforico de um Macunaima diante das maquinas urbanas; trata-se de um certo
éxtase provocado pela cidade, cuja beleza noturna s6 pode ser percebida por quem vaga, a

noite, por espacos publicos e ainda ndo perdeu o deslumbramento do olhar.

Constatamos, até aqui, que Perus ¢ um personagem em transicdo de uma adolescéncia
para a vida adulta. Isso ndo se deve apenas por ter dezenove anos, mas por uma série de
motivos, como a sua relacdo com Bacanago e alguns comportamentos. Por conta disso, vive
um dilema que os outros dois personagens nao vivem: quer sair da vida da malandragem, parar
de jogar sinuca, mas para isso vai precisar se endireitar, trabalhando como operario, e voltar a

morar com a tia.

Em 2018, Manoel Freire, a luz das proposi¢des de Antonio Candido acerca da “dialética
da malandragem” em seu classico texto de 1970, escreve um ensaio aproximando as
consideragdes do critico com o conto “Malagueta, Perus e Bacanago”. Freire percebe que as
esferas da “ordem” e da “desordem” nao estdo separadas no conto, pelo contrario, misturam-

se diversas vezes:

Entre outros aspectos importantes da narrativa de Jodo Antonio, percebe-se que
apesar de ser um universo a margem, o mundo da malandragem néo esta nitidamente
separado da ordem oficial, de forma que também aqui a “esfera da ordem” ¢ a “esfera
da desordem” apresentam seus pontos de intersec¢do. Evidencia-se na relagdo entre
Malagueta, Perus e Bacanago uma assimetria, em que o trabalhador vende sua forca
de trabalho a um patrdo que lhe paga um salario, de modo que a maior fatia dos lucros
vai para o patrdo, dono do capital, reproduzindo-se no universo da marginalidade a
exploracdo vigente na ordem capitalista. Dessa forma, a narrativa configura uma



54

dialética entre o universo da marginalidade e o mundo oficial, que se misturam com
frequéncia, embora jamais se conciliem, como se vem mostrando. (FREIRE, 2018, p.
237).

Essa mistura das duas esferas, os seus “pontos de intersec¢do”, traduzem-se em dilema
para Perus. Como ainda estd em transicao, por ser um individuo ainda jovem e inexperiente,
ndo sabe ao certo qual rumo tomar. Em um momento de reflexao, Perus imagina como seria a

troca de uma vida de jogador de sinuca (desordem) por uma vida de operario (ordem):

Roubaria uma grana, se enfiaria num trem para Perus, onde ficaria quieto, para de 1a
ndo sair mais. Aturaria a tia, o amasio bébado, a vidinha estipida e sem jogo, a
enorme fabrica de cimento de um lado, o casario mesquinho do outro. E iria se fanar
com uma ocupagao na fabrica, com uma enxada, com o diabo. Sua hora de dormir
seria dez horas. La em Perus, o menino ndo curtiria madrugadas e fome, nem se
atiraria como um desesperado a primeira viragao que surgisse. Malandragem nao dera
pé. (ANTONIO, 2020, p. 139).

Essa reflexao, porém, ndo passa de um momento breve e, como diz Meninao do Caixote

no outro conto, “a malandragem continuava’:

Mas o joguinho virava, sorria, chamava, dava-lhe um parceirinho facil em duas
partidas de duzentos e cinquenta cruzeiros. Os pensamentos bons iam embora,
arranjava um patro, caia na sinuca. Ganhava um tanto, se arrumava por uns dias. Na
continuagdo, de novo se estrepava, o joguinho castigava. Perus combatia, entretanto.
(ANTONIO, 2020, p. 140).

O dilema consiste no fato das duas possibilidades serem melancdlicas para Perus como

bem aponta Vima Martin:

Note-se que as perspectivas do ‘menino’ Perus sdo completamente melancélicas. Ele
se vé€ entre dois modos de vida completamente vazios de significado, ndo acalentando
nenhum sonho de satisfagdo pessoal. Se conseguisse se enquadrar nas normas — com
moradia fixa, convivéncia familiar e carteira assinada — ou se continuasse a
transgredi-las, a insatisfagio continuaria presente. E por isso que o jovem era
frequentemente tentado a permanecer no vicio e ‘se mortificava com lamentagdes
novas’. (MARTIN, 2008, p. 149).

Dentro do conto “Malagueta, Perus e Bacanaco”, Perus € o personagem mais complexo.
Por conta do seu quase mutismo, ou ensimesmamento, o narrador expde sua subjetividade por
diversas vezes. Apesar de estar inserido no universo da malandragem, ndo sendo nenhum
inocente pois também participa ativamente das trapacas no jogo da sinuca, mostra-se como um

individuo sensivel.
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Essa sensibilidade de Perus se mostra especialmente a flor da pele na cena em que o
personagem acompanha o nascimento do dia. A cena em questdo comega com uma imagem
que carrega elementos da natureza: “Primeiros pardais passavam”. A aliteracdo desta frase
sugere um tom poético, convidando para uma leitura lenta e atenta das palavras e do espago,

observado apenas por Perus:

Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu como um menino num quieto
demorado e com aquela coisa esquisita arranhando o peito. E que o menino Perus nao
dizia a ninguém. Contava muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de
outras coisas suas. Mas aquela ndo contava. Aquele sentir, aquela hora, dia querendo
nascer, era de um esquisito que arrepiava. E até julgava, pela forca estranha, que
aquele sentimento ndo era coisa mascula, de homem.

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era de um
rosado impreciso, embagado, inquieto, que entre duas cores se enlacava e
dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza € o branco do céu, buscava um
tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia um movimento doloroso,
coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu. (ANTONIO,
2020, p. 144).

O nascimento do dia apresenta-se como um momento sensorial para Perus. O seu olhar
passa pelo cenario de forma lenta, calmamente. O olhar ao céu e a lua tocam Perus de tal forma
que seu corpo experimenta sensagdes diversas como um arranhar no peito ou um arrepio. A
paleta de cores do céu comeca com um rosado, que se mistura com o branco e o cinza, até
atingir um tom vermelho. O trecho revela a sensibilidade de Perus e o distingue dos seus
companheiros de jogo. Ele sabe mais que os outros, percebe com mais intensidade aquilo que

para os outros ¢ apenas o nascimento do dia.

O siléncio de Perus parece conter uma rica sensibilidade, que, no entanto, ele ndo pode
revelar a Bacanago e Malagueta, plenamente enquadrados numa masculinidade que associa
lirismo a “frescura”, feminilidade. Nesse mundo da malandragem, parece haver pouco espago
para duvidas, para deslumbramentos, para lirismo. No entanto, esses elementos pulsam em

Perus.

Por conta disso, podemos perceber um contraste entre a cena do nascimento do dia e a
cena na qual acompanhamos o anoitecer pela perspectiva de Bacanago, ainda no inicio do

conto:

Lusco-fusco. A rua parece inchar.
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Bacanago sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A
menina chora, quer sorvete de palito, ndo quer saber se a mae ofega entre pacotes.
Bacanago sorri.

O sinal se abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa de baixo, entope a rua.
Gente regateia precos, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos
mascates, numerosas. Alguns estenderam seus panos ordinarios no chao, onde um
mundio de quinquilharias se amontoa. E pregos, ofertas, pedidos sobem numa voz
s0. Bacanago sorri.

Do lado de 14 da rua, junto ao anuncio de venda de terrenos, um casal desajeitado. A
moga ¢ novinha e uma distancia de trés-quatro corpos entre eles... A mog¢a novinha
aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com os pés, os olhos nos sapatos,
encabulados. Bacanago sorri. (ANTONIO, 2020, p. 102).

Ao contrario da tranquilidade que o trecho da aurora imprime, por meio de imagens
como os pardais voando, o siléncio, a lua e a mudanca das cores do céu, o anoitecer ¢ marcado
por uma agitacdo desenfreada e sufocante. Pessoas quase empilhadas em cima das outras, o
grito da mulher cega, o choro da menina, sdo marcas de um cenario caotico. Parece ndo ser
gratuito que o ponto de vista desse momento seja de Bacanago. Assim como ele, a cena ¢
violenta e ha auséncia de sensibilidade e lirismo. Perus se arrepia com a aurora, Bacanago

parece sorrir da desgraca alheia, com o sofrimento das pessoas.

A luz do dia surge de forma natural, emocionando Perus: “Ja era um dia. O instante
bulia nos pelos do brago, doia na alma, passava uma dogura naquele menino, aquela janela,
grudado.” (ANTONIO, 2020, p. 145). O anoitecer para Bacanago nio ¢ apenas indiferente, mas
parece brotar artificialmente, ndo com a luz natural da lua, mas sim com as luzes de carros e
prédios: “Bacanago deu com a primeira luz. La no meio da cara da locomotiva. Num golpe de
luzes brotaram acima dos trilhos dos bondes. Os luminosos dos bares se acenderam e a fachada
do cinema ficou bonita.” (ANTONIO, 2020, p. 103). A impressdo ¢ que apenas o narrador
enxerga algum resquicio de beleza na cena. Também ndo descartamos a possibilidade da
percepcao ser de Bacanaco, uma vez que pode ter sido usado a técnica do discurso indireto

livre.

Na cronica “Sinuca”, publicada no livro Malha¢do do Judas carioca (1975), Jodo
Antonio explica algumas caracteristicas do jogo da sinuca. Em alguns momentos ¢ possivel
tragar comparacdes com o conto aqui analisado. Uma frase da cronica resume bem a situagao
de Perus e o seu possivel futuro, caso continue na esfera da desordem: “A sinuca abrevia outras
coisas ¢ valores. Principalmente a juventude, o entusiasmo, o brilho dos cabelos e os pulmdes.
As vezes, até o cérebro.” (ANTONIO, 1975, p. 110). Perus ainda é uma pessoa jovem e
sensivel, o seu comportamento se diferencia em relagdo a Bacanaco ¢ Malagueta porque esta

em transicdo. No conto, percebemos que o universo da malandragem, sinuca e boemia sio
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nocivos aos seus participantes. A situacao do velho Malagueta é de decadéncia, parecendo ndo
haver mais solucdo e esperanca. A boa pinta de Bacanaco, suas roupas e estéticas, sao ilusoes,
dando a impressdao que desmanchara em um futuro breve. A permanéncia de Perus nesse

mundo, como sugere o excerto, pode prejudicar a sua vida.
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3 DOIS CONTOS ESQUECIDOS E OUTRAS CRIANCAS

3.1 “DOIS RAIMUNDOS, UM LOURIVAL” E A ESTETICA DA CONCILIACAO

Adoraveis carvoeirinhos que trabalhais como
[se brincasseis!

“Meninos carvoeiros”, Manuel Bandeira.

Em um breve texto intitulado “Duas palavras”, que serve como apresentac¢do ao livro
Dedo-duro (1981), Paulo Ronai hesita ao tentar classificar as narrativas presentes no nono livro
publicado de Joao Antonio: “Pois nem sei se sdo contos, apesar de o autor batiza-los assim, ja
que estes escritos, refratarios a qualquer classificagdo, ndo admitem rétulos [...]” (RONAL
2003, p. 5). Isso se da, segundo as nossas interpretagdes, porque o livro se insere em um
momento no qual algumas narrativas de Jodo Antonio se tornam hibridas, no sentido de

misturar fic¢do, jornalismo e autobiografia, tornando dificil tentativas de classificacao.

Se seus dois primeiros livros, Malagueta, Perus e Bacanago (1963) e Ledo de chacara
(1975), adotam como género literario o conto, a partir de Malha¢do do Judas carioca (1975)
Jodo AntOnio aproveita textos anteriormente escritos como reportagens, modificando-os
estilisticamente. Um exemplo € o conto-titulo, “Dedo-duro”, publicado na revista Realidade,
em 1968, com o titulo “Quem ¢ o dedo-duro?” (LACERDA, 2006, p. 404). Mesmo o assunto
do conto sendo semelhante a reportagem, ha algumas diferengas, como, por exemplo, um texto

em tom investigativo que serve como introducao a reportagem que nao se encontra no livro:

Ele vive infiltrado nas rodas da malandragem, sempre espreitando, fingindo-se de
malandro também. O seu trabalho é um sé: cagiietar, endedar, engessar, falar,
entregar, dar o servico, atraigoar aqueles a quem se faz companheiro. Contar a policia
tudo o que viu entre os malandros. E uma profissdo suja e perigosa, que ele exerce
para viver em paz com a lei e ter livre trAnsito no mundo do crime. Um mundo onde
ndo existe maior ofensa do que a palavra cagiieta. Assim, maldito por todos os lados,
ele ¢ detestado pelos policiais, que o usam mas nao confiam nele, e pelos malandros,
que tém para ele um codigo: “Quem fala morre.” [...] (ANTONIO, 1968, p. 88).

Ha, também, uma mudanca no discurso narrativo, sendo que na reportagem tem como
registro a terceira pessoa, € no conto a primeira pessoa, dando, nesse caso, voz ao protagonista
e também mais detalhes sobre a vida do dedo-duro, como podemos observar nessa breve
comparagao entre as apresentacdes do personagem: “Mas o seu nome nao ¢ Carioca. Seu nome

¢ José. Que se encurtou para Z¢ e se acrescentou de Peteleco, devido a seu jeito nervosinho,
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espevitado.” (ANTONIO, 1968, p. 91) / “Esta ai. Carioca ndo ¢ meu nome. Z¢, encurtado de
José e esticado para Peteleco, devido, quem sabe, ao jeito meu de nervosismo e espevitado. E,

depois, vesgo e escanifrado, magrelo. (ANTONIO, 2003, p. 131)

Outro exemplo de mistura de géneros pode ser observado no conto “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha”, obra considerada pela critica como sendo autobiografica. Em
sua tese sobre Jodo Antdnio, intitulada “Uma biografia literaria”, Rodrigo Lacerda (2006) usa
diversas vezes o conto como fonte, juntamente com cartas do autor e outras fontes, para tecer

uma biografia do contista.

Presente também em Dedo-duro, “Dois Raimundos, um Lourival”, conto de Jodo
Antonio raramente lembrado na fortuna critica sobre a obra do autor, também pode ser
interpretado em um primeiro momento como tendo elementos autobiograficos, como sugere
Bruno Zeni: “texto que ¢ um passeio pelas ruas de Salvador (BA) de um narrador que em tudo
lembra Jodo Antonio, guiado por trés meninos que mostram a ele os pontos turisticos da capital
baiana.” (ZENI, 2016, p. 77). De fato, ha algumas semelhancas do narrador com elementos
biograficos de Jodo Antonio (ou geralmente atribuidos a ele), como o interesse pelos
patrimonios histdricos da cidade e pelo candomblé, mas que ndo enxergamos como o suficiente
para uma leitura autobiografica. A andlise que faremos desse conto serd sob uma outra
perspectiva, a partir daquilo que Julio Cezar Bastoni da Silva qualifica como “estética da

conciliagao” (2019).

Partindo do romance Memorias de um sargento de milicias (1852-1853), de Manuel
Antonio de Almeida, e do filme Rio, 40 graus (1955), dirigido por Nelson Pereira dos Santos,
o critico identifica similaridades na forma de representacao das classes populares na literatura
ou no cinema durante o século que separa as duas obras. Segundo Silva, existe um “painel de
conciliagdo” que permeia as diferentes manifestagdes artisticas durante essas décadas, em um
movimento que aproxima de forma conciliatéria o receptor da obra (leitor) e a vida popular
representada (o povo e seus costumes), o autor € o objeto, ou as “diferentes for¢as em conflito

interno as narrativas” (conflitos entre as personagens da trama em questdo) (SILVA, 2019,

p-17).

Mesmo havendo uma cisdo entre as classes, que tem por consequéncia conflitos entre
elas, no que diz respeito a trama da obra, ha normalmente uma tentativa de comunicagao entre
personagens da classe popular e personagens da elite, que evita que a situacdo se torne

incontornavel. Com isso, “a divisdo social brasileira pode ser sugerida ou flagrada, denunciada
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ou lamentada, mas sempre se liga a uma totalidade abrangente que as engloba, cujo horizonte
estd na construcao ou constatacdo de uma formagao social e ideoldgica especifica, a na¢do.”

(SILVA, 2019, p. 17)

Diferentes autores de estilos diversos desse periodo, tais como José de Alencar, Mario
de Andrade, Aluisio de Azevedo, Jorge Amado, Lima Barreto ou Graciliano Ramos, ficando

apenas com aqueles citados por Silva, tinham como “componente unificador”:

Um compromisso com a representagdo dos dilemas sociais brasileiros,
frequentemente com o foco nas classes populares, visando a proje¢do de um Brasil
possivel, caso solucionadas suas deficiéncias. Ainda, uma tentativa de apreensao do
elemento popular, possivel guardido de uma brasilidade auténtica, mediada pela
relacdo historicamente complexa entre as elites brasileiras e as classes subalternas
[...]. Uma tentativa de conciliagdo, portanto, em dois sentidos: o de uma integragdo
nacional, em primeiro lugar, pela qual passa, na produ¢do cultural, a dificil relagdo
entre o intelectual e as classes subalternas, uma busca de integragdo ndao bem
resolvida até os dias atuais. (SILVA, 2019, p. 27, grifo do autor).

Percebe-se que dentro desse “componente unificador” que vincula esses escritores ha
alguns elementos que projetam a construg¢ao de nagdo. Um deles diz respeito a representagao
das classes populares por meio da arte. Nesse ponto, encontramos o problema complexo de

representar o povo por meio de escritores da elite.

A estética da conciliagdo estd vinculada, como sugere Silva, a dialética da
malandragem. O conceito, proposto por Antdnio Candido (1970), origina-se da analise feita do
romance de Manuel Antonio de Almeida anteriormente citado. Em sua leitura, o critico percebe
que ha na obra de Almeida um movimento de oscilacdo entre as esferas da ordem e da desordem
da qual o personagem protagonista Leonardo participa. Como se estivesse em uma gangorra,
imagem criada por Candido, Leonardo muda de polo constantemente, transitando ora no
hemisfério negativo da desordem, ora no hemisfério positivo da ordem (CANDIDO, 1993, p.
37). Essa caracteristica pode ser compreendida, segundo a leitura de Silva, como uma possivel
defini¢do da figura do malandro e da malandragem que teria como um dos principios o

“convivio e alternancia de ordem sociais opostas” (SILVA, 2019, p. 20).

Esse convivio, que pode ser equiparado com uma tentativa de comunicagao e didlogo
entre pessoas de classes distintas, ¢ um dos principais elemento da estética da conciliagdo.
Diferente do que pode parecer, o termo “conciliagdo” ndo diz respeito a aceitagdo ou
resignacao, sugerindo que tais autores e obras aceitem problemas sociais e conflitos de forma

passiva, de forma que elementos como a violéncia e miséria se ausentem das narrativas. Ao
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contrario, essa estética prevé um “horizonte de uma participag¢do, enquanto obra literaria, nos
destinos da autoimagem nacional, sendo at¢é mesmo uma intervencdo enquanto palavra
politica” (SILVA, 2019, p. 26). Ha& nessas obras a presen¢a da violéncia e da miséria, entre
outros problemas sociais, que, no entanto, acabam aparecendo de forma amena, fazendo com

que o escritor, por meio de seus personagens, dé preferéncia a comunicacdo e a conciliacao.

Em ensaio publicado em 2006, portanto anterior ao ensaio de Silva, José¢ César de
Castro Rocha, com olhar atento a manifestacdes artisticas contemporaneas, da literatura, do
. " cinal0 5
cinema e da musica'”, percebe uma mudanca na forma de representacao das classes populares.
A hipotese de Rocha ¢ que esse modo positivo e conciliatorio de representacdo, que vigorou
por cerca de um século, esta sendo parcialmente substituido pelo conflito aberto, em que nao

hé espago para dialogo, algo que o critico chama de “dialética da marginalidade™:

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo jovial de
lidar com as desigualdades sociais, como também como a vida cotidiana, a “dialética
da marginalidade”, ao contrario, apresenta-se através da exploragdo e da exacerbagao
da violéncia, vista como um modo de repudiar o dilema social brasileiro. Em outras
palavras, a violéncia parece ndo apenas predominar na vida cotidiana, especialmente
em centros urbanos como Rio de Janeiro ¢ Sdo Paulo, mas também prevalece na
producdo cultural de nossos dias. (ROCHA, 2006, p. 37).

As fortes transformacoes do Brasil na segunda metade do século XX — tais como a
transicao para um regime ditatorial que perdurou por décadas, a transi¢ao de um pais rural para
um pais majoritariamente urbano, a violéncia das cidades e, principalmente, o “declinio de um
projeto nacional” (SILVA, 2019, p. 23) —, contribuiram para uma nova forma de encarar o
pais. Se, antes, com um projeto de nagdo havia a esperanca de um “Brasil possivel”, a nova
perspectiva lhe parece ser de desesperanga, na qual agora ha um sentimento de um “Brasil do
impasse” (SILVA, 2019, p. 14). A partir da década de 1970, escritores como Ignécio de Loyola
Brandao, José Louzeiro e, principalmente, Rubem Fonseca, inauguram uma tendéncia de
representacao das classes populares na qual ha a predominancia da violéncia e da miséria, em
ambientes marcados por sujeira, poluigdo, empilhamento de pessoas, sugerindo uma
claustrofobia. Com isso, segundo Rocha, ha a substitui¢do de uma “ordem relacional” por uma

“ordem conflitiva”.

19 No ensaio, Rocha analisa obras como o romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, o filme homonimo de
2002 de Fernando Meirelles e Katia Lund, romances do escritor Ferréz, a muasica dos Racionais mcs, entre
outras obras.
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Tendo em vista os apontamentos sobre a estética da conciliacao e do conflito, retiradas
do livro de Julio Cezar Bastoni da Silva, montamos um esquema com os principais pontos de

cada, de modo que ajude na compreensao:

Conciliacao X Conflito
Representagao da classe popular Representagdo da classe popular
Idealizagao da vida popular Violéncia exacerbada
Empatia / simpatia Atomizagdo social
Utopia Distopia
Pais possivel Pais do impasse
Convivéncia das classes Confronto entre as classes
Esperanga Desesperanga

Segundo proposicao de Silva, com a qual concordamos, Jodo Antdnio insere-se na
estética da conciliagdo por alguns motivos. Primeiramente, porque o autor filia-se a uma
tradicdo de escritores que tinham como compromisso a representacao dos “dilemas sociais
brasileiros”. Dentre eles, estdo Lima Barreto e Graciliano Ramos, mencionados pelo escritor
paulista no ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”. Dessa forma, Jodo Antdnio € visto, por Silva,
como um continuador dessa tradi¢do conciliatdria, iniciada no século XIX. Vale relembrar que
o ensaio de Jodo Antonio propunha uma literatura que tivesse um “compromisso sério com o
fato social, com o povo e a terra”. Tendo consciéncia de seu compromisso, Jodo Antonio produz

uma literatura engajada, no sentindo de buscar um horizonte positivo para o pais.

Além disso, encontramos em suas narrativas formas de conciliacdo no que diz respeito
as tramas de suas narrativas. Dentro das narrativas, a conciliagdo aparece de formas diferentes.
Uma delas pudemos observar no conto “Frio”, na forma como o narrador se relaciona de forma
afetuosa com o menino engraxate, acompanhando seu trajeto de forma atenciosa, de modo que
nao fique afastado, apenas observando. No conto “Dois Raimundos, um Lourival”, porém,

conseguimos explorar melhor essa estética.

O conto inicia-se de forma ritmada, havendo uma brincadeira entre elementos sonoros
da frase e a imagem do batuque que aparece: “E vem de um distante batuque descendo as
ladeiras o balangado, o meneio no andar das mulatas e o sorrir inteiro que esta gente pde no
olhar.” (ANTONIO, p. 50, 2003, grifos nossos). Os sons do “d” e “t” que se alternam, somados
ao ritmo cadenciado e as expressdes “balangado”, “meneio”, “descendo” e “andar”, imprimem

uma sensa¢do de movimento e agitacdo ao local descrito. O aparente sorriso que as pessoas

carregam no olhar demonstra uma possivel positividade do local.
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Diferentemente da maioria das narrativas de Jodo Antonio, que se passam na cidade de
Sao Paulo ou Rio de Janeiro, nesse conto o narrador passeia pela cidade de Salvador. A escolha
de usar o verbo “passear” nao ¢ gratuita, uma vez que o narrador € um turista a passeio pela
capital baiana. Logo no inicio, o personagem revela o que procura na cidade: “Nao era isso que
eu esperava do lugar, buscando aqui trés famas diferentes. Patrimdnio historico, barra pesada

do candomblé e as mulheres mais bonitas da Bahia.” (ANTONIO, 2003, p. 50).

Em um primeiro momento, o personagem nao encontra essas coisas, mas sim um
homem chamado Joel, que estd bébado e empurra-o at¢é um botequim. Encontra outros
“bébados delirantes” e tenta se desvencilhar deles: “Quero desguiar € ndo ha modo. Tento uma
camaradagem sem trompacgos e encontrdes, no diga ai, meu compadre.” Percebe-se que ha uma
preocupacdo do narrador-personagem de parecer gentil e simpético diante desses homens,

fazendo com que ouga as lamentagdes de um deles:

Ele engole a pinga, bota careta, cospe e despeja:

— Tudo bem. E tudo merda. E uma cidade da porra.

Ajunta lamurias, pragas, imprecagdes. E vai contando nos dedos. Nenhum mercado
de trabalho para ninguém e os prefeitos sdo uns fiascos.

— Esta é uma cidade funeraria e beberraria. (ANTONIO, 2003, p. 50).

O conto que comega com tons alegres recebe pinceladas de criticas sociais proferidas
pelo bébado, que demonstra a sua revolta por meio das pragas e imprecacdes. Parece haver
uma ambiguidade na frase “¢ uma cidade da porra”, que pode ser interpretada como sendo
positiva, no sentido de proporcionar diversdo e coisas boas, ou negativa por haver esses
problemas. Da mesma forma, o uso das expressoes “funeraria” e “beberraria” para descrever a
cidade, parecem dar significado duplo a ela. Se a primeira faz referéncia a algo morto, lugubre

e triste, a segunda remete a agitagdo e descontracdo, mesmo que seja para fugir da realidade.

Nao parecendo muito interessado em ouvir os problemas da cidade ou do bébado, o
narrador consegue finalmente se desvencilhar de seu interlocutor. A partir disso, 0 movimento
de agitacdo inicial aumenta, acrescentado de cheiros fortes e fedorentos, e da presenca de
animais, como porcos, galinhas e bodes. Assim como um relato de viagem, o narrador descreve

0 que V&, escuta e cheira na praga do mercado:

Suo neste margo, no mercado que comeca pela fileira de barracas de armarinhos e
sandalias de couro cru e solados de pneu. Entra, ai, pelas frutas, ervas e salgados. Vou
empurrado como em procissao e, de um lado e de outro, vendem-se bichos, aves,
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talhas, ceramicas, carnes, farinhas, feijdo. Barracas expdem uma mixoérdia cheirosa,
desmaiando, ensolarada.

Ruido muito e cantoria de cegos ¢ pedintes, uma rabeca corta o ar. Jegues
pacienciosos, velhos guarda-chuvas descorados que de preto passaram a brancos,
rugos e hoje vdo da cor-de-burro-quando-foge. Um marrom lavado, xexelento, ficou
sofrido, ruco. Pregoeiros me passam, ¢ a pimenta-de-cheiro e o dendé; trescalam
frutas tantas, jaca, manga, laranja, abacate, banana, coco ¢ se misturam as negras ¢
mulatas, que carregam tudo a cabeca e ddao n6 nas cadeiras. Sobem a rampa de pedras
irregulares, lentas e firmes, bem marcadas na cadéncia, ancudas, tomam os lados da
igreja. (ANTONIO, 2003, p. 52).

A selecdo deste trecho descritivo em sua totalidade serve para revelar o olhar atento do
narrador-protagonista € a sua minucia ao descrever aspectos fisicos e sensoriais do ambiente.
O mercado ¢ descrito pela enumeragdo, como algo variegado, mas também confuso, onde ha
de tudo, numa aparente desordem. H4 uma aten¢@o as comidas e seus cheiros, ao som das
pessoas cantando e pedindo dinheiro, também ouve o som da rabeca e dos pregoeiros, tudo
num ritmo apressado; o que ele olha com mais cuidado ¢ o andar lento das mulheres: o
personagem estd entregue a0 momento, ao ritmo do andar e aos corpos das negras e mulatas.
E uma descrigdo sensorialmente sobrecarregada. A cidade parece se infiltrar em todos os seus

sentidos.

Apo6s caminhar debaixo de um sol escaldante, percebendo tudo ao seu redor, o narrador

se depara pela primeira vez com os personagens que dao nome ao conto:

Atracado por trés moleques, pés no chao, caras cavadas, lanhados, despachados na
fala. Dois roxinhos e um pardo.

— Nos somos direitos. Nos quando vém os turistas, a gente fala sobre a cidade. O
senhor quer visitar o Museu da Cidade? O senhor quer um bom pai-de-santo? Tem
um porreta, antes de Sdo Félix. Tem muitas coisas boas. Tem uma das melhores
igrejas, Ordem Terceira do Carmo. L4 tem sofrimento de Cristo apresentando uma
cal chinesa. Mais o Senhor dos Passos, todo feito em madeira, escultura portuguesa.
(ANTONIO, 2003, p. 52).

O primeiro contato dos meninos com o homem comega com a frase “Nos somos
direitos”. A escolha dos meninos de fazerem tal afirmacao sugere um conflito recorrente entre
os turistas e as criangas de rua. Cientes da situagdo em que vivem, a frase revela uma
preocupacao deles de ndo serem confundidos com assaltantes ou bandidos e evitar que as
pessoas fujam deles tirando-lhes a chance de ganharem algum trocado. Esse tipo de abordagem
dos meninos assemelha-se a situagdes de quando um policial aborda um cidadao e este, com

medo ou receio, justifica-se afirmando que ¢ trabalhador seja verdade ou ndo. Esse contato
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entre um homem de classe média com os meninos de rua revela um choque entre classes

distintas.

Trabalhando como guias turisticos, a partir daquilo que escutam e decoram no escritorio
de turismo da cidade, os meninos oferecem os seus servigos ao narrador. Oportunamente,
perguntam ao homem se ele tem interesse em visitar o Museu da Cidade e se quer um pai-de-
santo, justamente um patrimonio historico e um elemento do candomblé. Os meninos parecem
responder a uma demanda do narrador, parecem saber o que ele procura. Como comerciantes
do turismo, eles prometem entregar a mercadoria desejada pelo cliente, e parecem conhecé-la
antes mesmo que o cliente manifeste seu desejo. O que o narrador quer encontrar, ao longo de
seu percurso, ¢ aquilo que boa parte dos turistas procura: o tipico, o exdtico. E os meninos,
guias turisticos experimentados, sabem disso. Mesmo assim, 0 homem ndo demonstra muita
vontade em ser guiado, provavelmente porque comumente guias turisticos sdo enfadonhos,
enciclopédicos, tornando o momento por vezes tedioso e angustiante: “Tenteio, no comego.

Mas vou me desvencilhar.” (ANTONIO, 2003, p. 52).

Nao ha nenhuma demonstracdo de repulsa ou aversdo aos meninos, apenas um
desinteresse. Por um momento, a imagem dos meninos some, dando lugar a imagem de uma
mulher vendedora de castanhas, que rouba a aten¢do do narrador-personagem; alids, encontrar
belas mulheres era um de seus objetivos ao ir a Salvador. Como o conto comega com um
aspecto de relato de viagem e de progressao, ha a impressao de que os meninos nao voltarao
mais para a narrativa. Acontece que, apds o deslumbramento do narrador com a mulher, os

meninos retornam, € o narrador dedica sua aten¢@o exclusivamente a eles até o fim do conto:

Voltam-me os moleques, a fim. Largam a ladainha de guias. Driblo mas nao escapo,
me pegam na curva do portdo, me puxam pelas calcas, teimam, se postam em campo
aberto. Estdo com a fome pega e me exigem, plantam-se nos paralelepipedos quentes.
(ANTONIO, 2003, p. 53).

Mesmo com essa segunda investida, parece que os meninos ndo conquistam a atengao
do homem de vez. A expressao “ladainha”, que carrega significados como falag¢do interminavel
ou lenga-lenga, sugere uma diminui¢do do trabalho dos rapazes, como se tudo aquilo fosse
apenas para importuna-lo, € ndo um expediente necessario para a sobrevivéncia deles. Além
disso, as a¢des de puxar pelas calgas, teimar, exigir e ficar parado no chdo quente remetem as

exigéncias de criangas mimadas, quando desejam ganhar algo dos adultos. Essa impressao de
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sujeitos mimados some quando o narrador informa (percebe? conclui?) que eles “estdo com a

fome pega”. Eles necessitam trabalhar para que o turista lhes dé dinheiro.

Apds algumas tentativas, o narrador se rende aos meninos: “Facil, molecada me
ganha[...]. S0 s6 uns trocados para cada, ndo morderdo mais do que cinquenta. Seja. Deixo,
me tomem por bardo.” (ANTONIO, 2003, p. 53). Mesmo sendo em tom irdnico, colocar-se
como um barao nessa situagao poderia sugerir um aumento da cisdo entre eles, pelo menos do
ponto de vista do leitor. Porém, ao contrario, o que vemos ¢ uma aproximacao e interesse, que

percebemos por meio de informagdes sobre os meninos:

Dois Raimundos, um Lourival. Rondam treze anos, se tanto, batem perna, apanhando
algum de turistas, decoradas as leituras que ouvem no escritério de turismo.
Decorebam tudo e soltam, com agilidade, na cabega do bardo visitante.

Também ha umas e outras de cor e salteado. Um dos Raimundos, dez irmaos; outro,
tem seis. Lourival diz: sdo quatro. Mées trabalham para fora; pais, sem profissdo, se
arrumam com o pescado no Paraguagu. O rio de aguas pretas di peixe bom.
(ANTONIO, 2003, p. 53).

Nota-se que os meninos acabam contando detalhes de suas vidas que interessam mais
do que os fatos historicos decorados para satisfazer o desejo do turista. O cotidiano das
criangas, o entorno de sua vida familiar e os problemas que enfrentam tornam-se o cerne do
conto. O narrador, em sua atividade como turista, sabia o que queria encontrar em Salvador,
mas os meninos acabam mostrando-lhe outros aspectos da vida. O conto se constroi a partir do
embate entre aquilo que era esperado pelo narrador (o exotico), a insatisfacdo com a historia
vomitada sobre o turista (o oferecido) e o interesse pela vida dos meninos (o individual, o

pessoal).

Nao ¢ dificil perceber/concluir que a situagdo dos trés meninos ilustra a vida de milhares
de criangas no Brasil. Possuem muitos irmaos, mae e pais desempregados ou com um trabalho
em que ganham pouco. Para se alimentarem, trabalham duro nas ruas, em vez de estarem na
escola ou em momentos de lazer. Isso quando ndo optam por uma via mais rapida, a

criminalidade.

Com uma abertura do homem, os meninos se alegram: “Grudaram-me. Arrancada a
aten¢do, dancam de alegria, tropecam um no outro. Empolgados. Um dos Raimundos, o
lanhado de cicatriz feia na testa, trabalha mais.” (ANTONIO, 2003, p. 54). Mesmo assim, nao

deixam de trabalhar, falando sobre histdria e pontos turisticos da cidade. Percebe-se que para
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descrever um dos meninos, em vez de um trago qualquer, o escritor tenha escolhido distingui-
lo com uma cicatriz feia. Nao hé violéncia explicita no conto, mas um detalhe como esse parece
lembrar da violéncia constitutiva. Observamos isso também no seguinte trecho: “Os trés nao
estdo com a fome sO, pés no chdo s6; manchas amarelas clareiam de verminose nas caras”
(ANTONIO, 2003, p. 55). O conto ndo chega a problematizar explicitamente a situacdo dos
meninos, explorando cada detalhe de suas vidas, tentando procurar solugdes socio-politicas.
Nos limitamos ao ponto de vista narrativo de um homem que trava contato de poucas horas
com os meninos. A denuncia € feita a partir dessas breves observacdes, como a verminose no

rosto, pais desempregados e, principalmente, o trabalho 4rduo dos garotos.

Depois de observar um vendedor de brinquedos, o narrador nota que 0os meninos pouco
ligam para os objetos: “Meu, meus acompanhantes ndo querem nada de cigarrinho de crianga.
Afoiteza ndo se distrai e o mais falante dos moleques estd a trabalho, ndo a recreio.”
(ANTONIO, 2003, p. 56, grifo nosso). A expressio destacada ecoa a pergunta frequente dos
jogadores de sinuca no conto “Malagueta, Perus e Bacanago™: “estd a jogo ou a passeio?”. Os
meninos estao inseridos no mundo adulto, do trabalho, ndo podendo perder tempo com coisas
alheias. A atengao do narrador ainda nao ¢ o suficiente para pararem de trabalhar e, portanto,

continuam lhe apresentando a cidade.

Ao final do conto, 0 homem paga um almogo aos meninos, em uma cena marcada pela
sensibilidade do ato do protagonista. Pode-se pensar que o almogo se configura como um justo
pagamento pelo trabalho desempenhado pelos garotos, como se fosse 0 minimo a se fazer. De
fato, o pagamento ¢ o justo, uma vez que os meninos prestam um servigo ao turista. Porém, a
fartura e o convite para almocarem juntos vai além de uma relacdo de trabalho e pagamento. A
generosidade do turista ndo diz respeito ao pagamento, mas sim ao ato de proporcionar um

momento de descontragao aos meninos:

Comamos peixe. Feijdo de cor, mulatinho, arroz, farinha. Ou moqueca.
Venha tudo e bastante, a molecada deve estar arada. Haver, ha sempre, desde que se
pingue uma gorjeta. Assim, pego cachaga da terra, mesmo com o calordo.

Ocupamos a mesa oval, madeira forrada de oleado florido e gasto na penséo
vazia aquela hora da tarde. Para o lugar, isto ndo é mais hora de almogo. Tragam
refrigerante para os moleques.

Ficam alegres como criangas. Falam entre eles, entretendo-se, com vontade
e comendo de colher nos pratos fundos. Arados. Entorno cachaga, belisco a moqueca
farta de dendé e pimenta. (ANTONIO, 2003, p. 57).
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Apbs horas apresentando pontos turisticos da cidade, os meninos finalmente
descansam. Matam a fome e brincam entre si. Detalhe na expressao “alegres como criangas”:
mesmo sendo ainda adolescentes, parece que estdo mais proximos de uma vida adulta, longe
de se alegrarem e divertirem como criangas.

A atitude do homem firma de vez o companheirismo e a simpatia dele com os meninos.
Se a ideia inicial ¢ desviar dos rapazes, demonstra ao final uma preocupacdo com eles como
sugere a expressao “a molecada deve estar arada”. Esse tipo de atitude que encaminha para o
encerramento da narrativa parece ser uma das marcas principais da obra de Jodo Antonio. Em
sua producdo literaria, segundo Silva, ¢ recorrente flagrar “a presenca constante de certa
representacdo afetiva ou empatica que, se ndo chega a relativizar a precariedade das situagdes
figuradas, consegue nelas encontrar um insuspeito lirismo, avesso a aspereza da violéncia e da

miséria.” (SILVA, 2019, p. 13).

Além disso, apresentando diferentes elementos que constroem uma identidade cultural,
o conto aproxima o leitor da historia do Brasil, da musica popular, da religido do candomblé,
de comidas tipicas de Salvador e da realidade do seu povo. Por conta disso, “Dois Raimundos,
um Lourival” vai ao encontro da ideia de constru¢cdo do nacional, uma das caracteristicas da
mencionada estética da conciliagdo. Segundo Silva, Jodo Anténio almejava alcancar essas

caracteristicas na sua literatura:

A necessidade, portanto, para a criagdo dessa literatura estaria no
compromisso que a literatura, o escritor, estabeleceria com as faixas sociais
subalternas, onde estariam as manifestagdes auténcias da nacionalidade, as quais o
autor vé como desprezadas das cogitagdes artisticas - novamente, € preciso insistir, a
filiagao do ensaio [Corpo-a-corpo com a vida] com a recorrente questao do nacional
e do popular em nossas artes ¢ patente. (SILVA, 2019, p. 35).

“Dois Raimundos, um Lourival” de Jodo Antdnio permite compreender melhor como
se manifesta a estética da conciliacdo. Para contrapor, consideramos relevante trazer uma
analise do conto “O outro”, em que hé o contrario, a estética do conflito. Para isso nos serve a
breve andlise, a seguir, da narrativa do escritor Rubem Fonseca, talvez o maior expoente dessa

estética.

Desde a estreia literaria de ambos, em 1963, a critica tende a considerar Jodo Antonio

e Rubem Fonseca como escritores semelhantes, principalmente no que diz respeito a tematica
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> apoés elogiar o conto

de seus textos. Antonio Candido, no ensaio “A nova narrativa
“Paulinho Perna Torta”, reflete sobre a violéncia presente na obra, comparando com o escritor
mineiro: “Estes dois escritores representam em alto nivel uma das tendéncias salientes do
momento, que se poderia chamar de ‘realismo feroz’, de que talvez tenham sido os

propulsores.” (CANDIDO, 2011, p. 255).

A semelhanca entre eles esta sobretudo em tematizar grandes metropoles, a miséria da
classe popular, a marginalidade, a violéncia e a criminalidade, de uma forma que faz saltar aos
olhos esse “realismo feroz”. Porém, a solugdo formal dos autores parece ndo ter entrado no
radar da critica do periodo, uma vez que sao perceptivelmente distintas. Jodo Antdnio, inserido
na estética da conciliagdo, procura uma forma de didlogo entre as classes, visando uma
aproximacao entre classes distintas e ndo afastamento. Rubem Fonseca, como se verd, tende a
ir por um caminho oposto, em que a violéncia explicita parece ser umas das poucas alternativas
em um cenario cadtico no qual ndo parece existir uma solu¢do a vista. Nesse sentido, Silva

complementa:

O importante para esta literatura, que de fato evoca a produgdo de Rubem Fonseca, ¢
a experiéncia urbana degradada, a realidade violenta de uma situagdo social sem
solugdo a vista. Essa solugdo, assim, ndo passa por uma possibilidade de denuncia ou
lamento; ndo ha, portanto, compromisso ético com a representagdo dos
marginalizados como forma de dar a vista suas agruras, com o horizonte de sua
superago. Esta ¢, sobretudo, marca de outros autores seus contemporaneos, como
Plinio Marcos e Wander Piroli, bem como, evidentemente, Jodo Antonio. (SILVA,
2019, p. 53).

Publicado no livro Feliz ano novo (1975), o conto “O outro” lembra em alguns aspectos
“Dois Raimundos, um Lourival”. Também em primeira pessoa, um executivo de classe média
narra o seu encontro reiterado com um morador de rua ao longo de algumas semanas. Preso a
uma rotina insatisfatoria, inflexivel, cheia e sem pausas, o homem ndo se via em uma vida feliz:
“Como todo executivo, eu passava as manhas dando telefonemas, lendo memorandos, ditando
cartas a minha secretaria e me exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almoco,
eu havia trabalhado duramente” (FONSECA, 2010, p. 75). Ap6s algum tempo sente uma
taquicardia e vai ao médico se consultar. Paralelamente a isto, um “homem branco, forte, de
cabelos castanhos compridos” pedia-lhe dinheiro todos os dias, alegando que s6 tinha ele no

mundo. Angustiado com a presenga do mendigo que importunava-o ha muito tempo, somado

10O texto foi publicado originalmente em 1981.
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aos seus problemas de saude e estresse, ao final do conto o protagonista convida o homem até

sua casa, pede-lhe para aguardar e ao retornar acerta um tiro na testa de seu algoz:

Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse “nao faca isso, doutor, s6 tenho o senhor no
mundo”. Nao acabou de falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele
caiu no chao, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, ¢ de uma
palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia
esconder. (FONSECA, 2010, p. 79).

Percebe-se que o mendigo, sendo confundido com um homem forte, depois do
assassinato ¢ percebido como um menino franzino. O medo e desconforto criados pelo encontro
com “o outro” contribuem para a constru¢ao distorcida da imagem do mendigo que lhe pede
dinheiro diariamente. Essa distor¢ao da realidade da ao conto um tom surrealista, como sugere

Julia Marchetti Polinesio:

O tom surrealista que assume a narrativa deixa patente que, tanto a persegui¢ao do
mendigo, quanto o medo do executivo, t€m o sentido simbolico de conflito de classes,
o qual, mantido dentro dos limites controlaveis e dissimulado sob uma aparéncia de
normalidade, pode, a qualquer momento, descontrolar-se e explodir. (POLINESIO,
1994, p. 120).

A mencao de Polinesio ao conflito de classes, resultando em um descontrole e explosao
no conto de Rubem Fonseca, vai ao encontro daquilo que estamos tratando como “estética do
conflito”. O conto em nenhum momento sugere apresentar uma solu¢do a vista ou um
sentimento de esperanca. Pelo contrario, a esmola que o executivo oferece mecanicamente, dia
apos dia, ao morador de rua ndo alivia a tensdo entre ambos, apenas a intensifica. Além disso,
o dinheiro ndo ¢ ofertado devido a empatia do narrador, que poderia sugerir uma compreensao
da situag¢dao do outro, mas dé& o dinheiro e assina cheques para se ver imediatamente livre da
situacdo. A sua falta de sensibilidade ainda € sublinhada por frases como: “arranje um

99, ¢¢

emprego

99, <¢

nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”; “que culpa eu tinha de ele ser pobre?”’. Nao
sabendo como se livrar do “outro”, opta pelo conflito aberto, pela violéncia, e ndo por alguma

forma de conciliacao.

O executivo, nas palavras de Polinesio (1994, p. 120), ¢ um “ser esvaziado da esséncia
humana”. Imerso em uma rotina sufocadora, nada ao seu redor ¢ digno de grandes descricoes,
ao contrario do narrador de Jodo Antonio que, atento ao seu redor, oferece uma caracterizacao

mais rica e sedutora do entorno social e cultural percebido em detalhes. Os meninos e a riqueza
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da cidade sdo percebidos pelo narrador, mesmo que inicialmente o seu interesse fosse por
elementos mais exoticos. O executivo, por sua vez, somente apos matar o individuo percebeu
que se tratava de um menino e ndo um homem truculento. O conto encerra-se com a morte, nao
ha nenhuma reflexao do narrador em relagdo ao seu ato, como também nao ha um esbogo de

arrependimento.

Retomando as proposi¢des de Rocha, percebemos que a violéncia ¢ o denominador
comum nas obras inseridas na estética do conflito. Essa violéncia explicita ¢ marca corrente na
obra de Rubem Fonseca, autor considerado por Rocha como o verdadeiro precursor da atual

dialética da marginalidade:

O surgimento de uma “dialética da marginalidade” ajuda a explicar o topico comum
de um vasto niimero de produgdes recentes que tragam uma nova imagem do pais —
uma imagem que ¢ definida pela violéncia. De fato, vale repetir que a violéncia tem
sido transformada na protagonista de romances, textos confessionais, letras de
musica, filmes de sucesso, programas populares ¢ at¢é mesmo de série de TV.
(ROCHA, 2006, p. 37).

Apresentando a relacdo de um adulto de classe média com criancas de classe
desfavorecida, o contraste entre os contos evidencia as diferencgas entre as narrativas de Joao
Antonio e Rubem Fonseca. Segundo Silva, ha dois tipos de registros que marcam os estilos dos

escritores paulista e mineiro, respectivamente:

De um lado, uma literatura mais proxima da tradicdo literaria brasileira da
conciliagdo, a qual, na representagdo das classes subalternas, tem por vista a dentincia
util a construgdo nacional, dai a valorizagdo do povo brasileiro. Do outro, uma
literatura que emula em sua linguagem a violéncia da nova realidade urbana do pais,
na qual o horizonte ndo passa mais por qualquer programa de intervengdo ou
dentncia. Nesta, trata-se de explicitar o conflito, ndo a conciliagdo, ¢ a utopia
nacional, até entdo referendada pela autoimagem do pais [...] perde a sua razdo de ser.
(SILVA, 2019, p. 60).

Jodao Antdnio apresenta em “Dois Raimundos, um Lourival” um conto com tragos
conciliatorios, dos quais podemos observar uma comunicagdo entre classes distintas. Ha na
trama um movimento de cooperagdo entre os personagens: as criangas oferecem um servigo ao
homem que esta atras de elementos nacionais que os turistas comumente buscam; ele, por sua
vez, ndo apenas paga pelo servico dos meninos em dinheiro, mas oferece um almogo a eles,
selando assim uma relagdo amigavel e individualizada entre os envolvidos. No caso de Rubem

Fonseca, em seu conto “O outro”, o movimento ¢ diferente: o mendigo apenas extrai, nao
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oferece nada em troca ao executivo, e exige exaustivamente todos os dias; o executivo, por sua
vez, ndo enxerga o mendigo como individuo, mas como um problema a ser primeiro

contornado, depois enfrentado e apagado. A solugdao? O conflito aberto.

3.2 PARA ALEM DA MARGINALIDADE: UMA LEITURA DO CONTO “BOLO NA
GARGANTA”

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho
estava ainda na fase hieroglifica

“As margens da alegria”, Jodo Guimardes
Rosa

Desde a sua estreia na literatura em 1963, podemos associar a obra de Jodo Antonio
aquilo que Julio Bastoni da Silva qualificou como “estética da conciliagdo”, como vimos
anteriormente. Por conta disso, seus contos estdo diretamente ligados a representacdo da classe
popular e subalterna brasileira das décadas de 1960 até¢ 1990. Esse modo de fazer literatura,
escrevendo sobre certas fatias da sociedade por vezes esquecidas, fez com que a critica literaria,
jornalistas ou escritores cunhassem o autor paulista com expressdes e epitetos que o
acompanharam ao longo de sua trajetoria como: “escritor do submundo”, “autor da

29 ¢¢ 2 ¢

marginalidade”, “poeta dos escombros do mundo”, “poeta dos malandros e dos pobres-diabos™

9912

ou aquele que “trabalha com o lixo da vida”'~, entre tantos outros. Rotulos semelhantes a estes

incomodaram Jodao Antonio desde muito cedo, logo apods o lancamento de Malagueta, Perus e
Bacanago, como podemos ver em carta de 08/06/1964 a amiga e escritora Ilka Brunhilde

Laurito:

Vou-lhe fazer uma confissao, Ilka. Ca entre nos, fique claro. Eu ndo sou o escritor
dos malandros. Ja estou cansado desse slogan que certos jornais, revistas e reporteres
andaram pespegando por ai. (...) Meu futuro literario, a meu ver e sentir de agora, ¢
continuar a linha iniciada pelos contos mais universais e de analise de certas esséncias
do homem, como ‘Busca’ e ‘Afinacdo da arte de chutar tampinhas’. Lembra-se?
Aquela me parece agora ser a minha verdadeira rota. Um corte vertical na alma dos
personagens, botando-os para fora sem prosas moles, porém, ndo exagerando nunca
o tamanho de seus vazios interiores. (ANTONIO apud LACERDA, 2006, p. 448).

A confissdo feita a amiga revela dois pontos importantes. O primeiro, como ja

adiantamos, diz respeito a insatisfacdo em receber rotulos que o classificam como um “escritor

12 As duas primeiras expressdes sdo lembradas por Jesus Antonio Durigan (1983, p. 214), na sequéncia
(AQUINO, 2003, p. 180), (BRITO, 1975, orelha do livro) e (AMADO, 2003, orelha do livro).
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dos malandros”. Para Jodo Antonio, isso soava como uma generalizagdo de sua obra, como se
a critica s6 conseguisse enxergar um lado de sua escrita. Por esse comentario ter sido feito em
carta a uma amiga intima, ¢ nao feita no calor do momento em algum jornal ou revista,
entendemos como uma manifestacao de honestidade maior do autor, € ndo como alguma forma

de estratégia artistica.

O segundo ponto revela um certo desejo do escritor de continuar escrevendo “contos
mais universais” em que analisava “certas esséncias do homem”. Aqui podemos indagar e
refletir sobre o que Jodo Antdnio pretende dizer com a expressdo “conto universal”.
Primeiramente, antes de fazermos a nossa leitura, leiamos o que o escritor diz a respeito do

tema:

Quero ver se parto ja para o universal, seja ele em ambiente malandro ou ndo. Todo
e qualquer sinal de pitoresco ou regional devera ser evitado, todas as facilidades em
me deter em exteriores e superficies, extraindo dai efeitos estéticos, plasticos,
psicoldgicos, sdo perigosos (assim penso eu) na nova fase de minha literatura.
(ANTONIO apud LACERDA, 2006, p. 448).

Podemos inferir que Jodo Antonio compreende como universal aquilo que se opde a
uma ideia de pitoresco e regional, ou seja, uma obra que fuja de qualquer vestigio de caricatural.
Com isso, pretende evitar as analises superficiais e exteriores das personagens, buscando o
contrario, o lado mais individual e essencial, aquilo que chama de “esséncias do homem”.
Como exemplo desse tipo de estética, o escritor cita dois contos, um deles ¢ “Busca”. O conto
que abre o livro Malagueta, Perus e Bacanaco, apresenta a historia de Vicente, um jovem que
mora no suburbio de Sdo Paulo com a sua mae e trabalha em uma oficina mecanica de
automoveis. Envolto por uma melancolia, o rapaz sai de casa para caminhar em um domingo
ensolarado, sem destino ou quaisquer objetivos. Desde a morte de seu pai, Vicente tem a mania
de andar: “Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do servigo, num
domingo, férias, a vontade aparece. O velho, quando vivo, fazia passeios a Santos, uma por¢ao
de coisas.” (ANTONIO, 2020, p. 12). Bruno Zeni sugere que a “perda da referéncia paterna
[...] fez o personagem cair em um estado de luto e de angustia, cuja consequéncia primeira € o

‘andar’ e a ‘busca’ a que o titulo alude. (ZENI, 2016, p.138).

Como sugere o titulo, o protagonista passa por uma busca que pode ser interpretada de
forma dupla: a principio, apenas uma busca de algo para se fazer no domingo, mas também um

tipo de busca existencial: “Andando tdo devagar. Procurava coisa na tarde. O vento esfriou.
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Nao sabia bem o qué, era um vazio tremendo. Mas estava procurando. Os 6nibus passavam
carregando gente que volta do cinema.” (ANTONIO, 2020, p. 15). Ainda segundo as reflexdes
de Zeni: “Vicente ¢ um personagem problematico porque o sentido do vivido lhe escapa e
hesita em aderir ao sentido que seu meio familiar e social oferece a ele, € ndo porque nao seja
capaz de vislumbrar esse sentido” (ZENI, 2016, p.140). “Busca” ndo ¢ um conto que narra
apenas o tédio e as andangas de um jovem, vai muito além desse fio condutor. O conto explora
os sentimentos mais individuais e profundos do personagem Vicente, que se relacionam com
questdes de ordem primordial da sua formag¢dao como individuo, embora haja uma limitacao

por conta do foco narrativo em primeira pessoa.

Tendo em vista os breves comentarios acerca de “Busca”, citado pelo proprio autor,
conseguimos identificar o que Jodo Antonio pretende dizer com “conto universal”. Mesmo que
a historia esteja ambientada no subtrbio de Sdo Paulo, e tenha como protagonista um jovem
proletério, ndo ha tragos de regionalismo e pitoresco. A narrativa tem como cerne uma questao
subjetiva e psicologica do personagem Vicente. Os seus sentimentos de angustia, incerteza e
melancolia traduzem aquilo que pode ser considerado universal no nosso ponto de vista. As
“esséncias do homem”, ou, melhor dizendo, do “ser humano”, sdo justamente os sentimentos
intrinsecos aos humanos, um campo no qual ndo ha limita¢des regionais, € podem ser

compreendidos, portanto, como universais: amor, angustia, tristeza, esperanga, raiva.

Os contos apresentados neste trabalho até o momento compartilham de algumas
caracteristicas bastante marcadas na obra de Jodo Antonio como um todo. A representagdo da
marginalidade, a infancia pobre, auséncia da familia dos personagens infantis analisados, uma
ambientagdo hostil, degradante e também marginal, e a isso podemos também adicionar a
estética da conciliagdo, trabalhada no capitulo anterior, que se mostrou uma faceta relevante na
obra do autor. Tudo isso confere os tracos distintivos da obra do autor, como uma linguagem
marcada por girias e expressdes populares ou ambientes considerados marginais e boémios.

A realidade escancarada de uma infancia sem recursos financeiros e sem uma familia
minimamente estruturada, comum a todos os contos até agora analisados, ndo ¢ a mesma
realidade do menino do conto “Bolo na garganta”. Como veremos, essa narrativa destoa da
obra de Jodao Antdnio, se colocada em perspectiva. Isso se deve por ser um conto que vai além

da marginalidade, que ¢ uma tematica constante nos contos do escritor.

De maneira semelhante ao que acontece com “Dois Raimundos, um Lourival”, “Bolo

na garganta” ¢ um conto pouco lembrado pela critica jodoantoniana. Nesse caso, porém,
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conseguimos supor as razdes para ser deixado de lado. Batizado originalmente como “Indios”,
o conto foi enviado a revista 4 Cigarra para participar de um concurso em 1956, quando o
autor tinha apenas 17 anos. O conto recebeu apenas uma mencao honrosa de uma linha, € nao
ganhou nenhum comentario sobre o texto em si, como aconteceu com outros participantes do

concurso. Em outra carta a amiga Ilka, escrita em 23/09/1959, Jodo Antonio relembra o caso:

E um conto péssimo, péssimo. Péssima experiéncia. Coisa pré-historica, cheia de
influéncias, de manias, de cacoetes aprendidos com outros autores. Pouco serve de
referéncia.

‘Indios’ é de 1956, meu ano de influéncia de Graciliano Ramos. Eu lia o velho Graga
de tras para adiante, de vante a ré, de cima para baixo, de baixo para cima. De todo o
jeito, “Indios” é uma estupidez. Mas ganhei com ele uma mengdo honrosa n’ 4
Cigarra. O que foi outra estupidez. (ANTONIO apud LACERDA, 2006, p. 110).

Como podemos ver na carta, Jodo Antonio ndo sentia muito aprego pelo conto. Apods
ser publicado no Suplemento Literario d’O Estado de S. Paulo em 1960, o conto foi ignorado
pelo autor, e foi publicado em livro somente em 1983, com a coletanea Menindo do Caixote.
O livro ainda inclui outros trés contos publicados anteriormente: “Frio”, “Meninao do Caixote”

¢ “Lamboes de Cagarola”.

Um segundo motivo que pode ter levado a critica ndo dar muita atengdo ao conto pode
ser o fato de ser uma narrativa que destoa do universo ficcional de Jodo Antonio. Em “Bolo na
garganta”, ¢ como se todas as caracteristicas distintivas da prosa jodoantoniana estivessem
ausentes. Ao invés de ambientes hostis como a rua a noite, bares e corticos, o conto apresenta
uma ambientacao que pode ser lida como muito mais afetiva, que nos leva a lugares pelos quais
o menino tem afei¢do: a sua propria casa e a tinturaria do japonés. Ao contrario das outras
personagens analisadas, este menino tem uma familia e demonstra atitudes condizentes com
sua idade.

Nao h4 marcas de marginalidade e muito menos de qualquer tipo de estética de
conciliacdao ou de conflito, como se o enredo do conto fosse, na verdade, simplesmente uma
cena. Neste sentido, concordamos com o breve comentario de Fausto Cunha sobre o conto, no
texto “Os meninos de Jodo Antonio”, escrito como prefacio do livio Menindo do Caixote:
“’Bolo na garganta’, menos que um conto, ¢ uma cena e descreve, com delicadeza e ternura,
aquele momento dificil em que a crianga comega a querer compreender o mundo que a cerca e

s0 recebe respostas incompletas ou indiferentes.” (CUNHA, 1991).
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Narrado em terceira pessoa, por um narrador onisciente que perscruta os pensamentos
do menino protagonista, o conto inicia-se com o personagem, um garoto ndo nomeado e com

idade nao revelada, deitado em sua cama, enquanto tenta arranjar uma forma de nao dormir:

O irmao se chegou e ajeitou-lhe as cobertas.

Sentiu que amolecia aos poucos, ouviu as gotas caindo. Um barulho baixinho,
gostoso. A impressdo era de estio. Virou-se para a parede, mas ndo queria dormir. A
certeza de que era assim toda a noite, pouco a pouco se aproximando, acabava
dormindo, e quando se acordasse, a mae zombaria dos roncos, trouxe-lhe um desgosto
fundo que o botou de olhos muito abertos a olhar o reflexo da luz na parede. Que bom
se arranjasse um jeito de ndo dormir. (ANTONIO, 1991, p. 47).

Percebe-se que o menino evita dormir ndo por manha de crianga, que quer brincar ou
ficar acordado até mais tarde, mas sim porque nao quer ser zombado pela mae por conta de
seus roncos. A aparente tranquilidade da cena, marcada pelo som gostoso da chuva e a
sonoléncia do menino, termina quando comeca a lembrar que pode ser zombado. O “desgosto
fundo” que o menino carrega inicialmente devido ao receio de ser cagoado, aparecera no conto
em forma de outros sentimentos, como a raiva ou a encabulacdo, que leva o menino ao choro
em alguns momentos. Os sentimentos negativos que ele carrega ao longo da narrativa se devem
a impoténcia que o personagem sente em relacao aos adultos, elemento que caracteriza o conto
como de carater universal: pautado no sentimento, o menino do conto demonstra uma angustia
puramente infantil, que vem do ndo entender as coisas que o cercam — a impoténcia propria a
infancia, quando ndo temos entendimento suficiente sobre todas as coisas e ndo temos poder
de 76uda-las.

Esse sentimento de impoténcia ocorre porque ele tem muitas dividas acerca do mundo

que o cerca, algo natural para a sua pouca idade:

Via o irmao entretido com o livro verde. Por que lia tanto? Nao perguntou. Lembrou-
se de que poderia ser chamado de espirito-santo-de-orelha e chato. Ouviria coisas
desagradaveis, ouviria dizer que estava na cama e cama ¢é lugar da gente dormir. Mas
por que o irmao lia tanto? Nao entendia. O irmao, gente grande, usava bigodes e sabia
tantas coisas de escola! Entretanto, falava de um jeito confuso; uma pergunta
redundava em vinte outras. Chamavam-no, entdo, de pedacgo de asno. Entendia e ndo
entendia o xingamento, mas percebia a finalidade; era o mesmo que: “Fique quieto”.
E. A mesma coisa. (ANTONIO, 1991, p.47).

A hesitagdo em perguntar ao irmao o porqué de ler tanto deve-se ao medo de ser xingado
de “espirito-santo-de-orelha e chato” ou “pedago de asno”. Possivelmente, por conta de suas

inumeras perguntas feitas todos os dias, os adultos ndo tém muita paciéncia com o menino.
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Mesmo o irmao sendo um estudante, que 1€ muitos livros e entende muitas coisas, nao torna
facil a compreensdo do menino sobre o mundo. O menino sente-se reprimido e, por conta disso,
evita fazer algumas perguntas.

A duvida ¢ algo frequente na narrativa, originando diferentes indagagdes sobre temas
distintos, tipicas de criancas que comecam a conhecer o mundo e a curiosidade sobre tudo
comeca a ser frequente: “Quanto seria duzentos cruzeiros?” (p.50), “matavam e comiam pra
que?” (p.50), “Os indios tem 10-16?” (p.51), “Por que indios comem carne de pessoas? Como
eles sao?” (p.51), “Onde ja se viu gente morando em bola?” (p.52).

Figura importante para o enredo, o tintureiro japonés, personagem que possui pouca ou
nenhuma descrigao fisica ou psicoldgica, apresenta-se como aquele que estimula a imaginacao
do menino por diversas vezes, contando historias e curiosidades, como podemos atestar nesse

trecho:

O tintureiro japonés contava-lhe historias de guerras e de mares. Guerra — ele sabia
— os moleques fazem com um pedago de lama endurecida. Metade da trinca em cada
borda da rua, atiram barro uns nos outros. Aquilo o agradava: gostoso ver moleques
brincarem, ndo havia os beliscdes da empregada, ndo havia as cagoadas da mée. Papai
também lhe disse que na guerra gente briga com gente, trabalhando armas perigosas,
terriveis, mais mortiferas que a Winchester de matar passarinho. Torcia os beicinhos
cada vez que ouvia.

[...]

Mares — eram aguas grandes, ganhavam metade do mundo. Mais da metade do
mundo. Mundo — néo entendia o que fosse. Falavam de bola, o irmao dava-lhe o
atlas, ele ndo entendia. Bobagem alguém viver dentro de bola... O japonés era
bonzinho. Tudo que falava, ele entendia.

(ANTONIO, 1991, p. 48).

As perguntas feitas, mesmo que banais ou risérias para os adultos que convivem com o
menino, sao importantes e naturais para a idade da infancia, pois ajudam na formagao. Do ponto
de vista adulto, tudo ndo passa de brincadeira, como podemos ver na cena em que o pai finge

brigar com todos porque estdo zombando do menino:

O pai catou-o na rede a choramingar. Ai, ele acusou todo mundo. Num berreiro.
Ninguém lhe dizia coisa alguma, era s6 cagoada que sabiam fazer. Papai pos cara
severa, fingiu bater na empregada, advertir o irmao, botar a mamaée de castigo.

— Para ndo zombar do menino.

E, voltando-se, certo do efeito, mimou-o. Prometeu leva-lo a ver indios do cinema.
(ANTONIO, 1991, p. 51).

Ao olhar pela perspectiva dos adultos, e ter como ponto de partida as perguntas

inocentes do menino, pode-se interpretar o conto como sendo descontraido e feliz. Porém,
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quando entramos no subjetivo do menino, compreendemos o quanto aquele momento de
incertezas ¢ doloroso. Nao apenas as duvidas o afligem, mas também a forma como todos ao
seu redor agem, ndo respondendo as perguntas ¢ zombando. O sentimento de tristeza e

impoténcia cresce dentro do menino, o que leva a angustia e raiva:

indios nada. Bobagem. Comeram nada. Faziam, sim, algazarra e tinha feigcdes de
gente que joga bola. Cabelos de mulher e numa gritaria terrivel. Danadamente
agitados, penas nas cabecas de mulher. Por que faziam-no ficar com aquele bolo na
garganta, aquela coisa dentro do peito? Raiva de ndo saber. Cada vez que lhe negavam
uma resposta o bolo crescia, subia a garganta, tomava-o todo. Vinha-lhe, entdo, raiva
e vontade de sair correndo e quebrar todos os brinquedos de Paulo. Todos, deixar
Paulo sem brinquedos, chorando. (ANTONIO, 1991, p. 52).

Nessa cena fica evidente que o que se passa com o menino nao ¢ divertido. Como ainda
¢ pequeno e indefeso, ofende e imagina vinganca com aqueles que consegue fazer alguma
coisa. Mesmo o seu vizinho Paulo ndo tendo nada com a situacdo, ¢ justamente nele que o
menino imagina algum tipo de vinganca. Da mesma forma ofende o papagaio de estimagdo
“

quando ndo obtém nenhuma resposta satisfatoria:

(ANTONIO, 1991, p. 51).

— Louro bobo que ndo sabe nada.”

Assim como ocorre no conto “Frio”, o leitor fica limitado ao subjetivo do menino.
Nesse conto, porém, 0 menino nao estd em constante movimento, andando pelas ruas de Sao
Paulo, mas estd deitado em sua cama. O seu sentimento de angustia, raiva e o crescimento do
bolo na garganta afloram-se quando ele esta tentando dormir. H4 uma mistura de sentimentos
€ pensamentos, como se 0 menino estivesse batalhando para nao cair no sono, algo que nao

queria porque seria zombado:

Com for¢a, o enxurro batendo na vidraga. Nao explicavam, ndo explicavam.
Confusdo de coisas: aqueles da fita ndo eram as coisas do tintureiro. Bichos com
penas, como mulheres, gritalhdes. Mamae diz que no sono ele fala e ronca. Ele nao
gosta de cacoada e, ndo podendo se vingar, um bolo na garganta como depois do
cinema. Que chuva! Um livro verde que o irméo vira uma folha de quando em vez,
aquilo o distrai, o bolo diminui. Nos tineis vivem pessoas grandes, criangas ndo. [0id
igualzinho ao de Paulo, sem diferenca (Paulo ndo tem vantagem). Sente um pouco de
frio, encolhe-se. (ANTONIO, 1991, p. 52).

O narrador anuncia que ha uma confusao de coisas acontecendo. Com a sequéncia do
excerto, podemos induzir que essas coisas estdo acontecendo dentro da cabeca do menino. Ha
uma mistura de pensamentos e sentimentos. Imagens de indios, 10i0s, tuneis, livros, bichos,

mulheres, misturam-se com o medo da cagoada, o bolo na garganta crescendo e diminuindo.
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Mesmo triste, ainda ha espago para pequenas risadas: “Olhinhos abertos, fugir do sono. A luz
indireta projeta um circulo luminoso no quarto; acompanha-lo com os olhos. Estar atento.
indios nao sao aqueles do cinema. Uma risadinha: — Onde ja se viu gente morando em bola?”
(ANTONIO, 1991, p.52)

O conto encerra-se com uma sugestao de que o menino nao conseguiu evitar o sono e
termina dormindo: “Ai, parece-lhe que o sono ¢ um circulo de luz, projetado no quarto pela
lampada indireta. E que se vai fechando.” (ANTONIO, 1991, 53). Como uma cena, o conto
termina com o fechar dos olhos do menino. Toda as duvidas que carrega consigo nao sao
respondidas, as respostas sdo adiadas até o momento em que um adulto resolva ajudar o
protagonista ou ele consiga sozinho entender o mundo.

A mudanga no titulo do conto também emula este movimento de aproximagao do que
¢ universal por parte do autor. O titulo original, "Indios", faz referéncia as duvidas do menino,
que claramente ndo tem no¢do do que seja um indio, seus costumes e sua cultura, entre tantas
outras interrogacdes. Desconhecemos sua idade, mas pela quantidade de duavidas e "por ques"
que partem dele, € possivel presumir que se trate de uma crianga em inicio de vida escolar,
portanto, ainda em processo inicial de aprendizagem das questdes socioculturais que o cercam.
Embora "indios" faga alusdo ao pensamento infantil tomado por questionamentos, o titulo
posterior, "Bolo na garganta" diz respeito ao sentimento do menino. A expressao se refere a
sensagdo de ter um n6 na garganta, um sentimento de angustia, que ¢ o que o menino sente por
ndo entender muitas coisas do mundo e por ndo encontrar nos adultos ao seu redor a
disponibilidade para ajuda-lo a encontrar as respostas para suas questoes. Esse sentimento para
o menino ¢ mais doloroso que a dor fisica: “Os beliscdes da empregada doem menos que o
bolo na garganta” (ANTONIO, 1991, p. 52)

Classificamos o sentimento de angustia, ou, neste caso, o bolo na garganta, como parte
daquilo que entendemos como a “esséncia do homem”, que estd dentro do conjunto de
sentimentos que sao comuns a todos os seres humanos e sdo experienciados pelas pessoas
independentemente da posi¢do que ocupem na sociedade, do lugar onde vivam e também da
sua idade.

A hipétese de interpretar “Bolo na garganta” como sendo um conto universal nos leva,
consequentemente, a fazer comparagdes com outras narrativas que carregam significados
parecidos. Consideramos duas obras semelhantes a tematica do conto de Jodo Antonio: um
capitulo do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, citado anteriormente em nossa
dissertacdo; e um conto do escritor russo Anton Tchekhov, intitulado “O acontecimento”

escrito em 1886.
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No capitulo “O menino mais velho”, o primogénito de Fabiano e Sinhd Vitoria, que
também ndo ¢ nomeado no romance, passa por questdes parecidas com o do menino de “Bolo
na garganta”. Se na obra de Jodo Antonio o garoto nao compreende o significado de coisas

como “indios” ou “mundo”, o menino de Vidas secas nao sabe o sentido da palavra “inferno”:

Deu-se aquilo porque sinha Vitéria ndo conversou um instante com o menino mais
velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de sinha
Terta, pediu informacdes. Sinha Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar
ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢do, encolheu os ombros. (RAMOS,
1989, p. 54).

Ao contrario do conto de Jodo Antonio, que carrega ao mesmo tempo tons alegres e
divertidos em alguns momentos (a encenagao do pai) ou tristes e melancolicos (a angustia do
menino), o capitulo do romance de Graciliano Ramos ¢ carregado de tristeza. No livro, e
especialmente nesse capitulo, o Menino mais velho estd constantemente solitdrio, tendo
dificuldades para se comunicar: “Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos
galhos que rangiam na catinga” (RAMOS, 1989, p.59). A curiosidade em saber o significado
da palavra “inferno” leva o menino a perguntar & mae “como ¢?” e se ela ja havia visto. Com
isso, sinha Vitéria zanga-se e d4 um cocorote no menino: “O menino saiu indignado com a
injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa

vazia” (RAMOS, 1989, p. 54).

Ambos 0s meninos passam por situagdes semelhantes: tem diividas e ndo conseguem
obter as respostas necessarias. Os adultos desempenham um papel diverso daquele que se
espera, principalmente por serem do nticleo familiar. Ao invés de ajudarem, zombam ou batem
nos meninos, ou simplesmente nao respondem as perguntas. Importante salientar que sdo os
adultos que provocam as duvidas, direto ou indiretamente. Foi o tintureiro japonés que conta a
historia dos indios que matam e devoram as pessoas. E foi por causa da conversa de sinha Terta

. . " L .
que o menino mais velho escuta a palavra “inferno” pela primeira vez. Mesmo assim, os adultos

se esquivam das respostas, ndo se responsabilizando por terem criado as duvidas:

— Ora, crianga esquece logo.

Mas a batida se repetiu. Se a gente come pudim... ndo, nada de brancos miados.
Queria os indios. O tintureiro engasgou, ressalvou-se, descartou-se, escorregou nos
indios.

— Menino impossivel.
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Para os lados de casa, ia encabulado. Os indios tém 10i6? A lavadeira gritou-lhe que
fosse tomar banho, mamae mandou-o ndo roncar a noite, o irmao atrapalhou-o com
um palavrério que ndo entendeu. Amuou. Néo lhe explicavam. (ANTONIO, 1991, p.
50).

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa ruim. E resolvera
discutir com sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha
Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa [...]. Mas tentara convencé-lo
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais
quando as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa
unica dos cascudos e puxavantes de orelhas. (RAMOS, 1989, p. 60).

Percebe-se nos trechos selecionados que ha uma impaciéncia dos adultos para com as
criangas. O tintureiro japonés, mesmo sendo uma pessoa gentil e que tem o agrado do menino,
pede para que o mesmo esqueca a histéria dos indios. Com essa agao do tintureiro, 0 menino
volta para casa encabulado. Nota-se que ao voltar para casa, todos os adultos apresentam
alguma agdo negativa do ponto de vista do protagonista: a lavadeira grita, a mae manda e o
irmao atrapalhou-o. Sinha Vitéria, por sua vez, com a sua postura autoritaria e poderosa, zanga-

se e reage de maneira violenta, batendo em seu filho.

O conto mencionado de Anton Tchekhov, “O acontecimento”, publicado no livro 4
dama do cachorrinho, apresenta a historia de duas criangas: Vania, menino com cerca de seis
anos, e sua irma Nina, menina de quatro anos. Ao acordarem numa manha, descobrem que a

gata de estimagdo deu cria e se alegram com a noticia:

As criancas ficam de cocoras ao lado do caixote, sem se mexer, de respiracao presa,
e olham a gata... Estdo surpreendidas, perplexas, e ndo ouvem os resmungos da baba,
que se langou em sua persegui¢do. A alegria sincera fulge nos olhos de ambos
(TCHEKHOV, 2011, p. 149).

Pelo olhar de um narrador em terceira pessoa, que ndo participa da acdo, vamos
descobrindo os planos das criangas para os gatinhos, como construir casinhas, decidir para onde
levar cada um, e até mesmo arranjar um pai para os gatos, elegendo um cavalo de brinquedo
para tal “missdo”. A noticia, recebida com bastante alegria e entusiasmo pelos irmaos, ¢
recebida com frieza e indiferenga pelos adultos. A mae ndo esbo¢a nenhuma reagdo, apenas
exige que abaixem a camisola; a bab4 resmunga; o pai, por sua vez, ¢ mais severo: “Para grande
estranheza de Vania, papai ndo partilha sua simpatia pelos gatinhos e, em vez de se alegrar e
entusiasmar, puxa a orelha de Vania, gritando: — Stiepan, tira daqui esta porcaria!”

(TCHEKHOV, 2011, p. 151). Em certo momento, o pai chega a ameagar jogar os gatos na lata
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de lixo. Ao anoitecer do mesmo dia, um tio das criangas visita a casa e traz consigo o seu
cachorro Nero, descrito como “grande, negro, de orelhas pendentes e cauda dura como um
pau”, e que as criangas nao hesitam em nomea-lo com o novo pai dos gatinhos, por
considerarem melhor do que o cavalo de madeira. Ao final do conto, a empregada da casa

anuncia rindo que o cachorro devorou os filhotes e o conto termina com essa triste cena:

As criangas esperam que todas as pessoas da casa se agitem e se atirem sobre o
criminoso Nero. Mas as pessoas permanecem sentadas calmamente e apenas se
admiram do apetite do enorme cdo. Papai e mamae riem... Nero vai caminhando junto
a mesa, agita a cauda e lambe-se, satisfeito consigo mesmo... Unicamente a gata esta
intranquila. Andando pelos quartos, de rabo espichado, olha com desconfianga para
as pessoas € mia tristemente.

— Criangas, ja sdo mais de nove horas! Hora de dormir! — grita mamae.

Vania e Nina deitam-se para dormir, choram e passam muito tempo pensando na gata
ofendida e no cruel, pérfido, impune Nero. (TCHEKHOV, 2011, p. 153).

Selecionamos esse breve conto de Tchekhov porque se assemelha em alguns pontos
com a narrativa de Jodo Antonio. As criancas dos dois contos tém uma familia com pai, mae e
empregadas, no “Bolo na garganta” ha também o irmao mais velho. Além disso, hd o ambiente
da casa que, mesmo ndo tendo descri¢gdes detalhadas, podemos induzir que tem um conforto
material. Porém, mesmo com esses dois elementos importantes para a constru¢ao da infancia,
a familia e a casa, as criangas ndo parecem ser acolhidas, pelo menos no momento em que se

passa o enredo.

O conto de Tchekhov trabalha bem com a dicotomia criangas e adultos. De forma mais
intensificada, ha um maior afastamento dessas figuras, como se ndo compartilhassem o mesmo
espago. Esse afastamento se da por dois motivos: primeiro pela indiferenca dos adultos ao
receber a noticia do nascimento dos gatos; segundo pela insensibilidade ao descobrirem da

tragédia.

“Bolo na garganta” e os outros dois textos brevemente analisados, apresentam
criangas que estdo em momento da descoberta do mundo. Mesmo pertencentes de classes
sociais distintas, habitando regides e tempos diferentes, todas elas carregam o mesmo
sentimento de angustia. A impoténcia da crianga diante dos adultos, como se fossem figuras
antagonicas, parecer ser algo universal, algo que acontece com varias criangas ¢ em todo o

mundo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

A obra do escritor Jodo Antonio, mesmo nao sendo extensa se comparada a autores
como Rubem Fonseca ou Jorge Amado, permite varios tipos de analises e leituras. Dentro desse
vasto campo de possibilidades, optamos por abordar em nossa pesquisa a representacdo da

infancia em sua obra.

Antes de analisar as narrativas, comegamos esse estudo com uma leitura critica do
ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”, texto de grande importancia para a fortuna critica
jodoantoniana, por se tratar de uma espécie de manifesto e projeto literario do contista
paulistano. Dessa andlise, pudemos observar que Jodo Antonio almejava uma literatura que
representasse os dilemas e anseios das classes populares brasileiras. Para isso, essa
representacdo ndo deveria ser feita de forma afastada da realidade, de um escritor do alto de
sua “torre de marfim” escrevendo sobre o povo, mas sim um “corpo a corpo’ com o povo € 0s

ambientes que ocupa.

Entrando nas andlises, optamos por dividi-las em dois capitulos. No primeiro,
analisamos trés contos da se¢do “Sinuca”, do livro de estreia Malagueta, Perus e Bacanago.
Percebemos nas narrativas a presencga de trés momentos distintos do curso da vida humana,
sendo eles a infancia, a adolescéncia e a juventude, colocados de forma respectiva no livro,
algo que nao sabemos se foi proposital da parte do autor. Em cada conto — ou etapa da vida
—, existe uma dicotomia que faz com que os personagens protagonistas enfrentem certos
dilemas, mesmo que nem sempre de forma consciente. No conto “Frio”, o menino de dez anos
oscila entre a “fantasia” e a “realidade”, sendo levado por essa ultima, uma vez que o campo
da imaginacdo estava “interditado”, como apontou Martin (2008). Menindo do Caixote, um
adolescente de quatorze anos, enfrenta um dilema moral que pode ser resumido pela dicotomia
entre “casa” e “rua”, e ao final do conto volta com sua mae para casa simbolizando naquele
momento a decisdo de abandonar as mesas de sinuca. Perus, o infante a malandro, também
encara um impasse, pois nao sabe se vai para a esfera da “ordem”, abandonando a vida
malandra, ou se permanece na esfera da “desordem”, mas termina a sua aventura pedindo um

café fiado, porque perdeu todo o seu dinheiro no jogo.

No segundo capitulo, trabalhamos com dois contos quase esquecidos de Jodo Antdnio,
no que diz respeito a critica literaria. Nossa proposta foi de analisar duas facetas do contista.

Em “Dois Raimundos, um Lourival”, aplicamos a ideia de “estética da conciliagdo”, proposta
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por Julio Cezar Bastoni da Silva. Como vimos, esse conceito consiste em uma forma de
representar a classe popular de maneira que os embates de classes sejam resolvidos de forma
conciliatéria e pacifica, resultando em uma esperanga de um pais possivel. Mesmo que nao
esteja explicito no conto, ha um embate de classes entre o turista e os garotos que trabalham
como guias turisticos, que ¢ contornado pela cena final do conto. Essa cena representa algo
semelhante a uma confraternizagdo, simbolizando uma unido entre os envolvidos. Em contra
partida, a “estética do conflito” representa o oposto, um conflito aberto entre as classes, em que

nao nenhuma soluc¢do em vista possivel.

Em “Bolo na garganta”, inico conto que sai do universo marginal, somos apresentados
a um menino que tem muitas davidas sobre o mundo, mas ndo consegue obter nenhuma
resposta. Nossa andlise consistiu em uma interpretagdo da obra como um “conto universal”,
pois 0 que estd em maior evidéncia sdo os sentimentos de angustia e tristeza do menino, ao
invés das questdes sociais e sua realidade concreta no mundo, como observado na selegao de

contos anteriores.

Olhando a totalidade da pesquisa, conseguimos observar que em todos os contos
analisados ha um aspecto negativo no que diz respeito a infancia ou adolescéncia. Os contos
considerados marginais, apresentam criancas que vivem nas ruas, necessitam trabalhar para
sobreviver, nao tém familia, e a auséncia paterna serve como impulso para a entrada na vida
malandra e boémia. Mesmo no conto em que a crianga possui familia e condi¢des financeiras
melhores, saindo dessa esfera marginal, ha a negatividade do sentimento da angustia do

menino.
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