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RESUMO 

 
 

Esta pesquisa apresenta a tradução de quatro ensaios do livro Decreation (2006) da 

escritora canadense Anne Carson (1950 - ) e comenta os ensaios a partir das noções de withness 

comtitude e wrongness erritude. A tese é uma tentativa de escrever em comtitude com a autora, 

por isso formulada em primeira pessoa e em forma de ensaios que tecem – como faz Carson 

com Virginia Woolf, Emily Dickinson, Safo, Simone Weil e Marguerite Porete – uma rede 

afetiva de escritoras que são também tradutoras e professoras. A fim de mostrar como a 

dinâmica gênero-poder marca o projeto de escrita da autora desde o começo, são apontadas 

relações entre a autora e os estudos feministas da tradução. Para além de evidenciar estratégias 

feministas de tradução, procura-se construir uma coerência entre teoria e prática, apresentando 

traduções feministas. Mesmo diante da escassa bibliografia sobre o livro Decreation e sobre a 

produção ensaística de Carson, esta pesquisa se ampara em uma ampla revisão da fortuna 

crítica sobre a autora, escrita majoritariamente em língua inglesa. O objetivo principal é 

oferecer ao público leitor e à comunidade acadêmica em geral a oportunidade de ler em 

português brasileiro os ensaios, conhecer mais sobre as operações criativas e insistências 

filosóficas da escritora e relacionar-se com as possibilidades de viver ensaisticamente. Para a 

crítica especializada sobre Carson no Brasil, esta pesquisa espera oferecer pontos de partida 

para futuras investigações, instigando novas traduções e maneiras outras de fazer pesquisa 

acadêmica. Para demais agentes nas áreas de tradução e ensino, espera-se que encontrem aqui 

novas proposições de trabalho, no que concerne, principalmente, escrita de ensaio, tradução 

feminista e práticas pedagógicas. 

Palavras-chave: Anne Carson. Comtitude. Ensaio. Estudos feministas da tradução. 

Pedagogia. 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This research presents the translation of four essays from the book Decreation (2006) 

by Canadian writer Anne Carson (1950 - ) and comments on the essays based on the notion of 

withness and wrongness. The thesis is an attempt to write withness with the author, therefore 

formulated in the first person and in the form of essays that weave – as Carson does with Virginia 

Woolf, Emily Dickinson, Sappho, Simone Weil and Marguerite Porete – an affective net 

between female writers who are also translator and pedagogues. In order to show how the 

gender-power dynamic marks the author's writing project from the beginning, common 

elements between the author’s work and feminist tranlation studies are pointed out. In addition 

to highlighting feminist translation strategies, we seek to build coherence between theory and 

practice, presenting feminist translations. Even in the face of the scarce bibliography on the 

book Decreation and on Carson's essay production, this research is supported by a broad review 

of the critical fortune, written mostly in English. Its main objective is to offer the reading public 

and the academic community in general the opportunity to read the essays in Brazilian 

Portuguese, learn more about the writer's creative operations and philosophical insistences and 

relate to the possibilities of living essayistically. For specialist criticism of Carson in Brazil, this 

research hopes to offer starting points for future investigations, instigating new translations and 

other ways of doing academic research. For other agents in the areas of translation and teaching, 

it is expected that they will find here new working propositions in contexts of pedagogical 

exchange, with regard, mainly, to essay writing, feminist translation and pedagogical practices. 

 

Keywords: Anne Carson. Withness. Essay. Feminist Translation Studies. Pedagogy. 



SUMÁRIO

1. QUE TIPO DE INVESTIGAÇÃO FEMINISTA É ESSA? ................................................... 10

1.2 Viver ensaisticamente: Montaigne e wrongness erritude....................................................47

2. TODA SAÍDA É UMA ENTRADA .........................................................................................61

2.1 Sobrou pra mim o bagaço da laranja...................................................................................82

2.2 Cega mas agora você vê......................................................................................................88

2.3 Como assim você não tem dinheiro pra catuaba? ...............................................................93

2.4 E que estrago que cê fez lá na minha cama.........................................................................99

2.5 Não quero ser uma pessoa, quero ser insuportável ...........................................................106

3. ESPUMA .................................................................................................................................113

3.1 Era uma vez uma Robin Hood ..........................................................................................122

3.2 Documentando o excessso ................................................................................................132

4. TOTALIDADE: A COR DO ECLIPSE ..................................................................................138

4.1 O que é natural ou antinatural se a Natureza muda?..............................................................143

4.2 Corre a lua porque longe vai/ Sobe o dia tão vertical/ O horizonte anuncia com o seuvitral/

Que eu trocaria a eternidade por esta noite ..................................................................................157

5. DECRIAÇÃO ..........................................................................................................................169

5.1 Devemos nos educar na espontaneidade ...........................................................................189

5.2 Que tipo de mulheres são essas? .......................................................................................194

5.3 Nós adoramos e nos ressentimos da Ousadia Absoluta ....................................................202

5.4 Carson tem prazer na Coisa em Si ....................................................................................208

5.5 A tradutora não pode ir até o texto em amor sem se levar junto .......................................217

6. AGIR DE MANEIRA A INUTILIZAR O CENTRO: CONSIDERAÇÕES FINAIS.............224

REFERÊNCIAS...........................................................................................................................231



10 

 

 

 

 

1. QUE TIPO DE INVESTIGAÇÃO FEMINISTA É ESSA? 

 

Quando era adolescente, a escritora canadense Anne Carson (1950-) gostava de se 

vestir de Oscar Wilde (1854-1900) para ir às festas. Não era só uma fantasia: ela sentia que 

podia ser a reencarnação do poeta irlandês. Carson fala sobre experienciar, em diferentes 

momentos da vida, uma mobilidade dentro do espectro de gênero. Nunca se sentiu inteiramente 

mulher, como muitas pessoas também não se sentem, e não diria que se sentiu exatamente 

como um homem. Carson diz que gostaria que todas as pessoas, inclusive ela, pudessem 

descansar no gênero “flutuante”. Para ela, o gênero neutro não dá conta do que vive. Ela não se 

sente neutra, se sente errada. Errada em relação ao gênero que deveria ter, errada em relação ao 

outro gênero oposto: então o que sou?1, ela se pergunta. Não é angústia que Carson expressa, é 

um estado permanente de experimentação. Ela não propõe respostas não ambíguas para 

nenhuma das perguntas que levanta. 

Mais jovem, Carson também usava o mesmo tipo de botas que o pai usava, tentava 

andar como ele, imitando seu jeito, que ela chama de viril e reservado. Nada a ver com o jeito 

de Oscar Wilde. Para ela, o pai e Wilde admirariam um ao outro como dois monstros que são 

diferentes.2 Carson estava experimentando expressões distintas de gênero. Essa pesquisa não 

pretende usar informações biográficas para tentar nomear uma nova identidade de gênero para 

Carson. Mas está interessada na expressão flutuante que caracteriza sua fala sobre gênero e 

seu trabalho pessoal e colaborativo como escritora, tradutora e professora. E, principalmente, 

em mostrar a atenção que Carson tem na sua produção escrita às relações de poder que 

concernem a questão de gênero.Anne Carson começou a ser publicada em livro em 1984 com 

Canicula di Anna, obra vencedora do Prêmio da Revista QRL (Quarterly Review of Literature) 

para autores iniciantes. Estava em atividade literária desde 1981, quando lançou a tese Odi et 

amo ergo sum pela Universidade de Toronto, trabalho que vai dar origem ao livro Eros the 

Bittersweet: An Essay (1986), considerado um dos cem mais importantes livros de não-ficção 

de todos os tempos, de acordo com a lista de 1999 criada pela editora estadunidense Modern 

                                                      
1 FOULKES, Bob. Anne Carson: Ambiguity, Uncertainty, Ecstasy. Disponível em: 
https://ormsbyreview.com/2021/03/20/1067-foulkes-anne-carson/. Acesso em: 10.fev.2022. 2 
2 WACHTEL, Eleanor. An Interview with Anne Carson. Disponível em: 
https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/. Acesso em: 10.fev.2022. 
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Library. Nesses mais de trinta anos de publicações lançou – entre poesia, ensaios, prosa, 

crítica literária, traduções, ficção em diversos formatos e não ficção – aproximadamente vinte e 

seis livros. Em média, não se passam mais de três anos entre uma publicação e outra. Nas 

curtas biografias que aparecem nas contracapas e em diversas entrevistas Carson ressalta seu 

papel como professora de grego há mais de três décadas. 

É, portanto, uma autora, tradutora e professora muito ativa, reconhecida por 

premiações internacionais e apontada, por listas norte-americanas, como uma das escritoras 

mais importantes da atualidade. Na antologia “Penguin Book of Prose Poems”, de 2018, seu 

nome aparece no subtítulo “From Baudelaire to Anne Carson”3, e foi a primeira mulher a 

ganhar o 

T.S. Eliot Prize. Essas informações são relevantes no sentido que mostram o lugar 

que Carson ocupa hoje dentro de uma estrutura de poder, que é responsável por creditar ou 

desacreditar a relevância de autoras ou autores com base em critérios como origens 

geográficas e étnicas, temas de interesse e afiliações políticas. Quando Carson é considerada 

uma autora “genial”, isso quer dizer que seu trabalho foi considerado por critérios 

institucionais operantes na chamada literatura internacional, que não só reforçam o mito da 

meritocracia quanto possibilitam que seu trabalho chegue até mim, uma leitora brasileira. 

Saber disso exige de mim uma abordagem política em relação ao seu trabalho. 

Carson além de tudo é uma poeta que vende bem, considerando ainda que sua poética 

é cheia de referências aos estudos clássicos. É uma autora-professora universitária que 

conseguiu um feito difícil, o de circular simultaneamente e organicamente dentro e fora dos 

espaços acadêmicos. É reconhecida por um trabalho marcado por multiplicidades temáticas e 

de gênero. Carson parodia, subverte, interroga os diversos gêneros em que ela escolhe criar – 

novela, épica, lírica, autobiografia, fotografia, tradução, ensaio acadêmico, e outros4. Participa, 

junto com seu marido, o artista multimídia Robert Currie, de diversos trabalhos colaborativos 

em parceria com uma lista grande de artistas de diferentes áreas e atuações. Além disso, é uma 

agitadora cultural, já que frequenta, promove e performa seu trabalho em festivais, eventos e 

demais acontecimentos artísticos. 

                                                      
3Apesar do que faz parecer o subtítulo, o último nome da lista não é de Carson, mas do poeta sírio-kurdo Golan 
Haji. 

 
4Joshua Marie Wilkinson na introdução do livro Anne Carson: Ecstatic Lyre (2015) fala que Carson opera uma 
polinização cruzada de gêneros. 
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No último ano, lançou dois livros H of H Playbook (2021) sobre Héracles de 

Eurípides, e o quadrinho Trojan Women (2021), realizado em parceria com a artista visual e 

quadrinista Rosanna Bruno. Antes deste vieram, em ordem cronológica: Canicula di Anna 

(1984), Eros the Bittersweet: An Essay (1986), Glass, Irony, and God (1992), Short Talks 

(1992), Plainwater: Essays and Poetry (1995), Autobiography of Red: A Novel in Verse 5 
5(1998), Economy of the Unlost (1999), Men in the Off Hours (2001), The Beauty of the 

Husband: A Fictional Essay in 29   Tangos (2001),   Electra (tradução,   2001),    If    Not,    

Winter    -    Fragments of Sappho (tradução, 2003), Wonderwater Alice Offshore, em parceria 

com a escritora e artista visual Roni   Horn   (2004),   Decreation (2005),   Grief    Lessons:    

Four    Playsby Euripides (tradução, 2006), An Oresteia (tradução, 2009), Nox (2010) com 

tradução de trechos do poeta romano Catulo, Antigonick (tradução, 2012), Red Doc> (2013), 

Nay Rather (livro 21 na série Cahier Series, 2013), Iphigenia Among the Taurians (tradução, 

2014), The Albertine Workout 6 (livro 13 da série da editora New Directions, Poetry Pamphlet 

Series, 2014), Antigone (tradução, 2015), Bakkhai – The Bacchae by Euripides (tradução, 

2015), Float (2016), Norma Jeane Baker of Troy (2020). 

Diante de uma produção tão diversa e que continua surpreendendo até hoje pelas 

temáticas e formatos, não foi fácil escolher qual seria o foco desta pesquisa. Me concentrei 

nos últimos quatro anos na tradução dos quatro ensaios presentes em Decreation77, de 2005. 

Trata-se de uma tradução acompanhada de leitura dos ensaios e notas de trabalho escritos em 

forma de ensaio e em primeira pessoa. Os ensaios que compõem esta tese foram provocados 

por minha tradução de Carson; pela retradução das várias citações usadas pela autora; e por 

elementos-chave que se repetem ao longo dos quatro ensaios. Considerando que Carson 

publicou vinte e seis livros, me perguntei diversas vezes durante o processo por que escolhi 

Decreation? O que Carson faz nos ensaios de Decreation que me fez ter vontade de traduzi-

los? A primeira coisa, depois do encantamento inicial que acende o desejo de 

compartilhamento via tradução, foi perceber lacunas significativas na fortuna crítica. 

                                                      
5Temos uma tradução em português brasileiro Autobiografia do Vermelho feita por Ismar Tirelli Neto, que saiu 
esse ano, 2022, pela editora 34. 

 
6 Primeiro livro de Carson publicado no Brasil, O método Albertine, com tradução de Vilma Arêas e Fernando 
Guimarães pela editora Jabuticaba (2017). 

 
7 Para diferenciar o livro Decreation do ensaio de mesmo nome vou usar o título do livro em inglês Decreation e 
o ensaio que traduzi em português “Decriação”. 
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Os quatro ensaios – “Toda Saída é uma Entrada (Um Elogio ao Sono)”; “Espuma 

(Ensaio com Rapsódia): Do Sublime em Longino e Antonioni”; “Totalidade: A Cor do Eclipse”; 

Decriação: Como mulheres como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil narram Deus”8 – 

retomam pontos de interesse e estratégias que são recorrentes na escrita de Carson desde o 

começo da sua trajetória: uso de matéria dos sonhos; investigação do funcionamento de eros: 

amor e desejo; notas especulativas sobre formulação de pensamento; reflexões sobre o luto; 

uso manipulado de citações; tradução como dispositivo para escrita; escrita que desafia as 

concepções de narrativa e identidade. Além disso, Decreation se destaca por ser um espaço de 

expressão de Carson como pedagoga, parte tão importante do seu trabalho, que movimenta 

sua criação em literatura: “sou uma pedagoga, é inescapável”9, ela disse em entrevista a Sarah 

Moore do portal literário Lit Hub10 

Assim, ao longo da pesquisa, foi se revelando a importância de pensar como operam 

gênero, tradução, pedagogia e ensaio, em conjunto, na escrita de Carson. Essa 

multiplicidade de atividades tem a ver com as lacunas que encontrei na fortuna crítica. São 

poucos os trabalhos que investigam a questão de gênero ou de pedagogia ou de ensaio. Ainda 

que seja de se esperar que existam muitas lacunas nos trabalhos acadêmicos sobre Carson. É 

totalmente compreensível e justificável porque estou tratando de uma autora viva, ainda em 

atividade, que não para de produzir. Decreation é um livro que desafia os limites conhecidos e 

abre novas possibilidades poéticas. Ali, temos poesia, ensaio, rapsódia, oratório, ópera, 

roteiro. Na contracapa da edição de 2006, o jornal inglês The Economist usa a expressão 

gathering of material para descrever o livro. E, realmente, boa parte do livro já tinha saído 

antes em diversas publicações, que foram coletadas nos anos seguintes na forma de 

Decreation. Um ajuntamento de material é uma boa maneira de descrevê-lo se tivermos em 

mente que os motes, elementos-chave, pontos de interesse, ideias – todo esse conjunto de 

pensamentos que Carson articula ali – costuram uma relação interna que torna o ajuntamento 

um de ordem semântica, formal, sintática. Assistimos às ideias serem afetadas umas pelas 

                                                      
8 Em inglês: Every Exit is An Entrance (A Praise of Sleep); Foam (Essay with Rhapsody): On the Sublime in 
Longinus and Antonioni; Totality: The Color of Eclipse; Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite 
Porete and Simone Weil Tell God. 

 
9 As biografias nas quarta capas e orelhas dos livros de Carson são sempre sucintas, geralmente oferecem duas 
informações: Carson nasceu no Canadá, é professora de grego. Ela já deu aulas na Universidade McGill, 
Universidade de Michigan e na Princeton. 

 
10 MOORE, Sarah. Anne Carson on Marilyn Monroe and Helen of Troy. Disponível em: 
https://lithub.com/anne-carson-on-marilyn-monroe-and-helen-of-troy/. Acesso em: 30.mar.2022 
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outras numa ação recíproca. Existe sempre um conjunto de elementos de uma parte do livro 

retornando em outra, reconfigurados, reinventados, que dá origem a neologismos, rearranjos 

sintáticos, combinações ainda mais inusitadas do que as que percebemos anteriormente. 

O livro começa com “Stops”, um conjunto de poemas que giram em torno da doença, 

enfraquecimento e morte da mãe. Alguns poemas desta e de outras partes do livro já tinham sido 

publicados em revistas como The New Yorker, The Paris Review, Raritan, London Review of 

Books, Fence, no começo dos anos 2000. Logo depois, temos o primeiro ensaio “Toda Saída é 

uma Entrada”, publicado primeiro na revista Prairie Fire em 2004; o segundo ensaio, “Espuma”, 

junto com a rapsódia, foi primeiro publicado na Brick Magazine. Seguidos pelas seções de 

poemas “Sublimes”, investigações de Carson deste conceito, sublime, que ela empresta do autor 

antigo Longino1111 e “Gnosticisms”, poemas de especulação mística e filosófica. “Sublimes” é 

apresentado junto de uma cena do filme “O Deserto Vermelho” (1964), do diretor italiano 

Michelangelo Antonioni, com um verso como legenda: “Tudo pode vazar”. É a primeira de três 

imagens que aparecem no livro. 

Decreation continua com “Seated Figure with Red Angle (1988) by Betty Goodwin”, 

poema longo, espécie de exercício especulativo em que todos os versos começam com If, a partir 

da pintura de Goodwin (1923-2008), artista canadense. Este texto foi primeiro publicado na 

ArtForum em 1999. Depois temos “Lots of Guns: An Oratorio12 for Five Voices”, originalmente 

escrito como contribuição ao “Tributo a Gertrude Stein” organizado pela ensaísta estadunidense 

Susan Sontag para o Pen American Center. Foi lido em 2003 em leitura pública e publicado na 

Gulf Coast em 2004. A seguir aparece “Quad”, texto em forma de conversa/aula num esquema de 

perguntas e respostas sobre a peça de Samuel Beckett “Quadrat II”, performada sem palavras em 

preto e branco para a TV alemã Süddeutsche Rundfunk. Primeiro publicado em Threepenny 

Review. O texto acompanha uma cena com a legenda: “Estes são experts em marcas 

transparentes”, é a segunda ilustração do livro. 

Em seguida temos “H & A Screenplay”, um roteiro que mostra Heloísa e Abelardo, 

amantes famosos do século XII, gravando juntos um documentário. Depois aparecem o terceiro e 

quarto ensaios “Totalidade: A Cor do Eclipse” e “Decriação”. Quase acabando temos “Decriação 

(Uma Ópera em Três Partes)”, a primeira parte chamada “Forja do Amor” sobre um triângulo 

                                                      
11 “Data do séc. X o mais antigo códice com o tratado Do Sublime. Durante muito tempo atribuído a Cássio 
Longino (séc. III), o opúsculo é hoje geralmente considerado obra do séc. I, escrita por um anónimo ou por um 
Dionísio Longino do qual muito pouco se sabe” (VÁRZEAS, 2015, p.11). 

 
    12 Um oratório é um gênero musical dramático, essencialmente narrativo. 
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amoroso formado por Hefesto, Afrodite e Ares; a segunda parte, “Dela o Espelho de Almas 

Simples”, interação entre a mística do século XIII Marguerite Porete, Deus e um coro de 

inquisidores papais no julgamento da autora; e a terceira parte, “Cerejas de Luta”, protagonizada 

pela escritora e filósofa mística Simone Weil (1909 – 1943), sua mãe Madame Weil, seu pai 

Monsieur Weil e o Coro do Vazio, composto por dez dançarinos de sapateado invisíveis. A 

ópera13 foi realizada por Guillermo Galindo, performada na California College of Arts and Crafts 

em setembro de 2001. 

Decration acaba com “Longing: a Documentary”, um roteiro de duas páginas e meia 

que descreve cenas com legendas de uma mulher com um equipamento áudio-visual que dirige à 

noite por uma estrada vazia. Este texto foi primeiro publicado na revista Art on Paper. A legenda 

final: “Como sempre, ela tinha gostado da sensação de trabalho, de ter trabalhado. Outros medos 

retornariam em breve”. É com a saída de cena dessa mulher que o livro termina. São, portanto, 

treze partes, três ilustrações e cinco textos que envolvem, de alguma maneira, performances 

alheias sobre as quais Carson escreve ou realizadas por ela em parceria. 

Essas treze partes de Decreation vão aparecer ao longo dos comentários que faço sobre 

os ensaios. No decorrer do trabalho será possível perceber as relações que operam entre os textos 

dentro do livro, por mais que os ensaios, e sua tradução, sejam o foco. No último capítulo 

apresentarei uma retomada dessas relações para revelar as insistências que se repetem ao longo do 

livro.Com exceção de “Totalidade”14, os outros três ensaios acompanham um texto de outro 

gênero literário. “Toda Saída” é apresentado junto do poema “Ode ao Sono”; “Espuma” junto da 

rapsódia “O Dia em que Antonioni Chegou no Manicômio” e “Decriação” junto da ópera de 

mesmo nome. 

Decidi não traduzir a ópera. Primeiro por acreditar que o poema e a rapsódia complementam 

os ensaios e precisam deles para serem (mais completamente) compreendidos. O que não acontece 

com a ópera, na qual se repetem muitas citações já utilizadas no ensaio, e que se sustenta como 

trabalho autônomo. Segundo porque a tradução de uma ópera, que foi escrita não apenas como 

exercício formal, mas de fato para ser performada no palco, não é meu objetivo no momento. 

                                                      
13 Em entrevista a Peter Streckfus, Carson conta como foi a colaboração com estudantes para a montagem da ópera The 
Mirror of Simple Souls. Ela diz que a turma curtiu a experiência porque podiam fazer o que quisessem com o 
roteiro e na universidade geralmente não se confia aos estudantes tanta liberdade de criação. A ópera foi assistida 
por mais de quatrocentas pessoas da comunidade (STRECKFUS, 2015, p.215). 

 
14 Como já apresentei o nome completo dos ensaios, de agora em diante por uma questão de praticidade, citarei 
os títulos abreviados: “Toda Saída”; “Espuma”; “Totalidade”; “Decriação”. 
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Acredito que um trabalho como esse extrapola o que pretendi fazer na tese e exigiria parceria e 

estudo para traduzir um gênero tão específico e transdisciplinar. 

Recapitulando, decidi traduzir Decreation por acreditar que o estudo sobre esse livro 

revela procedimentos e temáticas típicas da escrita de Carson ao longo de sua trajetória literária. O 

que destaca esse livro dentro de uma produção tão vasta é que ele apresenta formulações que nos 

conduzem a pensar a prática pedagógica da autora. Acredito que os ensaios apresentam estratégias 

frescas, excitantes e emancipadoras de como se relacionar com os textosliterários (e, portanto, com o 

mundo) via leitura, tradução e ensino. Durante a revisão bibliográfica encontrei poucas resenhas e 

nenhuma pesquisa mais extensa sobre o livro Decreation ou sobre a produção ensaística de Carson. 

Os poucos trabalhos que escrevem sobre os ensaios (de Decreation ou qualquer outro livro) 

costumam focar apenas em um texto de cada vez, diferente do que pretendo fazer aqui. 

Quero defender a prática do ensaio, como escrita criativa e criadora, em espaços de troca 

pedagógica por acreditar que é um gênero em que podemos expressar criativamente nossas 

experiências, afetos e reflexões com maior vulnerabilidade e proximidade com quem está lendo. 

Acredito também que o ensaio é um ótimo suporte para levantarmos discussões pertinentes sobre 

nossas ações como tradutoras feministas, como metatexto. Apontamentos que, de outra maneira, 

ficariam apenas em arquivos pessoais ou rapidamente elaborados em notas de rodapé. 

Evidente que, considerando a volumosa produção da autora, não surpreende que muita 

coisa fique de fora da fortuna crítica. O que me chamou mais atenção, por outro lado, foram as 

poucas pesquisas que usam os estudos feministas da tradução e/ou a crítica literária feminista ou 

ainda estudos sobre gênero para ler Carson. Isso salta aos olhos, principalmente, porque a produção 

da autora é fortemente marcada pela questão de gênero. Em todos os livros publicados que citei 

acima, e muito frequentemente em suas traduções, Carson coloca em destaque as relações de poder 

que operam dentro das dinâmicas marcadas por gênero. O universo ficcional e não ficcional de 

Carson é um universo genderizado, ainda que, por vezes, tente alcançar como se para descansar 

um estado flutuante dentro ou fora do espectro de gênero. E isso não só por meio das personagens, 

mas principalmente na linguagem. 

Com o acúmulo da pesquisa bibliográfica combinada a uma visão mais ampla das três 

décadas de produção de Carson, é surpreendente que a maioria das pesquisas sobre a autora nem 

sequer mencionem a questão de gênero. Mesmo que ela recorrentemente acione seus 

conhecimentos dos estudos clássicos para investigar o discurso sobre o corpo genderizado em 
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ensaios como: “The gender of sound”15, “Dirt and Desire: Essay on the Phenomenology of Female 

Pollution in Antiquity”, “The Task of the Translator” como prefácio da peça Antigonick, “A 

Symposium on Translation”, além de um variado número de poemas e textos em prosa. 

Então, por que será que existem tão poucos trabalhos que mobilizam instrumentos (textos 

teóricos, relatos de experiência, estudos de caso) feministas para falar sobre a produção de uma 

autora tão marcadamente interessada pela questão de gênero? Várias hipóteses poderiam ser 

levantadas e que exigiriam uma análise cuidadosa, considerando quem são as pessoas que 

pesquisam e/ou escrevem sobre Carson; a quais instituições essas pessoas estão vinculadas; em que 

condições as pesquisas que se desdobram sobre a produção de uma autora contemporânea são 

realizadas; quais áreas de conhecimento fazem parte da formação dessas pessoas pesquisadoras, e 

demais outras informações a respeito de gênero, classe e raça que precisam ser analisadas em 

conjunto. 

Mesmo que a intenção desta pesquisa não seja levantar esses dados, vale mostrar duas 

informações básicas sobre as pesquisas sobre Carson: a maioria são escritas em língua inglesa em 

instituições da América do Norte ou Europa; a maioria são escritas por pesquisadores da área de 

estudos clássicos ou que acionam um referencial teórico dos estudos clássicos. Nenhuma dessas 

informações surpreende, considerando o contexto em que está inserida a autora, canadense, que 

trabalha nos EUA, e professora de estudos clássicos. Suas referências são fortemente ancoradas no 

mundo grego antigo e suas traduções corroboram isso,vide a lista de publicações que apresentei 

acima. 

É totalmente compreensível que trabalhos que se debruçam sobre a produção de Carson 

estejam inseridos em contextos de pesquisa que se aproximam da formação da autora. Essas 

características básicas conferem um padrão reconhecível dos estudos sobre Anne Carson até o 

momento. Acredito que revelar esses dados é relevante porque esta é a primeira tese sobre a autora 

defendida em uma universidade brasileira. Por isso, o foco das referências bibliográfica são 

justamente pesquisas, textos, entrevistas sobre Anne Carson. É uma escolha intencional, portanto, 

apresentar essa revisão bibliográfica, com a intenção de colaborar para novas entradas teóricas na 

sua produção, além de apontar futuros caminhos para além do que conseguirei realizar aqui. Me 

deparei com algumas dificuldades em relação às fontes primárias e secundárias, por causa do preço 

dos livros de Carson, o que é um fator limitante para futuras pesquisas sobre a autora no Brasil. 

Alguns artigos relevantes, como os escritos pela pesquisadora e professora assistente da 
                                                      

15 Esse ensaio foi traduzido pela tradutora e poeta Marília Garcia como “O Gênero do Som” e publicado na 
Revista Serrote, número 34, de março de 2020. 
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Universidade Livre de Bruxelas Helena Van Praet, que está agora escrevendo proficuamente sobre 

Carson, são difíceis de acessar por causa do valor. Ainda assim, a bibliografia que apresento aqui, 

com estudos sobre a autora, estudos feministas da tradução e demais artigos que orbitam os pontos 

de interesse da tese, poderão ajudar outras pesquisadoras a continuar o percurso. 

Outra hipótese deve ser considerada sobre a questão: por que existem tão poucos trabalhos 

que mobilizam instrumentos feministas para falar sobre a produção de uma autora tão 

marcadamente interessada pela questão de gênero? O mal-estar que ainda existe – causado por falta 

de informação, conveniência/conivência, concepções limitadas sobre literatura e/ou outras 

motivações políticas – de afimar uma autora como feminista. Li todas as entrevistas com Carson que 

pude encontrar – citarei algumas delas durante a pesquisa – e encontrei pouquíssimas perguntas que 

levantassem, com sagacidade e a partir do trabalho estético, questões feministas. As perguntas mais 

comuns feitas a Carson envolvem o estudo do grego antigo, a mistura de gêneros e formatos 

textuais/literários diversos em seu trabalho, as colaborações com outras pessoas artistas, perguntas 

sobre o processo e principalmente sobre as referências que ela usa. A grande maioria delas bastante 

relevantes, mas a ausência de perguntas envolvendo gênero é gritante. 

Será que isso acontece porque Carson nunca se autodeclarou uma autora feminista? Mas ela 

também nunca disse que não era: “Não é que eu não fosse feminista, ou não entendesse o 

feminismo – mas eu só não entendia o que era ser humano”. Essa é a resposta dada ao escritor e 

jornalista Will Aitken16em entrevista ao Paris Review em 2004, quando Aitken tenta apontar 

uma mudança ao contar que Carson, quando chega a Montreal jovem, estava, nas palavras 

dele, “cética, até hostil, porque outras mulheres [do clube de leitura que ela começou a participar] 

eram bastante feministas”. E daí ele completa “Mas alguma coisa aconteceu e quando eu vi você 

estava escrevendo sobre mulheres e sujeira”17. Essa entrevista é de longe a mais citada em estudos 

acadêmicos sobre a autora. 

É verdade que em outra entrevista é Carson que apresenta relutância em desenvolver 

comentários sobre esse aspecto da sua produção. O professor e crítico Kevin McNeilly, em uma 

                                                      
16 Aitken escreveu sobre Carson no livro Antigone Undone (2018). A ideia para o livro começou quando Anne 
Carson, sua amiga, e o marido convidaram Aitken para assistir em Luxemburgo a estreia da nova tradução de 
Carson, Antigone. Ele assistiu à peça cinco vezes em três dias. No livro quis explorar a ideia de Antígona como 
uma das primeiras “mulheres rebeldes”, uma das primeiras a dizer não para o poder. Ele acredita que Antígona 
é assustadoramente universal, e muitos grupos hoje ao redor do mundo identificam as suas causas com a dela. 
Para saber mais ver: https://www.cbc.ca/books/why-will-aitken-wrote-a-book-about-anne-carson-s-adaptation-of-antigone-
1.488419.   Acesso em: 10.jun.2022. 

 
17 AITKEN, Will. Anne Carson, The Art of Poetry nº 88. Disponível em: 
https://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson. Acesso em: 10.jun.2022. 
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edição especial do periódico “Canadian Literature” dedicado à autora, pergunta: “Várias pessoas 

com quem você colaborou ao longo de sua carreira eram mulheres; você pode falar um pouco sobre 

as políticas de gênero, ou o surgimento de vozes femininas bastante assertivas e fortes em seu 

trabalho?”. A resposta de Carson parece indicar que a autora não quer que esse seja o foco da 

discussão: “Bom, eu tenho que fazer isso, né? Essa sou eu. Na verdade, acho que colaborei tanto 

com homens quanto com mulheres, na mesma proporção”. O entrevistador insiste: “Eu sei que 

Eros the Bittersweet começa com Safo, e Men in the Off Hours, apesar do título, começa com 

Virginia Woolf e Tucídides, mas passa de Safo para Woolf para Akhmatova e Catherine Deneuve”. 

Carson não cede: “Sim, mas tem Artaud e Hopper. Acho que está equilibrado. Se você quer 

escrever sobre “bittersweet eros” tem que começar com Safo porque ela que inventou a frase; é o 

lógico. Não sei, não parece…Não vejo uma questão aí” (CARSON, 2003, p.24). McNeilly, 

parecendo constrangido, termina comentando “Talvez eu corte essa parte”. 

Ainda bem que ele não cortou, porque essa interação levanta questões que nos interessam. 

Ao mesmo tempo que tenta evitar um comentário mais longo sobre o que foi perguntado, Carson 

parece querer mostrar que para ela não é nada demais citar essas autoras mulheres como ela cita 

autores homens. Sua atitude quase indiferente parece devolver a questão: por que citar e colaborar 

com mulheres parece digno de nota? Por que isso tem que ser recebido com estranhamento ou 

visto como algo especial? 

Quando cito essas entrevistas, também está em jogo a maneira com que Carson lida com o 

formato entrevista. Frequentemente ela não responde diretamente o que é perguntado, torce a 

pergunta e devolve outra ou oferece respostas ainda mais confusas e misteriosas. Na mesma 

conversa com McNeilly, Carson diz que evita a maioria das entrevistas, que não acha a forma 

muito útil e que acaba mentindo. Ela se sente pressionada a dizer algo minimamente inteligente, 

afirma. Acha que uma boa entrevista é tão difícil quanto uma boa conversa. É preciso também 

considerar que ao longo dos anos – ela dá entrevistas e declarações públicas há trinta anos – é 

absolutamente compreensível que a posição da autora, sobre qualquer assunto, simplesmente 

mude. O que não mudou, por outro lado, é a constância com que a questão de gênero aparece nos 

seus trabalhos. 

Em maio de 2020, na conversa conduzida por Sarah Moore, encontrei uma das únicas vezes 

que a palavra feminismo foi usada e formulada de maneira direta em uma entrevista a Carson. A 

pergunta: “Seu trabalho sempre foi pautado no feminismo e na experiência das mulheres. Norma 

Jeane Baker of Troy reinterpreta abertamente a história e uma narrativa existente em torno dela, 

por meio da voz de uma mulher. Até que ponto eventos recentes como o movimento #MeToo e o 

escândalo envolvendo Harvey Weinstein foram catalisadores para este texto?”. A resposta: “Nem 
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um pouco, na verdade. Comecei a traduzir essa peça décadas atrás. Mas estas questões são perenes. 

As duas [Helena de Troia e Norma Jeane] tinham o mesmo poder – de deixar o Desejo sem 

fôlego”. Essa última frase é desconcertante e por mais misteriosa que seja, é com certeza uma frase 

sobre poder e violência. 

Talvez esta, assim como as respostas dadas a McNeilly, não seja a resposta esperada, mas a 

discussão que pode surgir a partir dela é mais do que suficiente para justificar que investiguemos o 

impacto das questões que Carson chama de perenes na sua escrita e tradução. Questões feministas, 

sobre as quais ela escreve, atravessaram a história, desde a Grécia Antiga chegando ao ícone da 

cultura pop estadunidense, por isso a possibilidade de escrever um livro que junte Helena de Troia e 

Norma Jeane Baker. Norma Jeane Mortenson é nome de nascimento da atriz e produtora Marilyn 

Monroe. Carson decidi usar Baker, sobrenome da mãe da atriz. 

A feminista anglo-australiana Sara Ahmed, editada recentemente pela editora Ubu no livro 

“Viver uma Vida Feminista”, traduzida por Jamille Pinheiro Dias, Sheyla Miranda e Mariana 

Ruggier, diz que ser feminista, tornar-se feminista, falar como feminista, em suma, viver uma vida 

feminista, pode significar fazer perguntas éticas sobre como viver melhor em um mundo injusto e 

desigual. Por isso que, mesmo que eu considere as perguntas e respostas destas e outras muitas 

entrevistas com bastante atenção, é também independente destas respostas que podemos, com boa 

vontade e honestidade intelectual, levantar perguntas éticas a partir da obra de Carson. 

Dentre as pesquisas que levantam questões feministas na escrita da autora, destaco o artigo 

“Discarded Histories and Queer Affects in Anne Carson’s Autobiography of Red” de Dina 

Georgis, professora de estudos da mulher e gênero da Universidade de Toronto. Georgis coloca em 

conversa os escritos de Julia Kristeva, Judith Butler, Jasbir Puar, Frantz Fanon e Gilles Deleuze. É 

uma pesquisa que se desdobra sobre os efeitos queer na escrita de Carson e que defende que, 

treinada como classicista, a autora perturba a posição sacrossanta dos mitos gregos e os limites da 

própria narrativa histórica. Escrito em português brasileiro também temos o artigo “Anne Carson 

tradutora de Antígona: performance e tradução de um grito” do professor Otávio Guimarães 

Tavares da UFPA. Tavares apresenta como interlocução diferentes leituras feministas de Judith 

Butler e Moira Fradinger sobre Antígona. Além de um artigo importante, mais panorâmico sobre 

os estudos feministas de tradução, de um nome que é referência na área da tradutologia feminista 

transnacional, a professora galega Olga Castro. 

Outros dois estudos, apesar de não usarem referências feministas, citam explicitamente a 

influência da teoria feminista na escrita de Carson. É o caso do professor canadense Andre Furlani, 

que ressalta que a poesia da autora reflete um forte engajamento não somente com poetas líricos 

gregos da Idade do Bronze, mas também com Gertrude Stein. O trabalho da professora da PUC-RJ 
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Helena Franco Martins “Escrever de volta: Anne Carson, Emily Dickinson” mostra como Carson 

em Autobiography of Red se move entre escrita poética- crítica-tradução criando um 

transbordamento bastante peculiar entre essas atividades. 

Pelo apresentado até aqui, reafirmo esta tese como um trabalho propositivo no sentido em 

que mobiliza os estudos feministas de tradução, ao mesmo tempo que localiza esses ensaios dentro 

de escopo maior que é o projeto de escrita de Anne Carson. Gostaria agora de apresentar quais são 

as bases feministas que fundamentam essa pesquisa18. 

Quando uso o termo “gênero”, o faço em uma tentativa de redefinir, de maneira teórica e 

política, o que tradicionalmente foi o conceito de “sexo” e a suposta determinação natural entre sexo 

biológico, anatomia e fisiologia dos corpos. Ao contrário do que se pode pensar à primeira vista, o 

gênero é usado para marcar o feminino como o único gênero em contraposição ao masculino 

“geral” e “universal”. Os estudos feministas denunciam essas construções histórico- sociais que 

criam realidades distorcidas e exigem estratégias violentas de manutenção. O conceito de gênero 

serve aqui para desnaturalizar as identidades e evidenciar a dimensão social do que foi construído 

como diferenças sexuais. Gênero é, portanto, uma categoria relacional. 

Nesse sentido, quando uso a palavra mulher durante a pesquisa, ou me coloco como uma 

pesquisadora-mulher, estou usando uma categoria sócio-política. O foco não é uma essência 

inerentemente feminina, mas uma experiência histórico-cultural diferenciada que pretende a 

produção de um contradiscurso. Uma linguagem feminista é forjada diariamentena luta política, na 

construção de epistemologias feministas, e essa é uma das dificuldades ao tentar conceitualizar o 

campo em que se funda um conhecimento sobre mulheres, já que a reflexão teórica não precede a 

prática teórica e a luta social. As categorias de pensamento feminista não nascem dentro de um 

sistema de pensamento já definido. E uma pesquisadora feminista deve estar atenta à 

intencionalidade e aos usos de seus estudos. O contradiscurso feminista coloca a perigo a todo 

momento inclusive as categorias que agora apresento aqui como adequadas a um projeto dito 

feminista, porque reconhece a circunstancialidade na produção de qualquer conhecimento. Assim, 

o sujeito-mulher é considerado, nesta pesquisa, dentro de um campo complexo de relações, em 

movimento dinâmico de denúncia e manutenção de condições culturais. 

                                                      
18 Um dos textos feministas de referência que informam a abordagem desta pesquisa é o da filósofa e professora 
Sandra Harding. Em “Is There a Feminist Method?”, introdução do livro Feminism and Methodology: Social 
Science Issues (1988) Harding explicita as diferenças entre método, metodologia e epistemologia para depois 
estabelecer três critérios fundamentais de trabalho feminista: ser realizado a partir da experiência de mulheres (ela 
não deixa de reforçar a impossibilidade de existir um único conceito de mulher fora das experiências específicas 
de classe e raça); a favor das mulheres; situar quem é a pessoa que está investigando. 
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As classes sociais e o racismo são desde sua gênese fenômenos genderizados, nos ensinam 

as estudiosas Luciana Fonseca, Liliam da Silva e Dennys Silva-Reis no artigo “Apontamentos 

basilares para os estudos da tradução feminista na América Latina”, retomando o pensamento da 

socióloga marxista Heleieth Saffioti. Saffioti desenvolveu a metáfora do nó, anterior ao conceito de 

interseccionalidade, para denunciar a fusão entre a dominação patriarcal e a exploração capitalista. 

A imagem do nó é especialmente interessante para pensar essa fusão por causa de sua mobilidade, 

possibilitando que percebamos a organização dessas subestruturas na estrutura global e as 

contradições dentro do novelo patriarcado-racismo-capitalismo. 

Como prática, dentro da formulação do pensamento, os estudos feministas questionam os 

parâmetros que definem quem pode ou não ser sujeito de conhecimento; o que é entendido como 

conhecimento; quem detém a autoridade epistêmica. O problema principal não é apenas criar 

melhores condições para mais mulheres produzirem conhecimento dentro de um sistema de 

investigação científica, mas repensar, reatualizar os esquemas interpretativos e a maneira como 

construímos simbolicamente nossa realidade compartilhada. Esse compromisso que os estudos 

feministas têm com as mudanças sociais desafiam as falsas noções de neutralidade, separação entre 

teoria e prática, abrindo espaço a outros esquemas de reflexão. E enfrentando por isso resistências 

diversas dentro dos espaços de saber. 

A vida social é a nossa arena de investigação e é impossível entendê-la, mesmo que 

abstratamente, sem considerar as transformações efervescentes que não param de acontecer. Essas 

transformações precisam ser encaradas a partir de pressupostos conceituais e metodológicos, mas 

não podemos esperar, ou exigir das pesquisadoras, que os estudos feministas apresentem apenas 

conceitos teóricos coerentes e estáveis. E que, ainda mais difícil, não se choquem dentro de várias 

correntes de pensamento dentro dos próprios feminismos. Até porque não existem pesquisas 

científicas que não enfrentem os mesmos desafios que os estudos feministas admitem enfrentar, 

porque sabemos que o conhecimento é parcial, circunstancial, experimental. Defendemos que é 

apenas pelo reconhecimento da contextualização do conhecimento, e das afinidades parciais de 

quem está pesquisando, que pode existir objetividade. 

Ainda assim, é evidente que, além das rupturas com os modelos de conhecimento 

dominantes, os estudos feministas operam diversas permanências em relação à tradição científica, o 

que torna a autocrítica um dispositivo fundamental. É preciso reafirmar nosso compromisso 

político, para além da identidade sob a qual nos reconhecemos, e pensar as diferenças, inclusive 

internas aos estudos e lutas feministas, para mantermos nossa potencialidade emancipatória. Sem 

desconsiderar as tensões, os debates polêmicos, os conflitos, as contradições. Assim, só é possível 

falar, no plural, em epistemologias feministas ou projetos feministas de conhecimento. 
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É de se esperar que os estudos feministas estejam em constante reatualização, revisando as 

premissas consideradas mais básicas dentro da construção do pensamento. Por mais que não seja 

possível, como coletividades feministas, alcançarmos o consenso, o compromisso com as 

mudanças sociais se reafirma como um esforço intelectual que orienta a prática. E talvez seja essa 

total impossibilidade de consenso – se combinada ao compromisso com a transformação social – o 

que torne as reflexões feministas tão frescas, excitantes e perigosas. Não acredito que estejamos 

pleiteando uma hegemonia na interpretação do mundo, mas buscando parâmetros conceituais 

alternativos e integrativos da dimensão subjetiva, emotiva e intuitiva da produção do 

conhecimento. 

Aliás, as epistemologias feministas têm maior potencial transformador se fizerem parte de 

uma ampla crítica cultural, teórica e epistemológica junto de outras áreas como a teoria crítica 

marxista, o desconstrutivismo, a teoria decolonial, a psicanálise. E têm uma capacidade renovadora 

quando operada dentro dos estudos da tradução, criando espaço para o que chamamos de estudos 

feministas de tradução. A pesquisa interdisciplinar no encontro entre tradução, feminismo e cultura 

beneficia todas essas áreas, abrindo novas possibilidades para abordar e entender problemas 

complexos que já conhecemos, além dos novos que vão surgindo. Um dos objetivos dos estudos 

feministas de tradução é criar conhecimentos que sejam emancipadores dentro da nossa sociedade 

atual, explorando simultaneamente a questão do gênero e da tradução dentro daquele nó 

conceitualizado por Saffioti. Nesse sentido, podemos falar, ecoando Fonseca,Silva e Silva-Reis em 

uma tradutologia feminista que tem sido essencial para o deslocamento teórico analítico e crítico 

dos feminismos. “A localização geopolítica, posicionamento do sujeito (Mouffe, 1993), 

conhecimento situado (Haraway, 2009) e ponto de vista particular (Collins, 1997) desse tráfego de 

teorias (e igualmente de ativismo e de militância) se unem paracompor o horizonte de tradução 

feminista” (FONSECA et al., 2020, p.211) 

A prática de tradução, que aparece nos ensaios de Decreation e no trabalho de Carson de 

maneira geral, é um gerador criativo para a escrita da autora: “Muitas vezes acontece quando estou 

tentando traduzir algo em latim ou grego, eu encontro um fragmento que não faz sentido, mas ainda 

assim parece verdadeiro, parece ser o nó de alguma coisa que eu deveria alcançar, então eu 

escondo aquilo na escrita e espero que este pedaço trabalhe sua verdade por si mesmo, sem que eu 

possa controlá-lo”19. Por isso mesmo, a não ser quando Carson usa citações explícitas, destacadas 

                                                      
19 Na entrevista referenciada anteriormente conduzida por Eleanor Wachtel para o portal literário Brick. 
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em relação ao corpo do texto ou entre aspas, é impossível identificar todas as referências e 

fragmentos de traduções que aparecem no seu trabalho. 

Existe um efeito político, por mais que a intenção não seja todas as vezes consciente, tanto 

na seleção destes fragmentos quanto na junção destes com outras citações. Podemos observar em 

vários trabalhos de Carson que o resultado final desemboca em uma rede de conexões afetiva entre 

autoras. Essa rede podemos dizer que ecoa o chamado de Antígona em sua tradução Antigonick: 

“IF YOU JOIN ME IF YOU JOIN IN MY ACTION” “SE VOCÊ SE JUNTAR A 

MIM SE VOCÊ SE JUNTAR À MINHA AÇÃO”20. Pouco interessa saber agora o que vai 

acontecer depois de “você se juntar a mim”. O juntar, a comtitude, é o que importa – pelo menos 

agora – para que realizemos qualquer coisa juntas. Essa é uma das razões para eu defender o 

neologismo comtitude como um dos pilares do projeto criativo de Carson, é principalmente no ato 

de colocar com que podemos perceber toda a potência criativa e disruptiva da autora. 

A justificativa de Carson sobre esse trecho revela, mais do que uma definição fechada 

sobre tradução, sua perspectiva de trabalho como tradutora: “Não tenho nenhum modelo, eu só 

queria criar um som claro e enfático que diz exatamente o que o grego faz”21. Acredito que é aqui 

que encontramos o compromisso político tradutório de Carson, manter a radicalidade dos textos 

gregos antigos, por acreditar que eles abordam questões perenes, sendo a violência contra as 

mulheres uma delas. 

Querer entender e recriar o que o grego ou latim fazem no/pelo/com o texto é pensar toda 

a prática tradutória como um gesto relacional em ação contextualizada. O contexto e o suporte em 

que a tradução vai aparecer informa fortemente as estratégias de tradução. O poema 101 do poeta 

romano Catulo, por exemplo, aparece traduzido no livro Nox de uma maneira totalmente diferente 

do que poderia aparecer numa antologia ou outro suporte. Nox é estruturado pela tradução de 

palavra por palavra do poema de Catulo, cada palavra ganha sua própria página à esquerda, 

enquanto a poesia, pensamentos, imagens e outras criações de Carson ficam na página à direita. Essa 

estrutura é resultado de uma vida inteira dedicada à tradução. Carson passa muito tempo olhando para 

livros em que a página à esquerda está em grego ou latim e a página à direita está em inglês. Seus 

livros são canalizados nesse pequeno espaço entre duas páginas de um mesmo livro. 

                                                      
20 Vou fazer uso do tachado quando for traduzir termos e trechos de Carson, e apenas dela, como uma estratégia 
para manter o inglês no texto quando estiver discutindo tradução. Aprofundarei a discussão sobre essa escolha no 
subtítulo 1.1 Withness Comtitude. 
 
21 KING, Andrew David. Unwriting the books of the dead: Anne Carson and Robert Currie on translation, 
collaboration and history. Disponível em: https://kenyonreview.org/2012/10/anne-carson-robert-currie-interview/. 
Acesso em: 20.dez.2021. 
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Outro exemplo do processo tradutório estruturando a forma é o livro Nay Rather, em que 

Carson intercala, página por página, o ensaio “Variations on the Right to Remain Silent” com o 

poema “By Chance the Cycladic People”, que foi fragmentado e recomposto a partir de um gerador 

de números inteiros aleatórios. No final do livro, a tradução do fragmento 286 do poeta lírico grego 

Íbico é apresentada com a seguinte descrição do autor: “Íbico, século VI a.C, conhecido por seu amor 

por meninos, amor por meninas, amor por adjetivos e advérbios, e pelo pessimismo” (CARSON, 

2013, p.34). 

Junto do poema em grego e da primeira tradução, Carson apresenta mais seis versões, cada 

uma usando apenas palavras retiradas de, respectivamente: o poema “Woman’s Constancy”22 do 

poeta e pastor anglicano John Donne (1572 – 1631); o arquivo #100-67077 do FBI do poeta, 

dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht; a página 47 da peça “Fim de Partida”23 do poeta, 

dramaturgo e encenador irlandês Samuel Beckett24; o livro “Conversas com Kafka”25 do escritor 

esloveno Gustav Janouch; placas de trânsito do metrô de Londres; as páginas 17-18 do manual do 

usuário do seu novo micro-ondas Emerson 1000W. 

No trabalho de Carson tudo é matéria possível para escrita e tradução; quando estou lendo 

a autora, me sinto dentro de uma atmosfera excitante com múltiplas possibilidades de trabalho. 

Acho que essa é uma sensação especialmente incentivadora para quem está aprendendo ou 

começando sua trajetória na área dos estudos literários. 

Outra coisa que chama a atenção na perspectiva da autora sobre tradução, literatura e o 

sistema literário de maneira geral, é sua consciência das condições materiais de trabalho. É fácil 

encontrar comentários de Carson sobre o mercado editorial mesmo quando a conversa não está se 

direcionando para o assunto. Ela enxerga o sistema literário formado por pequenos grupos, 

“panelinhas”: “ (...) é muito uma questão de com quem você encontra por aí, e não quero acusar a 

cultura canadense de ser lenta, Deus me livre...Mas é um esquema diferente aqui, um arranjo 

diferente de panelinhas. O mundo da literatura está cheio de panelinhas – então você entra em 

                                                      
22A ideia central do poema, expressa pela correlação entre inconstância/mudança e falsidade com a figura da 
mulher, é retomada por Carson no ensaio “Decriação” quando ela retoma o julgamento da mística francesa medieval 
Marguerite Porete, que foi acusada de ser uma pseudo-mulier/ falsa mulher. 
 
23 Em inglês Endgame (1957), a tradução para português saiu pela Cosac Naify em 2002 com tradução de Fábio de 
Souza Andrade. 
 
24 Beckett é uma referência bastante recorrente em Decreation, aparece nos poemas e no texto “Quad”, do qual 
falarei mais pra frente. 
 
25 Em inglês Conversations with Kafka na tradução de Goronwy Rees, em português saiu pela editora Novo Século com 
tradução de Celina Luz em 2008. 
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certo grupinho, você começa a conhecer aquelas pessoas, e é assim que acontece”. Quando 

perguntada se acredita que poemas sejam presentes, Carson responde: “idealmente”, 

 
Acho que o circuito presente-troca foi meio que rompido na nossa cultura, simplesmente 

porque a cultura é grande demais. Hoje em dia, quando você está escrevendo um livro 

para a Knopf [editora], que é propriedade da Random House [grupo editorial] que é 

propriedade da Viacom [conglomerado de mídia] que é propriedade dos irmãos 

Bertelsmann [multinacional] da Alemanha, é difícil entender esse contexto tão 

expandido; enquanto que alguém como Píndaro estava falando para vinte e cinco 

pessoas, as quais ele conhecia a vida toda. Uma troca de presentes é muito abstrata 

quando a gente está falando de uma audiência que inclui pessoas que você nunca nem vai 

saber que existem. Então não acredito que, em um sentido real, ainda exista uma troca, 

com exceção de quando está acontecendo uma leitura. Existe alguma coisa que acontece 

quando você está presente fisicamente fazendo uma leitura, é uma troca, mas as múltiplas 

cópias que chegam a um zilhão de pessoas, é difícil sentir isso como uma experiência 

sensual e emocional, enquanto que alguém como Píndaro tinha essa experiência, e sentia 

o peso dela (CARSON, 2003, p.15). 

 
Ela continua o assunto dizendo que a tentativa de fazer sentido, de alguma maneira, 

está sempre envolvida na sua intenção de troca, e a poeta pode querer chamar essa intenção de 

presente porque pretende fazer sentido para outra pessoa. Existe, portanto, uma consciência 

social nessa atividade, mas Carson acha que é um contexto muito mais distante, emocional e 

psicologicamente, do que era para um poeta antigo. Para o poeta antigo, existia consciência, em 

um sentido pessoal, da mentalidade da audiência e ele respondia a essa consciência. No artigo 

“Tradução como cultura”, Spivak insere a tradutora nessa rede: 

 
O mercado editorial internacional é um mercado subserviente às leis do mercado 

mundial. É a rede implantada que movimenta livros como objetos por um circuito 

que ativa sua própria errância e, portanto, propagação. Em uma ponta, inicia-se a 

constituição do sujeito da reparação; na outra, a troca generalizada de mercadorias. 

Nós traduzimos em algum lugar entre essas extremidades (SPIVAK, 2005, p.51). 

 
Apesar da diferença entre o que fazemos hoje e o que fazia o poeta antigo, Carson não 

acredita que a beleza tenha desaparecido, nem para ela, nem para as pessoas que continuam 

comprando livros de poesia. A beleza da arte faz parte do presente que você oferece a quem 
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vai receber, ouvir, observar, para fazer valer a pena o tempo que a pessoa gasta tentando se 

relacionar com aquilo, entender: 

 

Isso faz sentido para mim, porque é assim que os gregos pensam – talvez não seja 

uma maneira moderna de se pensar – mas para os gregos a palavra para “a beleza de 

um poema” é um termo que também pode ser econômico, um termo que podemos 

traduzir por “graça”. Portanto, significa tanto a beleza que o rosto de alguém tem, ou 

a beleza que as linhas de uma estátua têm, ou que um poema ou música tem, mas 

também pode significar a mais-valia de um presente, o valor para além e acima da 

Troca monetária, porque é dado de graça (CARSON, 2003, p.19). 

 
As trocas literárias mais significativas que a autora viveu ainda adolescente, e que 

marcaram para sempre sua trajetória como escritora e tradutora, foram com a sua professora 

Alice Cowan. Em entrevista a Eleanor Wachtel da revista Brick, Carson faz uma declaração de 

amor a Alice: “Devo minha carreira e felicidade a Alice Cowan do Colégio Port Hope26”. Em 

1965, aos quinze anos, Anne estava fuçando os livros de uma livraria dentro de um shopping 

na cidade de Hamilton, Ontário, quando encontrou uma edição bilíngue de Safo do tradutor e 

editor Willis Barnstone. A edição apresentava o grego à esquerda e o inglês à direita, e Anne 

ficou fascinada, teve vontade de aprender mais. No ano seguinte, ela se mudou para Port Hope 

– sua família trocava bastante de cidade por causa do trabalho como bancário do pai, Robert 

Carson – e foi parar em um colégio onde existia uma professora de latim que sabia grego. 

Quando Alice Cowan descobriu o interesse de Anne, ofereceu-se para ensiná-la na hora do 

intervalo. Essa troca pedagógica encaminhou Carson para a tradução. 

Alice Cowan é mais uma dessas personagens misteriosas da vida de Anne – como foi 

seu irmão mais velho que ficou desaparecido por mais de trinta anos (depois de ter sido preso 

por tráfico de drogas e fugido do país) e para quem ela escreveu Nox – depois do ano em que 

ensinou grego a Anne, Cowan desapareceu e alguém disse que ela tinha ido morar em algum 

lugar da África. Décadas depois, durante uma leitura em Montreal, Carson mencionou a 

professora e uma mulher foi procurá-la dizendo que Alice Cowan era sua mãe e morava em 

uma fazenda no norte de Ontário. Ela tinha se tornado quase uma eremita. Anne escreveu uma 

carta para Alice mas não recebeu resposta.27 

                                                      
26 Escola secundária da cidade de Port Hope na província canadense de Ontário. 
 
27 A relação das duas, e fotos da época, está descrita no site do colégio onde Alice foi professora e Anne aluna: 
https://www.porthopehistory.com/cowan/. Acesso em: 17.dez.2021. 
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Quanto ao uso do termo pedagogia, tenho a intenção de pensar construções 

alternativas que se constroem na pedagogia, indo ao encontro do formulado por teóricas 

decoloniais: “Catherine Walsh (2013) e Rita Segato (2018) (...) empregam o termo 

‘pedagogia’ para se referir a estratégias, práticas e metodologias que se entretecem e 

constroem tanto na resistência e na oposição como na insurgência, na cimarronagem, na 

afirmação, na (re)existência e na (re)humanização” (FONSECA e outros, 2020, p.211). Rita 

Laura Segato, antropóloga feminista argentina, apresenta uma proposta de contra-pedagogias 

da crueldade, que são todas relacionadas à questão de gênero e envolvem uma atuação contra 

o poder do patriarcado; recuperação da experiência histórica de mulheres para encontrar outras 

formas de pensar e atuar coletivamente; reflexão sobre um projeto histórico dos vínculos, a fim 

de instalar uma reciprocidade que produz comunidade e afetos. As contra-pedagogias da 

crueldade aspiram à construção de uma sociedade mais receptiva e menos violenta28 

(FONSECA et al, 2020, p.211). 

Em uma palestra29 oferecida na Universidade de Harvard sobre o livro An Aesthetic 

Education in the Era of Globalization (2011), a professora e teórica do feminismo e do pós-

colonial, Gayatri Spivak, localiza mais uma vez seu interesse dentro do complexo emaranhado 

entre ética, estética e política. Seus ensaios sobre teoria, tradução, marxismo, gênero e 

literatura defendem a urgência social das disciplinas dentro das ciências humanas e renovam 

os estudos literários. Para Spivak a educação estética pode treinar a imaginação para 

performances epistemológicas alternativas, rearranjar desejos, demandar novas maneiras de 

pensar – e não só coisas novas a se pensar. 

Entretanto, não existe uma fórmula global para a educação estética, ela é no sentido 

mais profundo uma tarefa de sabotagem. Essa tarefa envolve que, como professoras, tenhamos 

a consciência que aprendemos a aprender como ensinar dentro de uma tessitura histórico-

cultural. Precisamos sabotar essa tessitura para que nossas alunas possam escapar à situação 

histórica que somos levadas a acreditar como a única possível. Para além do histórico familiar 

aos estudantes, a ética pedagógica, para Spivak, é entender que o que caracteriza o ser humano 

                                                                                                                                                                                
 
28 Ainda que, como nos ensina Paulo Freire em Pedagogia da Autonomia (1996): “Está errada a educação que não 
reconhece na justa raiva, na raiva que protesta contra as injustiças, contra a deslealdade, contra o desamor, contra a 
exploração um papel altamente formador” (p.41). Para Simone Weil em O peso e a graça a não-violência só serve 
se for efetiva. 

 
29 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. An Aesthetic Education in the Era of Globalization. Vimeo, 2012. Disponível 
em: https://vimeo.com/34600153. Acesso em: 23.nov.2021. 
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é estar inclinado em direção aos outros. A autora recupera Antonio Gramsci como figura 

de filósofo democrata, aquele que entende que sua personalidade não está limitada a si mesmo 

como indivíduo físico, mas está em relação ativa de modificação com o ambiente cultural. Sob 

esta perspectiva, deve-se produzir e instrumentalizar o intelectual subalterno, e a literatura é 

uma das maneiras de treinar – apesar de não assegurar que isso aconteça – os reflexos 

intelectuais. 

Como tradutora, Carson também está interessada na tarefa de sabotagem. No texto 

“A Symposium on Translation”, ela trata de personagens mulheres que encontram maneiras 

de dizer o que querem usando uma linguagem própria que é desconhecida ou estranha para 

outras pessoas. Elas conseguem – embora estejam presas em uma forma de vida que as 

mantém isoladas do mundo das conversas normais – atravessar, perturbar e modificar esse 

mundo. Electra e Níobe são admiradas por exercerem esse poder significativo, o de sabotar o 

mundo das conversas normais. Electra tem inclusive uma palavra especial para se referir a 

essa ação de sabotagem, o verbo lupein (CARSON, 1997, p.10). 

Spivak entende a tarefa pedagógica como uma tarefa genderizada, isto é, que precisa 

investir na repetição de diferença em vez da tarefa que se repete dentro de uma seguridade teórica. 

Para tal, defende a potência da intraduzibilidade e do erro, recuperando Immanuel Kant, para quem 

filosofar é um erro intencional em que a intenção é uma direção/vontade/impulso30. Sóa 

diversidade linguística pode curvar o globo. Essa frase parafraseada de Jacques Derrida é usada para 

defender a riqueza da diversidade linguística: “a torre de Babel é nosso refúgio”, diz Spivak. Em 

seguida, a professora questiona o uso do termo gênero, que começou a ser usado apenas há quarenta 

anos e precisa, segundo o seu ponto de vista, ser sexualizado, pois, na prática, não se sustenta 

apenas como abstração. Spivak afirma que não quer fazer “good genderpolitics”, política de boa 

vizinhança em relação ao gênero, o que pode significar positivar o “feminino” e reforçar o sistema 

metafórico: representação sensorial (mulher) x razão (homem) ou arte como belo (mulher) x filosofia 

(homem). Essa relação metafórica31 é utilizada por Friedrich Schiller quando afirma que a estética 

pode salvar o mundo de si mesmo. Para Spivak, essa mulher de Schiller é a mulher de alta classe. 

Seguindo o exemplo de Spivak, que sempre traz para suas discussões filosóficas 

experiências de sua articulação coletiva e luta política tanto em seu país de origem quanto nos 

                                                      
30 Spivak usa a palavra drive mas em seguida questiona esse uso ao dizer que é um termo freudiano demais, e 
decide, então, retomar a palavra em alemão usada por Kant, estratégia recorrente durante a palestra. 

 
31 Mais adiante apresentarei as sabotagens feministas desse sistema metafórico. 
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territórios em que leciona, quero situar essa pesquisa dentro da minha própria trajetória 

política como agitadora cultural e ativista feminista. A possibilidade de realizar esta pesquisa com 

financiamento público via CAPES durante quatro anos permitiu que eu continuasse atuando como 

agente cultural na comunidade em que estou inserida, tanto como profissional autônoma quanto 

junto com os coletivos literários Membrana (de escrita), Pontes Outras (de tradução de literatura 

escrita por mulher e pessoas não-binárias)32 e Totem & Pagu (blog de produção atual de literatura 

escrita por mulher e outras poéticas dissidentes) 

Durante os últimos anos estivemos envolvidas em ações literárias por meio de publicações 

individuais e coletivas independentes, eventos, feiras, oficinas, leituras públicas e demais 

produções culturais. A bolsa também possibilitou que eu dispensasse mais energia para a militância 

feminista socialista atuando na Pasta de Comunicação do PCdoB, da Pasta de Formação da UBM 

(União Brasileira de Mulheres), na qual estou Secretária e no CMCC (Conselho Municipal de 

Cultura de Curitiba), em que estou Conselheira de Literatura, eleita por voto popular. Acredito que 

essa atuação seja uma maneira de reafirmar meu compromisso feminista com a universidade 

pública como pesquisadora bolsista. 

Com essa noção de teoria-prática que não se separam em mente, busquei trazer para 

discussão textos de tradutoras falando sobre o próprio trabalho de tradução, escolhi tradutoras que 

teorizam e escrevem relatos de experiência sobre o próprio trabalho; tradutoras que teorizam ou 

teóricas que traduzem para se juntarem aos comentários de Carson sobre seu próprio trabalho. 

Meu compromisso com esta tese é colocar em evidência as estratégias formais e 

pedagógicas de Carson para fazer deste trabalho um instrumento para pessoas 

professoras/autoras/tradutoras brasileiras. Um instrumento que incite outras maneiras de trocar 

conhecimentos sobre literatura em espaços pedagógicos como a sala de aula, oficinas de escrita 

criativa, debates públicos e outros. É também uma pesquisa propositiva de maneiras de encarar a 

pesquisa acadêmica e a escrita de ensaios. Anne Carson ao fundar seu trabalho de tradução dentro 

das dinâmicas de perda/preservação, citação e repetição, formula uma epistemologia feminista no 

trabalho interpretativo e mediador como tradutora. Simultaneamente, registrando e perturbando a 

tradição clássica. Não se trata de defender as temáticas ou a forma de trabalho de Carson como 

exemplares ou prescritivas, mas perceber e se manter aberta a esse potencial perturbador, ou nos 

                                                      
32 Como coletivo, Emanuela Siqueira, beatriz rgb e eu, publicamos a tradução da coletânea de ensaios Bash Back: 
ultra violência queer pela crocodilo edições em parceria com a editora n-1. Gostaria de deixar aqui minha gratidão 
pela amizade e companheirismo de Manu e beatriz. Isso é importante ter registrado porque este, e vários outros 
momentos que vivemos ao longo dos anos, exemplificam a construção da nossa comunidade feminista pela e em 
torno da prática tradutória. 

 



31 

 

 

termos de Spivak, investir na tarefa de sabotagem dos discursos de autoridade, para construir novas 

maneiras de pensar as textualidades que encontramos no nosso cotidiano. E não poderia ser 

diferente, porque a tarefa de sabotagem é uma estratégia pedagógica e Decreation é um livro que 

Carson dedica a suas alunas33. 

Assim, pelo que apresentei até aqui, posso dizer que este trabalho é uma investigação 

feminista34 não (só) porque está sendo formulada por mim, uma pesquisadora-mulher, nem porque 

pretende apontar outras pesquisas sobre a escrita de Carson que não considerem gênero. É feminista 

porque se esforça para se alinhar aos pressupostos que citei anteriormente neste capítulo; porque 

aciona um diálogo com outras pesquisadoras feministas dentro da tradução; porque traz para 

discussão a experiência de outras autoras-tradutoras com a mesma importância com que trata a 

teoria; porque considera e valoriza o que a própria Carson afirma sobre seu trabalho; porque como 

pesquisadora me situo dentro da pesquisa, deixando evidente minhas parcialidades; porque 

investiga como a escrita ensaística e a tradução de Carson operam ênfases da questão de gênero 

formuladas na linguagem; porque é um trabalho que está comprometido com uma prática 

emancipatória, tendo como estratégias para tal reflexões e práticas em tradução, ensaio e 

pedagogia. Pretendo exercitar aqui não só uma interlocução teórica, mas também a prática do que 

aprendi nos últimos anos com a luta e os estudos feministas: outras maneiras de fazer, maneiras 

diferentes de endereçar problemas e experimentação de soluções criativas e disruptivas. 

Durante a elaboração da pesquisa foram identificadas questões-problemas que orientam a 

investigação: de quais maneiras opera a tradução como operador criativo no trabalho de Carson 

como autora/tradutora/professora? Como as relações entre gênero e poder são formuladas nos 

ensaios? Como Carson elabora, simultaneamente, tradução, ensaio e gênero? Comoos estudos 

feministas da tradução podem oferecer maneiras diferentes de ler a escrita da autora?Quais são as 

contribuições dos neologismos35 withness comtitude e wrongness erritude para a formulação de 

novas leituras feministas? Quais as possíveis aproximações dos quatro ensaios entre si? O que a 

tradução, e o comentário crítico da tradução, destes ensaios informa sobre o projeto de escrita de 

Anne Carson como um todo? Como a forma ensaística se relaciona com a questão de gênero e com 

a ideia de pedagogia que coloco em uso? Essas questões-problemas foram encaradas com método 

por meio da revisão bibliográfica da crítica especializada combinada com textos teóricos. 
                                                      

33 Ela escreve na dedicatória: “for my students”. 
34 Agradeço ao comentário da Professora Meritxell Hernando Marsal que, durante a banca de qualificação, reforçou 
a necessidade de eu deixar explícitas minhas intenções e compromissos feministas com esta pesquisa. 
 
35 Explico o surgimento e uso desses neologismos nos próximos subcapítulos 1 e 2. Decidi não usar palavras já 
existentes no português brasileiro como: conjunção e junção (para withness) e errância (para wrongness). 
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Os comentários da tradução são elaborados a partir de disparadores36 encontrados nos 

ensaios. Meu método de pesquisa é altamente impactado pela tradução, não só pela minha tradução 

dos textos de Carson, mas pela análise do uso que Carson faz das suas traduções e das traduções 

alheias. Durante os ensaios de Decreation a autora usa citações que, originalmente, são de três 

línguas: inglês, grego (com tradução dela) e francês (com tradução alheia e adaptações, torções, que 

Carson faz para compor sua argumentação). O que decidi fazer é, para todas as três línguas, procurar 

traduções já existentes em português, cotejar com as traduções que Carson fez e retraduzir quando 

necessário. Cada caso é um caso porque Carson toma muitas liberdades com as citações alheias, 

como veremos ao longo da pesquisa. Considero que essa é a maneira mais honesta de fazer, ao 

invés de traduzir várias autorias do zero, sem base de estudo, seja do inglês, sejam retraduções do 

grego e francês para o inglês. Assim, crio um paralelismo: Carson usa sua língua nativa (inglês) + 

traduções próprias (do grego antigo) + traduções alheias com adaptações (do francês); a tese também 

usa uma língua nativa (português brasileiro) + traduções próprias (do inglês) + traduções alheias 

com adaptações (do grego e do francês). 

Durante o manejo com as várias referências em três línguas, fui captando disparadores, 

provocações, insistências, investindo deles para enxergar relações dentro e entre os quatro ensaios. 

Cada um dos ensaios do livro apresenta uma gama de disparadores, como: sono, sonho, espelho, 

pronome e advérbio else, subterrâneo/superfície, colchetes, visão, nada/algo, incógnito, vazio e 

vacuidade, duplo (em “Toda Saída”); espuma, sublime, contaminação, poder, sintaxe, vazamento, 

documento, bandidagem, monstruosidade, grandeza (em “Espuma”); totalidade, eclipse, cor, 

reversão, derrota, erritude, incongruência, bissexualidade, queer (em“Eclipse”); decriação, 

colapso, espiritualidade, Deus, triangulação, ciúme, amante, desejo, dança, ousadia, absoluto, 

especulação, pobreza, contradição, fome, falsidade, pedagogia (em “Decriação”). E perpassando 

todos os ensaios a noção de comtitude que vai sendo elaborada ao longo da tese. 

A tese é formada por seis capítulos. Cada ensaio de Carson traduzido é seguido por um 

ensaio composto por notas de trabalho sobre a tradução e comentários a partir dos disparadores 

apresentados. É assim a composição dos capítulos dois, três, quatro e cinco, cada um dedicado a um 

ensaio de Decreation. O sexto e último capítulo será uma retomada das relações entre os quatro 

ensaios, e é também nele que desenvolvo comentários finais sobre a pedagogia no trabalho de 

Carson. É minha intenção que esta tese revele estruturas e padrões que se repetem em escalas 

variadas tanto dentro do livro Decreation como em todo o projeto de escrita da autora. É um 

                                                      
36 Prefiro não usar a palavra conceito, porque Carson não costuma conceitualizar esses termos nem os neologismos que ela 
usa. O próprio livro Decreation é escrito a partir de uma ideia emprestada, decriação, de Simone Weil. Decriação não é 
explicado por Weil e possui uma grafia e semântica inconstantes 
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exercício crítico provocado desde dentro da obra, que se esforça para ler Anne Carson com Anne 

Carson, prestando atenção de perto à voz da autora e ao coro de vozes que ecoam dentro dessa voz. 

Apostei na revisão da crítica especializada e embasamento teórico feminista para conferir 

rigor de pesquisa científica à escrita dos ensaios, sem que eu precisasse abrir mão de compartilhar 

sensações, experiências, especulações criativas, escritas em primeira pessoa. A escrita em primeira 

pessoa foi indispensável para mim durante a pesquisa porque a partir dela pude compartilhar 

memórias, sonhos, experiências que dispararam reflexões enquanto eu estava lendo e traduzindo os 

ensaios. Apresento essas ligações mentais, que aconteceram durante a pesquisa, como uma maneira 

de defender o ensaio como formato especial para escrita sobre literatura e tradução. Para mim foi 

uma forma de articular meu próprio pensamento sobre a tradução, além de uma maneira de 

formular perguntas e sugestões. E isso se provou particularmente útil, foi um estímulo valioso para 

o aprendizado. Essa tese se tornou uma ode ao gênero ensaio porque escrever ensaios é uma 

maneira prazerosa de aprender. 

Além de tudo, acredito fortemente que traduzir e escrever sobre nossos processos de 

tradução, como tradutoras feministas, contribui para a discussão, revisão e atualização de princípios 

e práticas. Em direção a uma prática tradutória não conivente às relações de poder e construtos de 

gênero. Ao compartilhar em primeira pessoa minhas vivências como pesquisadora – durante a 

pesquisa me tornei mãe37, enquanto escrevia sobre Carson que escreve sobre a mãe – estou me 

colocando dentro de um processo criativo que celebra escritoras/tradutoras e que forja uma 

comunidade de afetos políticos, literários e pedagógicos. 

 
1.1 WITHNESS COMTITUDE 

 

A primeira vez que vi a palavra withness foi no poema “Teoria de Deus sobre Cristo”, da 

série “A Verdade sobre Deus”38. Quando surgiu a oportunidade de publicar a tradução de poemas de 

Anne Carson em um dossiê, organizado pelo Professor Rodrigo Tadeu Gonçalves, para a revista 

                                                      
37 Em “Tradução como Cultura”, Spivak escreve uma declaração de amor à mãe, sem quem, ela diz, não conseguiria 
ter escrito o que escreveu: “E minha mãe? Eu jamais poderia dizer o suficiente sobre ela nessa ocasião específica. 
Tendo se casado aos quatorze anos e tido filhos dos seus quinze aos vinte e três anos, essa esposa e mãe ativa e 
dedicada, a cada instante maravilhada pelo simples fato de estar viva, estudou por conta própria e se formou em 
Literatura Bengali na Universidade de Calcutá em 1937. Ela lê tudo que escrevo e nunca reclama da obscuridade de 
meu estilo. Sem seu interesse e apoio constantes e, de fato, sem a liberdade que ela me deu durantes os anos 50, 
quando ela era uma jovem viúva, para conduzir minha vida para onde quer que minha mente errante me levasse, eu 
não seria capaz de escrever essas palavras para vocês hoje” (SPIVAK, 2005, p.55). 
 
38 Essa série foi publicada no livro Glass, Irony and God, 1995, p.51. 
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acadêmica Belas Infiéis da UnB, submeti a tradução em processo de três poemas dessa série39. 

Quando a figura de Cristo surge no poema, existe uma transformação da paixão em compaixão. 

Com, em inglês with, gera o enigma teológico: “What kind of withness would that be?”40. A 

resposta não aparece, mas o verso seguinte é um pedido/comando: “Translate it” “Traduza”. O 

verso é mesmo um enrosco de tradução. Traduzi: “Que tipo de comtitude seria essa?”. 

O poema, a partir desse verso, dá uma virada inesperada, como se obedecesse ao 

pedido/comando de traduzir com uma história. Somos apresentadas ao amigo Jesus do México. Ele 

se chama Jesus como seu pai e o pai do seu pai. Eles acham que o eu do poema é uma boba com 

suas perguntas sobre salvação. Jesus e o pai Jesus estão salvando/economizando/saving dinheiro 

para irem morar em Los Angeles. Depois de trabalhar nessa primeira versão, entendi que existia, 

neste poema curto, um procedimento de condensação de Deus-Cristo-Jesus(filho)-Jesus(pai)-

Jesus(avô) e na dupla salvação (da alma)/salvar (dinheiro), que dizia muito mais sobre o projeto de 

escrita de Carson do que poderia parecer à primeira vist  Withness, segundo o dicionário Merriam-

Webster, significa estado ou fato de estar próximo ou conectado com alguém ou alguma coisa por 

associação próxima ou proximidade. É um substantivo com composição pouco comum, pois é 

formado por preposição with e o sufixo – ness. O sufixo ness indica estado, condição, qualidade e, 

geralmente, forma substantivos a partir de adjetivos, como em: weakness (fraqueza), calmness 

(tranquilidade), goodness (bondade). É possível perceber, a partir destes exemplos, que o sufixo –

ness não tem uma tradução única, pode variar entre várias opções de sufixos formadores de 

substantivos em português. A tradução de withness para comtitude mantém a estrutura do 

substantivo em inglês, a preposição com se junta ao sufixo –tude, usado na formação de 

substantivos abstratos indicando estado, condição, qualidade.  

Apesar de dar origem a um neologismo em português (comtitude), withness não é uma 

palavra criada por Carson. O uso mais conhecido do termo, dentro da pesquisa acadêmica, foi o do 

psicólogo John Shotter (1937-2016), professor emérito na área de comunicação da Universidade de 

Nova Hampshire. O termo withness-thinking foi criado como uma abordagem em que as pessoas se 

envolvem responsivamente em relacionamentos e processos, a partir de dentro. Esse withness-

thinking, ou “pensamento em comtitude” se opõe ao aboutness-thinking, “pensamento sobre”, neste 

último as pessoas se relacionam com o seu entorno a partir de uma abordagem mais afastada e 

                                                      
39 NASCIMENTO, Julia Raiz. Anne Carson e a verdade sobre Deus. Disponível em: 
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/29652/25747. Acesso em: 22.jun.2022. 
 

40 Outras perguntas similares encontradas na escrita de Carson são: “que tipo de necessidade é essa?”, 
“que tipo de Liberdade é essa?”, “que tipo de monstro ele é?”. 
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objetificante. Uma pesquisa acadêmica formulada com ao invés de sobre acarreta, portanto, 

atitudes metodológicas diferentes. 

Referência na área da Psicologia Social, Shotter se alia especificamente à corrente do 

Construcionismo Social, que acredita no conhecimento como sendo socialmente construído. O 

Construcionismo Social é resultado de uma série de incorporações teóricas das teses 

desconstrucionistas de Jacques Derrida, relativistas linguísticas de Ludwig Wittgenstein e neo- 

pragmáticas de Richard Rorty. No trabalho de John Shotter o termo withness-thinking aparece ao 

lado de conceitos como co-produção, diálogo (em interlocução com o dialogismo de Mikhail 

Bakhtin), pesquisa ativa, pensamento em processo, co-criação, participação, construção de 

conhecimento. Todos estes termos têm como foco a ação conjunta em processo para identificar e 

criar soluções para problemas sociais estruturais. Para Shotter, a Psicologia deve ser pensada como 

uma ciência moral da ação. Quando traçamos um paralelo dessa perspectiva em comtitude com a 

pedagogia, é possível dizer que, por mais que possamos nos preparar para odesenvolvimento de 

trocas pedagógicas por meio do estudo, prática, treino, nunca conseguimos nos planejar para o que é 

estar em uma conversa dialógica. Cada momento é único e demanda uma atitude responsiva em 

relação à alteridade e às diferenças.41 

A comtitude, como termo dentro dos estudos literários, descreve um conjunto de 

procedimentos formais (de escrita, tradução e ensino) utilizados por Carson, que vão ao encontro 

do envolvimento responsivo em relacionamentos e processos. Por isso comtitude, apesar de ser 

um substantivo, não é um termo estático, carrega dentro de si um movimento dialético entre 

pessoas e textualidades que não cessa, não para de vazar, retroalimentando-se enquanto houver 

com. Assim, o par centro x margem é perturbado pela comtitude, que chama a atenção para a 

potencialidade de estar, em constante movimento, com. Mais do que um conceito, comtitude é 

uma prática relacional. 

No texto “Your Soul Is Blowing Apart: Antigonick and the Influence of Collaborative 

Process”, a artista visual Bianca Stone conta como foi o processo colaborativo na feitura de 

Antigonick. Stone foi responsável pelas imagens do livro: “Embora alguém possa argumentar 

que as imagens não têm ligação direta com o texto, isso não é verdade. No espírito da obra de 

Carson e no interesse de ‘pensar junto’, a arte não aparece no livro para reafirmar o que já está no 

texto, mas sim para se comunicar com ele” (STONE, 2015, p.154). Carson tem uma forte relação 

com as artes visuais, ela já disse em entrevistas que pensa no seu trabalho como pintura, que é 
                                                      

41 Para saber mais, ver SHOTTER (2010). 

 



36 

 

 

mais artista visual do que verbal. Não porque seu trabalho seja ilustrativo do que ela vê, mas 

porque, emprestando a ideia do poeta francês Stéphane Mallarmé, ela usa as palavras para criar 

uma superfície que deixa impressões na mente de quem lê, independente do que essas palavras 

significam. Não é sobre o significado de cada palavra que juntas levam a uma proposição; é a 

maneira com que elas interagem umas com as outras como pinceladas de sentido, do mesmo 

jeito que as cores impressionistas interagem nas pinceladas de tinta. É possível, então, dar um 

passo para trás e observar a história que emerge da maneira como as coisas foram colocadas 

umas do lado das outras. Você também pode fazer isso com a linguagem (CARSON, 2003, 

p.22). Carson nos ensina a dar um passo para trás e assistir a comtitude em ação. 

Decidir escrever é uma constante reafirmação do compromisso com a comtitude e as 

mudanças que trabalhar e viver com acarreta. A comtitude não pode exister sem a outridade. A 

escritora e tradutora Yoko Tawada42 fala sobre a sua escrita lhe oferecer outras possibilidades de 

enunciação do “eu”. Para ela, é importante estar interessada em outras pessoas que não são você. 

Ela sente que sua escrita precisa ir além da perspectiva de uma mulher japonesa, por isso cria 

protagonistas que experienciam outro gênero, outras territorialidades, outras animalidades. Isso é 

expresso pelo fato de ela ser uma escritora japonesa, radicada na Alemanha, escrevendo em 

japonês e alemão e se auto traduzindo num vaivém entre línguas. 

Escrever na língua da outra opera uma abertura tanto na escrita, quanto no idioma 

estrangeiro: 
 

Nos anos 1980, quando estudei em Hamburgo, pessoas como Libuše Moníková 

[escritora tcheca] e Herta Müller [escritora romena] eram importantes para mim. A 

língua alemã não é uma língua nacional. Franz Kafka também não era alemão, Paul 

Celan era romeno. Existiam pessoas que escreviam em alemão fora da Alemanha, ou 

vieram para a Alemanha e usaram a língua – e então a língua se abriu. 

 

Tawada cita Moníková que disse que, como mulher, não era fácil para ela escrever sobre 

as suas piores vivências na língua materna, mas na língua estrangeira ela se sentia livre, por isso 

escreveu em alemão suas experiências como vítima de violência. Para Tawada, às vezes mulheres 

escritoras se sentem mais fortes ou livres usando a língua estrangeira porque estão fora do sistema 

em que foram criadas. 

                                                      
42 TAWADA, Yoko. Language is a living thing. Disponível em: https://lithub.com/yoko-tawada-language-is-a-
living-thing/. Acesso em: 11.nov.2021. 
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A escritora e tradutora japonesa Mieko Kawakami43fala sobre a forte influência de Tawada 

em sua escrita, que a inspirou a acreditar que as pessoas estão constantemente traduzindo, mesmo 

se estiverem lendo em sua língua materna. A ideia de língua materna sempre foi fascinante para 

Tawada, mas hoje ela tem dúvidas de que algo, que possa ser chamado de língua materna, de fato 

exista. Tawada diz que, em certas casas, mães e pais falam línguas diferentes. A mãe pode falar em 

dialeto Kansai enquanto as crianças usam o japonês padrão. Uma língua materna verdadeira, então, 

é um conceito ilusório de contornos sempre cambiantes. E se estamos constantemente traduzindo 

mesmo a língua chamada materna, precisamos aprender a trabalhar com ela, assim como 

aprendemos a trabalhar com a língua estrangeira: 

 
Mesmo se você quiser aprender uma língua estrangeira, não pode comprá-la. Você 

não pode pegar uma palavra, e depois outra, e comê-las, nada disso. [Risos] você 

não consegue tocar em uma língua. Mas existem muitas palavras e possibilidades 

para formar frases. Você precisa, sabe, entrar na linguagem e ver o que a linguagem 

faz. Você não consegue controlar as línguas, elas têm esquemas próprios. O que 

você tem são suas emoções, seu pensamento, o que você quer dizer. Você não pode 

usar as línguas para expressar algo, mas você pode trabalhar com elas, porque, 

talvez, elas também sejam animais. 

 

Ainda sobre a relação entre tradução e trauma, a escritora e tradutora premiada, radicada 

no Canadá, Janet Hong44, levanta uma questão pouco discutida na área: como a tradução afeta a 

saúde mental da tradutora. Hong expressa um compromisso político como tradutora de buscar 

trabalhos densos protagonizados por pessoas negligenciadas e marginalizadas, porque quer dar voz 

a esses tipos de personagens. 

Ela comenta quais são suas estratégias para encarar a tradução de textos que relatam 

experiências de trauma e violência extrema, que começa com entrar no texto gradualmente. 

Primeiro ela traduz em um nível superficial, abordando o texto à distância, depois a cada revisão vai 

se aproximando e se conectando usando todos os sentidos. No final, seu objetivo é se identificar 

com as personagens, sentindo como elas sentem e tentando entender o que isso significa: 

 

                                                      
43 KAWAKAMI, Mieko e TAWADA, Yoko. Writing in (M)other Tongues. Disponível em: https://www.i- 
house.or.jp/eng/programs/ihj-world09/. Acesso em: 10.jun.2022. 

 
44BIALER, Rose. To translate trauma and violence: an interview with Janet Hong, translator from Korea . 
Disponível em: https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/10/13/to-translate-trauma-and-violence-an-interview-with-janet-
hong-translator-from-korean/. Acesso em: 22.jun.2022. 
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Mas eu faço isso em ondas – eu entro e saio. Uma vez que está feito, tento 

não me demorar nas seções mais densas e pesadas. Se eu fizesse isso, não 

conseguiria trabalhar. Alguns anos atrás, traduzi Grass de Keum Suk Gendry-Kim, 

um romance gráfico de memórias de uma mulher coreana que foi forçada à 

escravidão sexual pelo Exército Imperial Japonês durante a Segunda Guerra 

Mundial. Foi muito difícil. Não quero me expor muito, mas um dos meus 

mecanismos de defesa é compartimentar as experiências; não é saudável para a minha 

vida pessoal, mas ajuda quando estou lidando com narrativas dolorosas. 

 

Existem muitas maneiras interessantes de pensar o trabalho de escritoras, que também são 

tradutoras, abordando a questão do trauma e trabalhando na fronteira entre línguas. Carson elabora 

a dor e luto pela morte do irmão tecendo o poema 101 de Catulo (que trata da morte do irmão do 

poeta) com passagens autorais, desenhos, anotações e recortes em Nox. Neste trabalho, a tradução 

informa inclusive o formato do objeto-livro. A percepção da comtitude como procedimento, dentro 

dos ensaios de Carson, também só foi possível via tradução. Inclusive, só 

depois de traduzir o poema de Deus e Cristo, me encantar pela pergunta misteriosa: que 

tipo de withness seria essa?, testar versões diferentes até chegar a comtitude, que percebi que 

withness aparece no ensaio “Decriação”. Em uma frase contundente que confirmou minhas 

suspeitas sobre o termo: “O problema não são as pessoas. Comtitude é o problema”. 

Essa relação tão próxima com o texto que a prática tradutória oferece permitiu que eu 

prestasse atenção nesses procedimentos-com dentro do livro. Tenho certeza que minha leitura de 

Decreation não seria a mesma se eu tivesse focado apenas na análise, sem a tradução dos ensaios. 

A tradução, além de oferecer entradas úteis para discutir escrita e literatura, traz à tona muitos 

aspectos que formam nossas concepções do que é literatura, e especialmente, o que a literatura 

pode ser. 

 

A decisão de escrever a tese em comtitude com Carson não foi só um desejo meu, outras 

escritoras45 se sentiram à vontade para escrever com e não apenas sobre, misturando 

procedimentos e histórias próprias com procedimentos e histórias de Carson46 Um dos maiores 

                                                      
45 Destaco os textos de LIU (2015) e CARR (2015). Com insinuações eróticas Liu insere uma 

provocação de ordem racial em sua conversa com Carson: “é verdade que seu amante em Plainwater era 
asiático? E não estou falando do livro, mas na vida real”. Carr fala da perda de memória da sua mãe enquanto 
escreve sobre a primeira vez que leu a autora. 

 
46 Aproveito para dizer que os títulos e subtítulos da tese são um resultado da mistura de referências 

utilizadas na pesquisa, vou indicar quando a frase não for minha. 
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desafios desta pesquisa é, portanto, mostrar como a escrita ensaística em comtitude pode ser um 

recurso relevante à pesquisa acadêmica e potencializador em contextos de troca pedagógica. Espero 

provar que essa é uma maneira de trabalhar com a própria língua, nos termos de Tawada, duplicando 

os ensaios em inglês em traduções para depois duplicar as traduções em outros ensaios. 

Além de aparecer no poema mencionado e no ensaio “Decriação”, comtitude também está 

no prefácio do livro Economy of the Unlos47, novamente partindo da polissemia das preposições 

para chegar ao enigma teológico: 

 
Pense na preposição grega πρὸϛ. Quando usada com o caso acusativo, 

essa preposição significa ‘em direção a, sobre, contra, com, pronto para, cara a cara, 

envolvente, preocupante, comovente, em resposta a, relativo a, em comparação com, 

de acordo com, como acompanhamento de’. É a preposição escolhida por João o 

Evangelista para descrever a relação entre Deus e A Palavra no primeiro versículo do 

primeiro capítulo da sua Revelação/Apocalipse: πρὸϛ Θεόν ‘E A Palavra estava 

com Deus’ é como geralmente fica a tradução. Que tipo de comtitude é esta? 

(CARSON, 1999, p.viii, grifo meu). 

 

 
A pergunta em destaque, que surge do encontro entre Deus e a Palavra, está contaminada 

pela ênfase que ganham os binários de gênero nos textos aos quais temos acesso da doutrina judaico- 

cristã. Na série “A Verdade Sobre Deus” encontramos versos como “Deus deu uma qualidade de 

onomatopeia para a linguagem das mulheres/ Esses eternos sons desastrados 

eternamente/desastrados tropeçam nas palavras reais” (CARSON, 1995, p.46). A seguir no poema, 

aparece o som do “zíper Dele se abrindo”. 

Em Float, a comtitude aparece no poema de três partes “Short Talk on the Withness of the 

Body”. Na parte dois, tem um verso assim: “O que se desprende na morte são 19 gramas de você 

irradiando uma luz azul suave. O que fica pra trás é muita coisa”. Carson é atraída pelo que sobra, 

os restos (remains), depois da morte. No final de Men in the Off Hours, ao falar da morte da mãe, 

Carson empresta o uso que Virginia Woolf faz do tachado em seus diários como uma maneira visual 

de marcar os restos imortais que permanecem depois da morte de uma pessoa amada. Para Carson, 

a resistência das palavras, que podem ser vistas através do risco, dá uma sensação de esperança. 

Riscar no meio da palavra deveria significar o cancelamento da ideia, mas a ideia permanece não 

                                                      
47 O subtítulo do livro é: “Reading Simonides of Keos with Paul Celan”. 
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cancelada porque podemos ainda ler o que está escrito. É uma maneira de comtitude entre o que foi 

dito e o que está sendo dito agora. Estou usando esse recurso na escrita da tese como uma maneira 

de manter o texto em inglês de Carson, simultaneamente, enquanto apresento minha tradução. 

 

Comtitude também aparece em um comentário sobre a segunda tradução feita pela autora 

de Sófocles, Antigone. Antígona está sempre no lugar errado, para Judith Butler em um 

permanente elsewhere (outro lugar). Carson traça um paralelo entre o estado de exceção que vive a 

personagem com a existência da Prisão de Guantánamo e denuncia a perpetuação dos não-lugares, 

dos entre-lugares. Mas se afirma tradutora e não analista social, então volta para o texto, colocando 

na voz de Antígona frases como: “Sou uma estranha que vive no entre das coisas, não sou? Não 

estou em casa nem com os vivos nem com os mortos”. 

 

Carson diz que os gregos não gostavam de misturas, achavam anti-higiênico. A sujeira 

(miasma em grego) quer dizer matéria fora do lugar, matéria que cruzou uma fronteira que não 

deveria ser cruzada. A mistura confunde as categorias. Esse é o ponto de partida do ensaio “Dirt 

and Desire: Essay on the Phenomenology of Female Pollution in Antiquity” de Men in the Off Hours 

que situa as mulheres como matéria fora do lugar. Pelo olhar masculino, as mulheres são 

poluitivas, poluídas e poluidoras de várias maneiras ao mesmo tempo. O que resulta no medo 

patriarcal de seus eus sem forma que não têm limites, como unidades de perigo, as mulheres são 

penetráveis, porosas, mutáveis e sujeitas à contaminação. Portanto, o que no começou surgiu como 

uma intuição, a comtitude no trabalho de Carson, provou ser uma estratégia de elaboração e trabalho 

feminista que desafia o sistema binário. 

O rei Creonte, na tradução da autora, é um grande defensor de categorias: nós/eles, 

patriota/traidor, homem/mulher. Quando seu filho morre, ele pergunta algo como: imunda morte, 

quem pode te limpar? E depois: estou perfeitamente misturado à dor. Carson escreve: withness 

comtitude é a moralidade de Antígona, o desejo de Antígona, o desastre de Antígona. Para a 

personagem, a reversão da comtitude é lugar nenhum. A tradução dessa peça, segundo a perspectiva 

de Carson, não dá conta das complexas interações vividas dentro do sistema metafórico que leva 

ambos Antígona e Creonte, opostos na maneira com que falam e pensam, à inevitabilidade da 

catástrofe. Todos os temas levantados pela peça de Sófocles interessam por como se interligam uns 

com os outros, e não em forma de lista. A comtitude é algo enigmático que corre pela peça, em 
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diferentes níveis de linguagem, criando um padrão complexo e inevitável, no qual as personagens 

estão apenas escorregando48. 

Considerando os anos de publicação dos livros Economy 1999, Decreation 2005, a 

entrevista sobre Antigone de 2015 e Float 2016, posso afirmar com segurança que comtitude é uma 

noção de escrita, tradução, colaboração e ensino que atravessa o trabalho da autora desde o começo. 

Inclusive o título Eros The Bittersweet49(1986), segundo livro publicado pela autora, é inspirado em 

um neologismo de Safo glukupikron – originalmente traduzido por Carson como sweetbitter, numa 

tentativa de emular a progressão da doçura à amargura do grego. 

Ecoando Eros, o poeta inglês Martin Corless-Smith diz que a tensão do termo vem do 

paradoxo inerente de justapor emoções opostas, de sensação ou paladar, e esse frisson da 

simultaneidade de contrapartes dissonantes é essencial à investigação de Carson (MARTIN, 2015, 

p.22). Um ato virtuoso de imaginação, como o neologismo de Safo, reúne duas coisas, expõe sua 

incongruência, mostra uma nova congruência, ao mesmo tempo que continua a reconhecer a 

incongruência anterior por meio da nova congruência (p. 27). 

Espero que, depois do apresentado até aqui, o lugar da comtitude no trabalho de Carson 

esteja evidente, porém quando comecei a investigação a respeito do termo – encontrado em um 

verso do poema de um outro livro – com a intenção de propor leituras dos ensaios de Decreation, 

essa escolha ainda parecia bastante incerta. Foi quando ainda estava experimentando com a tradução 

de withness, que encontrei o artigo “Reading Paul Celan with Anne Carson: ‘What kind of 

withness would that be?’” (2003), publicado na revista Canadian Literature, do escritor e 

pesquisador de poesia moderna e contemporânea em língua inglesa Andre Furlani. Esse é o único 

artigo que consegui encontrar de Furlani, que dá aulas na Universidade Concórdia em Montreal, 

sobre Carson. Destaco a relevância desse artigo não só porque ele ajudou a confirmar minhas 

intuições sobre os procedimentos em comtitude, mas também porque é o único trabalho encontrado 

que descreve e aponta para uma definição de withness como conceito. 

 

                                                      
48 KETENJIAN, Tania. Anne Carson on translating Antigone for Ivo van Hove’s Brooklyn Academy of 
Music production - audio. Disponível em: 
+https://www.theguardian.com/stage/audio/2015/sep/24/bam-antigone-anne-carson-juliette-binoche-podcast. 
Acesso em: 22.jun.2022. 

 
49 Eros, o Doce-Amargo. Primeiras tentativas de tradução: em português se forma um DoceAmar interrompido 
pela sílaba go. A sílaba é como uma terceira parte indesejável. Seria possível também: Eros, DoçurAmarga ou 
Eros, MelAmargo. Retomo esta última versão no capítulo 4. 
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Ao contrário do que era de se esperar a partir do título, Furlani começa seu texto 

apontando diferenças no estilo de escrita em Carson e Celan. Para ele, Carson é engraçada, 

alusiva e cotidiana, enquanto Celan é elegante, oblíquo e prodigioso. Carson estuda grego 

antigo, Celan hebraico. Celan volta-se para o surrealismo francês e o expressionismo alemão, 

Carson para Gertrude Stein e a arte de colagem estadunidense. E em contraste à lírica 

introspectiva típica do poeta, o modo característico da escritora é narrativo. 

 

No entanto, ambos foram acusados de copiarem o trabalho de outra pessoa: 

 
a viúva de Yvan Goll acusou Celan, em 1953, de furtar os versos de seu 

marido; em uma diatribe recente David Solway acusa Carson de furtar tanto de 

Celan quanto do estudioso de Celan, John Felstiner (cujo trabalho Paul Celan: Poet, 

Survivor, Jew descreve as consequências devastadoras deste escândalo sobre Celan) 

(FURLANI, 2003, p.85). 

 

Segundo Furlani, Carson começou a ler Celan em meados da década de 1990 e parece que 

isso fortaleceu a confiança de Carson nas técnicas que ela desenvolveu antes de encontrar o poeta, 

na publicação de seus dois primeiros livros de poesia. Ela provavelmente construiu ao longo do 

tempo sua apreciação por Celan – assim como Celan construiu a sua por Goll – traduzindo o poeta, 

escrevendo com ele, como é possível ver em trechos de Men in the Off Hours e Economy of the 

Unlost. Ao contrário do que afirma o crítico David Solway por meio de um vocabulário de 

propriedade e posse, o envolvimento de Carson com o trabalho de Celan pode ser entendido a partir 

dos termos de complementaridade que tanto Celan quanto Carson aplicam aos seus compromissos 

criativos: 

 
Em Begegnung (encontro) Celan encontrou um termo primitivo para estabelecer 

discriminações nítidas entre exposição, leitura, tradução e influência (...) O local do 

encontro oferecia-lhe uma margem de licença, onde convergiam o anseio de auto-

anulação e o desejo de auto- ampliação por meio da vitalidade alheia. Nem a 

autonegação masoquista nem a exploração vampírica estavam envolvidas nesta 

cooperação (...) (FURLANI, 2003, p.86). 

 

O encontro como Geheimnis (mistério), cria uma abertura para fora da angústia da 

influência ou do plágio. Permite a Celan recuperar o ideal clássico e medieval do poeta como 

membro de associações como uma guilda ou sodalidade, e estendê-las ao domínio da recepção, 
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incluindo quem lê e quem traduz. Begegnung fornece uma recuperação metafísica das condições que 

a maioria dos outros poetas (incluindo Carson) podem assumir com segurança – aquelas de casa, 

comunidade, audiência – mas que não estavam disponíveis para Celan, um emigrante órfão, apátrida 

na França, escrevendo em alemão, língua dos assassinos. O que Celan mostra – e Carson 

compreende – é esse amplo “mistério do encontro” (FURLANI, 2003, p.87). Furlani enxerga em 

Begegnung um modelo de contato para o withness, Celan está com Carson que responde 

aproximando-se, envolvendo-se, tocando, respondendo, respeitando e acompanhando a obra de 

Celan. 

Outra pessoa que responde a crítica de David Solway é a estudiosa em literatura canadense 

Tina Northrup no texto “Lyric Scholarship in Controversy: Jan Zwicky and Anne Carson” (2012). 

Como Carson, Zwicky é poeta e professora. Northrup começa expondo as bases do trabalho de Jan 

Zwicky que insiste na ideia de que a sensibilidade acadêmica e a sensibilidade emocional não 

precisam ser diferentes. Suas estratégias pedagógicas se esforçam para colocar coisas diferentes uma 

do lado da outra até que as semelhanças surjam (NORTHRUP, 2012, p.196). A seguir, a autora 

relaciona Eros the Bittersweet e Lyric Philosophy de Zwicky como livros que reconhecem a 

dissolução do eu como resultado do ápice da experiência lírica. E afirma que por mais que as duas 

tenham atraído um público apreciativo com as ressonâncias que existem em seus trabalhos, outros 

leitores enxergam suas escolhas deliberadas como mal-entendidos, traduções erradas ou omissões 

enganosas (p.200-201).50 

Solway, por exemplo, no texto “The Trouble with Annie: David Solway Unmakes Anne 

Carson” (publicado no portal Books in Canada, 2004), vocaliza preocupações contemporâneas a 

respeito da politização das universidades norte-americanas, cujos departamentos de humanidades 

estão sendo remodelados por novos estudos em teorias feminista, pós-coloniais, raciais e queer a 

partir das últimas décadas do século XX. Solway não só critica Carson e seu trabalho como reage 

contra a conscientização, em curso na academia, sobre a inadequação de critérios que medem quem 

são os poetas brilhantes e quem são os maus poetas. Quem são os intelectos memoráveis e quem são 

os medíocres. Para o crítico, a fama da autora canadense é justamente o resultado de um sistema 

educacional fracassado. O mesmo acontece na crítica do poeta Zach Wells a Jan Zwicky que atribui 

sua abordagem lírica a uma postura intelectual feminina e ingênua. Tanto Solway quanto Wells 

consideram as abordagens das duas autoras como resultados de ignorância, deseducação e uma 

                                                      
50 Outras críticas ao trabalho de Carson são comentadas em “Who's afraid of Anne Carson?” de Sandra Martin.  
Disponível em: https://www.theglobeandmail.com/arts/whos-afraid-of-anne-carson/article4130651/. Acesso em: 
20.mai.2022. 
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tendência cultural passageira. A tentativa das autoras de colocar o pensamento lírico para funcionar 

dentro da universidade levanta questões a respeito das representações de gênero (NORTHRUP, 

2012, p.193). 

Além do mais, o uso condescendente que Solway faz do diminutivo Annie no título do 

texto não só infantiliza Carson como faz referência à comédia de Alfred Hitchcock “The trouble with 

Harry” (1955). No filme o cadáver de Harry é escondido, revelado e depois escondido de novo. A 

representação de Hitchcock dessa dinâmica mórbida é a metáfora predominante no ataque de Solway 

que representa Carson como uma moribunda apesar da aparente mobilidade. Por isso a acusa de 

apropriação intelectual, ainda que não use o termo plágio, e contesta seu trabalho como pesquisadora e 

professora assim como seu “talento” poético (p.201). 

Tanto Solway quanto Wells, em suas críticas a Carson e Zwicky, relacionam capacidade 

intelectual, erudição e modos alternativos de poesia com o gênero de quem está escrevendo. Para 

eles, o feminismo está tão institucionalizado dentro da universidade que criticá-lo é um ato 

libertador, não conservador. O que está sublinhado nos ataques dos dois críticos é que as abordagens 

de crítica, filosofia, poesia e erudição formuladas pelas duas autoras canadenses não são apenas 

femininas como também representam o fracasso da literatura e da cultura acadêmica no Canadá. 

Essas não são apenas perspectivas conservadoras, mas revelam preconceitos de gênero enraizados 

nos métodos analíticos, pressupostos hierárquicos e estereótipos culturais que moldaram o campo 

acadêmico (p.209). 

Voltando a Andre Furlani, somos apresentadas em seu texto a uma série de técnicas 

encontradas anteriormente em Celan que estão na escrita de Carson. Destaco dois dispositivos que 

aparecem nos ensaios de Decreation: apelo a quem está lendo e criação de neologismos. Segundo 

Furlani, é comum Celan apelar para um ouvinte não identificado, um “você” ao mesmo tempo íntimo 

e desconhecido. O “você”, por mais misterioso que seja, assume formas que a poeta pode entender e 

dá a ela um lugar para elaborar o luto (FURLANI, 2003, p.90-92).Carson também invoca esse 

ouvinte, especialmente nos ensaios de Decreation que se parecem com aulas não expositivas e que 

mantém um tom conversacional com a turma. 

Para Furlani, o neologismo que é convincente parece, ao mesmo tempo, um casamento 

arranjado e uma fuga. Deve parecer uma fuga não autorizada para uma nova possibilidade. O 

dicionário se recusa a reconhecer a união, mas essa violação verbal, embora seja um desafio à 

propriedade linguística, é também uma ampliação das propriedades da linguagem. De fato, essa 

aberração intencional torna-se a encarnação lexical do encontro: um modelo não de assimilação ou 

integração, mas de equilíbrio, troca e cooperação. 
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Os neologismos são compostos não naturalizados, os dois elementos mantêm sua 

integridade mesmo gerando combinações imprevistas51. Carson diz que os neologismos levantam 

questões preocupantes sobre nosso próprio domínio verbal, rompem o equilíbrio econômico de 

palavras e coisas que nos orgulhamos de manter. Uma nova palavra composta, por exemplo, evoca 

algo que agora de repente parece real, embora não existisse antes e seja alcançável apenas por meio 

dessa palavra. É no amontoado de palavras que a incompatibilidade esconde profundas afinidades 

secretas (FURLANI, 2003, p.90). Vale a pena reproduzir o veredito final de Furlani sobre a acusação 

feita por David Solway a Carson: 

 
O uso que Carson faz não são plágios de uma admiradora inescrupulosa ou meros 

empréstimos para gerar efeito, mas encontros, esforços para superar os obstáculos 

formidáveis dentro de um corpo de trabalho [o de Celan] estranho, mas exemplar. 

Carson, como qualquer poeta que admira o trabalho de Celan, ouviu o poeta abordar 

a si mesma no poema e respondeu (...) com mensagens poéticas colocadas nas 

próprias garrafas que recebeu dele. Esse encontro é para Carson o mais próximo que 

um poeta pode alcançar da “comtitude”: uma proximidade humilde e compassiva, 

livre de ansiedades paternalistas em relação à precedência ou derivação, e finalmente 

inseparável de uma devoção superior. A devoção de Carson é uma abordagem, um 

compromisso com, uma resposta a e um acompanhamento com Celan. Carson rouba 

de Celan? Sim e Não (FURLANI, 2003, p.102). 

 

A relação poética, que Furlani percebeu de maneira sagaz entre Goll-Celan e Celan-

Carson, aparece formulada em Decreation entre Carson, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, 

Annie Dillard, Safo, Simone Weil, Marguerite Porete e, principalmente, Virginia Woolf. Durante a 

tradução dos ensaios, não parei de imaginar como nossas trocas literárias e pedagógicas seriam 

diferentes se incentivássemos entre nós não a angústia de influência ou plágio, mas a comtitude 

como dispositivo e maneira de encarar vida e trabalho. 

Apresento no próximo subcapítulo, outro termo que, assim como withness, não é um 

neologismo de Carson: wrongness. Também como withness, wrongness dá origem a um 

neologismo em português: erritude. A comtitude opera como procedimento linguístico na geração 

de novos significantes, tanto na escrita de Carson quanto na tradução para o português brasileiro. 

Gosto que, em comtitude, a preposição com coloca a consoante “m” antes da consoante “t”, que não 

                                                      
51 WEIBERG (2015) cita a criação do termo blackbright, uma tradução literal da palavra grega usada por 

Eurípides, não encontrada em nenhum outro lugar da poesia grega ou de língua inglesa 
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é bilabial como são “m”, “p” e “b”. Isso é uma quebra da regra gramatical e é considerado um erro. 

De certa maneira, isso aproxima os dois neologismos criados via tradução: comtitude e erritude. 

 
 

1.2 VIVER ENSAISTICAMENTE: MONTAIGNE E WRONGNESS ERRITUDE 
 

 

A primeira citação que aparece em Decreation é do ensaísta Michel de Montaigne (1533 – 

1592). É a epígrafe “I love a poetical kinde of a march, by friskes, skips and jumps”52, com 

tradução creditada ao tradutor e linguista inglês John Florio (1552 – 1625), em 1603, de um ensaio 

de Montaigne chamado “Sobre versos de Virgílio”. Li o ensaio de Montaigne sobre os versos de 

Virgílio porque a epígrafe pareceu um ponto de partida seguro, dentro de um livro de 

difícil classificação como é Decreation, composto por treze partes com gêneros literários 

diferentes, variados pontos de interesse e técnicas argumentativas. 

Ao terminar de ler o ensaio, que tem quase noventa páginas, e ter feito uma série de 

anotações tentando relacionar a lista de assuntos sobre os quais trata Montaigne e as centenas de 

citações que ele usa com os ensaios de Carson, descobri que a frase que abre Decreation não estava 

ali. Em nenhum momento me passou pela cabeça que a citação não fosse do ensaio indicado. 

Procurei pela citação em outros ensaios e descobri que ela estava em “Sobre a Vaidade”. Por causa 

do desencontro entre epígrafe e referência, Montaigne foi duplicado na minha mente em Montaigne 

errado e Montaigne certo. 

O curioso deste percurso foi que, depois de ler o ensaio certo, percebi que o errado tinha 

informações mais relevantes para a pesquisa. O erro realmente pode ser uma maneira de aprender. 

A partir da epígrafe errada, comecei a olhar com desconfiança para as citações que Carson usa ao 

longo dos ensaios e isso me ofereceu uma perspectiva mais atenta em relação às torções/adaptações 

que ela faz das citações. Também comecei a perceber que wrong/mistake erro e a noção de 

wrongness erritude se destacavam em sua escrita, principalmente, quando relacionados a ideia de 

pedagogia. 

O próximo passo foi buscar a tradução de Montaigne feita por Florio. Consegui encontrar, 

escaneada, uma edição de 1892 da tradução de Florio, com comentários do escritor britânico 

William Ernest Henley, que tinha inclusive uma etiqueta da biblioteca da Universidade de Toronto, 

onde Carson se formou. Talvez ela tenha lido essa mesma cópia que encontrei. Só que aí é que a 
                                                      

52 Eu amo um tipo poético de marcha, com pinotes, pulos e saltos. 
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história se complica: na lista de cinquenta e sete ensaios que Florio traduziu de Montaigne, não 

estão nem “Sobre os versos de Virgílio”, nem “Sobre a Vaidade”. Na nota bibliográfica desta 

edição de Henley, encontramos que a tradução de Florio foi editada três vezes em: 1603 (ano 

citado por Carson), 1613 e 1632. 

Será que Florio algum dia traduziu esses dois ensaios de Montaigne que não estão na lista? 

Será que nessas reedições “Sobre a Vaidade” e “Sobre os versos de Virgílio” foram cortados? Não 

consegui respostas. De onde Carson tirou a epígrafe? Sabemos que é de fato uma frase de 

Montaigne, mas será uma tradução/adaptação dela? Não consegui achar essa frase, como está em 

inglês, em nenhum lugar. Em francês de Montaigne temos: “J'aime l'allure poétique, à sauts et à 

gambades” que, na tradução de Ivone Benedetti, está: 

 

Passei os olhos por um diálogo de Platão, que é partido ao meio por uma fantástica 

disparidade: a parte da frente para o amor e toda a parte de baixo para a retórica. Eles 

não temem essa variação e com maravilhosa graça deixam-se assim levar pelos 

ventos, ou assemelhá- los. Os nomes de meus capítulos nem sempre abarcam a 

matéria de que tratam; amiúde a denotam apenas por alguma marca (...) Aprecio o 

andamento poético, com saltos e cabriolas (MONTAIGNE, 1998, p.23, grifo 

meu). 

 

A tradução da frase do francês, ao pé da letra, poderia ser “Eu amo o caminhar poético, 

aos saltos e cambalhotas”. Allure em francês está ligado à maneira de uma pessoa olhar, caminhar, 

estar, a postura que é própria a tal pessoa, por isso também está associada a 

caminhar/ritmo/movimento. Não longe disso, em inglês allure significa fascínio, sedução. Temos 

na epígrafe um campo semântico marcado por Eros: ritmo/movimento de amor, fascínio, sedução. 

Em português, o verbo apreciar, usado por Benedetti, ainda pertence ao mesmo grupo, mas não com 

tanta intensidade. Mesmo não sabendo quem foi a pessoa que traduziu a frase de Montaigne para o 

inglês da forma que aparece na epígrafe (será que foi a própria Carson se fazendo de Florio?), 

podemos dizer que aqui encontramos o grande tema de Carson: Eros (amor/desejo)53. 

O amor aparece em Decreation já pela epígrafe e vai ser explorado no livro de diferentes 

maneiras: amor da autora por suas alunas, amor pela mãe, amor entre casais, amor das escritoras por 

Deus, triângulos amorosos e mais. Chama atenção o alongamento da tradução em inglês da frase de 

Montaigne, o adjetivo frisky, geralmente usado em relação a cavalos, quer dizer vivaz, brincalhão, 
                                                      

53 Montaigne também é um grande escritor do amor e do erótico, tem frases belíssimas, como: “O amor é uma 
agitação esperta, viva e alegre” (MONTAIGNE, 2010, p.437). 
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animado. O verbo march em inglês pode apontar de novo para o cavalo, a marcha é um tipo 

específico de passo ensinado ao animal54. Em sentido informal, também pode ser usado para falar 

de uma pessoa que está excitada. O francês allure corrobora mais uma vez essa ligação com o cavalo 

porque é um termo usado na equitação, análogo à andadura do animal. É provável que eu nunca 

descubra o motivo do erro da epígrafe, que pode muito bem não ter sido algo intencional. Talvez 

seja apenas uma frase anotada em um caderno, do seu tempo de estudante na Universidade de 

Toronto, que foi recuperada enquanto ela estava escrevendo Decreation. Concordo com Carson 

quando ela diz: “E eu não sou favorável a qualquer reivindicação de se conhecer/ exatamente o que 

a poeta quis dizer”55. Mas gosto de imaginar o erro com uma brincadeira de Carson com 

estudantes, a quem ela dedica o livro: uma forma de incentivar a leitura de dois ensaios de 

Montaigne em uma epígrafe só. Um aviso para que a gente desconfie das citações e referências e 

uma maneira de apontar para o erro como um novo lugar a ser explorado pela mente. 

No texto “Essay on What I Think About Most” (2001), do livro Men in the Off Hours, 

aquilo em que Carson mais pensa é o erro e suas emoções. O ensaio é um elogio ao erro como um 

evento mental interessante e útil, escrito em diálogo com Aristóteles. Segundo a Retórica de 

Aristóteles, existem três tipos de palavras: estranhas, vulgares e metafóricas. As palavras estranhas 

nos confundem, as vulgares expressam o que já sabemos, mas por meio das metafóricas 

alcançamos uma coisa nova e revigorante. A metáfora torna a mente consciente de si mesma no 

momento em que comete um erro. Decreation está cheio de ações reflexivas, principalmente no 

último ensaio, em que a escritora precisa tirar a si mesma do caminho, para que Deus possa passar. 

No momento do erro, a mente volta-se para si mesma e essa ação reflexiva pode levar à 

aprendizagem: “Dos verdadeiros equívocos da metáfora pode-se aprender uma lição”. 

Talvez seja óbvio, mas o que Carson está dizendo é que podemos aprender com os erros. O 

que não é tão óbvio é que, para Carson leitora de Aristóteles, a metáfora ensina a mente a sentir 

prazer com o erro e a aprender a justaposição entre aquilo que é e aquilo que não é assim. Para 

Carson, o bom erro é aquele que desenha dois caracteres na mesma pincelada. A imitação (mimesis 

em grego) é o termo de Aristóteles para os verdadeiros erros da poesia: “O que eu gosto neste 

termo/ é a facilidade com que ele aceita/ que o que nos fascina quando fazemos poesia é um erro,/ 

a consciente invenção do erro,/o deliberado ímpeto e complexificação dos erros/dos quais pode 

                                                      
54 Na rapsódia que segue o ensaio “Espuma”, Carson vai descrever tittup como uma palavra que descreve mulheres 
promíscuas, derivada do som que os cascos do cavalo fazem ao bater na estrada à noite. 

 

     55 Em “Essay on What I Think About Most”. 
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sobrevir/o imprevisível”. As emoções, que normalmente associamos ao erro, medo, ansiedade, 

vergonha, remorso podem ser substituídas pelo prazer da justaposição. E o erro opera mudanças 

nas nossas expectativas. 

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”56, Carson comenta sobre erro e 

tradução. O ponto de partida é o método de tradução da Antígona de Sófocles pelo poeta lírico 

alemão Friedrich Hölderlin (1770-1843) em 1796. Hölderlin trabalhava com um literalismo mortal 

do verso, cada elemento do original era transformado para o alemão mantendo exatamente a 

mesma sintaxe, ordem de palavras e sentido lexical. O resultado foram versões de Sófocles que 

fizeram Goethe e Schiller rirem alto, diz Carson. Revisores listaram mais de mil erros e chamaram 

as traduções de desfiguradas, ilegíveis, trabalho de um louco. Em 1806 de fato Hölderlin foi 

considerado louco e internado em uma clínica psiquiátrica, da qual um ano depois foi liberado como 

uma pessoa incurável. 

Carson nos conta que ele passou os próximos trinta e sete anos da sua vida em uma torre 

com vista para o rio, em variados estados de indiferença e êxtase, andando pra cima e pra baixo 

dentro do quarto, tocando piano, escrevendo em pedaços de papel, recebendo a visita de uma voz 

estranha. Morreu em 1843, ainda considerado louco: 

 
É um clichê dizer que as traduções de Hölderlin de Sófocles o mostram à beira do 

colapso e que a estranheza luminosa, retorcida e impronunciável dessas traduções 

derivam de sua condição mental (...) Uma coisa que me impressiona em Hölderlin 

como tradutor, em Francis Bacon como pintor, e também em Joana d'Arc como 

soldado de Deus, é o alto grau de autoconsciência presente em suas manipulações da 

catástrofe (CARSON, 2008). 

 

O que foram considerados erros de um homem maluco, pelos revisores e críticos das 

traduções de Hölderlin, é lido por Carson como uma autoconsciência da catástrofe. Por mais que 

tenha começado a tradução de Sófocles em 1796, o poeta não publicou suas versões de Édipo e 

Antígona até 1804. Ele submeteu seu trabalho a anos de revisão compulsiva, forçando o texto a 

escolhas cada vez mais estranhas. Escolheu sempre a palavra mais violenta, costurando um 

vocabulário do excesso. O que fascina Carson nesse procedimento é observar a manipulação da 

catástrofe como um método extraído da tradução, um método organizado pela violência contra o 

                                                      
56 Posteriormente, o ensaio foi incluído no livro Nay Rather em 2013. 

 



50 

 

 

clichê, já que nada não foi dito antes. A autoconsciência, a percepção da mente sobre ela mesma, é 

um estado que se pode alcançar a partir do erro. 

A intraduzibilidade que é foco de atenção desse ensaio também é derivada de uma ação 

reflexiva: a palavra interrompe a si mesma, não tem a intenção de ser traduzível. Se o silêncio, 

como uma das expressões do vazio, tivesse sido uma possibilidade para Joana d’Arc, talvez ela não 

tivesse sido queimada viva – o mesmo aconteceu com Marguerite Porete, que ficou presa por quase 

um ano e meio e permaneceu calada, mesmo quando lhe foi oferecido o sacramento da absolvição 

desde que humildemente ela o pedisse (NOGUEIRA, 2019, p.195). O método dos inquisidores era 

reduzir tudo o que Joana D’Arc dizia a doze acusações. As acusações foram lidas e ela teve que 

responder a cada uma com “Acredito que sim” ou “Acredito que não”. Uma pergunta que só 

admite sim ou não proíbe que a palavra interrompa a si mesma: 

“A intraduzibilidade é ilegal”. 

Carson parece bastante consciente do limite do que se pode dizer sobre outras pessoas no 

lugar delas. Em Nox, ela lida com maneiras de não destruir as barreiras que o irmão quis que 

estivessem ao seu redor. Ele escolheu permanecer distante e incógnito e a forma do livro tenta 

reproduzir essa sensação de tatear o escuro, de passar a conhecer um quarto pouco a pouco no 

escuro. De certa maneira, a mesma sensação de incapturabilidade que ela sentia em relação ao 

irmão é o que motiva seu amor pelo poema 101 de Catulo – que foi usado no livro: “Sempre achei 

que [o poema] era uma das melhores coisas do mundo e ainda acho. Ali se mantém, 

intraduzível”57. 

O direito ao silêncio e o assassinato cruel de Joana d’Arc me lembra um alerta feito pela 

professora Patrícia Hill Collins: a tradução pode ser uma maneira de controle dos grupos 

subordinados, não podemos nos entregar de bandeja em nome de um ativismo bem- intencionado: 

“Traduzir as ideias das mulheres, das pessoas negras e dos povos indígenas numa linguagem que os 

grupos dominantes compreendam pode nos ajudar em nossas carreiras acadêmicas. Mas a que 

custo para nós mesmos e para as pessoas cujas ideias traduzimos?” (COLLINS, 2019, p.235). Nos 

ensaios encontramos opções contra o clichê e a violência via tradução: manter o silêncio; encarar a 

palavra que interrompe a si mesma; continuar tentando traduzir o indizível; manipular de maneira 

autoconsciente a catástrofe; aprender pelo prazer do erro. 

Em Decreation a noção de wrongness erritude aparece no ensaio “Totalidade” relacionada 

à experiência de reversão total causada pelo eclipse solar. Quando o sol perde a corrida contra a lua 

                                                      
57 Na entrevista já referenciada para o portal Brick 
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e é encoberto por ela, o mundo fica invertido e toda a noção de realidade é rompida. Algo inédito 

acontece na mente das pessoas que vivenciaram o eclipse. Considerando que a palavra grega 

katastrophé significa reviravolta, uma virada de 180º, um verdadeiro capotamento58, a reversão 

causada pelo eclipse pode ser vista como uma catástrofe. Portanto catástrofe e erro estão do lado 

oposto do clichê.  

Assim, o erro na epígrafe abre possibilidades interessantes para pensar a associação entre 

Decreation e Montaigne. A maior referência ensaística dentro do livro, entretanto, não é 

Montaigne, é Virginia Woolf. Em um ensaio chamado “Montaigne”, Woolf, que também era 

ensaísta, elenca uma lista de procedimentos do autor francês que é, para ela, um mestre da arte da 

vida: “É a vida que emerge cada vez mais claramente à medida que esses ensaios alcançam não seu 

final, mas sua suspensão, a toda velocidade” (WOOLF, 2016, p.24). Nenhum fato é insignificante 

para Montaigne e ele tem a capacidade de transformá-los com a força da imaginação. Por meio da 

experimentação e observação contínuas conseguiu agarrar a beleza com todos os dedos: “A beleza 

do mundo é suficiente ou existe, em outro lugar, alguma explicação desse mistério?”, pergunta 

Woolf. Uma questão que Montaigne deixa em parte sem resposta como tantas outras: “’Talvez’ é 

uma de suas expressões favoritas; ‘talvez’, ‘eu acho’ e todas aquelas palavras que atenuam as 

precipitadas suposições da ignorância humana” (WOOLF, 2016, p.20). 

Aprendi muito sobre o ensaio com esse “mestre da arte da vida” ao cair no erro da 

epígrafe, essa armadilha pedagógica. Montaigne defende uma junção indissociável entre corpo e 

espírito, faz um elogio à saúde do corpo físico e do espírito. Sua atitude é em prol do prazer. Seus 

ensaios são conhecidos por misturarem histórias muito pessoais, escritas em primeira pessoa em 

linguagem corriqueira, e centenas de citações eruditas. Montaigne defende que não existe nada em 

nós puramente corporal nem espiritual e que sustentar o contrário seria injustamente desmembrar 

uma pessoa viva: “(…) juntas, misturadas, nossas delícias e nossas imundícies” (MONTAIGNE, 

2010, p.417). 

Para o autor, um estado desconcertante de junção entre opostos é intrínseco ao ser humano. 

Para abrandar esse fardo, é preciso viver a favor do prazer, valorizando o humor, a sabedoria alegre, 

sociável, fugir da austeridade. Não existe divisão entre corpo e espírito para Montaigne, como não 

existe divisão entre o que se pode ou não falar em um ensaio: “De resto, impus-me dizer tudo o que 

ouso fazer, e até me desagrada ter pensamentos impublicáveis” (MONTAIGNE, 2010, p.368). 

Durante a leitura de “Sobre os versos de Virgílio” senti que estava sentada do lado de um vizinho, 
                                                      

58 Decreation tem várias referências aos acidentes de carro (e mortes) que acontecem nos filmes do diretor 
italiano Michelangelo Antonioni. 
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contador de causo que, reclamando da velhice, mistura a fofoca que tinha escutado sobre o casal 

monarca da Polônia com intimidades da própria filha. Parecia estar ouvindo, ao mesmo tempo, um 

fofoqueiro e um leitor obsessivo, que conseguia citar uma lista enorme de obras enquanto 

comentava sobre os costumes em relação ao erótico. Eram tantos assuntos e personalidades 

diferentes, que é divertido tecer ligações entre eles. 

Montaigne é conhecido como um dos precursores das escritas de si, em primeira pessoa, 

característica que marca o que conhecemos como o gênero ensaio hoje. É muitas vezes considerado 

extremamente “centrado em si mesmo”, diz que escreve sobre a própria metafísica: “Santo 

Agostinho, Orígenes e Hipócrates publicaram os erros de suas opiniões: eu, de meus costumes. 

Tenho fome de me dar a conhecer, e pouco importa a quantos, contanto que seja verdadeiramente” 

(MONTAIGNE, 2010, p.370). Nesta fome de se dar a conhecer, não tem como levar Montaigne 

tão a sério, pelo menos não o tempo todo, principalmente quando ele fala sobre o próprio pênis 

flácido ou uma ereção curta demais. No ensaio “Sobre a Vaidade”, em que encontrei a epígrafe 

citada por Carson, os dois primeiros parágrafos são, respectivamente, sobre divindade e sobre 

merda. 

A necessidade de escrever sobre si mesmo parece ter relação com o peso que Montaigne 

confere à troca: “Ora, nada tem de generoso um homem que pode receber prazer quando não dá: é 

uma alma vil aquela que quer ser devedora em tudo e que se deleita em alimentar relações com 

pessoas para as quais é uma carga” (MONTAIGNE, 2010, p.442). A fome de se dar a conhecer, da 

qual fala Montaigne, também é um apetite por outras pessoas: “Quem quer que seja que eu observe 

com atenção me imprime facilmente algo de seu. Aquilo que observo, usurpo: uma atitude tola, 

uma careta desagradável, uma forma ridícula de falar. Os defeitos, mais: pois me instigam, 

agarram-se a mim, e só se vão se eu me sacudir. Mais vezes viram-me praguejar por imitação do 

que por temperamento” (MONTAIGNE, 2010, p.415). Combinada à narrativa em primeira pessoa, 

aqui encontramos a operação de comtitude como usurpação e pilhagem do que é escrito, traduzido, 

sentido, vivido por outras pessoas. O mesmo processo acontece nos ensaios de Carson que vai, 

inclusive, trabalhar com a noção de citação como bandidagem. 

As citações, do jeito que são usadas por Montaigne, não são atestados de veneração a quem 

está sendo citado. As relações que são estabelecidas entre quem cita e quem escreve são mais 

complexas, muitas vezes angustiantes: “Quando escrevo, dispenso a companhia e a lembrança dos 

livros: de medo de que interrompam meu pensamento. E também porque, na verdade, os bons 

autores me abatem demais e quebram meu ânimo. Recorro de bom grado ao truque daquele pintor 

que, tendo miseravelmente representado uns galos, proibia seus aprendizes de deixarem entrar em 

seu ateliê qualquer galo natural” (MONTAIGNE, 2010, p.413). Apesar da dificuldade de estar junto 
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com outros autores, Montaigne conta da sua incapacidade de se livrar de Plutarco, a quem não 

consegue deixar de roubar. 

Estar com outros autores, citá-los e roubar deles, abre espaço para trocas eróticas em que o 

sentimento de posse e ciúme são ativados. O ciúme, que vai aparecer como uma parte indispensável 

na relação entre a escritora e Deus no último ensaio Decriação, aparece em Montaigne como a pior 

e mais violenta das doenças da alma humana: “Tendo o pastor Crátis se apaixonado por uma cabra, 

o bode foi por ciúme bater a cabeça na dele e a esmagou enquanto ele dormia” (MONTAIGNE, 

2010, p.397). 

Por mais que neste, e em outros exemplos de ciúmes como motivo para violência, os 

assassinos sejam seres masculinos, para Montaigne as mulheres são mais atormentadas por esse 

vício por terem almas fracas e sem resistência. Montaigne ao estabelecer a mulher como a mais 

atormentada pelo ciúme por ter uma natureza impregnada de suspeita, frivolidade e curiosidade, 

prenuncia a relação das escritoras e Deus, no último ensaio de Carson. Ao contrário do que 

encontramos aqui em “Sobre os versos de Virgílio”, não são as mulheres que são ciumentas, mas o 

Deus descrito por Marguerite Porete, e retomado por Carson, que é o Grande Ciumento. Veremos 

no último ensaio de Carson como o Deus masculino de Porete vai gradualmente sendo esvaziado de 

sua masculinidade e começa a ser tratado por She Ela. Não porque muda sua figura para a de uma 

mulher, mas porque está envolvida, junto com as escritoras, em um esquema contraditório, sendo o 

estopim para: a escrita de si simultânea à decriação do eu em oposição ao poder patriarcal que 

investe toda a sua violência contra essas escritoras. Ela não é uma identidade, é uma marca, na 

linguagem, de um contradiscurso. 

Terminei de ler o ensaio errado, “Sobre os versos de Virgílio” gostando de Montaigne, 

achando ele uma figura possível de rir de e com. Tirar um sarro de Montaigne é compatível com a 

própria maneira do autor de enxergar e escrever o mundo. Montaigne vive ensaisticamente e ensaia 

com a vida. O ensaio correto, “Sobre a Vaidade”, ainda que não seja tão divertido, também é um 

texto cheio de passagens bem-humoradas de escrever a si mesmo de maneira honesta. Talvez a 

leitura desse segundo ensaio tenha sido menos prazerosa porque a morte é um dos assuntos 

principais. Montaigne fala de como sente a morte próxima por causa da idade, e como gostaria de 

morrer sem tantas despedidas, quieto e solitário. Depois segue descrevendo diversos tipos de morte, 

das mais calmas às mais violentas. É um ensaio de final de vida, de um homem que pressente o fim. 

Como já mencionado, os primeiros poemas de Decreation são sobre a doença e morte da 

mãe, e o primeiro ensaio, “Toda Saída”, sobre a doença e morte do pai. Deixar que a melancolia da 

finitude própria ou alheia seja contaminada pelo humor é algo que tanto Montaigne quanto Carson 

sabem fazer. Veremos que em “Toda Saída” a morte do pai é catalisadora da primeira lembrança 
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de infância de Carson, sua relação com o sono e novas possibilidades de ler textos clássicos. Em 

Montaigne, pressentir a proximidade da própria morte leva ao desejo por um ajuntamento festivo: 

“(…) nenhuma frase de consolo, nenhuma menção de testamento, nenhuma afetação ambiciosa de 

coragem, nenhum discurso sobre sua condição futura, mas sim entre jogos, festins, facécias, 

entretenimentos comuns e populares, com música e versos de amor. Não poderíamos nós imitar 

essa resolução com conduta mais decente?” (MONTAIGNE, 1998, p.64). 

Mesmo falando sobre a própria morte, Montaigne segue bem-humorado e provocador. 

Defende uma lei contra escritores inúteis, como ele e outros cem. Essa suposta inutilidade do 

escritor de ensaio me faz pensar em como é possível construir uma pedagogia, pelo e sobre o 

ensaio, que nos contamine de maneiras ensaísticas de viver, que não estejam comprometidas com a 

não- contradição59. Muitas afirmações de Montaigne são desditas, contraditas e remendadas no 

parágrafo seguinte, e essa é uma característica das mais peculiares do gênero ensaio: a 

espontaneidade combinada com a falta de comprometimento em viabilizar conclusões 

parafraseáveis. Sua escrita não é estável ou capturável, é construída como investigação, 

especulação criativa, comtitude erótica entre referências. 

Além de se contradizer, Montaigne pula freneticamente de assunto em assunto. 

Comentários sobre a vaidade são misturados a notas sobre a guerra civil, sobre as viagens que já 

fez, com destaque a Paris e Roma, e comentários sobre os próprios defeitos. Além disso, Montaigne, 

que detesta a retratação, só retorna a contragosto a algo que tenha lhe escapado e não gosta de 

repetições. Dá para imaginar como essa postura impacta sua maneira de escrever, editar e revisar (ou 

não) os próprios textos antes de publicá-los. Sobre as falas públicas, acredita que não se deve 

revelar nada que demonstre qualquer tipo de preparação prévia, para não criar expectativas e, por 

consequência, obrigações. Sobre sua própria trajetória na escrita diz o seguinte: 

 
Minhas primeiras edições foram de 1580. Transcorrido tanto tempo, envelheci, mas 

por certo não ganhei mais nenhuma polegada de sabedoria. É verdade que eu agora e 

eu então somos dois; mas qual é o melhor não sei dizer. Seria bonito envelhecer se só 

caminhássemos para a correção. Mas o movimento é de bêbado: titubeante, 

vertiginoso, informe; ou dos juncos, que o ar maneja ao acaso, segundo sua vontade 

(MONTAIGNE, 1998, p.33). 

 

                                                      
59 Simone Weil escreveu em seus cadernos que a contradição é a prova de que não somos tudo. 
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Para além da espontaneidade, Montaigne admite ser um grande preguiçoso: “Quem souber 

quão pouco laborioso eu sou, como é particular o meu feitio, acreditará mais que eu preferiria ditar 

de novo outros tantos ensaios a aceitar refazer estes, para uma correção pueril” (MONTAIGNE, 

1998, p.33). Aqui o trabalho displicente, preguiçoso em relação à correção, reforça a ideia do 

ensaio como um terreno instável, não comprometido com uma trajetória cognitiva linear, admitido 

na contradição. E, por outro lado, de forte potencial pedagógico, uma vez que é território de 

justaposições antes não imaginadas e lugar de experimentação formal e argumentativa. 

André Comte-Sponville, prefaciador da edição que uso como referência, conta que 

Montaigne folheava os livros ao acaso, caçando citações e as combinando entre si, mesmo que não 

tivessem uma ligação evidente. A preguiça também pode ser uma maneira de leitura, ecoa a defesa 

que faz Montaigne da sabedoria alegre, não rígida, característica principal das pessoas que praticam 

a vagabundagem: “Vou mudando, com inconstância e desordem. Meu estilo e meu espírito também 

vão assim vagabundando. Precisará de um pouco de loucura quem não quiser mais estupidez, 

dizem os preceitos de nossos mestres e ainda mais os seus exemplos” (MONTAIGNE, 1998, p.82). 

O movimento errante do vagabundo é o que seduz o ensaísta, que passa boa parte do tempo 

escrevendo sobre seu amor pelas viagens, principalmente por aquelas que não estão presas a 

objetivos ou obrigações. Seu compromisso é com narrar, descrever os movimentos, tal qual eles se 

desenham em seu pensamento. 

Os procedimentos de Montaigne, principalmente ao que se refere ao uso das citações, são 

parecidos com o de Carson. No último parágrafo do ensaio “The Gender of Sound”, Carson 

descreve e defende o seu modo de ensaiar: “Lancei longe minha rede e misturei evidências de 

diferentes períodos de tempo e diferentes formas de expressão cultural – de uma maneira que 

críticos do meu trabalho gostam de dispensar como ‘ingenuidade etnográfica’. Acho que há um 

lugar para a ingenuidade na etnografia, no mínimo como um elemento irritante” (CARSON, 1995, 

p.136). Carson acredita que as coisas que você pensa em juntar não estão sob o seu controle, são 

apenas sinais de quem você é, quando esbarra com o que existe no mundo. Mas como você liga 

essas coisas é o que mostra a natureza da sua mente60. Como você junta com é a expressão da sua 

mente. Ainda que colocar alguma coisa com outra possa ser feito por acidente, de maneira não 

intencional, a comtitude provoca efeitos. 

Em “Sobre a Vaidade”, a vaidade se encaixa junto das virtudes de preguiça e 

vagabundagem. A vaidade e certa burrice permitem a condição ideal para a escrita: em meio ao 

                                                      
60 Na entrevista já referenciada a Will Aitken para o Paris Review. 
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prazer e ao divertimento. Montaigne tem desgosto pela razão, que chama de desmancha-prazeres, 

como tem dos objetivos extravagantes e das opiniões esmeradas que, segundo ele, só dificultam a 

vida. Buscar a verdade também é tarefa árdua e trabalhosa, é melhor deixar-se levar por inclinações 

naturais sem tanta vigilância: “Talvez não haja vaidade mais clara do que sobre ela escrever de 

maneira tão vã” (MONTAIGNE, 1998, p.3). 

Montaigne admite que há vaidade no divertimento, mas acredita que também há vaidade 

na sabedoria. Mostra que, apesar de adorar as citações, não é uma pessoa deslumbrada com os 

discursos prescritivos de autoridade, ainda mais se eles desconsideram o prazer como elemento 

indispensável: “De que servem esses elevados cumes da filosofia sobre os quais nenhum ser 

humano pode assentar-se e essas regras que excedem nossos usos e nossa força? Vejo que amiúde 

nos são propostas imagens de vida que nem o proponente nem o ouvinte têm qualquer esperança 

ou, o que é mais grave, vontade de observar” (MONTAIGNE, 1998, p.72). Contra a sabedoria 

sisuda, reconhece a perspicácia da cortesã Laís: “Não sei que livros escrevem – dizia a cortesã Laís 

–, qual é sua sapiência e sua filosofia, mas esses homens vêm bater à minha porta com a mesma 

frequência que os outros” (MONTAIGNE, 1998, p.74). 

A atitude jocosa em relação a si e às outras pessoas, para além de ser uma forte 

característica sua como autor e influenciar o gênero ensaio como o conhecemos hoje, pode ter 

ligação com sua posição social de elite. Em “Sobre a Vaidade”, Montaigne fala sobre não sentir a 

necessidade de multiplicar a riqueza, ainda que reclame da irritação que geram os problemas da casa 

e o fato de ser o proprietário. Os homens com posses parecem sempre achar que sua vida é mais 

trabalhosa do que a vida de servos e criadas. Neste ensaio, Montaigne defende que todos devem 

amar a condição do Estado onde Deus te fez nascer, se é monarquista ou popular, não deveríamos 

tentar modificá-lo. Seu conservadorismo político, que parece contraditório com os comentários em 

que defende uma maior liberdade social para as mulheres61, é só uma provada sua complexidade 

como pessoa e das ideias de classe que ele reproduz. Experimental na linguagem de seus 

ensaios, espontâneo na citação de exemplos, preguiçoso como escritor, politicamente conservador 

como sujeito político e, por vezes, progressista nos costumes, Montaigne é uma figura ensaística. 

Uma hora está elogiando o prazer e a preguiça, brincando sobre criar uma nova lei para punir 

escritores vagabundos como ele mesmo, e na outra escreve algo como: 

                                                      
61 Para saber mais a respeito da escrita de Montaigne sobre as mulheres, veja texto da professora Telma de Souza 

Birchal. Disponível em https://estadodaarte.estadao.com.br/montaigne-ensaios-mulheres-birchal/. Acesso em: 

22.abr.2022. 
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Nada perturba tanto um Estado quanto a inovação: só a mudança dá forma à injustiça 

e à tirania. Quando alguma peça se desmantela, podemos reforçá-la: podemos opor-

nos a que a alteração e a degeneração naturais a todas as coisas nos afastem 

demasiado de nossos começos e princípios. Mas empreender a refundição de tão 

grande massa e a mudança das fundações de tão grande edifício é obra de quem, para 

limpar, apaga tudo, de quem quer corrigir os erros particulares por meio duma 

confusão universal e curar as doenças com a morte (MONTAIGNE, 1998, p.23). 

 

Porque podia, Montaigne escreveu e viveu ensaisticamente. Isso com certeza foi facilitado 

por sua condição de gênero, raça e classe. Ampliar o acesso e a prática da escrita ensaística e, 

consequentemente, de maneiras de viver ensaisticamente, tem o potencial de fortalecer a 

autonomia criativa e de expressão em contextos de troca pedagógica. E é aqui que a comtitude, ao 

mesmo tempo, equivale e amplia os procedimentos de justaposição/simultaneidade/ 

junção/contaminação, porque além de ser um dispositivo estético (de leitura, escrita e tradução) se 

desdobra em uma maneira de viver, compartilhar vida e vivências, ensaisticamente, 

pedagogicamente. 

Nos últimos anos tenho tentado viver na prática o que defendo nesta pesquisa, realizando, 

além de apresentações acadêmicas, oficinas que foram convites para ler (Anne Carson + outras) e 

escrever em coletivo. Foi o caso de um encontro presencial realizado na UFPR em 2019, em que 

lemos o ensaio “Totalidade: A Cor do Eclipse” inteiro, e escrevemos juntas. Também meu estágio 

de docência no doutorado, à distância em 2020, foi uma oficina62 de escrita com trinta horas de 

atividade, que tinha como ponto de partida os poemas da série “A Verdade Sobre Deus” lidos em 

relação com a produção de outras pessoas poetas escrevendo hoje em Curitiba63. A ideia era que a 

gente criasse a partir de um mesmo ponto de interesse (Deus) em diferentes níveis. 

Nessas ocasiões de troca, o foco não era a transmissão de conteúdo, as oficinas eram uma 

oportunidade coletiva de sermos contaminadas pelo prazer, curiosidade e auto-permissão criativa a 

partir dos poemas e ensaios de Carson. A intenção era fortalecer a sensação de que é possível 

escrever ensaios, poemas, textos teatrais etc, além de cavar novas entradas de leitura em textos 

literários clássicos. Os ensaios de Carson são tão diversificadamente ricos em estratégias formais, 

pontos de interesse e justaposições inusitadas, que a principal coisa que eu podia fazer como 

                                                      
62 O nome da oficina é “Deus mora hoje na boca dos ministérios e o que a poesia tem a ver com isso?”. 
63 Levei junto textos de minhas amizades: Rei Seely, Francisco Mallmann, Gal Freire, Desireé dos Santos. 
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facilitadora, nessas oficinas, era sugerir os primeiros fios condutores e estar atenta às respostas que 

poderíamos desenvolver juntas. O material que o grupo produziu durante a oficina é muito potente, 

ainda estou pensando em maneiras de como publicá-lo e fazê-lo circular. 

Gosto de pensar em Carson como uma autora que inaugura novas comtitudes na nossa 

cabeça, alargando nosso horizonte de expectativas. Acredito na tarefa proposta por ela, no 

prefácio/carta a Antígona de Antigonick, de tentar entender não tudo ou alguma coisa, mas outra 

coisa. Como pesquisadora que trabalha junto de coletivos de escrita e tradução, enxergo na ideia de 

comtitude uma possibilidade mais amorosa e criativa de ler, escrever, traduzir, entender outras 

coisas, enquanto se tenta criar comunidade. Me interessa vivenciar experiências de 

interdependência (estar com) que constroem intenção e autonomia. 

Além dessas experiências em oficinas e coletivos, durante a pesquisa, experimentei o 

estado de maior comtitude que se pode ter com outro ser humano. A gestação inesperada re-

moldura a pesquisa e vaza para a escrita uma série de dores, desconfortos, intensidades emocionais, 

deslumbramentos e aprendizados. Escrevendo em intervalos curtos, enquanto amamento, me 

pergunto: como se lê, escreve e traduz diferente como uma bebê junto do corpo? Esta pesquisa, com 

seus méritos, lacunas e erros, é a materialização de uma resposta. 
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2. TODA SAÍDA É UMA ENTRADA 

 
(Um Elogio ao Sono) 

 
 

Eu quero fazer um elogio ao sono. Não como praticante – admito nunca fui “boa de sono” e 

talvez possamos voltar depois a essa expressão curiosa – mas como leitora. Existe tanto sono para 

ler, existem tantas maneiras de lê-lo. Na visão de Aristóteles, o sono requer um tipo de leitura 

“daimônica não divina”. Kant se refere ao conteúdo do sono como “poesia involuntária em um 

estado saudável”. Keats escreveu “Soneto ao Sono”, invocando seu poder contra o analítico do dia: 

 
Ó suave bálsamo de serena 

noite! (…) 

Então me salve, ou o dia findo vai 

brilhar Sobre meu travesseiro, causando ais; 

Salve-me da consciência curiosa, que ainda 

senhora de força obscura, cava como toupeira; Gire ágil 

a chave nas alas oleadas, 

E sele o caixão mudo de minha alma.64 
 
Minha intenção neste ensaio é cavar, como uma toupeira, diferentes maneiras de ler o 

sono, cavar em diferentes tipos de pessoas que leem o sono, cavar tanto em quem está a salvo, 

saudável, daimônico, que é “bom de sono”, quanto em quem não é. Keats atribui ao sono uma ação 

embalsamadora. Isso significa duas coisas: que o sono acalma e perfuma nossas noites; que o sono 

pode disfarçar o fedor de morte que é inerente a nós. Ambas ações são salvíficas na visão de Keats. 

Ambas merecem (eu acho) serem elogiadas. 

Minha primeira memória é de um sonho. Foi na casa onde morávamos quando eu tinha 

três ou quatro anos de idade. Sonhei que dormia na casa, no quarto de cima. Que acordava e descia 

as escadas e ficava em pé na sala de estar. As luzes estavam acesas na sala, embora tudo estivesse 

quieto e vazio. O mesmo sofá verde-escuro e cadeiras junto das mesmas paredes verde-pálidas. Era 

a mesma velha sala de sempre, que eu conhecia bem, nada fora do lugar. E ainda assim ela estava 

                                                      
64 Tradução livre minha. 
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completamente, certamente, diferente. Dentro de uma aparência normal, a sala de estar estava tão 

transformada que parecia ter enlouquecido. 

Mais tarde, quando eu estava aprendendo a lidar com meu pai, que sofria e depois morreu 

de demência, esse sonho se recuperou em mim, acho que porque parece falar sobre como é olhar 

para um rosto bem conhecido, cuja aparência está exatamente como deveria ser em toda feição e 

detalhe, exceto pelo fato de que também está, de uma maneira profunda e evidente, estranho. 

O sonho da sala de estar verde foi minha primeira experiência com tamanha estranheza e 

acho ele tão esquisito hoje quanto achava quando tinha três anos. Mas eu não conhecia um conceito 

de loucura ou demência naquela época. Então, pelo que me lembro, eu explicava o sonho a mim 

mesma dizendo que eu tinha flagrado a sala dormindo. Eu tinha entrado pelo lado do sono. E levou 

anos para eu reconhecer, ou até mesmo formular uma questão a respeito disso, por que achei essa 

entrada na estranheza bastante consoladora. Porque apesar do susto, da inexplicabilidade e da 

referência trágica da sala verde, foi e continua sendo para mim um consolo pensar nela deitada lá, 

afundada em seu verdor, respirando sua própria ordem, sem dar satisfação a ninguém, 

aparentemente inteira penetrável e ainda assim disfarçada perfeitamente na propaganda de uma vida 

desperta como para se tornar, no sentido mais verdadeiro da palavra, algo incógnito no coração da 

nossa casa adormecida. 

É nesses termos que quero fazer um elogio ao sono, como um vislumbre de algo 

incógnito. As duas palavras são importantes. Incógnito significa “não reconhecido, escondido, 

desconhecido”. Alguma coisa significa não-nada. O que é incógnito se esconde de nós porque tem 

algo que vale ser escondido, ou assim julgamos. 

Como exemplo desse julgamento cito para vocês duas estrofes do poema de Elizabeth 

Bishop “O Homem-Mariposa”. O Homem-Mariposa, ela diz, é uma criatura que vive a maior parte 

da vida debaixo da terra, mas faz visitas ocasionais à superfície, onde tenta escalar fachadas de 

edifícios e alcançar a lua, porque entende a lua como um buraco no topo do céu por onde pode 

escapar. Falha toda vez em alcançar a lua, cai mais uma vez e retorna aos caminhos pálidos de sua 

existência subterrânea. Aqui está a terceira estrofe do poema: 

Sobre as fachadas, 

medroso, arrastando como um pano de 

fotógrafo sua sombra, e pensa que dessa vez vai conseguir 

meter a cabeça naquele furo bem redondo 
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e sair, como de um tubo, em dobras negras na luz. 

O Homem-Mariposa tem de fazer o que mais teme, e fracassa, 

é claro: cai, assustado, mas inteiro.65 

 
O Homem-Mariposa não está dormindo, nem é ele um sonho, mas pode representar o 

sono em si – uma ação do sono, ao escalar as fachadas do mundo à noite em uma busca bizarra. Ele 

oculta um conteúdo secreto, um conteúdo valioso, que é difícil de extrair, mesmo se você 

conseguir capturá-lo. Aqui a estrofe final do poema: 

 
Se você o pegar, 

aponte uma lanterna para o seu olho. É só 

pupila, uma pequena noite, cujo horizonte estreito 

se apreta quando ele olha, e fecha-se. Então uma só lágrima, 

seu único pertence, como o ferrão da abelha, brota. 

Discreto, ele a colhe e, se você se 

distrair, engole. Mas se você olhar, ele a entrega, 

fresca como água de fonte, potável de tão pura. 
 
 

Beber a lágrima do sono, separar o prefixo “in” de “familiaridade” e de seus propósitos 

subterrâneos, tem sido o projeto de muitas tecnologias e terapias – do antigo templo de Asclépio em 

Epidauros, onde pessoas doentes passavam a noite para sonhar com a sua própria cura, às álgebras 

psicanalíticas de Jacques Lacan, que entende o sono como um espaço a partir do qual a pessoa que 

dorme pode viajar em duas direções, ambas uma espécie de despertar. Se eu fosse fazer um elogio a 

qualquer um desses métodos de cura eu faria isso com base nos níveis de esperança. Tanto 

sacerdotes de Asclépio quanto analistas lacanianos postulam umacontinuidade entre os domínios do 

despertar e do dormir, pela qual uma fração de algo incógnito pode atravessar da noite para o dia e 

mudar a vida de quem está dormindo. Aqui, um relato antigo de uma das curas pelo sono em 

Epidauros: 

 

                                                      
65 BISHOP, Elizabeth. Poemas escolhidos. Tradução: Paulo Henriques Britto. 1ª ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p.89. 
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Um homem veio como suplicante ao deus, caolho a tal ponto que um de seus olhos tinha 

apenas a pálpebra, sem nada na órbita, apenas um vazio. Algumas pessoas que estavam 

no santuário riram de sua ingenuidade de achar que poderia ver com um olho que não 

estava lá. Durante o sono, ele viu uma aparição: pareceu-lhe que o deus preparava um 

medicamento, em seguida, abria suas pálpebras, e derramava o medicamento dentro 

delas. No dia seguinte, ele saiu com a visão restaurada enxergando com os dois olhos66 

 

O que poderia dar mais esperança do que essa história de um olho vazio preenchido com o 

ato de ver enquanto dorme? Uma análise do tipo lacaniana pode dizer que o homem-de-um-olho- só 

escolhe viajar em direção ao sonho e depois desperta para uma realidade mais real que o mundo 

desperto. Ele mergulha no nada do olho e é acordado por muita luz. Lacan elogiaria o sono como 

uma cegueira que, contudo, nos encara de volta. O que o sono vê quando nos encara de volta? Essa é 

uma questão levantada por Virginia Woolf em Ao Farol, um romance que, no meio, cai no sono por 

vinte e cinco páginas. A história tem três partes. 

As partes I e III tratam do planejamento e execução da viagem da família Ramsay ao 

farol. A parte II é contada inteiramente pelo lado do sono. Chama “O Tempo Passa”. Começa com 

uma noite que cresce em muitas noites, depois se torna estações e anos. Durante este tempo, 

mudanças transbordam na casa da história e penetram na vida das personagens enquanto elas 

dormem. Essas mudanças são vislumbradas como se por debaixo; a narrativa principal de Virginia 

Woolf é um catálogo de quartos silenciosos, cômodas imóveis, maçãs esquecidas na mesa de 

jantar, o vento espiando pela persiana, o luar planando sobre as tábuas do assoalho. Através desses 

fenômenos aparecem fatos do mundo desperto, como pessoas nadando suavemente em um lago à 

noite. Os fatos são breves, drásticos e capturados em colchetes. Por exemplo: 
 

 

O Sr. Ramsay, andando aos tropeções por um corredor, numa manhã escura, estendeu os 

braços, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus 

braços, embora estendidos, continuaram vazios]67 

 

 

 

ou: 
                                                      

66 O trecho apresenta palavras-chave como: vazio, nada. sono, derramar. Usei como referência a tradução do grego 
de: FEITOSA, João Vinícius Gondim. Sonho e cura: o culto de Asclépio entre os séculos IV e II a.C. 2014. 228 
p. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 2014. 

 
67 WOOLF, Virginia. Ao farol. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p.110. 
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[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em pedaços na 

França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, misericordiosamente, foi instantânea]68 

 

ou: 
 

 

[O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que teve um sucesso 

inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavivado o interesse pela poesia]69 

 
Estes colchetes contêm informações surpreendentes sobre a família Ramsay e suas 

amizades, mesmo assim flutuam pela narrativa como se fossem o som de um choque abafado de 

um som que se escuta enquanto se dorme. Ninguém acorda. A noite afunda, absorvida em seus 

próprios eventos. Não existe troca entre a noite e as pessoas que ela cativa, não existe alteração nas 

pálpebras, nem lágrima do sono sendo bebida. A cavidade de um olho vazio, vista pelo lado do 

sono, é só mais um fato sobre alguém, não é um desejo a ser realizado, nem um desafio 

terapêutico. Virginia Woolf nos oferece, por meio do sono, um vislumbre de certo tipo de 

vacuidade que a interessa. É a vacuidade das coisas anterior ao uso que damos às coisas, um 

vislumbre da realidade antes da eficácia. Algumas de suas personagens procuram por esse 

vislumbre também quando estão acordadas. Lily Briscoe, que é uma pintora em Ao Farol, diante das 

telas, pensa como “aquilo no qual queria pôr a mão era aquele choque mesmo nos nervos, a coisa 

mesma antes que tivesse se tornado uma coisa”70. Em uma famosa passagem doseu diário, Virginia 

Woolf compartilha do mesmo anseio: 

Se eu pudesse agarrar essa sensação, eu o faria: o cantar do verdadeiro mundo, à medida 

que somos conduzidos pela solidão & pelo silêncio para longe do mundo habitável71 

 

                                                      
68  Idem, p.114. 

69 Idem, p.115. 
70 MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. O diário de Tavistock: Virginia Woolf e a busca pela literatura. 2018. 

665 p. Tese (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas) – Universidade de São Paulo, 2018, p.131. 
71 WOOLF, Virginia. As ondas. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2021, p.255. 
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Como soaria o cantar do verdadeiro mundo? Como seria a aparência da coisa em si? Tais 

questões são levantadas pela personagem Bernard, no final de As Ondas: 

 
“Assim, agora, tomando a meu cargo o mistério das coisas, poderia ir embora como um 

espião, sem deixar este lugar, sem me mexer da cadeira (…) Os pássaros cantam em 

coro; a casa fica branca; quem dormia se espreguiça; gradualmente tudo se põe em 

movimento. A luz inunda o quarto e leva uma sombra atrás da outra para o lugar em que 

pendem em dobras inescrutáveis. O que a sombra central segura? Alguma coisa? 

Nenhuma? Não sei.”72 

 
Ao longo de toda sua escrita de ficção Virginia Woolf gosta de meter o dedo na fronteira 

entre nada e alguma coisa. Pessoas “boas de sono” são agentes ideais para esse trabalho. Então em 

seu primeiro romance, A Viagem (a história em que Clarissa Dalloway e seis outras pessoas viajam 

para América do Sul num barco), ela coloca a heroína, durante um parágrafo memorável, flutuando 

entre o despertar e o sono: 

 
“Muitas vezes”, pensava Clarissa na cama, diante do pequeno volume branco de Pascal 
que ia com ela a toda parte, “fico imaginando se é realmente bom para uma mulher viver 
com um homem moralmente superior a ela, como Richard é em relação a mim. Isso nos 
deixa tão dependentes. Acho que sinto por ele o que minha mãe e as mulheres de sua 
geração sentiam por Cristo. Isso apenas mostra que não se pode passar sem alguma 
coisa”. Ela então adormeceu, o sono extremamente firme e reparador de sempre; mas 
visitada por sonhos fantásticos com grandes letras gregas caminhando pelo aposento, 
acordou e riu de si mesma, lembrando onde estava e que as letras gregas eram pessoas de 
verdade, adormecidas perto dali. Depois pensando no escuro lá fora, balouçando sob a lua, 
ela teve um calafrio e pensou no seu marido e nos outros companheiros de viagem. Os 
sonhos não estavam  confinados nela, mas iam de um cérebro a outro. Todos 
sonharam uns com os outros naquela noite, como era natural, levando em conta como 
eram tênues as divisórias entre eles e como tinham sido estranhamente erguidos da terra 
para se sentarem perto uns dos outros no meio do oceano (...)73 

 
Eu acho que Virginia Woolf quer que a gente se divirta com este experimento marital 

gentil, em que Clarissa condensa o marido (Richard) com Cristo e então Cristo com alguma coisa – 

ela coloca em itálico para nos lembrar da proximidade com nada. Mas não sei o quanto é “natural” 

os sonhos saltarem de cérebro em cérebro num transatlântico, ou as letras do alfabeto grego antigo 

                                                      
72 WOOLF, Virginia. As ondas. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2021, p.255. 
 
73 WOOLF, Virginia. A viagem. Tradução: Lya Luft. 1ª ed. Osasco: Novo Século, 2018, p.70-71. 
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serem identificadas como pessoas de verdade. Está começando a ser conjurado aqui algo 

sobrenatural. Um pouco mais assustadora é a história que Virginia Woolf publicou em 1921 

chamada “Casa Assombrada”, em que um par de fantasmas aparece deslizando de quarto em 

quarto numa casa onde tinham vivido séculos atrás. Os fantasmas parecem felizes, mas o trânsito 

deles pela casa é perturbador, principalmente por causa dos pronomes. A voz narrativa muda de 

“nós” para o pronome apassivador “se”, para “você” para “eles” para “elas” para “eu”, como se 

ninguém na história conseguisse manter-se dentro de uma pele estável, e a história termina com 

uma mulher que acorda assustada por fantasmas que se inclinam sobre sua cama: 

 
E eu, despertando, grito: “Oh, é isto o seu — tesouro enterrado? A luz no coração”74 

 
Não sei exatamente o que essas duas frases finais significam. Parece prestes a começar 

uma transação de certa importância. Entre os domínios do sono e do despertar, da vida e da morte, 

Virginia Woolf lança uma possibilidade de despossessão e então a deixa estar ali, entreaberta, 

como se não tivesse certeza de qual lado gostaria de estar. A história, apesar de leve e quase 

cômica, deixa um gosto amargo na boca. Vamos comparar esses efeitos sobrenaturais aos de um 

autor anterior. Homero posiciona o clímax psicológico de Ilíada em uma cena no começo do 

vigésimo terceiro livro, na qual Aquiles cai no sono e é visitado pela psique do amigo morto 

Pátroclo. Aquiles conversa com Pátroclo e tenta abraçá-lo em vão. Ao esticar os braços, em sono, 

em direção ao amigo morto, Aquiles nos lembra do coitado Sr. Ramsay de Ao Farol, esticando os 

braços, em colchetes, para alcançar a esposa morta. Mesmo assim, a metafísica do sono de Homero 

é muito menos pesada que a de Virginia Woolf. Na épica, fantasmas são tristes, mas também 

eficazes. Enquanto Pátroclo sai, tagarelando de volta para o submundo, Aquiles pula da cama para 

performar os ritos funerais ordenados a ele pelo sonho, junto disso faz um comentário cauteloso: 

 
“Alma e fantasma certamente são alguma coisa!”75 

 

                                                      
74 WOOLF, Virginia. Casa assombrada. In: A marca na parede e outros contos. Tradução: Leonardo Fróes. 1ª ed. 
São Paulo: Cosac Naify, 2015, p.54. 

 
75 As citações que Carson faz de Homero são traduções próprias. Traduzi as traduções de Carson usando como 
referência: HOMERO. Ilíada. Tradução: Frederico Lourenço. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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As pessoas que dormem, em Virginia Woolf, não negociam transações sublimes dessa 

forma. Sua narrativa nos aconselha a não ter esperanças com essas transações: 

 
(...) e caso algum adormecido, imaginando que possa encontrar na praia uma resposta 
para suas dúvidas, um comparsa para sua solidão, se desfaça de suas roupas de cama e 
desça sozinho para caminhar na areia, nenhuma imagem, com atitude de ajuda e divina 
presteza, acorre prontamente para trazer a noite à ordem e fazer o mar refletir a bússola 
da alma. A mão encolhe-se em sua mão; a voz grita em seu ouvido. Parece quase inútil 
fazer à noite, nessa confusão, estas perguntas referentes ao quê, e ao porquê, e ao para 
quê, que tiravam o adormecido de seu leito para buscar uma resposta.76 

 
Em Homero, por outro lado, com frequência encontramos respostas, camas e pessoas 

“boas de sono” interligadas entre si, especialmente na Odisseia. Poderíamos dizer que Odisseia é 

uma saga de quem dorme com quem, por causa do impulso condutor mítico que segue em direção a 

Penélope e se distanciando de Helena, por causa da fantástica elaboração de tipos de cama, 

culminando no famoso “truque da cama” pelo qual Penélope e Odisseu provam quem são. Ao 

longo do poema, Homero orquestra um plano de sono mestre que puxa todas as personagens 

principais para um ritmo noturno que está logo ali embaixo da superfície da narrativa desperta. 

Vamos olhar mais de perto para como as pessoas dormem e onde estão suas camas neste épico. 

Telêmaco, para começar, é um insone. Das sete ocasiões na Odisseia em que vemos ele 

indo para cama, somente uma vez ele “aceita o presente do sono”, nas palavras de Homero. 

Geralmente ele fica acordado preocupado, como no fechamento do Livro 1: 

 

Lá a noite inteira, embrulhado em lã de ovelha, 

Telêmaco refletiu sobre o caminho que lhe mostrara Atena ou no 

começo do Livro 15: 

O doce sono não se apossou de Telêmaco, mas em seu coração 

durante a noite ambrosial, preocupações pelo pai o mantinham acordado. 

 

 

A preocupação pelo pai inclui, acima de tudo, preocupação por quem é seu pai. Quando 

Atena pergunta se ele é o filho de Odisseu, o rapaz responde malcriado, tipicamente adolescente: 
                                                      
76 WOOLF, Virginia. Ao farol. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p.109-110. 
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Bom, minha mãe diz que sou filho de Odisseu, 

mas eu não sei: ninguém nunca conhece a própria 

linhagem. 

 
Mesmo assim, ele gostaria de ter certeza. Nessa história, o conhecimento sexual ondula 

por todos os lados, só que fora do alcance de Telêmaco. Ele senta entre os pretendentes “mordendo 

o próprio coração” enquanto eles dão pinotes77 se exibindo em frente à sua mãe. O rapaz viaja para 

a casa de outros casais casados, Nestor e sua esposa, Menelau e Helena, onde passa a noite num 

colchão alinhado à cama marital. Apesar de ser perseguido por cenas primitivas e dúvidas primárias, 

ele consegue chegar até o décimo sexto livro e até a cabana de Eumeu, o criador de porcos, onde 

finalmente encontra e conhece seu pai. Aqui Telêmaco “aceita o presente do sono”, deitado na 

cabana do criador de porcos ao lado de Odisseu. Essa noite idílica, impossível que vive como 

substituto de Penélope ao lado do seu próprio pai, é o momento mais feliz de Telêmaco na 

Odisseia. O começo da noite seguinte observa ele retornar à infância e à insônia: de volta à casa de 

Penélope, enquanto Odisseu planeja a derrota dos pretendentes ele manda Telêmaco subir para o 

seu quarto sozinho: 
 

Então Telêmaco lá se deitou 

e ficou à espera da aurora radiante. 

 

Enquanto isso, Odisseu: sem dúvida esse homem de muitas voltas é um mestre da 

realidade desperta, mas sua relação com o sono é problemática. Frequentemente precisa se esforçar 

para se manter acordado, como quando animais predadores ou humanos gananciosos o cercam 

(5.473; 8.445), ou porque uma sala cheia de ouvintes impacientes quer escutar mais um capítulo de 

suas histórias (11.379). Sempre quando ele tira um cochilo, catástrofes acontecem. O rei da ilha de 

Éolo lhe deu uma bolsa com todos os ventos dentro, ao sair velejando da ilha Odisseu dorme no 

convés e seus companheiros ficam curiosos: 

 
Então abriram a sacola e os ventos saltaram todos para fora. 

                                                      
77 Dar pinote é um movimento que cavalos fazem, uma espécie de coice quando agitados. Aqui Carson usa a 
palavra cavort que tem ligação com a palavra cavault que se refere justamente a esse movimento que o animal faz. 
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Os ventos da tempestade agarraram o navio e levaram-nos com o 

coração na boca para alto mar, para longe de casa. Mas eu 

acordei e refleti com meu nobre coração 

se deveria me lançar do navio e morrer ali no mar, 

ou aguentar em silêncio, permanecendo vivo entre os vivos. 

 
 

Odisseu vive outro momento suicida ocasionado pelo sono, no Livro 12 quando uma 

sonolência toma conta dele na praia de Trinácria e seus companheiros matam o gado do sol. Odisseu 

acorda e chora aos céus: 

 
“Zeus pai e os outros deuses que vivem para sempre! 

para minha ruína vocês me embalaram em um sono impiedoso” 

 
 

Então podemos dizer que, em geral, Odisseu não é amigo do sono. Seja o que isso 

signifique para a caracterização do herói de maneira geral, fico impressionada com a forma com 

que Homero usa isso para subjugar Odisseu a Penélope no final do poema. Porque ninguém pode 

negar que Penélope é uma mestra do sono. Ela vai para cama dezenas de vezes ao longo da 

história, os deuses derramam muito sono sobre ela, Penélope experiencia um conjunto de 

revelações e sonhos eficazes que chega a desenvolver uma teoria própria de como lê-los. 

Além disso, Homero nos mostra logo cedo, já no Livro 4, que o sono é o contrato mais 

profundo que ela compartilha com o marido. Com quilômetros de distância, anos de distância, 

consciente ou inconscientemente, os dois giram uma chave um no outro. Então Penélope no Livro 

4, deitada acordada no quarto, enquanto os pretendentes fazem bagunça lá embaixo, é comparada 

por Homero a um leão encurralado por um círculo de caçadores. Daí ela cai no sono, para sonhar com 

o marido, “nobre Odisseu, coração de leão”, e desperta profundamente calma. O sono funciona 

para Penélope. Ela sabe como usá-lo, divertir-se com ele, teorizar sobre ele e até parodiá-lo, se for 

preciso. Como na famosa “cena do reconhecimento” com Odisseu (que ocupa os Livros 19-23 do 

poema). 

O propósito de Penélope nessa cena é seduzir e superar Odisseu, ou seja, seduzir ao 

superar Odisseu. Chega pelo lado do sono, porque ali pode ganhar. Como já vimos, e como ela 

provavelmente sabe, o sono não é o território dele. A sedução tem dois aspectos, primeiro um 

prático, a questão da cama: Quem dorme onde? Essa questão culmina no Livro 23 no chamado 
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“truque da cama”, com o qual Penélope manipula Odisseu (ainda disfarçado como um estranho) a 

revelar sua identidade. Ela insinua que a cama do quarto conjugal pode ser movida ao corredor para 

acomodar um visitante. Odisseu fica indignado: já que sabe, melhor que ninguém, que a cama do 

quarto foi entalhada por ele mesmo, no meio da casa, vinte anos atrás, com o tronco de um 

carvalho. A indignação dele é a última prova que ela precisa para confirmar quem ele é. Mas antes 

desse reconhecimento as pessoas dormem, ou são impedidas de dormir, de maneiras que valem ser 

comentadas. 

Vejamos o Livro 19, que tem a forma de uma longa conversa entre marido e mulher antes 

deles se recolherem para camas separadas, na noite anterior ao clímax da trama. Depois de 

conversarem, Penélope instrui as criadas a darem banho em Odisseu e preparem para ele um 

estrado de cama luxuoso. Odisseu rejeita esses arranjos, insiste em ser banhado por uma mulher 

velha e quer que lhe ofereçam um lugar no chão para dormir. Então Odisseu sai, toma seu banho e 

depois retorna e senta do lado da esposa. Só que, em vez de dizer boa noite, ela lança sua 

Interpretação de Sonhos (voltaremos a isso em instantes). Finalmente, desejam boa noite um para o 

outro e se retiram – ela subindo as escadas até seu quarto, ele no chão do pátio de entrada. Então lá 

estão os dois, em cômodos separados da mesma casa, deitados mas acordados. Atena derrama sono 

sobre Penélope no final do Livro 19, depois derrama sono sobre Odisseu no começo do Livro 20. 

Assim que Odisseu cai no sono, Penélope acorda, lamentando e chorando alto. Sua voz vaga pela 

casa chegando até onde dorme Odisseu, entra no sonho do marido e o convence de que a esposa 

está na sua frente, em carne e osso, reconhecendo-o e dando-lhe as boas-vindas. Odisseu acorda, 

recebe um presságio de Zeus e se regozija no pátio de entrada. Homero teceu uma estranha 

simbiose entre essas duas pessoas, juntas e separadas numa mesma noite, entrando e saindo da 

mente uma da outra, quase compartilhando a mesma consciência – especialmente nomomento em 

que Penélope penetra a membrana do sono do marido e o enche de alegria. É o que eu chamaria de 

uma sedução bem-sucedida. 

Para saber mais sobre o aspecto teórico dessa sedução, voltemos à longa conversa do Livro 

19. A conversa tem duas partes. Primeiro, marido e esposa compartilham narrativas sobre o que 

fizeram nos últimos vinte anos; aqui Odisseu, na maioria das vezes, mente, Penélope conta a 

verdade. Então, acontece uma pausa enquanto Odisseu toma banho. Agora, um banho na épica 

normalmente é um mecanismo de transição a novas condições. Depois do banho, Penélope toma a 

iniciativa na conversa, conta uma narrativa complexa (e quase certamente ficcional) sobre um sonho 

que ela tinha tido e exige que Odisseu interprete o sonho. Com certeza é uma exigência peculiar. 

No sonho, uma águia desce do céu, massacra os vinte gansos domésticos de Penélope, então anuncia 

que não é uma águia, nem um sonho, mas o verdadeiro Odisseu que voltou para salvar o lar. O 
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sonho é tão óbvio quanto um filme com áudio e legendas na mesma língua, e Odisseu, 

educadamente, diz isso. Mas por que Penélope pede a cumplicidade de Odisseu na leitura do 

sonho? 

Porque agora é o jogo dela que eles estão jogando: raciocinam pelo lado do sono, onde a 

mestra é ela. Olha o que ela faz depois. Expõe sua teoria sobre sonhos. Sonhos são dúbios, diz, uns 

verdadeiros, outros falsos. Os sonhos verdadeiros emergem dos portões feitos da matéria dos 

chifres, os sonhos falsos dos portões de marfim. Essa teoria é tão fingida quanto o sonho dos 

gansos. Penélope está inventando coisas. Mas, de repente, no meio de tudo isso, Penélope solta uma 

bomba. Amanhã, anuncia, vou organizar um torneio, para ver qual dos pretendentes consegue atirar 

através de doze eixos com o arco de Odisseu. O vencedor vai me levar para casa como esposa. Está aí 

uma solução repentina e prática para o dilema doméstico. Odisseu imediatamente concorda que é 

uma ótima ideia. Penélope orquestrou a conversa de tal maneira que a ótima ideia pareceu ter 

surgido de um sonho – de fato lançada pelos portões de chifre. Ela envolveu o marido na 

necessidade interpretativa dos sonhos como Odisseu já tinhaenvolvido a esposa na necessidade 

autobiográfica das mentiras. 

Ela correspondeu às ambiguidades de Odisseu e usou seu conhecimento sobre o sono para 

envolvê-lo em um ato de sedução que ele não conseguiria superar – que ele não desejaria superar. 

Penélope convida Odisseu a ver como a mente dela funciona. Um pouco como a lua no espelho do 

poema “Insônia” de Elizabeth Bishop: 

 
A lua 

no espelho da 

cômoda está a mil 

milhas, ou mais 

(e se olha, 

talvez com orgulho, 

porém não sorri 

jamais) 

muito 

além do sono, eu 

diria, ou então só 

dorme de dia. 

 

Se o 

Mundo a 

abandonasse, ela o 
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mandava pro 

inferno, e num 

lago ou num 

espelho faria seu 

lar eterno. 

— 

Envolve em gaze 

e joga tudo que te 

faz sofrer no 

 

poço desse mundo inverso 

onde o 

esquerdo é que é o 

direito, onde as sombras 

são os corpos, 

e à noite ninguém se deita, 

e o céu é 

raso como o oceano 

é profundo, e tu me 

amas.78 

 
Quando o assunto é o amor, a única verdadeira rival de Penélope dentre o grupo de 

mulheres da Odisseia é Nausícaa, a menina muito solteira que Odisseu encontra do Livro 6 na ilha 

de Feácia. Ela está dormindo quando primeiro a conhecemos: 

 
(…) a moça 

dormia em forma e imagem como as imortais. Era Nausícaa, filha do bom de 

coração Alcínoo, 

e com ela dormiam duas escravas, de beleza vinda das Graças, 

uma de cada lado das colunas. Mas as portas brilhantes estavam fechadas. 

 
 

                                                      
78 BISHOP, Elizabeth. Poemas escolhidos. Tradução: Paulo Henriques Britto. 1ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p.193. 
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Homero nos mostra a menina dormindo protegida por camadas e camadas de defesa. 

Mostra ela deitada por trás de portas, pilares, criados. Então nos mostra como passar por essas 

portas, na pessoa de Atenas, que atravessa a casa como uma rajada de vento e chega ao pé da cama 

de Nausícaa, sussurrando: 

 
Nausícaa, como teve sua mãe uma filha tão folgada? 
Olha, suas roupas resplandecentes emboladas na 
bagunça. Mas seu casamento está próximo: nesse dia 
não só você precisa estar bem vestida, como também 
os que te servem. (...) vamos lavar roupa, assim que 
surgir a aurora. 

 
Atena coloca dentro de Nausícaa uma palavra que condensa lavanderia com 

casamento(limpeza com sexo), uma palavra cuja lógica de sonho nomeia a pureza perfeita de 

Nausícaa, no momento exato em que vemos essa pureza exposta à violação. Pois existe outra 

presença imóvel nesta página. Nausícaa está dormindo lado a lado com Odisseu, não no espaço do 

quarto,mas em justaposição narrativa. Dois versos descrevendo Odisseu (que está deitado nu sob 

umapilha de folhas nos arredores da cidade de Nausícaa) imediatamente precedem nossa visão de 

Nausícaa na cama: 

 
Ali deitava o muito-sofredor e divino 

Odisseu, vencido pelo sono e exaustão. 

 
A exaustão de Odisseu envolve e abraça o sonho de Nausícaa (ela aparece no v. 50, mas ele 

não acorda até o 117). O sono dos dois prefigura tudo o que vai acontecer entre o homem e a moça 

nos dias seguintes – um sistema de contradições fazendo curvas dentro e fora da impossibilidade, 

sem alcançar a refutação, oximoro de macho e fêmea – enquanto esse homem de muitas voltas, 

selvagem, velho, sujo, nu, casado e sem teto se encolhe perto da onde está a moça, que permanece 

esticada atrás das nove molduras de sono seguro e limpo. 

Ela é a moça mais limpa desse poema épico. E a sujeira de Odisseu enfatiza isso, sem 

mencionar a opacidade brutal do seu sono – enquanto ela permanece transparente: assistimos ao 

sonho em sua mente, conhecemos sua ação antes que ela conheça, vemos seu desejo antes de ele ser 

desejado. Seu desejo é achar um pretexto e viajar para longe da cidade, onde estão os banhos 

públicos. Mas é exatamente lá onde está Odisseu. Na noite anterior, no final do Livro 5, ele deitou 

no “limite da terra” para dormir o sono da vida elementar. Só o que lhe restou foi a vida. Esposa, 
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filho, pais, casa, navio, camaradas, propriedades, roupas, juventude, força e fama pessoal, tudo está 

perdido. Ele teve que se cobrir com uma pilha de folhas para sobreviver à noite: 

 
E quando ele viu [a pilha de folhas] 

o muito-sofredor e divino Odisseu riu 

e se deitou e pôs um amontoado de folhas por cima do corpo. 

E tal como alguém que esconde um tição em escuras 

cinzas preservando ardente a primeira brasa, para que não tenha que 

acender a chama em outro lugar, 

assim Odisseu cobriu-se com folhas. 

 
 

No “limite da terra” é uma descrição simbólica. “Terra” significa terra agrícola, espaço de 

cultivo. Odisseu está encalhado à margem da cultura: voltou da selvageria e preserva dentro de si 

(quase no limite) os meios para dar início à civilização novamente. Mas ninguém consegue iniciar 

sozinho a civilização. E o sono do fogo exige um despertar cuidadoso. Homero parece se divertir 

ao atribuir essa tarefa a uma moça cujas principais preocupações giram em torno de água fresca e 

uma higiene aristocrática. 

Logo que acorda, Odisseu considera a ilha de Feácia um lugar desconcertante. Quase todo 

mundo que encontra presume que ele chegou para se casar com Nausícaa, herdar o reino do pai da 

moça e viver feliz para sempre. É como se ele tivesse acordado dentro do sonho de outra pessoa, 

apenas para se descobrir protagonista deste sonho. Porque esses feácios oníricos sabem quem é 

Odisseu, mesmo que ele esconda tanto quanto possível a notícia de que ele é Odisseu. E enquanto 

poetas locais performam canções da tradição épica, que conta as façanhas de 

Odisseu em Tróia, ele senta e chora por ser aclamado na terceira pessoa. Ele esbarrou na 

sua própria persona heróica, como uma sombra que encontra seu corpo. 

Ou como Rosencrantz e Guildenstern na peça Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos, 

em que dois cortesãos shakespearianos aparecem no meio da tragédia de Hamlet sem bem entender 

quem os escreveu no roteiro. Mesmo assim, eles se viram para viver seus papéis, conseguem dizer 

as falas certas e terminam mortos na Inglaterra, como a encenação de Shakespeare exige. Não fica 

evidente se estão acordados ou dormindo – falam sobre terem sido despertados ao amanhecer, mas 

agem como se estivessem presos em um pesadelo. É um sonho familiar. Stoppard usa a 

familiaridade da peça de Shakespeare para nos trancar na maldade do sonho mau. Ele nos coloca, 
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como público, no lado do sono da peça junto com Rosencrantz e Guildenstern, enquanto outras 

personagens de Hamlet perambulam dentro e fora de cena resmungando passagens do texto de 

Shakespeare. Stoppard usa o texto de Shakespeare para capturar Rosencrantz e Guildenstern dentro 

de um texto que é seu, de certa maneira é o que faz Virginia Woolf quando usa colchetes para 

capturar a família Ramsay e suas amizades em uma longa noite de sono. Como público leitor, 

sentimos nesses arranjos um guilty pleasure, um prazer misturado com culpa. Já que quase 

gostaríamos de ver Rosencrantz e Guildenstern escapar do imbróglio, mas isso estragaria a trama 

de Hamlet. Como pessoas “boas de sono”, quase não queremos acordar. 

A peça de Stoppard faz um elogio ao sono, de maneira funcional, por causa de sua 

necessidade. Nenhuma outra experiência, além do sono, nos dá uma impressão tão profunda de 

estar sob o governo de leis externas a nós. Nenhuma outra substância pode saturar uma história 

com tanta compulsão, inevitabilidade e pavor quanto pode o sono. O Sr. Ramsay, entre colchetes, 

não tem a opção de trazer a esposa de volta da morte, nem Rosencrantz e Guildenstern de 

reescrever a tragédia de Hamlet. Como disse Virginia Woolf, é inútil fazer à noite tais perguntas. 

Stoppard permite que sua personagem Guildenstern pergunte mesmo assim. Guildenstern é uma 

espécie de filósofo amador; no meio da peça, ele encontra consolação em uma famosa parábola 

taoísta sobre acordar e dormir: 

 
GUIL Engrenagens foram acionadas, e elas têm lá seu ritmo, a que nós 

estamos…condenados. Cada movimento é ditado pelo anterior – é isso que ordem quer 

dizer. Se nós começarmos a ser arbitrários vai virar tudo uma zona: pelo menos, vamos 

esperar que sim. Porque se nós por acaso, por mero acaso, descobríssemos, ou mesmo, 

suspeitássemos, que a nossa espontaneidade fazia parte da ordem deles, nós íamos saber 

que estávamos perdidos. (ele senta) Um chinês da dinastia T’ang – e, por essa mesma 

definição, um filósofo – sonhou que era uma borboleta, e a partir daquele momento ele 

nunca mais teve certeza de que não era uma borboleta sonhando que era um filósofo 

chinês. Tenha inveja dele; na sua dupla segurança.79 

 
Existe algo de cafona na inveja de Guildenstern, no uso que ele faz da parábola da 

borboleta e do sábio (tradicionalmente atribuída a Zhuang Zi, que não era da dinastia T’ang), e no 

seu filosofar de maneira geral, o que me deixa feliz em recorrer a outro filósofo amador para o 
                                                      

79 STOPPARD, Tom. Rosencrantz e Guildenstern morreram in Rock ‘n’ roll e outras peças. Tradução: Caetano W. 

Galindo. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.480. 
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exemplo final de elogio ao sono. Sócrates, indiscutivelmente o mais amador e diferente dos 

filósofos da tradição ocidental, mostra, nos diálogos platônicos que descrevem os últimos dias de 

sua vida, uma certa consideração por aquele resíduo sublime, a lágrima do sono. 

Consideremos Critão. Platão começa o diálogo no escuro, Sócrates chega direto do sono e 

o seu sonho ainda está fresco. Aqui estão as linhas de abertura do diálogo: 

 
Sócrates – Por que já chegou? Não está muito 

cedo? Critão – Sim bem cedo. 

Sócrates – Que 

horas são? Critão – Quase 

dia. 

Sócrates – Me surpreende que o guarda tenha deixado você 

entrar. Critão – Ah ele já me conhece. E eu dou gorjeta. 

Sócrates – Você acabou de chegar ou já está aqui faz 

tempo? Critão – Faz tempo. 

Sócrates – Por que não me acordou?80 
 
E então ficamos sabendo que Critão ficou sentado observando Sócrates dormir porque ele 

parecia feliz dormindo e Critão não tinha por que acordá-lo, ainda mais no dia da sua morte. Talvez 

eu tenha que explicar qual é a situação aqui. Critão é o terceiro de uma tetralogia de diálogos a 

respeito do julgamento, prisão e morte de Sócrates. Nesta altura Sócrates já foi julgado culpado e 

está na cadeia esperando a execução. Sua morte foi adiada porque o julgamento coincidiu com a 

missão ateniense anual a Delos, durante a qual nenhuma pessoa prisioneira podia ser executada. 

Critão chegou para anunciar a Sócrates que o navio para Delos tinha sido avistado e, portanto, sua 

morte aconteceria no dia seguinte. Ao que Sócrates responde: 

 
Sócrates – Sabe, eu não acho. Não vai ser amanhã. Critão – Do que você está 

falando? 

Sócrates – Tive um sonho ontem – ainda bem que você não me acordou. Critão – 

Que sonho? 

Sócrates – Uma mulher bonita se aproximou de mim, vestida de branco, me 

chamou pelo nome e disse: Sócrates, no terceiro dia você chegará à rica Ftia. 

                                                      
80 Tradução minha. 
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Critão – Que sonho estranho, Sócrates! Sócrates – Bom, me pareceu um sonho 

óbvio. 

 
Platão construiu a abertura desse diálogo de tal forma a alinhar os reinos do despertar e do 

dormir, chamando nossa atenção a uma fronteira ativa entre os dois – ativa porque vaza. Sócrates 

traz consigo um pouco de diferença quando volta do lado do sono. As palavras da mulher de 

branco contém uma pista do argumento que vai carregar Sócrates durante todo o percurso, desde 

essas frases sonolentas até sua morte no final do Fédon. Ela diz a Sócrates que ele vai alcançar Ftia 

no terceiro dia. É uma citação de Homero. No nono livro da Ilíada, Aquiles recebe um embaixador 

dos gregos enviado por Agamemnon para persuadi-lo a voltar para a guerra, prometendo um monte 

de presentes se ele aceitar. Ele responde com uma denúncia de 114 linhas sobre presentes, guerra e 

Agamêmnon, incluindo uma ameaça de retornar para casa de uma vez por todas: 

 
“No terceiro dia, poderei chegar à rica Ftia.” 

 

Ftia é a terra natal de Aquiles. É também um nome cognato ao verbo grego para morte 

(phtiein) mas isso pode ter sido acidental. Observemos algumas analogias entre esses dois heróis 

rumo a Ftia no terceiro dia: ambos Sócrates e Aquiles são cavalheiros excêntricos que desafiam 

as regras da vida em sociedade e frustram as esperanças de um círculo intenso de amigos. 

Enquanto Aquiles está cercado por aqueus insistindo que ele retome sua vida como 

guerreiro, Sócrates está cercado por atenienses insistindo que ele escape da prisão e retome sua 

vida no exílio. Os dois dizem não aos amigos. Os dois defendem essa escolha com base em um 

entendimento idiossincrático da palavra psique, “alma, espírito, princípio de vida”. Então 

Aquiles repudia a oferta de presentes de Agamêmnon nestes termos: 

 
“Todos os presentes e tesouros de Tróia não valem a minha alma!” 

 

 

E Sócrates explica sua escolha pela morte, no final de Fédon, ao dizer 

 
 

“Já que a alma parece ser imortal...um homem [que viveu uma boa vida] afinal é 

melhor que fique contente enquanto faz sua saída ao Hades.” 
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Quem sabe o que qualquer um dos dois heróis quer dizer com psique ou se “alma” é uma 

tradução razoável. Ainda assim podemos dizer que ambos usam essa palavra para indicar uma 

espécie de valor imortal, algum tipo de atrator transcendental, que exerce uma pressão tão forte em 

suas vidas e pensamentos mortais, a ponto de atraí-los a uma escolha, que parece a todo mundo, 

insana. Acredito que Platão, em seus diálogos envolvendo Sócrates, tem em certa medida o mesmo 

problema literário que Homero na Ilíada, a saber, expressar o herói em sua diferença das outras 

pessoas, um herói cujo poder sobre outras pessoas surge em parte por algo incógnito em seu próprio 

ser. Nos diálogos que registram seus últimos dias, o Sócrates platônico parece, cada vez mais, uma 

pessoa incapturável em frases comuns, uma pessoa que está (para usar uma expressão corrente) 

vindo de um outro lugar. 

Em Critão, Platão mostra Sócrates chegando pelo lado do sono. Como se tivesse dormido 

no templo de Asclépio, Sócrates emerge do sonho “vendo com os dois olhos”. E não hesita em 

acreditar no que a mulher de branco permitiu que ele visse, embora Critão desconsidere. No final a 

mulher de branco estava certa. Quando comparado a outros filósofos, Sócrates tem inclinação por 

acreditar, e acerta ao fazer isso, em diferentes fontes de conhecimento – como seu daimon louco, 

ou o oráculo de Apolo, sem mencionar as boas frases do sono. Sócrates também bota fé na sua 

própria imaginação poética – seu poder de transformar nada em alguma coisa. Então na última parte 

do Critão, já que Critão não consegue pensar em mais nada para dizer, Sócrates conduz os dois 

lados de uma conversa imaginária entre ele como Sócrates e uma projeção ventriloquizada das 

Nomoi, as Leis de Atenas. Essas Leis ventriloquizadas são tão bizarras quanto fantasmas que 

Virginia Woolf lançou para farfalhar e sussurrar pelos cômodos de “Casa Assombrada”, procurando 

pelo tesouro enterrado. Se você se lembra, a história da casa assombrada termina com um momento 

assustador de despossessão, quando os fantasmas se debruçam sobre a cama da mulher que dormia 

e descobrem o tesouro deles enterrado no coração dela. Sócrates também sofre um momento de 

despossessão no final de Critão. As vozes das Leis, ele diz, inundam sua cela na prisão e afogam 

todos os outros sons. Ele precisa parar de falar: 

 
“Meu amado amigo Critão, parece que são essas vozes que ouço – como os 

coribantes. imaginam ouvir flautas – e o som dessas palavras é tão alto para mim, que 

estou surdo para todo o resto” 
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Então Sócrates cai no silêncio, dominado pelo que Virginia Woolf poderia chamar de “o 

cantar do verdadeiro mundo”. 

 
Resumindo. 

Vou manifestar minhas conclusões na forma de uma “Ode ao Sono”. 
 

 

ODE AO SONO 

 
 

Pense na sua vida sem. 

Sem o concreto do criminoso tempo pontuando todos os travesseiros – sem 

travesseiro. 

Sem a cozinha grande e preta e o fogão borbulhante 

onde você arranca nacos 

das pernas e braços do seu próprio pai 

só para assistir eles formarem uma frase 

que – você chora com repentina alegria – vai 

te salvar se você conseguir se lembrar dela 

mais tarde! Mais tarde, 

pouco resta além do y verde pálido embalsamado entre butter 

e fly 81– mas o que é isso que ele está pingando no seu olho? 

É o momento em que o arrepio para. 

Um arrepio é um servo 

perfeito. Vindo dela o amém 

acalenta. 

“Na verdade”, ela confidencia numa nota de 

rodapé, “foi um erro tipográfico de mammoth 82.” 

                                                      
81 Decidi manter em inglês para acompanhar o mammoth logo ali no final. Em nenhum outro momento dos ensaios 
mantenho o jogo de palavras em inglês. 

 
82 Man Moth (Homem Mariposa), portanto, seria um erro tipográfico de Mammoth (mamute) no poema de Bishop, 
por isso me parece importante manter em inglês. 
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Me dói saber disso. 

Ferimento de saída83, é como eles chamam. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
83 Expressão médica para descrever a perfuração causada por um projétil que atravessa a carne. 
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2.1 SOBROU PRA MIM O BAGAÇO DA LARANJA84 

 

 
“Toda saída é uma entrada” é uma citação, uma fatia da laranja de Tom Stoppard que 

Carson chupa e em vez de jogar o bagaço e a casca fora, deixa ali à nossa vista como resíduo. É um 

bagaço ao avesso, como a própria citação: a frase que aparece na peça Rosencrantz e Guildenstern 

Estão Mortos, de Stoppard, “Toda entrada é uma saída para um outro lugar” é invertida para “Toda 

saída é uma entrada para um outro lugar”. Anne Carson gosta das sobras (leftovers), as sobras 

funcionam para ela. Em um dia quente, as personagens Heloísa e Abelardo conversam sobre as 

sobras: será que elas vão durar? Essa é a cena 7 de outro texto do livro, “H&A”. O que sobra do 

incógnito quando acordamos? Qual é o valor/validade desse novo conhecimento? 

Porque presta atenção nas leftovers sobras e nos remains restos do incógnito, Carson tem 

interesse nessa palavra que cava entradas no desconhecido: else. Outro lugar, outra pessoa, outra 

coisa: outro entendimento. O else, que comumente traduzimos para outro, aparece com frequência 

na escrita de Carson. Em “Toda Saída” é relacionado a Sócrates: “Nos diálogos que registram seus 

últimos dias, o Sócrates platônico parece, cada vez mais, uma pessoa incapturável em frases 

comuns, uma pessoa que está (para usar uma expressão corrente) vindo de um outro lugar”. Que 

outro lugar é esse que marca o filósofo pela diferença? “Sócrates tem em certa medida o mesmo 

problema literário que Homero em Ilíada, a saber, expressar o herói em sua diferença das outras 

pessoas, um herói cujo poder sobre outras pessoas surge em parte por algo incógnito em seu 

próprio ser”. 

O incógnito, o que separa Sócrates das outras pessoas, tem relação com o sono. Não 

apenas porque ele dorme e sonha, mas porque dorme, sonha, acorda “vendo com os dois olhos”, 

narra o sonho e, principalmente, acredita nele. Sócrates se fia no sono: “Sócrates tem inclinação por 

acreditar, e acerta ao fazer isso, em diferentes fontes de conhecimento quando comparado a outros 

filósofos – como seu daimon louco, ou o oráculo de Apolo, para não mencionar as boas frases do 

sono”. O que marca a diferença de Sócrates é sua capacidade de estar em comtitude com o que há 

de incógnito nele mesmo, por isso consegue sonhar e voltar para contar. Além disso, Sócrates 

consegue inaugurar uma maneira fascinante e subversiva de pedagogia, uma maneira de encarar 

o mundo que chegará até nós pelo seu discípulo Platão. A pedagogia socrática é realizada em 

                                                      
84 Verso do samba “Bagaço da Laranja”, composição de Arlindo Cruz e Zeca Pagodinho. 
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comtitude com Platão. Sócrates está livre do dilema de quem escreve: o que fazer com as mentiras 

que você conta quando se depara com a verdade do mundo. Platão está colado a esse problema e 

lida com isso de maneiras ardilosas, criando mitos e chamando os mitos de mitos, para tentar 

transmitir a verdade de uma pessoa que existiu, Sócrates, e que não estava mentindo (CARSON, 

2003, p.16). 

O que Carson está destacando no ensaio é o estado de diferença que separa Sócrates de 

outras pessoas e o torna capaz de perceber as coisas de outra maneira, de transformar nothing nada 

(vislumbres de sonho) em something alguma coisa (previsão do adiamento da própria morte). A 

transformação de nada em alguma coisa é fascinante para Carson, é uma maneira de aprender com o 

incógnito. Nada e alguma coisa aparecem em diferentes textos literários que Carson se propõe a ler 

neste ensaio. Em As Ondas e A Viagem de Virginia Woolf aparecem na voz de Bernard e Clarissa 

Dalloway, respectivamente: “A luz inunda o quarto e leva uma sombra atrás da outra para o lugar 

em que pendem em dobras inescrutáveis. O que a sombra central segura? Alguma coisa? Nenhuma? 

Não sei” e “Acho que sinto por ele o que minha mãe e as mulheres de sua geração sentiam por 

Cristo. Isso apenas mostra que não se pode passar sem alguma coisa”. Na Odisseia, na fala de 

Aquiles depois de acordar de um sonho com Pátroclo: “Alma e fantasma são certamente alguma 

coisa!”. 

Isso mostra que Carson tira dos próprios textos literários os termos que vão orientar seus 

procedimentos de leitura, descentralizando os textos teóricos como únicos fornecedores de 

conceitos. Nos ensaios nada é dispensável, não se separa a teoria dos objetos de análise: o 

fragmento de um poema parcialmente perdido; o parágrafo obscuro em um ensaio que promete, mas 

não cumpre, a continuação; a fala de um personagem secundário num romance; a memória de um 

sonho de infância, tudo oferece ferramentas de trabalho. 

Na mesma esteira de else, a escritora Vanessa Place, ao comentar Antigonick, dá destaque 

a outro termo circunstancial, usado para expressar o desconhecido, o pronome demonstrativo 

aquilo (that): 

 
Enquanto Lacan coloca Antígona como aquela que nunca desiste de seu desejo, parece que 
em Carson o desejo é, nesse sentido, não por isso ou aquilo, mas por aquilo. Sendo esse 
aquilo algo que deseja não algo maior, a Lei além da lei, como geralmente se sugere, 
mas algo muito menor – a lei além da Lei além da lei. O amor estúpido e singular que  
comprova o que existe de mais característico do amor no próprio amor (PLACE, 2015, 
p.167). 

 
É extrapolando as leituras conhecidas – seja a Antígona desejante situada por Lacan, seja 

a defesa ferrenha de Antígona pela Lei (dos deuses) sobre a lei (dos homens, de Creonte) – e 
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investindo no incógnito (that) que a tradução de Carson se torna um terreno especulativo, em que é 

possível propor e depreender leituras-elses, críticas-elses, maneiras-elses de traduzir. 

O poeta e crítico Dan Beachy-Quick entende que a própria operação do poema é o 

enraizamento do nada que deseja: “Um poema planta uma semente em terreno inesperado. Nem no 

solo, nem na terra. A semente cresce no nada, enraíza no nada – esse desejo-nada se aprofunda em 

nós, esse lindo vazio de desejar. Bem aí ele se enraíza (…) o cuidado com o que é depende do desejo 

que brota do que não é” (BEACHY-QUICK, 2015, p.20)”. Cuidar desse solo-nada, dentro de nós, 

exige desapego das maneiras já conhecidas de fazer (clichê) e abertura ao incógnito. É um desafio 

angustiante se pretendermos captar, domar, capturar o sentido dos textos com os quais 

trabalhamos. A proposta de Carson é outra: olhar para o singular a fim de tentar sentir algo 

característico (expresso pelo sufixo –ness): o que existe de mais característico do amor no próprio 

amor. 

A autora sugere um processo de leitura que nos permite entrar na experiência pelo lado do 

sono, isso nos coloca em contato com o incógnito dentro de nós e nos confere poder. É isso o que 

acontece com o herói pelo menos. Ela chama esta nova entrada, pelo lado do sono, de um 

“problema literário”. Pretende expressar a diferença, a saída do conhecido, para entrar num 

somewhere else outro lugar pelo lado do sono. Uma maneira de assumir o problema literário é cavar 

possibilidades pelo sono. Não é um problema que precise de solução, mas que provoca novas 

leituras nos textos clássicos. Se é possível propor novas leituras a partir do incógnito, do qual o sono 

faz parte, então o magnetismo e o poder da diferença não ficam restritos ao herói. Pelo contrário, a 

diferença se torna uma espécie de contaminação que gera outras maneiras de ler o mundo. 

Podemos encontrar o mesmo procedimento – esse de cavar novas entradas no texto 

clássico a partir de um tema único – em outro texto de Carson chamado “Contempts” (2009). 

Nesse ensaio, Homero, seu personagem Odisseu e o cineasta francês Jean-Luc Godard são 

agrupados como homens que conhecem o lucro. O filme de Godard citado é “Il disprezzo” [O 

“desprezo” ou em inglês “Contempt”) baseado em um romance do italiano Alberto Moravia. A 

partir da ideia do homem que conhece o lucro, o ensaio explora uma noção do feminino como um 

conteúdo informe que só toma forma quando é ativada pelo masculino. Carson diz que essa noção 

está no romance de Moravia e que faria sentido também para Homero, Aristóteles e para a maioria 

dos homens gregos. Em sua Metafísica, Aristóteles divide os componentes da realidade em duas 

linhas opostas: de um lado o conceito masculino junto do conceito de fronteira ou limite; do lado 

oposto os conceitos de feminino e ilimitado. A mulher é considerada aqui como uma criatura de 

fronteiras instáveis. É acompanhada pela deformação: a mulher se expande, encolhe, vaza, é 

penetrada. Quem tem o poder de controle sobre elas? O ensaio nos lembra dos monstros da 
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mitologia grega, que são na maioria mulheres com limites desordenados, como Cila, Medusa, as 

sereias, as harpias, a esfinge. Veremos diversas ocasiões em que Carson reforça que, segundo essa 

perspectiva, o autocontrole é uma virtude física, mental e moral que as mulheres não possuem. 

Emilia permanece para Riccardo (personagens de Moravia e depois de Godard) um locus de 

ambiguidade (CARSON, 2009, p.7). 

Já vimos que o título do ensaio é uma fatia da laranja de Stoppard, mas é em outro lugar 

de Decreation que encontramos o procedimento de leitura do ensaio. O procedimento é uma fatia 

da laranja de Beckett: “Fazer um buraco atrás do outro nela [linguagem] até que aquilo que habita 

atrás, seja algo ou nada, comece a vazar”. Como uma leitora que faz buracos, Carson está atenta ao 

movimento de entradas e saídas. Em “Quad”, texto sobre o espetáculo de Beckett, Carson nota a 

regularidade com que as pessoas em cena saem e entram em cena, numa sequência 1 2 3 4 3 2 1. É 

uma estrutura quiástica chamada de ringkomposition, ou composição de anel, usada em cenas de 

batalha em Homero. Derivada da tradição oral e amplamente utilizada nas escrituras sagradas 

hebraicas, é uma estrutura que consiste em narrar de forma retilínea, de vez em quando afastando-

se temporariamente do tema principal. Depois retorna- se a ele, simulando um anel. Observar as 

entradas e saídas é, portanto, observar o movimento narrativo. 

Montaigne diz que quem fala tudo nos cansa e quem fala parcialmente nos faz pensar em 

mais do que existe de fato. No “não dizer tudo” Montaigne encontra – além de um caminho para a 

imaginação – revelações, ou seja, informações exclusivas que conferem poder. O sonho é que vai 

conferir poder de negociação a Penélope contra Ulisses. Penélope raciocina a partir do sonho: 

“Porque agora é o jogo dela que eles [Penélope e Ulisses] estão jogando: raciocinam pelo lado do 

sono, onde ela é a mestra”. Carson não escorrega na dualidade racional/irracional; o irracional aqui  

não é  um tipo de estratégia  pouco sofisticada de negociação e nem a racionalidade é louvada. 

É por isso que Carson diz que o sonho funciona para Penélope. Não são só os heróis Odisseu e 

Aquiles que se aproximam de Sócrates: Penélope também é uma figura de diferença porque assim 

como o filósofo raciocina pelo lado do sono. 

Na construção desse racional que funciona pelo incógnito, Carson admite o incerto e a 

impossibilidade de captura total do sentido: “Não sei exatamente o que essas duas frases finais 

significam. Uma transação de certa importância parece prestes a começar. Entre os domínios do 

sono e do despertar, da vida e da morte, Virginia Woolf lança uma possibilidade de despossessão e 

então a deixa estar ali, entreaberta, como se não tivesse certeza de qual lado ela gostaria de estar”. 

Contaminada pela possibilidade, pela não certeza, pela proposta entreaberta de Woolf, Carson 

anuncia: me acompanhe no caminho que faço, atravessando a penumbra, este é o trajeto que estou 

fazendo, mas muito bem, poderia ser outro. Essa é uma característica do gênero ensaio, sua força 
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está justamente em sua peculiaridade. Sabemos que existem várias outras maneiras de escrever 

sobre a mesma coisa, mas estamos encantadas com a trajetória que se desenrola na nossa frente. 

Despossessão é uma das palavras mais misteriosas de “Toda Saída”. Remete àquele verso 

de “Conversa Breve sobre a Comtitude do Corpo”: “O que se desprende na morte são 19 gramas de 

você irradiando uma luz azul suave. O que fica pra trás é muita coisa”. Uma saída do próprio corpo é 

uma entrada para onde? E o que fica para trás vai para onde? Vamos ver o que acontece no momento 

de despossessão descrito por Woolf: “(...) a história da casa assombrada termina com um momento 

assustador de despossessão, quando os fantasmas se debruçam sobre a cama da dormente e 

descobrem o tesouro deles enterrado no coração dela. Sócrates também sofre um momento de 

despossessão no final do Críton”. Neste momento, existe algo que sai da posse de alguém para ir 

para posse de outrem. 

A transação de coisa deles em coisa dela é um dos exemplos de transação sublime via 

sono: tanto dos fantasmas de Woolf com a personagem que dorme; quanto de Sócrates com uma 

misteriosa mulher vestida de branco que lhe transmitirá uma informação preciosa sobre sua morte. 

A transação é uma espécie de comtitude em sonho que questiona os limites do corpo, do eu, da 

identidade: meu inconsciente é meu? Até onde eu sonhando continuo eu? Eu me transformo 

dormindo? As coisas se transformam enquanto eu durmo a ponto de me transformar quando eu 

acordo? No conto de Woolf, “a voz narrativa muda de ‘nós’ para o pronome apassivador ‘se’, para 

‘você’ para ‘eles’ para ‘elas’ para ‘eu’, como se ninguém na história  conseguisse manter-se 

dentro de uma pele estável”. A instabilidade identitária dos fantasmas é um desafio de linguagem 

no conto, um desafio de gênero que aponta em direção ao estado flutuante. Pessoas todas vestidas 

de branco, como fantasmas, aparecem em “Quad”. Alguém (uma estudante) pergunta sobre a 

presença dessas entidades fantasmagóricas em cena: “o sexo importa” e Carson (uma professora) 

responde “o sexo é indiferente, disse Beckett”. 

Em outra parte do livro,“Lots of Guns”, somos apresentadas a uma antiga tradição chinesa 

na qual fantasmas escrevem um gênero específico de poemas. A linha que separa isto de aquilo, 

direita de esquerda, muito de muito pouco possui a escuridão de ambos. A escuridão em que eu 

estou suspensa, em que você está suspensa. As águas da escuridão são vendidas como espelhos. O 

espelho d’água turva os contornos do eu e de tudo que está à sua volta. A autobiografia é mais 

como uma miragem, talvez uma oportunidade feliz de sentir a ausência de delimitação. 

Os fantasmas de Decreation adicionam uma nova e instigante camada a uma resposta que 

Carson deu em entrevista. Quando perguntada como é ser traduzida para o grego moderno e como 

foi sua viagem para Grécia, Carson responde simplesmente: só tem fantasmas agora. À primeira 

vista, a resposta me pareceu melancólica, mas talvez exista mais a aprender com os fantasmas se 
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olharmos para trás e prestarmos atenção. É o que a autora parece sugerir em Short Talks. Aqui vai 

uma tradução inicial para o poema “Sobre Andar de Costas”: 

 
Minha mãe nos proibia de andar de costas. É assim que os mortos andam, ela dizia. Da 
onde ela tirou essa ideia? Talvez de uma tradução errada. Os mortos, afinal, não andam 
de costas mas andam sim atrás de nós. Eles não têm pulmão, não conseguem nos chamar, 
mas iam amar se a gente virasse pra trás. São vítimas do amor, a maioria. 

 

Os fantasmas estão com a gente, andando logo atrás, por isso a sabedoria popular das 

nossas mães aconselha a nunca sair de costas do cemitério. A poeta Kristi Maxwell, em sua leitura 

de Plainwater, diz que o livro é um estudo sobre estar com: estar com textos, com linguagem, com 

corpos de água, com corpos de terra. Mas comtitude não é completude. Tem a ver com como nos 

movemos em direção a e em afastamento das pessoas, lugares, coisas e ideias. Para Maxwell, os 

papéis sociais variados que Carson experimenta dentro de Plainwater sugerem que a identidade 

existe de maneiras significativas apenas em contextos relacionais: 
 

A própria sensação autobiográfica do texto brinca com a autobiografia como 

invenção e investigação da individualidade: o sujeito autobiográfico já é sempre 

uma falsificação, seu sucesso ou fracasso é resultado do quão autêntico ele parece 

ser como ser humano; há uma alegria em falsificar, em se passar por, em conseguir 

atravessar – a brincadeira é com o senso de limites e fronteiras (MAXWELL, 2015, 

p.57). 

 

O herói, como figura de diferença, consegue ir além dos limites do seu eu desperto. 

Acredita no sono e no sonho, no daimon, na própria imaginação poética, na parte de si que 

permanece inescrutável até a ele mesmo, e isso lhe confere poder tanto sobre outras pessoas quanto 

capacidade de prever o que está por vir. Nós podemos fazer o mesmo ao entrar pelo lado do sono 

na literatura: esse é o convite do ensaio para nós como alunas. Acreditar no sono oferece ao herói 

um terceiro ângulo de visão. Para acessar esse poder, talvez seja melhor que ele não esteja 

enxergando tão bem. 

 
2.2 CEGA MAS AGORA VOCÊ VÊ 

 
A intenção de “Toda Saída” é cavar como uma toupeira diferentes maneiras de ler o sono. 

A toupeira é quase cega e careca como uma criança recém-nascida que se orienta pelo cheiro da 

mãe para se alimentar. Quando estamos suspensas na escuridão do incógnito, não enxergar bem pode 
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ser uma vantagem? As toupeiras têm um olfato e tato extraordinários e vivem a maior parte do 

tempo debaixo da terra. O seu nariz é um órgão táctil super poderoso, pode tocar o chão em dez 

lugares diferentes por segundo, tem cinco vezes mais sensores de toque do que a mão humana. 

Com o nariz, a toupeira filtra o solo encharcado abanando a cabeça em constante movimento. É 

também um dos únicos animais no mundo que consegue cheirar debaixo d’água: forma e depois 

inala bolhas de ar. 

No mundo subterrâneo em que vive este animal carnívoro, a visão é um sentido inútil, em 

vez de ver, ela sente as suas presas pulsando. O mais surpreendente sobre a toupeira, 

especificamente as nariz-de-estrela, é que elas têm uma visão estrelar cerebral. Um padrão gigante 

em forma de estrela está impresso na anatomia do seu cérebro, cada vez que a toupeira pressiona 

seu nariz-estrela contra o solo, isso lhe dá uma visão em forma de estrela do que a rodeia e essas 

imagens se juntam no cérebro como peças de um quebra-cabeça. 

A relação do sono com o olfato, para o poeta inglês John Keats (1795-1821), é que o sono 

tem uma ação embalsamadora: “Isso significa duas coisas: que o sono acalma e perfuma nossas 

noites; que o sono pode disfarçar o fedor de morte que é inerente a nós”. O cheiro agradável do 

sono, se não oferece de fato uma sobrevida, pelo menos afasta ou adia, como no caso de Sócrates, o 

fedor da morte. O cadáver tratado com ervas que disfarçam o odor da decomposição parece mesmo 

que está apenas dormindo. No poema de Keats, sua consciência curiosa é como uma frenética 

toupeira que só pode ser aquietada pelo bálsamo da noite serena. Carson usa a figura da toupeira do 

poema de Keats como método de leitura: “cavar como uma toupeira diferentes maneiras de ler o 

sono”. 

Quando escreveu esse poema, Keats não era um poeta valorizado por seus pares – ele 

enxergava algo que não era enxergado pelos outros – e estava morrendo de tuberculose. O sono, 

como uma morte momentânea, um esquecimento divino, alivia a dor e os pensamentos 

perturbadores. No poema, estar consciente durante o dia é uma das coisas mais terríveis e tanto o 

sono quanto a morte permitem o acesso a um novo conhecimento. A morte também é uma saída, 

portanto uma entrada, para um outro lugar, isso sabe Sócrates: “Já que a alma parece ser imortal...um 

homem [que viveu uma boa vida] afinal é melhor que fique contente enquanto faz sua saída ao 

Hades”. 

A visão turva é recorrente no trabalho de Carson na figura do espelho d’água, de reflexo 

opaco, não confiável, que reflete de volta um eu de contornos móveis. O poeta e tradutor Andrew 

Zawacki, ao ler Antigonick, compara Tirésias e Antígona, chamando atenção para experiência do 

primeiro com a androginia: “O vidente [cego] encarna uma temporalidade dual por meio de uma 

androginia performada por Antígona” (ZAWACKI, 2015, p.158). Tirésias performa um 
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transbordamento das barreiras de gênero, é um adivinho que encarna a simultaneidade de presente 

e futuro. Zawacki associa a visão da diferença que essas personagens têm com o fato de 

performarem sobreposições de gênero conflituosas e ameaçadoras. 

Várias pessoas, nos textos de Carson, enxergam mal ou não enxergam o que outras 

pessoas enxergam, veem uma outra coisa. Prestar atenção em outra coisa pode ser uma dádiva. No 

poema de Bishop, o Homem-Mariposa engole seu bem mais precioso, a lágrima do sono, se você 

se distrair. Porém, se você estiver prestando atenção, ele a entrega, fresca como água de fonte, 

potável de tão pura. No relato antigo de uma das curas no templo de Epidauros, um paciente recebe 

a solução do seu problema de visão – de um olho que não estava lá – pelo sono: 

“Algumas pessoas que estavam no santuário riram de sua ingenuidade de achar que poderia 

ver com um olho que não estava lá. Durante o sono, ele viu uma aparição: pareceu-lhe que o deus 

preparava um medicamento, em seguida, abria suas pálpebras, e derramava o medicamento dentro 

delas. No dia seguinte, ele saiu com a visão restaurada enxergando com os dois olhos”. É o sonho 

que cura o paciente, e mais do que isso é sua crença, como a de Sócrates no incógnito, que o faz 

transformar nenhum olho em alguma visão. Mesmo da cavidade oca, da ausência do olho, surge a 

visão. A nova visão conquistada no templo de Epidauro não é apenas a visão dos olhos, mas uma 

nova maneira de ver a vida e se comportar perante o sagrado. O que se está testemunhando aqui é a 

cura como uma nova relação entre o corpo e o sagrado – uma das expressões do incógnito. O único 

cego é aquele que não quer ver o mistério. 

Assim, a visão pode ser entendida, dentro do trabalho de Carson, como um senso 

potencializado pela parcialidade. Os vislumbres de sonhos, que são sobras de uma viagem pelo lado 

do sono, nos oferecem poder, capacidade de negociação, se soubermos como nos relacionar com 

eles. Vislumbres, resíduos, fragmentos, Carson ama as coisas interrompidas porque ama o espaço 

que se cria entre elas: “(...) a maneira com que o poema é interrompido leva a um pensamento que 

não pode ser capturado. Você não consegue alcançá-lo. Eu amo esse espaço. É por causa desse 

espaço que eu gosto de trabalhar com fragmentos. Porque não interessa como o pensamento seria 

se ele estivesse inteiro apresentado ali, não seria tão bom quanto a sugestão, que pode ser tão 

atrativa, tão assustadora” (CARSON, 2004). 

Se o sono pode transformar nada em alguma coisa, pode o amor esta loucura, contra todas 

as expectativas, ser uma maneira de ver melhor? Em Eros, Carson pergunta que modo de percepção 

é esse, tão diferente da percepção comum, que é descrito como loucura? Como é que, quando você se 

apaixona, sente como se de repente estivesse vendo o mundo como ele realmente é? Parece que 

você sabe o que é real e o que não é. 
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Para a tradutora que ama o espaço deixado entre fragmentos, a sugestão é mais poderosa do 

que o pensamento totalmente realizado. Além de lindo, esse pensamento de Eros nos pede, como 

tradutoras, que resistamos à armadilha de tentar preencher todos os espaços. Como tradutora, 

preciso me relacionar de outra maneira com as incompletudes que encontro, não posso tentar criar 

conexões textuais mais sólidas em lugares em que a autora quis que elas fossem frouxas. Dá para 

perceber nos ensaios como Carson prefere pilhar informações, exemplos, argumentos, às vezes 

dispensando conectores textuais. Apaixonar-se pelos espaços, ver melhor, neste caso, 

 é admitir os pontos cegos do texto. Existe uma generosidade envolvida no trabalho da 

autora como classicista, ao trazer o que está ausente (porque perdido, não resolvido, múltiplo) à 

presença, envolvendo-se amorosamente com os vazios desses textos esburacados, em vez de querer 

eliminá-los. Como a tradutora inventiva que é, Carson amplia o público desses textos. Eu mesma 

não teria lido Sófocles com tanto prazer se não fosse pelas intervenções feministas de Carson. 

Virginia Woolf nos oferece um vislumbre de certo tipo de emptiness vacuidade que lhe 

interessa e faz isso pelo sono. Diferente do que acontece com a cura no templo de Epidauros, dos 

fantasmas na épica ou da revelação de Aquiles depois do sonho com Pátroclo – o sono para as 

personagens de Woolf não têm eficácia. A vacuidade de Woolf é a das coisas antes de sua 

funcionalidade, com ela espiamos a realidade antes da eficácia. Nas narrativas de Woolf não se deve 

ter esperanças nas chamadas “transações sublimes” que envolvem o sono: “Parece quase inútil 

fazer à noite, nessa confusão, estas perguntas referentes ao quê, e ao porquê, e ao para quê”. 

Esperança é uma palavra que aparece três vezes durante “Toda Saída”. Os métodos de cura pelo 

sono, por exemplo, conferem esperança às pessoas curadas. Mesmo que o sono, nas narrativas de 

Woolf, não seja eficaz (não cura e nem confere esperança ou poder a ninguém) tem seu lugar no 

elogio de Carson ao sono. Existe um presente esperando por você no silêncio da noite: “o nada é 

um presente da noite” (Nox). 

O vislumbre da realidade, da aparência que tem a coisa em si, antes de ela ser transformada 

em qualquer coisa, é o que a pintora Lily Briscoe, de Ao Farol, gostaria de alcançar. Em seu diário, 

Woolf faz uma pergunta – assim como o personagem Bernard em As Ondas – sobre essa realidade 

anterior à eficácia: “Como seria o canto do mundo verdadeiro?”. Eu não saberia nem começar a 

responder esse mistério. Mas podemos encontrar algumas pistas do que Woolf estava querendo dizer 

com “cantar do mundo verdadeiro” em seus diários – que vão ser fonte para Carson nos próximos 

ensaios “Espuma” e “Totalidade”. 

No diário, Woolf descreve uma luta angustiante. Se ela pudesse agarrar essa sensação do 

cantar do mundo verdadeiro seria mais fácil resistir à medida que é conduzida pela solidão e pelo 

silêncio para longe do mundo habitável (WOOLF, 2018, p.506). Antes ela lutava contra algo, 
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enquanto escreve essa entrada luta contra o pior, o nada: “Como eu sofro, & ninguém sabe como 

sofro, caminhando por essa rua, enfrentando minha angústia, como fazia logo depois que Thoby 

morreu – sozinha; lutando sozinha contra algo. Mas naquela época eu lutava contra um demônio, & 

agora nada” (WOOLF, 2018, p.505); “(...) & esse negócio de celebridade é bastante crônico – & sou 

mais rica do que nunca – & hoje comprei um par de brincos – & apesar de tudo, há vacuidade & 

silêncio em alguma parte das engrenagens” (WOOLF, 2018, p.505). 

Ecoando o cantar do mundo verdadeiro, Carson também sabe o poder que existe em se 

agarrar a um som. Sua tarefa como tradutora é manter os gritos. A poeta e crítica feminista Angela 

Hume investe na noção de lírica para ler as traduções de Carson das tragédias gregas. A lírica é 

usada em referência à poesia musical e/ou à poesia musicada, incluindo as passagens cantadas pelo 

coro. Angela Hume propõe uma leitura das formas sonoras das lamentações como lírica porque 

várias personagens mulheres da tragédia referem-se a seus próprios lamentos como canções, e na 

antiguidade esses choros às vezes também eram cantados (HUME, 2015, p.207). 

Segundo Hume, em An Oresteia – que inclui a tradução de Agamemnon de Ésquilo, 

Electra de Sófocles e Orestes de Eurípides – Carson apresenta uma definição própria de lírica, que 

ecoa não por Apolo – tradicionalmente associado à música de lira – mas pelos gritos de lamento 

profético de Cassandra, Electra e do coro. Na tradução de Carson de Agamemnon, por exemplo – 

diferente de outras versões em que a invocação de Antígona é mais um apelo – Cassandra se define 

contra Apolo: “Eu vou andar por aí com a minha canção rasgada”85. De certa maneira, por ser 

excessiva, selvagem, desarmônica, se opor a Apolo, a lírica de Cassandra é anti-lírica. O que 

interessa a Angela Hume é o fato dessa “canção sem lira” entender a si mesma como profecia. 

Uma profecia que ninguém pediu. 

O cego Tirésias vê o futuro, e a mulher anti-lírica canta o futuro. Nas traduções de Carson, 

a lírica é uma profecia não solicitada e, em última instância, ignorada. Aqui a eficácia da profecia é 

dispensada como um conhecimento sem valor. As vozes das Leis se sobrepõem violentas a outros 

sons, tanto na vida dessas mulheres, quanto na de Sócrates na prisão: “As vozes das Leis, ele diz, 

inundam sua cela na prisão e afogam todos os outros sons. Ele precisa parar de falar”. Sócrates se 

diz surdo a everything else qualquer outra coisa/ a todo o resto. 

Felizmente, o mesmo não acontece com Penélope, que consegue conduzir uma negociação 

pelo sono, sua moeda de troca é a manipulação que faz das revelações que chegaram até ela pelo 

sonho. Isso revela uma estratégia de leitura feminista que cava outra nova maneira de ler a 

                                                      
85 “I will walk with my song torn open”. 
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personagem épica. O poder exercido por Penélope não está vinculado a alguma característica 

intrínseca de ser mulher, mas à manipulação que ela faz do discurso via sonho, território que 

Odisseu não domina. O fato de ela conseguir raciocinar pelo lado do sono mostra sua fluidez entre 

os estados desperto e de sono e borra a separação irracional/racional. Operar perturbando os limites 

e as categorias é uma política da sujeira (matéria fora do lugar), da impureza, é uma política 

feminista. Ao juntar e friccionar partes heterogêneas, Carson mostra, simultaneamente, a diferença e 

a semelhança das coisas. Expressa um desejo pela incongruência que se manifesta em seus trabalhos 

inter-gêneros, em seu comprometimento com a especulação tradutória e filosófica e na união de 

uma imensa gama de fontes fazendo colidir temas próprios e alheios. 

 

 
2.3 COMO ASSIM VOCÊ NÃO TEM DINHEIRO PRA CATUABA? 

 
Enquanto traduzia “Toda Saída” tive um pesadelo com a minha mãe. Sonhei que 

gritávamos uma com a outra sem nos vermos, em cômodos separados da última casa em que 

moramos juntas. Quando saí do quarto e entrei no corredor vi minha mãe com o rosto transtornado 

de raiva, eram os olhos de uma mulher louca. Eram e não eram mais os olhos da minha mãe. O que 

me fez perceber que tudo estava perdido foi o absurdo da frase que ela disse: “como assim você não 

tem dinheiro pra catuaba?”. A falta de sentido insuportável da palavra “catuaba”, saída da boca da 

minha mãe, me acordou. Eu estava segurando minhas mãos juntas e elas estavam formigando. Para 

me acalmar, e conseguir voltar a dormir, pensei que poderia no sonho ter rido da cara dela, ter feito 

uma careta ou devolvido uma pergunta mais absurda ainda. De manhã, entendi que pensei em sair 

daquela situação pelo lado do humor por causa de Carson. Acho que ela entende o poder de tirar 

sarro, o poder de tomar de volta para si a possibilidade de perturbar em vez de ser apenas 

perturbada. 

 

Minha mãe está aqui em casa, nos visitando. Entra agora mesmo pela porta, me 

interrompendo, para contar do sonho que teve com o pai falecido. Ela pediu várias vezes que ele 

virasse para que ela pudesse ver o seu rosto e o abraçar. Quando ela finalmente consegue 

convencê-lo, toca seu cabelo. E diz que o cabelo do pai tem a mesma textura da boneca de lã da 

minha filha. No momento ela pensa que vai demorar para vê-lo de novo. Os primeiros versos de 

Decreation são “Quem pode dormir quando ela” e “Lá vamos nós mãe no oceano sem navio” (p.3). 
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O nome desse primeiro poema é Sleepchains, estamos acorrentadas às nossas mães e pais pelo 

sonho. 

Talvez estaríamos salvas se conseguíssemos lembrar, acordadas, da sentença que aparece 

em sonho, uma frase feita de nacos das pernas e braços dos nossos pais. Choraríamos com repentina 

alegria, é o que diz “Ode ao Sono”, poema que encerra o ensaio. 

Mas vamos voltar ao começo do ensaio, “Dentro de uma aparência normal a sala de estar 

estava tão transformada que parecia ter enlouquecido”, essa é a primeira memória de infância de 

Carson: um sonho com a sala de estar verde que parecia ter enlouquecido. Tão inquietante quanto o 

sonho em si foi o que provocou o retorno dessa primeira lembrança: a demência e posterior morte 

do pai. Em “The Glass Essay” de Glass, Irony and God, livro dedicado à mãe e ao pai, 

encontramos mais informações sobre o pai doente: 

 
Meu pai mora em um hospital para pacientes que precisam de cuidados 

crônicos, acerca de 80 quilômetros daqui. Ele sofre de um tipo de demência 

caracterizada por dois tipos de alteração patológica 

registrada pela primeira vez em 1907 por Alois Alzheimer. 

A primeira é a presença no tecido cerebral 

de uma formação esférica conhecida como placa neurítica, consistindo 

principalmente de células cerebrais em degeneração. A segunda, rosnados 

neurofibrilares 

no córtex cerebral e no 

hipocampo. Não tem causa nem cura. 

Minha mãe vai de táxi visitá-lo uma vez por semana 

há cinco anos (CARSON, 1995, p.24). 

 

 

A demência produz no pai uma linguagem própria que não comunica, formada por uma 

mistura de sons não-humanos, apelos selvagens, algo inescrutável para o resto das pessoas em 

volta, incluindo a filha: “Ele conversa com alguém que está no espaço entre nós. Faz comentários 

veementes. Usa uma linguagem que só ele conhece, feita de rosnados e sílabas e apelos súbitos e 

selvagens” (CARSON, 1995, p.26). 

Também a sala verde vive um estado próprio: “ (…) afundada em seu verdor, respirando 

sua própria ordem, sem dar satisfação a ninguém, aparentemente inteira penetrável e ainda assim 

tão bem disfarçada em toda a propaganda de uma vida desperta como para se tornar, no sentido mais 

verdadeiro da palavra, algo incógnito no coração da nossa casa adormecida”. Carson diz que apesar 

do susto e inexplicabilidade, este estado próprio da sala verde, estado incógnito, foi e continua 
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sendo uma lembrança profundamente consoladora para ela. O sonho com a sala verde instaurou nela 

um estado de erritude, que é quando a mente toma conhecimento de si mesma. 

A explicação que ela deu a si mesma, quando ainda era menina, é que tinha encontrado a 

sala dormindo. Existe aqui algo correndo no subterrâneo que vaza para a superfície. É assim que 

Carson associa a sala ao pai: “Mais tarde, quando eu estava aprendendo a lidar com meu pai, que 

sofria e depois morreu de demência, esse sonho se recuperou em mim, acho que porque parece 

falar sobre como é olhar para um rosto bem conhecido, cuja aparência está exatamente como 

deveria ser em toda feição e detalhe, exceto pelo fato de que está, de uma maneira profunda e 

evidente, estranho”. Como os olhos da minha mãe no pesadelo, o rosto do pai de Carson passa, 

simultaneamente, aser e não ser o rosto do pai. O pai real está agora no vácuo formado entre o 

ainda pai e o já não mais pai, dirigindo-se a “alguém entre nós”. 

Essa estranheza é característica em pacientes neurológicos, cujas novas identidades “(...) 

atingidas, em graus diversos, nos pontos indutores de emoção, manifestam uniformemente essa 

ausência frequentemente insondável (...) A questão então é saber como pensar o vazio da 

subjetividade, o afastamento do indivíduo que setorna esse apátrida ontológico, intransitivo (ele não 

é o outro de alguém), sem correlato, sem genitivo, sem país de chegada” (MALABOU, 2014, 

p.26). A filósofa Catherine Malabou em “Ontologia do Acidente” escreve sobre a plasticidade 

destrutiva, essa mudança sem outra significação além da estranheza, que cria uma pessoa nova 

indiferente a si e aos outros. Em “The Glass Essay”, o pai é descrito como alguém que nunca mais 

vai chorar enquanto encara orosto da filha, que chora. Para Malabou, é preciso admitir a existência 

de um elemento de indiferença no próprio ser, revelado pelo sofrimento específico do cérebro. Sua 

defesa é que océrebro seja reconhecido como um objeto filosófico. 

Guiando-se pela memória do primeiro sonho e pelo rosto (in)familiar do pai, Carson 

parece querer subir até o quarto escuro que é o cérebro e especular o que acontece quando nossa 

parte lúcida, acordada, consciente está, por uma razão ou outra, desligada. E, mais, o que sobra para 

nós dessa experiência, nós que conseguimos voltar do sono. As especulações ensaísticas de Carson 

emaranham-se com suas leituras filosóficas. Como vimos, descer ao subterrâneo, subir até o 

mistério do cérebro, investigar o que escapa “da mente de quem dorme, os sonhos (...) escorrem de 

cérebro em cérebro” podem ser movimentos de revelação, vislumbres do incógnito. Podem nos 

conferir poder. O Homem-Mariposa, criatura que vive debaixo da terra e sobe para a noite, no 

poema de Elizabeth Bishop86, escala as fachadas do mundo para alcançar a lua – que ele enxerga 

                                                      
86 Ver leitura queer de “Homem-Mariposa” em “O Não-lugar em Elizabeth Bishop: marcas do exílio queer em um Eu 

vacante” (2013) de Tiago Barbosa da Silva (UEPB) 
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como um buraco, uma possibilidade de escape. Carson diz que o poema de Bishop funciona como 

o sono em si. O sono é um buraco, uma saída que também é uma entrada. Entre o mundo desperto e 

o mundo do sono algo vaza. Vaza do olho (escuro como a noite) do Homem- Mariposa um líquido 

puro, a lágrima do sono. Vamos lembrar que no poema de Bishop a lágrima do Homem-Mariposa é 

comparada ao ferrão de uma abelha, é seu único pertence, sua defesa, perdê-la significa a morte. 

Descobrir e usufruir da eficácia desse líquido precioso tem sido o projeto de muitas tecnologias e 

terapias. 

Aparecem no ensaio várias tentativas de alcançar o que vaza do subterrâneo (do sono/ do 

funcionamento não conhecido do cérebro) para a superfície. Carson destaca no romance Ao Farol de 

Woolf uma marcação gráfica desse vazamento: os colchetes. O que está sendo narrado entre 

colchetes, da vida de personagens que estão entre o mundo desperto e o sono, mostra o que está 

fora dos limites do conhecido, para além do nosso alcance, o drástico. Existe algo mais drástico do 

que a morte? “[O Sr. Ramsay, andando aos tropeções por um corredor, numa manhã escura, 

estendeu os braços, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus 

braços, embora estendidos, continuaram vazios]”; “[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens 

cavalheiros foram feitos em pedaços na França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, 

misericordiosamente, foi instantânea]”. 

Assim como fez com o risco no meio da palavra em Men in the Off Hours, Carson toma 

para si os colchetes de Woolf. Eles aparecem, por exemplo, em Antigonick. Não à toa, no começo 

do único monólogo da esposa morta Eurídice, aparece a personagem de Woolf, a Sra. Ramsay: 

 
Esse é o monólogo 

de Eurídice é a única fala dela 

na peça talvez você não saiba 

quem ela é tudo bem 

assim como a coitada da 

Sra. Ramsay que morreu entre 

colchetes 

em Ao Farol 

ela é a esposa de 

um homem cujo 

temperamento tensionam o 

mundo desta história 

o mundo rasgado por ela 
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eu digo rasgado por ela 

aquela moça com o morto-vivo amarrado nas 

costas (CARSON, 2012). 

 
Para Andrew Zawacki, o texto todo poderia ser lido entre colchetes, como “(…) uma 

história à parte, borda externa do relato oficial. Um estado de exceção, observa Eurídice, marca o 

limite da lei” (ZAWACKI, 2015, p.161). Ao contrário do que acontece no romance com Andrew 

Ramsay - sua morte é o escape absoluto, a explosão do “eu” literalmente –, Antigonick amplia a 

metáfora da saída do palco como morte (toda saída da vida é uma entrada para o desconhecido): 

“[Eurídice não sai]. Morrer entre colchetes é a morte sem morte – dissolver, em sentido hegeliano: 

ser cancelado e mantido” (ZAWACKI, 2015, p.156). Carson provoca um novo uso dos colchetes. 

De certa forma, ela junta os dois sinais gráficos roubados de Woolf, o risco e os colchetes, 

elaborando visualmente no texto a questão: que tipo de comtitude seria essa? Morrer ainda em 

vida? Viver mesmo depois da morte? É por isso que Carson, ao traduzir Antígona pela segunda 

vez, chega à conclusão de que a maior questão da peça é a comtitude. 

No final de Antigonick todo mundo sai de cena, exceto o personagem mudo Nick, que fica, 

entre colchetes. O emaranhado entre morte/vida e o que resta, sobra, vaza para o mundo dos vivos 

me faz pensar no que Bianca Stone, artista que colaborou com Carson e seu marido em Antigonick, 

diz sobre ter aprendido com o casal. A lição foi desviar o foco da personagem e prestar mais 

atenção no espaço. Andrew Ramsay explode, uma quantidade violenta de ar separa pedaços do seu 

corpo. O Sr. Ramsay estende os braços para abraçar a esposa e abraça o vazio. 

O amor de Carson pelo espaço entre colchetes começa pelo fato de ela ser uma escritora e 

tradutora que trabalha com fragmentos. É um recurso comum nas traduções usar colchetes para 

marcar vazios ou inserir trechos que se imagina estar no original, principalmente em textos 

clássicos incompletos, mas o que Carson faz com os colchetes destaca a interação entre o que está 

e o que não está (mais) ali. Para o crítico John Melillo, os colchetes mimetizam lacunas, quebras. A 

organização espacial de vários papiros que preservam a linguagem de Safo enfatizam o sinal gráfico 

“(...) [os colchetes] implicam um espaço livre de aventura imaginária (...) um gesto estético em 

direção ao evento papirológico em vez de um registro preciso” (MELILLO, 2015, p.189). Esse 

gesto estético marca e performa as rasuras da história. Cavar como uma toupeira os textos clássicos 

pressupõe enchê-los de buracos, espaços, vazios. 

Essas aberturas que aparecem no ensaio – por exemplo, a lua enxergada como um buraco 

pelo Homem-Mariposa – aparecem na escrita de Carson como enigmas/charadas (riddle) que 
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nunca param de perguntar: “(...) eu acredito que um enigma, como um pai, nunca acaba” (MEYER, 

p.15, 2016). O enigma da vida/morte e todos os seus desdobramentos (o que vai e o que fica?) pode 

ser a única coisa que os mortos deixam para trás. Talvez porque Antígona tenha um irmão morto 

amarrado às costas que ela se torne a mensageira desse tipo de enigma que é a comtitude. Carson 

aumenta exponencialmente o volume desse tipo de comtitude indizível ao insinuar a relação 

incestuosa entre Antígona e o irmão: “verdade, irmã, mas quão doce seria deitar sobre o corpo do 

meu irmão, coxa colada com coxa”. O desejo de estar colada ao corpo do irmão é simultâneo à 

impossibilidade de fazer brotar do chão um novo corpo irmão: “quem pode me cultivar um novo 

irmão?”. Tirésias é quem diz a Creonte que ele cometeu um erro estrutural com a vida e a morte ao 

colocar a pessoa viva debaixo da terra e a morta na superfície. 

O vazio e os colchetes formam uma abertura [ ] para a aventura imaginativa performada 

pela tradução. Em Antigonick, ferida, corte e vagina são palavras colocadas juntas. A investigação 

da abertura resulta em um vocabulário relacionado à masturbação de mulheres e pessoas com 

vulvas: quando o guarda diz a Creonte que encontrou Antígona fiddling com o túmulo, Creonte 

quer saber: fiddling o que você quer dizer com fiddling. O rei pede detalhes da cena para o guarda. O 

guarda descreve Antígona enterrando o irmão. Fiddling sugere uma conotação sexual para a cena, 

ela estava dedilhando, se masturbando – metafórica ou literalmente – enquanto manipulava o corpo 

do irmão morto. Creonte diz que Antígona é autônoma, autárquica, autodidata, automática, auto 

empática, auto terapêutica, auto-histórica, auto metafórica e, finalmente, auto erótica e completa: 

“vocês mulheres e suas camas me dão nojo” (CARSON, 2012). 

No ensaio “The Gender of Sound”, Carson já tinha comentado sobre a ansiedade cultural 

envolvendo a ejaculação vaginal na literatura grega antiga, citando a história de Medusa e a ninfa 

Eco. Carson traça um paralelo entre a boca de cima e a boca de baixo para mostrar que as mulheres 

eram relacionadas a falas insuportáveis. Um ditado frequente de Sófocles era “O silêncio é o 

cosmos das mulheres”. A investigação da abertura como masturbação e tradução nos leva de volta 

ao uso dos colchetes e vazios, “(...) Carson produz uma espécie de erótica textual: não apenas na 

mimese pseudopornográfica de tocar o papiro (o corpo textual de Safo), mas também dentro de um 

campo sussurrante de contato e conteúdo em potencial” (MELILLO, 2015, p.202, grifo meu). 
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2.4 E QUE ESTRAGO QUE CÊ FEZ LÁ NA MINHA CAMA87 

 
O que é feito na cama de mulheres, por mulheres e com mulheres, que enoja Creonte em 

Antigonick, vai ser explorado na erótica textual de Carson. Em “Toda Saída” e em “Totalidade”, a 

autora trabalha com o erotismo bissexual de Woolf, meter o dedo vira um procedimento estético 

que vai além dos sentidos mais imediatos de apontar/denunciar/delatar: “Ao longo de 

toda sua escrita de ficção Virginia Woolf gosta de meter o dedo na fronteira entre nada e 

alguma coisa”. Meter o dedo (dedar) a fronteira entre nada e algo, entre os reinos do sono e do 

despertar, entre a vida e a morte é uma forma de especulação criativa erótica das delimitações. 

Para Carson, a Odisseia é uma saga de “quem dorme onde” e “quem dorme com quem”. O 

erótico desafia as máximas “ponha-se no seu lugar” (relações de poder) e “se ponha no meu lugar” 

(afirmações de identidade), sublinhando as questões de poder, despersonalização, desobediência, 

gênero. Quem acredita em e manipula o sono tem poder, quem tem conhecimento sexual tem 

poder, como Penélope que consegue tanto manipular Odisseu – ainda disfarçado como um estranho 

a revelar sua identidade – quanto manter os pretendentes afastados, ainda que interessados, por 

anos. Quem não tem conhecimento onírico ou sexual não tem poder, como é o caso do insone 

Telêmaco: “Nessa história, o conhecimento sexual ondula por todos os lados, só que fora do alcance 

de Telêmaco”. O ensaio mostra que o rapaz, apartado da possibilidade de dormir e do conhecimento 

sexual, está preso entre os desejos alheios: dorme alinhado à cama marital de Nestor e sua esposa, 

depois de Menelau e Helena. E também preso entre seus próprios desejos incestuosos ora pela mãe, 

ora pelo pai. Telêmaco senta entre os pretendentes, enciumado, enquanto eles dão pinotes, como 

cavalos, se exibindo na frente de Penélope ou vivendo seu momento de maior felicidade dormindo 

ao lado do pai Odisseu como substituto da mãe. Mãe, pai e filho compõem a primeira triangulação 

erótica que vai se repetir nos outros três ensaios. 

A dinâmica do casal sem o filho é diferente, envolve uma fluidez aquosa entre as duas 

mentes e níveis complexos de negociação: “Homero teceu uma estranha simbiose entre essas duas 

pessoas, juntas e separadas numa mesma noite, entrando e saindo da mente uma da outra, quase 

compartilhando a mesma consciência – especialmente no momento em que Penélope penetra a 

membrana do sono do marido e o enche de alegria”. Em penetra a membrana do sono de Odisseu, 

o ensaio reafirma o poder erótico de sedução de Penélope, que complementa sua capacidade de 

                                                      
87 Verso da canção “Que estrago” performada por Letrux (Letícia De Novaes), composta por Arthur Braganti, 
Bruna Beber e Leticia Pinheiro De Novaes. 
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manipulação via sono/sonho. O poder de Penélope rompe um limite, a membrana, e pressupõe um 

vazamento. Substâncias líquidas, aquosas, fluidas estão em movimento entre os limites do sono e o 

erotismo. Penélope é tão habilidosa na arte dos sonhos que Carson sugere que ela tem uma teoria 

própria de como ler os sonhos, um conhecimento eficaz que dá origem à “Interpretação de 

Sonhos”. É curioso notar que a ideia do torneio entre os pretendentes, que Penélope diz ter origem 

em um sonho, é anunciado no ensaio com uma mistura entre a voz de Carson e a da personagem, 

juntando discurso indireto e direto: “Amanhã, anuncia, vou organizar um torneio, para ver qual dos 

pretendentes consegue atirar por entre doze eixos com o arco de Odisseu”. 

Penélope, ao envolver Odisseu em um ato de sedução, consegue fazer o marido sair do 

disfarce e se revelar como ele mesmo, diz Carson: “(...) fico impressionada com a forma com que 

Homero usa isso [o fato de Odisseu não ser amigo do sono] para subjugar Odisseu a Penélope no 

final do poema”. O disfarce sugere que algo que não pode ser visto corre no subterrâneo abaixo da 

superfície. Essa dinâmica subterrâneo (o que não pode ser visto)/superfície (o que pode ser visto), é 

descrita no ensaio como a operação por excelência de Homero na Odisseia; o autor “orquestra um 

plano mestre de sono que puxa todas as personagens principais para um ritmo noturno que está 

logo ali embaixo da superfície da narrativa desperta”. 

Outras duplicidades (verso e reverso/casca e bagaço) se repetem ao longo do ensaio via 

citação: na citação de Lacan o sono é um espaço a partir do qual a pessoa que dorme pode viajar em 

duas direções; o poema de Bishop duplica o mundo ao criar uma versão invertida onde a sombra é o 

corpo, onde ficamos acordadas à noite, os céus são rasos e a pessoa do poema é amada; Odisseu, ao 

chegar na ilha de Feácia, esbarra na sua persona heróica como uma sombra que encontra o corpo; 

Odisseu duplica sua superfície diversas vezes, enrolado em lã de ovelha, deitado nu sob folhas. 

Comparado à menina Nausícaa, que está deitada no seu devido lugar, limpa, de sono transparente e 

esticada, Odisseu é visto nu e sujo, dormindo um sono opaco, encolhido nos limites da cidade, um 

homem complicado, de muitas voltas. Existe muita fricção entre opostos, materializados na dupla 

Odisseu e Nausícaa, que é reforçada pela justaposição de seus corpos dormindo. Uma figura de 

pensamento é usada para descrever o par: “oximoro de macho e fêmea”, o oximoro acontece 

quando palavras de sentidos opostos são combinadas de maneira a parecerem contraditórias, mas 

que na composição final reforçam a expressão. 

Os sonhos são difíceis de decifrar pelo seu caráter duplicado: para Penélope os sonhos são 

dúbios, uns verdadeiros, outros falsos. O professor Rodrigo Gonçalves, orientador desta pesquisa, 

levantou um ponto intrigante “no sonho [de Penélope] a águia matava os cisnes dela e ela ficava 

muito chateada/triste/desconcertada. É o contrário de um sonho premonitório feliz, e mais próximo 

de um pesadelo”. O fato de ela expressar tristeza com a morte dos gansos, que representariam os 
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pretendentes, é inesperado88. Carson levanta a hipótese que esse sonho auto- explicativo que 

Penélope contou nem tenha sido realmente sonhado por ela. Talvez a tristeza também compunha o 

disfarce. Penélope finge que não sabe interpretar o sonho corretamente: “O sonho é tão óbvio 

quanto um filme com falas e legendas na mesma língua, e Odisseu, com educação, diz isso. Mas 

por que Penélope pede a cumplicidade de Odisseu na leitura do sonho?”. Independente de o sonho 

ser inventado ou não, Penélope pede a cumplicidade de Odisseu para que ele sinta que a ideia surgiu 

de um sonho, ela envolve o marido na “necessidade interpretativa dos sonhos como ele já tinha a 

envolvido na necessidade autobiográfica das mentiras”. Penélope está em uma situação perigosa 

com os pretendentes, precisa fazer uma escolha e escolhe agir pelo sonho. Mesmo com táticas 

diferentes, tanto Penélope quanto Odisseu manipulam a ficção ou do sonho (inventado) ou da 

mentira sobre si. 

No ensaio, outro animal predador, como a águia do sonho de Penélope, chama a atenção: o 

leão. Deitada em seu quarto, enquanto os pretendentes estão lá embaixo fazendo bagunça, Penélope 

é comparada por Homero a um leão encurralado por caçadores. Quando ela cai no sono, sonha com 

o marido, descrito como “coração de leão”. Os dois se ligam pelo sono a ponto de serem 

comparados a um mesmo animal, o mais nobre e também o mais feroz. A cumplicidade que 

alcançam Penélope e Odisseu faz com que os dois consigam alcançar o mesmo objetivo de leão- 

predadores diante da presa-pretendentes. 

O que Carson está defendendo aqui é que o reconhecimento e a vitória de Odisseu sobre 

os pretendentes não é (apenas) resultado de uma cadeia de acontecimentos à revelia de Penélope, 

sua agência é expressa pela manipulação do sono/sonho. A duplicidade da personagem, portanto, 

não é da ordem da indecisão, mas da capacidade de fluir pelo lado desperto e pelo lado do sono, 

raciocinar pelo sono. Penélope é a mestra do sono. Odisseu não só não tem a mesma capacidade 

como o sono causa a ele o que Carson chama de “momentos suicidas”. Ele descreve a sensação de 

ouvir o povo da ilha de Feácia falar dele, sem saber que ele é ele, como estar acordado dentro do 

sonho de outra pessoa. Esse estar dentro do sonho alheio duplica Odisseu entre o estrangeiro 

anônimo e o herói louvado por todo mundo da ilha, isso o incomoda, “ele senta e chora por ser 

aclamado na terceira pessoa”. 

                                                      
88 O professor André Malta, no artigo “Penélope e a arte da indecisão na Odisseia” (2012), compila várias hipóteses 

levantadas por estudiosos sobre esse episódio específico do sonho de Penélope. Inclusive a de Joseph Russo que 

defende que, em um nível mesmo que inconsciente, Penélope gostava de ser cortejada pelos pretendentes, por isso teria 

ficado triste com a morte dos gansos. No final do texto, Malta compara Penélope a Capitu de Dom Casmurro, reforçando 

o que ele acredita que seja a marca das duas personagens: suspeição e duplicidade. Disponível em 
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Carson fala de outras duas personagens que sentem estarem presas dentro de um sonho 

alheio. Na peça de Tom Stoppard, aquela da qual Carson tira o título do ensaio, a angústia de 

Rosencrantz e Guildenstern tem como base a sensação de estarem revivendo uma narrativa familiar 

– eles já tinham passado por tudo aquilo como personagens no texto de Shakespeare – o sonho aqui 

é uma armadilha de captura. Stoppard usa Shakespeare para nos prender na maldade89 do sonho 

mau. O pesadelo da familiaridade remete ao rosto do pai doente, “cuja aparência está exatamente 

como deveria ser em toda feição e detalhe, exceto pelo fato de que também está, de um maneira 

profunda e notável, estranho”. 

Guildenstern inveja Zhuang Zi, da parábola da borboleta e do sábio, por sua segurança de 

duas camadas por nunca ter certeza se é ou não uma borboleta em vez de um sábio. Os sonhos, como 

vazamento entre o mundo do sono e o despertar, anunciam às vezes de maneira assustadora que algo 

pode não ser o que parece. Nesse sentido, o sonho pode ter o mesmo efeito na mente de quem 

sonha do que o erro tem na mente de quem erra: a metáfora ensina a mente a sentir prazer com o erro 

e a aprender a justaposição entre aquilo que é e aquilo que não é assim. Observar a justaposição é 

um procedimento de Carson para investigar a narrativa via sono. Por isso no ensaio aparecem 

várias duplas agindo simultaneamente, mas não no mesmo espaço: Telêmaco e Odisseu; Penélope e 

Odisseu; Odisseu e Nausícaa; Aquiles e Pátroclo; Sócrates e Aquiles.  

Como tradutora do grego clássico, Carson dá atenção à duplicidade que caracteriza o mito. 

Em sua escrita, o retorno de personagens dos mitos clássicos dá espaço a um processo de 

renomeação. Como observado por Lily Hoang em sua leitura de Gerião e Héracles em Red Doc>: 

“Carson define mito como algo que leva uma vida dupla, então faz sentido que os personagens de 

Red Doc> não sejam réplicas – reproduções – de Gerião e Héracles. Sim, o tempo passou, a vida 

foi vivida, eles mudaram, com certeza, mas Carson enfatiza a vida duplamítica renomeando-os”. 

(HOANG, 2015, p.174). Carson traz de volta de Autobiografia do Vermelho um Gerião adulto, que 

agora em Red Doc> é chamado de “G”. G viaja com seu amigo e amante Sad, abreviação do nome 

Sad But Great. Neste processo de renomeação existe uma mudança radical da noção de eu e 

identidade: 

 
Se o papel do mito é explicar alguma faceta do inexplicável, oferecer conforto e 

segurança ao que assusta, Red Doc> existe como sua oposição, um mundo de muitas 

nomeações equivocadas. Homero descreve Odisseu como o homem de mil faces — 

                                                      
89 Maldade vai reaparecer no ensaio “Decriação” quando Carson cita Weil. Para a filósofa, reconhecer a maldade 
como a principal característica do ser humano é a única maneira de conhecermos a realidade. 
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ele é astuto, tem uma máscara para cada ocasião — mas por trás de cada avatar, ainda 

havia o homem, Odisseu, ansioso por encontrar o caminho de volta para Penélope. G 

e Sad já eram. Entre aqui no sublime virtual, não existe mais Gerião, não existe mais 

Héracles, seus mitos e legados e identidades foram deformados, esvaziados, são 

holográficos (HOANG, 2015, p.177). 

 

Ouvimos o Héracles de Eurípides sair do palco, enlouquecer e matar sua esposa e filhos, 

pensando que são filhos de seu maior inimigo. Héracles passa o resto de seu tempo no palco 

lutando com o eco vazio da palavra “Salvador”. Héracles se tornou o personagem Sad But Greatde 

Carson. Também em “Alceste”, peça que Carson escolheu para encerrar sua tetralogia de 

Eurípedes, Eurípedes descasca a pele das palavras, como falsas ervilhas, para mostrar o vazio que 

cresceu dentro delas (WEIBERG, 2015, p.214). O que Carson faz com o retorno de G e Sad em Red 

Doc> faz parte da investigação da escritora em relação aos limites de identidade, individualidade, 

autoria. Isso aparece em “Toda Saída” nas figuras da diferença, principalmente Sócrates e Penélope, 

que conseguem expressar o poder e ultrapassar os limites do seu eu imediato, da sua consciência 

desperta. Essa investigação de fronteiras e seus apagamentos, que acontece nesse ensaio via sono, 

vai continuar ao longo do livro, e alcança o máximo da sua expressão no conceito de decriação no 

último ensaio. 

Dentre as interações entre os pares de personagens, para mim as mais interessantes 

envolvem Atena. Dois verbos, associados à ação da deusa, são bastante reveladores dos 

procedimentos de escrita nos ensaios: derramar/vazar e condensar/juntar. Atena junta Penélope 

e Odisseu ao derramar sono sobre a esposa no final do Livro 19 e sobre o marido no começo do 20. 

No ouvido da jovem Nausícaa, que dorme, a deusa sussurra palavras que condensam laundry 

roupasuja e casamento, ou seja, sujeira com sexo. Como comentei anteriormente, na perspectiva da 

cultura grega, a mistura era entendida como uma espécie de sujeira. Se considerarmos a 

sujeiracomo matéria fora do lugar, a mistura é algo que perturba as delimitações. É também nesse 

sentido que a condensação é um procedimento que compõe a erótica textual. 

Vamos lembrar o procedimento de condensação no poema “A Teoria de Deus Sobre 

Cristo”. Deus, como não pode sentir emoções, se traduz para sua versão em carne, Jesus. Jesus, ao 

mesmo tempo filho e Deus encarnado, se transforma no final do poema em um amigo humanoJesus. 

Esse Jesus mexicano, por sua vez, faz parte de uma cadeia avô, pai e filho que têm o mesmo nome, 

Jesus. A condensação aqui lembra o procedimento metonímico da tradução, temos cinco “seres” 

diferentes sob o nome Jesus. O último Jesus, o amigo migrante mexicano,acumula camadas e 

camadas de significação, apresenta uma noção diferente para a palavra “salvação”, sua Jerusalém é 

traduzida para Los Angeles. Em “Toda Saída” a condensação é, novamente, enfatizada pela 
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preposição com: “Clarissa condensa seu marido (Richard) com Cristo e então Cristo com algo”. 

Existe um processo de condensação dos sentidos (roupa suja 

+ casamento) e identidades (Richard + Cristo + algo) para que esses elementos sejam 

vistos por um outro ângulo. O uso que Carson faz do verbo condensar no ensaio revela um 

procedimento de escrita da autora, uma das expressões de como ela trabalha a comtitude. 

Paul Meyer, na sua tese na área de filosofia, propõe uma análise fractal do primeiro livro 

de Carson, Canicula di Anna. Meyer descreve seu percurso de busca da origem de uma frase usadano 

livro e depois repetida em entrevistas: seu objetivo como pintor é proporcionar sensação semo 

tédio da transferência90. O autor nos conduz durante várias páginas nessa busca polifônica, para 

descobrir que Carson, na verdade, estava citando o pintor Francis Bacon que, por sua vez,estava 

citando livremente, em uma entrevista, o poeta Paul Valéry. 

Quando não consegue achar a fonte da frase, as questões de Meyer se multiplicam: teria 

Bacon pegado essa frase de um livro na estante? Ou estava repetindo o que alguém lhe disse ou o que 

ele ouviu na TV? Ele estácitando o que outra pessoa havia citado por escrito antes? Ele está 

traduzindo a citação? Ele falou em francês e o entrevistador traduziu para nós? O entrevistador 

acabou de inventar? Ou há reiterações da citação em outro lugar? (MEYER, p.25, 2016). 

O problema ganha mais uma volta quando Meyer descobre que Valéry parece estar 

citando um capítulo de Alice no País das Maravilhas (1865) de Lewis Carroll. O percurso, até 

onde chegou Meyer, ficou assim: Carson → Bacon → Valéry → Carroll. Mas esse caminho não é 

unidirecional. A citação de Carson é a explicação de Bacon da citação de Valéry de Carroll? Meyer 

não vai chegar em nenhuma conclusão sobre a autoria da frase, e a conclusão não interessa na 

verdade. O que interessa é justamente colocar em evidência algo característico no trabalho da 

autora: a comtitude de pessoas/vidas/pensamentos sobrepostos em camadas que misturam 

estratégias de tradução e escrita, a ponto de não conseguirmos mais falar em uma autoria unívoca 

no texto. Mais fecundo do que o unívoco é o equívoco. O equívoco cria um espaço em branco, uma 

brecha por onde escorrega o possível da tradução. Meyer entende que o que pode ser encontrado em 

Canicula di Anna encontramos em toda escrita de Carson: estruturas que se repetem em escalas 

sempre variadas, como os círculos que se formam na águaquando atingida por uma pedra. 

Nos dois momentos em que Atena age em condensação, observamos os movimentos de 

fluidez líquida. A característica do sonho é ser líquido, por isso ele pode fluir de uma consciência à 
                                                      

90 O termo usado é conveyance, em sentido mais comum quer dizer simplesmente transporte de uma coisa ou 
pessoa para outro lugar. Na área jurídica, é o ato de transferir propriedade de uma pessoa para outra, por isso pode 
também ser traduzido como “tradição”. No contexto jurídico brasileiro, tradição é o ato que simboliza a transferência 
da propriedade de uma pessoa para outra. 
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outra à noite no romance de Woolf. E por isso ele é representado como a lágrima do Homem- 

Mariposa no poema de Bishop. Aristóteles em “Da adivinhação durante o sonho”, texto usadopor 

Carson no ensaio, diz que a pessoa mais hábil na interpretação de sonhos é aquela que tema 

capacidade de observar semelhanças na diferença. Para o filósofo, as expressões dos sonhos são 

análogas às formas refletidas na água, habilidosa é quem consegue compreender osfragmentos 

dispersos e distorcidos de tais formas. Aristóteles diz que até os médicos aconselham prestar 

atenção aos sonhos, essa é uma prática razoável tanto aos praticantes, quantos aos filósofos 

especulativos. Quando Carson abre o ensaio dizendo que quer fazer um elogio ao sono não como 

praticante (diz que não é “boa de sono”), mas como leitora, uma leitora que especula 

filosoficamente. 

Outro filósofo, que para Carson é indiscutivelmente o mais amador e diferente dos 

filósofos da tradição ocidental, Sócrates, expõe, nos diálogos platônicos que descrevem os últimos 

dias de sua vida, uma certa consideração pelo resíduo sublime, a lágrima do sono. Ler o sonho é 

uma tarefa análoga a ler a água, matéria tão radicalmente alterada por elementos externos, sempre 

em transformação. Estudar o sonho e estudar a água é debruçar-se sobre algo inapreensível, que 

escorrega pelos dedos e que reflete de volta um reflexo distorcido do que foi projetado em sua 

superfície. Como ler e escrever a fluidez da água e dos sonhos? Como ler e escrever uma pessoa? 

Carson faz isso pelo ensaio, admitindo períodos com várias voltas e encadeamentos inusitados. O 

aspecto relacional está marcado na linguagem, Carson utiliza “palavras de situação”, termo usado 

pelo linguista Said Ali, como então, agora e convites “Vamos olhar mais de perto para (...)”. Sua 

forma ensaística não se separa da pedagogia, os ensaios podem ser lidos como trajetórias de 

pensamento construídas a partir de e para a sala de aula e/ou outros contextos de trocas 

pedagógicas. 

 
2.5 NÃO QUERO SER UMA PESSOA, QUERO SER INSUPORTÁVEL 

 
A frase deste subtítulo é um verso do poema “Stanzas, sexes, seductions” que está na 

parte de Decreation chamada “Sublimes”. O poema começa assim: 

 
 

É bom ser neutro. 

Eu quero ter pernas 

sem sentido. Existem coisas 

insuportáveis (...) 
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Minha poesia pessoal é 

um fracasso. Eu não quero ser uma 

pessoa. 

Quero ser insuportável (p.72). 

 
 

Aqui a sala verde do sonho reaparece como uma das coisas insuportáveis. O amor é 

verdejante como a sala, igualmente insuportável. A terra não suporta tal greenness verdor. 

O que quer dizer “não quero ser uma pessoa”? O que é, afinal, uma pessoa? O poema 

pergunta: “Quem não acaba personificando uma mulher?”. O verso sugere que ser mulher é sempre 

um disfarce a ser performado e que todo mundo acaba, vez ou outra, performando “ser mulher”. 

Que tipo de performance seria essa? As pernas sem sentido são pernas que se livraram do gênero? 

É bom ser neutro, se uma pessoa é sempre uma pessoa com gênero, é melhor não ser uma pessoa. 

É melhor não ser suportável, estar além do suporte, sem limites. Gênero, sentido, acerto são 

suportes dos quais é melhor se livrar. Assim como faz a sala verde, é melhor “respirar sua própria 

ordem”. 

Carson é fascinada por coisas insuportáveis – que desafiam os suportes, os limites. Ela 

quis ser uma artista visual e começou pintando vulcões porque eram, para ela, as coisas mais fáceis 

de pintar. Vulcões entram em erupção, transbordam, cospem para fora o que existe dentro. Pensei 

em vulcões quando li o ensaio “The Gender of Sound”. Na capa do livro em que foi publicadoo 

ensaio tem uma pintura de Carson chamada “Volcano Talk”. No ensaio, ela tece uma rede de 

citações que expõe um insistente ataque à fala das mulheres como incompatível à vida pública91. 

Para Heródoto, por exemplo, as mulheres colocam o dentro para fora, elas entram em 

erupção deixando escapar uma tradução direta do que deveria ser formulado indiretamente. O 

ensaio mostra como a fala das mulheres desafia as fronteiras e regras que mantém cada matéria, 

principalmente o eu, em seu devido lugar. São recorrentes, tanto em “Toda Saída” quanto no livro 

todo, prefixos que expressam os movimentos de vazamento, transbordamento das margens: 

overcome, outwit, overwhelmed, exhaustion; na tradução tentei acompanhar investindo nos 

prefixos super, supra, ex e trans. 
                                                      

91 No ensaio, Carson comenta que Margaret Thatcher treinou por anos com um coach vocal, mas mesmo assim foi 
apelidada de Attila a Galinha, referência a uma música do programa infantil Vila Sésamo. Em contexto brasileiro, 
destaco a tese de doutorado de Perla Haydee da Silva intitulada “De louca a incompetente: construções discursivas 
em relação à ex-presidenta Dilma Rousseff” (UFMT). A professora Silva analisou 3 mil comentários direcionados 
à presidenta e verificou que giravam em torno de quatro termos principais: louca, burra, prostituta e nojenta. Fez 
parte da sua pesquisa a análise do livro Dilmês - O idioma da mulher sapiens de Celso Arnaldo Araújo que, segundo 
o autor é uma sátira política que realiza uma “viagem ao centro do Saara cerebral de Dilma Roussef”. 
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Além de operar movimentos de erupção e transbordamento, o interesse da autora pelas 

sobras, restos e resíduos faz com que sua escrita possa ser entendida, ao mesmo tempo, como 

históricae contra-narrativa: “Fatos são substitutos da história. Fatos são úteis para mim porque eu não 

tenho histórias na minha cabeça, então na ausência de história você sempre pode falar sobre fatos 

para preencher o tempo” (CARSON apud MEYER, 2016, p.5). Não existe tentativa de reconstituir 

sentidos a partir da montagem: “Heródoto é considerado o primeiro historiador, o que ele inventou 

foi uma imagem da história formada por migalhas de dados que não fazem sentido. Ele recolhe 

esses dados e os apresenta” (CARSON, 2014). O procedimento de Carson é histórico no sentido 

herodotiano da palavra. 

Aqui, história e elegia se encontram como maneiras de dar contornos a uma pessoa ou a 

um evento por meio da investigação, fazendo perguntas, sem chegar. É a não-chegada que 

aproxima história e elegia. Apresentar o máximo que é possível descobrir e deixar quem for ler 

fazer o sentido que fizer: essa é a tônica do trabalho da autora. 

Descobrimos em “Toda Saída” que um erro pode ser mais factual do que um fato. No final 

do poema “Ode ao Sono”, um erro tipográfico é revelado. O Homem-Mariposa (Man Moth) era 

inicialmente um Mamute (Mammoth). Saber disso dói, diz o poema. O ferimento que se abre 

quando o projétil atravessa a carne e sai do outro lado é chamado de “ferimento de saída”, mas ele 

não é causado pelo projétil diretamente e sim pela massa de tecidos que é empurrada à frente do 

projétil em virtude de sua ação contundente. Abre-se uma nova saída na carne que é uma entrada à 

potência criativa do erro. Assim como em “Sobre Andar de Costas”, escrito a partir do conselho da 

mãe de não andar de costas, o conselho talvez tenha origem em um erro de tradução. Como 

classicista, os textos com os quais Carson trabalha são, na maioria das vezes, incompletos, com 

longos trechos presumidos e cheio de erros. Para os gregos, diz ela, mentir e erro são a mesma 

palavra, “estar errado” pode ter várias causas: você queria mentir ou simplesmente não sabe a 

verdade ou esqueceu, e tudo isso faz parte de um mesmo conceito. O que interessa à autora é o 

empilhamento dos sentidos e olhar para a situação do ponto de vistas das consequências e não da 

motivação (CARSON, 2003, p.17). Olhar as consequências, os efeitos e não a motivação, é um 

procedimento de leitura que incentiva uma relação de maior proximidade com o texto. 

Contudo, ainda que a atenção ao erro possa ser uma estratégia de leitura/escrita/ensino 

com desdobramentos muito interessantes para o processo criativo, é preciso estar em alerta a como 

os erros de tradução também criam realidades históricas e sustentam versões hegemônicas da 

história. E especular, sim, as motivações políticas por trás da perpetuação desses erros. No artigo “A 

tradução e a falha”, a tradutora Regina Helena de Oliveira Machado, a partir do pensamento do 

filósofo e teórico da tradução francês Antoine Berman, discute uma tradutologia que engloba ética, 
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poética e filosofia, e defende a análise crítica de traduções existentes e suas falhas. Para Berman, o 

nível da analítica das traduções deve garantir a meta da tradução ética, poética e filosófica. No final 

do artigo, Machado recupera o comentário da rabina francesa Delphine Horvilleur para mostrar 

como a mitologia do gênero está relacionada a erros de tradução. 

O exemplo refere-se à criação do homem e da mulher no livro do Gênesis. Ehyeh Elohim 

[Deus] fez cair um sono pesado sobre o homem, e este adormeceu; tomou-lhe, então, uma das 

costelas,e fechou a carne em seu lugar; e da costela que Ehyeh Elohim lhe tomara, formou a 

mulher e  a trouxe ao homem. Então disse o homem: Esta é agora osso dos meus ossos, e carne da 

minha carne; ela será chamada mulher, porquanto do marido foi tomada. Vale a pena reproduzir o 

comentário de Horvilleur: 

 
A palavra hebraica utilizada no Gênesis e traduzida por “costela” na maior parte das 

edições bíblicas é Tzela. Ora, essa palavra, utilizada em outras passagens da Bíblia, é 

sempre traduzida por “ao lado” e não “costela”. A tradução pode parecer anódina, 

mas ela tem repercussões pesadas. Num caso, a mulher “costela” é um objeto 

construído, um osso, isto é, uma estrutura parcial esculpida fora do corpo de um 

homem completo. Ela se encontra no limite de seu ser, elemento de apoio que toma 

vida, mas fica, por sua origem, dependente do corpo primeiro, masculino. No outro 

caso, a mulher “ao lado” é uma cisão de um ser original andrógino daí por diante 

dividido em dois. Ela é um outro sujeito, e não um objeto, saído do organismo 

primeiro com dois gêneros, da mesma forma que o homem. Nessa versão, os dois 

gêneros são, cada um deles, divididos, separados da entidade primeira e indivisa que 

eles constituíam (HORVILLEUR apud MACHADO, 2021, p.329). 

 

 
“Costela”, que é côte em francês, se diferencia de “lado” coté apenas por um acento. Mas 

o sentido as aproxima: côte, costela, é o osso lateral do corpo. Diz-se “estar ao lado de alguém” = 

être à coté de quelqu’un. Mas também: “andar lado a lado” = marcher côte à côte. Nos dois casos 

trata-se então de estar “ao lado”. A teorização da relação homem-mulher em nossa civilização foi 

construída e alimentada ao longo dos séculos pela primeira tradução e não pela segunda: de um 

modelo feminino lateral/costela e não ao lado de Adão, percebido como um corpo completo. Uma 

(má) tradução foi o suficiente para criar essa realidade. Um erro pode ser mais factual do que um 

fato. 

Vimos que para Carson o processo de escrita é pensado como pintura, pintura com 

pensamentos e fatos, que é uma coisa que a narrativa linear não consegue fazer. Na narrativa linear é 
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preciso usar muitas palavras, muitas outras palavras que vão além dos fatos. O que não é fato é 

difícil de pintar. Em Canicula di Anna encontramos um aviso a esse respeito: “Não se demore 

aqui, imaginando histórias. Atenha-se aos fatos”. Em outro momento, o aviso aparece de novo: 

“Ande. Não se demore em torno deste corpo morto aqui deitado, procurando por uma 

história”(CARSON apud MEYER, p.5 e 14, 2016)92. 

Quando digo que o trabalho da autora é contra-narrativo estou ecoando Meyer, para 

quem a aversão à narrativa é filosófica: 

 
Sócrates, então, continua falando no Fédon (…) para evitar a morte? De maneira 

nenhuma. Ele está pronto pra vazar (…) Na verdade, o diálogo existe apenas para 

preencher o tempo anterior à sua execução. Filósofos anseiam pela morte. Eles 

praticam a morte. São apenas aqueles em sua companhia que se demoram e procuram 

histórias que querem evitar a morte. Critão, por exemplo, gostaria de servir um 

copode vinho a Sócrates e fazê-lo continuar falando (MEYER, 2016, p.7). 

 
 

Segundo Meyer, Martin Heidegger escreveu no começo de Ser e Tempo (1927) que o 

primeiro passo filosófico é entender que o problema do Ser consiste em evitar mython tina 

diēgeisthai, contar uma história (p.6). Mas Sócrates deixou aos ouvintes mais uma história antes de 

ir, uma história sobre a jornada que começa depois da morte: de um aqui para um lá. O eco dessa 

jornada ao incógnito dá título ao ensaio: toda saída é uma entrada (para um outro lugar), talvez este 

seja o motivo de Carson inverter a frase de Stoppard (que originalmente era toda entrada éuma 

saída), colocando a saída primeiro. A morte como saída da vida abre uma entrada ao incógnito. 

Para Meyer, Canicula di Anna é um poema, sem história, sobre a morte. Ou seja, o poema 

evita falar sobre a morte por meio de uma história direta. É um paradoxo, o poema conta uma 

história de morte ao não contar uma história de morte. Como alguém conta uma história sem contar? 

Com pinceladas, pintando com pensamentos e fatos. Somos forçadas a olhar para o processo 

performativo, o poema resiste a entregar um produto final (MEYER, 2016, p.9). Ao mesmo tempo, 

por mais que evite contar histórias, como tradutora de textos antigos, Carson sabe que as palavras 

contam suas próprias histórias, etimologicamente. Ftia é a terra natal de Aquiles e é também, 

Carson aponta, o nome cognato ao verbo grego para morte (phtiein). Mesmo que essa relação não 

seja proposital em Homero, aciona em “Toda Saída” uma analogia entre Sócrates e Aquiles, dois 
                                                      

92 Não consegui ter acesso ao livro Canicula di Anna por isso estou citando os trechos de acordo com a tese 
de Paul Meyer. 
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heróis rumo a Ftia no terceiro dia. Rumo à terra natal/rumo à morte. Sócrates e Aquiles desafiam as 

regras da vida em sociedade e ousam dizer não aos que estão à sua volta. 

O não de Sócrates e Aquiles me lembra a impossibilidade que Joana d’Arc e Marguerite 

Poreted e ficarem em silêncio durante os julgamentos que vão culminar no assassinato das duas em 

praça pública, queimadas vivas. Elas tinham apenas duas opções de resposta enquanto ouviam as 

acusações: sim ou não. Uma terceira via, o silêncio, não lhes foi permitida. Carson diz que a 

benevolência da tradução é que ela nos oferece um terceiro lugar para se estar, um lugar em que é 

possível escapar da exatidão e entrar em contato com o resíduo. 

Ela diz que foi treinada para a exatidão, para acreditar que o conhecimento rigoroso do 

mundo, sem qualquer resíduo/sobra/ponta solta, é possível. Pensar no resíduo é um refresco, pensar 

como o resíduo compartilha o espaço com as camadas encharcadas de nada, pensar em seu 

movimento, em como o resíduo nunca para de se mover porque estamos em movimento com ele. 

Pensar nessas coisas é como sentir um raio de luz que vaza debaixo da porta do quarto no qual 

Carson esteve trancada por anos (FISHER, 2015, p.15). A autora não só não almeja uma tradução 

sem resíduos como investe em deixar rastros atrás. A observação dos procedimentos de comtitude 

revelam a tradução como colaboração entre texto e tradutora, tanto no sentido cooperativo quanto no 

subversivo. 

Na atenção ao resíduo, investigando possibilidades outras de ser insuportável aos limites 

de gênero, sentido e narrativa, Carson pergunta e não para de perguntar, cavando aberturas [ ]. Sua 

pedagogia é a do exemplo. Oblitera o gênero (gender + genre) de dentro para fora, ecoando 

Simone Weil para quem a infelicidade extrema é a destruição de fora para dentro, ao contrário da 

decriação que é de dentro para fora. Carson tenta imaginar se não seria possível uma outra ideia de 

humano além da repressão, outra noção de virtude humana além do autocontrole, outro tipo de eu 

humano diferente daquele baseado na dissociação entre dentro e fora. Ou, de fato, uma outra 

essência humana além do eu (CARSON, 1995, p.137). Carson sugere que o desejo, em sua potência 

de abertura [ ] é o que pode suplantar o eu. O desejo, porém, como uma qualidade/condição/estado 

do ser não está confinado no indivíduo, parece mais água sendo derramada de um vaso a outro. 

A desestabilização do eu de dentro para fora é um problema literário. É um problema 

ensaístico93. É um problema narrativo. “Como mulheres como Safo, Porete e Weil narram Deus” é o 

                                                      
93 “Dizer ‘ensaio’ é o mesmo que dizer ‘pesagem exigente’, ‘exame atento’, mas também ‘enxame verbal’ cujo 

impulso liberamos” (STAROBINSKI, 2018, p.13). Enxame está relacionado ao verbo exigo, empurrar para fora, 

expulsar. 

 



108 

 

 

subtítulo do último ensaio “Decriação”. É por isso que tecer uma leitura que leve em conta os quatro 

ensaios do livro, apontando semelhanças, variações e insistências dentro da diferença, é revelador 

do projeto de trabalho de Carson como um todo, de sua especulação literária e filosófica. Nada acaba 

na escrita de Carson, os resíduos de uma tradução, de um outro texto, aparecem reformulados em 

novos trechos. Mesmo os ensaios não acabam em si mesmos,“Toda Saída” desemboca em um 

poema “Ode ao Sono”; “Espuma” na rapsódia; “Decriação” na ópera de mesmo nome. 

O buraco é sempre mais embaixo. Agora, vamos olhar mais de perto como os pontos 

levantados em “Toda Saída” são recuperados no próximo ensaio, ganham outras variações e 

provocam novas entradas nos textos literários. 
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3. ESPUMA 

 
(Ensaio com Rapsódia) 

 
 

Sobre o Sublime em Longino e Antonioni 
 

 

VAZAMENTO 

 
 

O Sublime é uma técnica documental. “Documentário: de, relacionado a ou baseado em 

documentação; objetivo, factual”. Veja o tratado de Longino Do Sublime, por exemplo. É um 

trabalho de agregação de citações. Tem argumentos lamacentos, pouca organização, sem 

conclusões parafraseáveis. As tentativas de definição do tratado são incoerentes ou tautológicas.O 

tópico-chave (paixão) é adiado para outro tratado (que não existe). A gente termina de ler os 

quarenta capítulos (inacabados) sem ter certeza do que é o Sublime. Mas fica deslumbrada pela 

documentação. Longino patina de Homero a Demóstenes a Moisés a Safo sobre lâminas de pura 

bravata. O que é uma citação? Uma citação (em inglês quote cognato de quota) é um corte,uma 

seção, uma fatia da laranja de outro alguém. Você chupa a fatia, joga fora a casca, segue patinando. 

Parte do que você desfruta de uma técnica documental é o senso de bandidagem. De furtar a vida 

ou as frases de outra pessoa e fugir com um ponto de vista, que é chamado de “objetivo” porque 

você pode transformar qualquer coisa em objeto ao tratá-la como objeto, é excitante e perigoso. 

Vejamos quem controla o perigo. 

No Capítulo 20 de Do Sublime, Longino parabeniza o orador grego Demóstenes porque ele 

sabe fazer os substantivos choverem feito golpes quando reconta uma cena violenta: 

 
“Pela atitude! pelo olhar! pela voz! o homem que golpeia podia fazer muitas coisas, 

algumas das quais a vítima nem seria capaz de descrever.”94 

                                                      
94 Traduzi as traduções de Carson para Longino usando como referência: LONGINO, Dionísio. Do sublime. 
Tradução: Marta Isabel de Oliveira Várzeas. 1ª ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra: Annablume, 
2015. 
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“Ao falar assim” – Longino sorri – “o orador não faz mais do que agir como o agressor: 

agridea mente dos juízes golpe atrás de golpe.” – e cita de novo: 

 

“Pela atitude! olhar! gesto! quando ele com insolência, quando ele como um 

inimigo, quando ele com os próprios punhos, quando ele acerta com um tapa a lateral da 

sua cabeça–”95 

 

O argumento de Longino é que, por uma justaposição brutal de substantivos coordenados 

ou cláusulas substantivas, Demóstenes transpõe a violência dos punhos para a violência na sintaxe. 

Os fatos vazam para fora das molduras do contexto original e acertam como socos a mente dos 

juízes. Assista ao vazamento, que se move desde o homem que bate, às palavras de Demóstenes 

descrevendo-o, aos juízes ouvindo essas palavras, à análise de Longino de todo o processo, atéeu 

relembrando a discussão de Longino e, finalmente, até você lendo meu registro. O momento 

passional ecoa de alma em alma. Cada uma controla temporariamente o momento. Cada uma 

desfruta do momento citação por citação. 

Por que uma alma desfruta desse momento? Longino responde a essa questão abordando a 

psicologia do assistir, ouvir, ler, ser audiência. Essa psicologia envolve uma mudança e abertura 

para dentro do poder: 

 
Tocada pelo verdadeiro sublime, nossa alma naturalmente se eleva, 

suspendendo-se a uma altura altiva, se enche de prazer e exaltação, como se ela mesma 

tivesse criado o que ouviu. 

 
Sentir o gozo do Sublime é estar, por um momento, dentro do poder criativo, compartilhar 

coma invenção do artista um pouco da vida elétrica, que sobra, é vazar estando com ele. Considere 

outro exemplo. Quando Michaelangelo Antonioni estava filmando Cronaca di un amore[Crimes da 

Alma] com a atriz Lucia Bosé em 1950, achou que precisava sair de trás da câmera,atravessar o set e 

ajustar ele mesmo a psicologia dela: 

 
                                                      

95 Importante dizer que a insistência no pronome he ele aparece no inglês. 
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Quantos golpes Lucia levou na cena final! No final do filme, ela foi espancada, acabou a 

cena soluçando, encostada na porta. É que ela estava sempre feliz, era difícil para ela 

fingir desespero. Ela não era uma atriz. Para alcançar os resultados que eu queria, tive 

que insultar, abusar, dar tapas fortes. No final, ela desabou e chorou feito uma criança. 

Ela desempenhou o papel maravilhosamente bem.96 

 
O espaço entre Antonioni e Lucia, na frente da porta de entrada, é uma área de perigo. É 

um perigo documental. Isso tem dois sentidos. “Documental” implica, cinematicamente, uma 

preferência por matéria factual em vez de ficcional na preparação do filme. Quando ele sai de trás 

da câmera e atravessa para dentro de Cronaca para melhorar Lucia Bosè com seus tapas 

maravilhosos, Antonioni furta o limite entre ela e o papel. “Documental” também se refere a uma 

dependência a documentos. Quem conheceria esse incidente se Antonioni não tivesse contado a um 

repórter do Corriere della Sera em 1987 e reimprimido no seu livro The Architecture of Vision [A 

Arquitetura da Visão] – agindo como o próprio Demóstenes e depoiscomo o próprio Longino? Da 

mesma maneira talvez nunca ficaríamos sabendo do efeito de Demóstenes no tribunal se Longino 

não tivesse elogiado a cena em Do Sublime. Talvez nuncateríamos conhecido a violência do “homem 

que golpeia” se Demóstenes não tivesse a denunciado no discurso Contra Mídias. Em cada caso, um 

momento passional é criado, citado,vazado. Você talvez sinta suas mãos formigando, a alma 

elevada. 

O primeiro especialista desse tipo de vazamento do poder, Longino diz, era Homero. Aqui 

Longino descreve como Homero atravessa o próprio poema para se tornar tão sublime quanto o 

assunto: 

 
Veja, esse é o verdadeiro Homero que esbraveja como o vento ao lado dos combatentes, 

ninguém menos do que Homero: 

“Enlouquece como Ares brandindo a lança ou 

como, nas montanhas 

e nas profundezas de uma densa floresta, alastra o fogo 

enlouquecido; e a espuma surge à volta da sua boca.”97 

 

                                                      
96 Tradução minha. 

 
97 Do sublime. Tradução: Marta Isabel de Oliveira Várzeas. 1ª ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra: Annablume, 2015, p.51-52. Adaptada. 
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Espuma é o sinal de um artista que afundou as mãos na própria história, e também de um 

crítico invadindo e devastando as dobras das profundezas da própria teoria. É visível para a maior 

parte das pessoas que o leem que Longino se move pelos capítulos de Do Sublime coberto ele 

mesmode espuma. “Longino é o grande Sublime sobre o qual fala”, diz Boileau. “O que é mais 

Sublime, a batalha dos deuses de Homero ou a apóstrofe de Longino sobre ela?” pergunta Gibbon. 

É como Longino diz “A natureza do Sublime raramente é clara!”. Tapa. 

PAUSA 
 

O Sublime é grande. “Grandeza”, ou “magnitude”, é um dos sinônimos de Longino para 

sublime durante o tratado. Sua grandeza sempre ameaça sair do controle, submergir e derrotara alma 

que busca desfrutar da grandeza. A ameaça fornece a estrutura essencial ao Sublime, uma alternância 

entre perigo e salvação, da qual outras experiências estéticas (por exemplo, beleza) não parecem 

compartilhar. A ameaça também fornece ao Sublime o conteúdo necessário – coisas graves 

(vulcões, oceanos, êxtases) e reações graves (morte, pavor, transporte) dentro das quais a alma 

sublime é tudo menos perdida. 

A espuma é um sinal da proximidade da ameaça. De fato, uma alma sublime é ameaçada 

não só por fora, mas também de dentro, já que a própria natureza dessa alma é muito grande até para 

ela mesma. O orador sublime, o poeta sublime, o crítico sublime, é um homem descontroladamente 

perdido na própria arte, apressado para fora de si mesmo, negligente, precipitado, errado – “deixam 

um rastro de destruição atrás de si enquanto são impulsionados adiante” – Longino insiste no 

êxtase, no gênio espiralando fora do controle, como o Reno ou oDanúbio ou até mesmo o Etna, “cuja 

erupção faz subir das profundezas rochas e montanhas inteiras, e algumas vezes derramam rios 

daquele estranho e espontâneo fogo que vem das entranhas da terra.” Ao mesmo tempo ele gosta de 

fazer uma pausa à beira do Etna, observar omonstruoso vazamento do vulcão, brincar com o controle 

conceitual: 

 
“Poderíamos dizer que dentre tantos exemplos...o monstruoso sempre suscita 

espanto!” 

 

 
Os filmes de Antonioni envolvem maneiras diferentes de jogar com o momento passional, 

diferentes maneiras de vazar seus conteúdos. Ele gosta, por exemplo, de chamar a atenção parao 

espaço fora do enquadramento colocando um espelho no meio da cena para a gente vislumbrar  
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ali um pedaço desviado do mundo. Ou gosta de mostrar duas tomadas sucessivas da 

mesma porção de realidade, primeiro um close up, depois um quadro um pouco mais afastado, as 

duas quase nada diferentes e ainda assim marcadamente não iguais. Ele também usa um 

procedimento, chamado temps mort pela crítica francesa, no qual a câmera é deixada 

operandodepois que o elenco acredita que já terminou de atuar: 

 
Depois que tudo tenha sido dito, quando as cenas parecem ter terminado, aí vem o que 
vem depois ... o elenco continua por inércia e entra em momentos que parecem“mortos”. O 
ator comete “erros”.9998 

 
Antonioni gosta de documentar esses momentos de erro, quando atores fazem coisas não 

planejadas ou atuam “de trás pra frente” como ele diz. Possibilidade de espuma. Ele começou a 

abrir o enquadramento desta forma enquanto trabalhava em Cronaca di Amore. Depois deixava a 

tomada rodando mesmo depois que os atores já tinham saído. Como se por um tempoalgo ainda 

pudesse estar perambulando por ali na entrada vazia diante da porta. 

Independentemente de serem sublimes ou não os filmes de Antonioni, o uso que Antonioni 

fazde Antonioni é sublime. Como é o uso que Longino faz de Longino. “O sublime é o eco de uma 

grande mente – como acredito ter escrito em outro lugar”, diz Longino, gentilmente fazendo eco. Em 

Antonioni também se tem um efeito de eco, especialmente quando ele conta a históriado dia em que 

esteve no manicômio, que é repetida em toda entrevista, conversa ou estudo sobre seu trabalho. Ele 

diz que a primeira vez que colocou o olho numa câmera foi dentro de um manicômio. Estava 

decidido a fazer um filme sobre pessoas loucas. O diretor do manicômio também parecia louco, ou 

foi isso que achou Antonioni quando o conheceu no dia da filmagem. Mas as pessoas internadas 

foram eficientes e úteis na montagem de adereços e equipamentos e ajudando a arrumar a sala. 

“Devo dizer que fiquei surpreso com a boa vontade deles”, ele disse. E então ligou as grandes luzes. 

A sala “se transformou num inferno”. Pacientes começaram a gritar. Eles se curvavam, se 

contorciam e rolavam no chão, tentando escapar. Antonioni ficou paralisado, o cameraman 

também. Por fim o diretor do manicômio gritou, “Apaguem as luzes!”. O silêncio cresceu na sala 

acompanhado de um lento e fraco movimento de corpos deixando para trás a agonia. 
 

                                                      
98 Tradução minha. 
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Antonioni diz que nunca esqueceu essa cena. Se ele tivesse filmado naquele dia, seria um 

documentário sobre espuma. Mas as pessoas loucas, que entendiam o vazamento, não queriam ser 

citadas. Temos que admirar as pessoas doidas. Elas sabem como valorizar um momento passional. 

Longino também sabe. Seu tratado acaba assim: 

 
“Mas é melhor deixar estas coisas”99e passar ao que se segue, isto é, às emoções, 

acerca das quais prometi antes escrever um tratado em separado...100 

 
– aqui o manuscrito de Do Sublime é interrompido. A próxima página está tão danificada que 

não dá para ler e também não dá para saber o quanto está faltando depois. Longino patina pra 

longe.  
 

 DIA EM QUE ANTONIONI CHEGOU NO MANICÔMIO 

 
 

(Rapsódia) 

 

 

 
Foi um momento de inquietação. Ele se aproximou. 

 
 

– Lucia Bosè 

 
 

Foi o som dela escrevendo que me acordou. Já que você pergunta, é disso que me lembro. 

A mesa dela fica logo na saída do meu quarto. Tem dias que ouço sons muito altos. Tem dias que 

escuto uma multidão e não tem multidão. 

                                                      

      99 Citação de Electra de Sófocles. 
 

100 Do sublime. Tradução: Marta Isabel de Oliveira Várzeas. 1ª ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra: Annablume, 2015, p.103. 
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Na mesa ela guarda anotações. Lista nossos medicamentos. Faz palavras-cruzadas ou dá um 

tique nas margens da página de classificados. Um sonzinho insistente seco. Ninguém mais percebe. 

Essas diferenças são difíceis de suportar. 

Aí surgiu o motim. Disseram que a gente precisava descer cedo até o salão e “participar”, 

então tiramos nossas roupas. Dezoito pessoas nuas no corredor. Ela não abriu a boca. Foi isso que 

assustou a gente. Nos vestimos de novo. Com macacões, não mais mulheres e homens. 

O que o olho viu foi uma pilha de documentos, na mesa dela, com parágrafos minúsculos 

e assinaturas e grampos. Esses documentos não foram mais vistos nem no salão nem em qualquer 

outro lugar. Eu fico de olho nos documentos. É por causa dos documentos que a maioria de nós 

veio parar aqui. É ele, alguém disse enquanto a gente descia as escadas. Antonioni estava usando um 

suéter marrom apertado e parecia um gato. Eu queria dar uma lambida nele ou uma palmadinha. 

Desmaiante era o humor eu diria do cômodo. Um homem bonito que chega de repente não 

engana as pessoas, pelo contrário mantém todo mundo acordado – bêbados dentro do nosso próprio 

despertar corríamos de lá pra cá atendendo às suas vontades. Muitos sonhavam com estar 

acordados, enquanto continuavam dormindo por anos, como a famosa princesa no caixão de vidro. 

Uma vez abri um biscoito da sorte chinês que dizia, Alguns vão alcançar o desejo de seus 

corações, ó, que pena! 

Ele foi pra trás da câmera Bell & Howell 16mm. Dois dos seus homens davam instruções. 

Pattye Bates e eu tiramos as cadeiras do caminho. Os grandes cabos pretos tinham que estar 

ligadosnas tomadas. Não cometemos erros. Estávamos sendo extremamente cuidadosos. Nada de 

brincadeirinha. Sem cair no sono. Sem ficar encarando. E ela, no seu lugar perto da parede, 

dobrava a revista de palavra-cruzada e tentava parecer calma. Porque tem a palavra “hissopo”,o 51º 

é meu Salmo favorito. 

Hissopo é (como talvez você saiba) uma erva purificadora que cheira a menta extraterrestre. 

Cria em mim, Ó Deus, um coração puro. Senti um leve cheiro de hissopo bem quando os grandes 

cabos pretos foram ligados (a luz quando é demais começa a cheirar) e uma radiação inesperada me 

alinhou aos tapetes no chão. Então lá estávamos nós todos no chão e Patty gritouContinuem 

girando e a gente obedeceu (para afastar a morte) e toda vez que Bates passou por mim a gente se 

beijou, que é um dos nossos acordos internos em atividades em grupo (que sãomuitas por aqui), 

porque a vida é curta e o desejo que arde é o desejo que arde. 

Na visão da Patty se eu não estivesse nesse lugar não teria tempo para alguém como 

Bates. Eu disse pra ela que sou um cara prático e Bates é a minha prática no momento. “Ter tempo 

para”é exatamente a questão – aqui os dias duram duzentos anos. Gente de fora (Antonioni) chega 

com a velocidade errada. Tenho certeza que ele sabia disso. Dava pra ver na cara dele, pareciaque 
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ele tinha entrado numa sala que não tinha chão. Enquanto isso rolamos até a parede e logodepois do 

sinal de Patty invertemos e rolamos de volta – coisa linda, pensei, era tipo jogar boliche. Antonioni 

parecia ferido pelos nossos uivos. 

Aqui, gritar é regra – regra de gente maluca – disfarça os beijos e nos deixa menos tristes. 

 

Antonioni abriu os olhos. Ela saiu de perto da parede e foi até ele. Os pacientes têm medo 

da luz, ela explicou, pensam que é um monstro. Esse tipo de desinformação espontânea é típica da 

profissão médica. Bom, suponho que seria difícil ela dizer Os pacientes, sempre que podem, 

adoram Afrodite, aquela que dá a vida, obrigada por fornecer essa oportunidade. Em todo caso, não 

sei se ela é uma pessoa inteligente. Um dia conversei com ela sobre a evolução – como no 

começo as pessoas não tinham eu como nós temos eu, só existiam braços cabeças dorsos o que você 

imaginar vagando pelas ondas da encosta da vida, tornozelos soltos, olhos precisando de 

sobrancelhas, até finalmente o que fez todas as partes se juntarem como criaturasinteiras foi o Amor 

– e ela disse, Você conhece uma palavra de sete letras para mulher solta elasciva, derivada de ramos 

que se colocavam à porta para avisar homens que passavam com seus cavalos descendo a estrada 

de noite?101 Ao que respondi, Sim, sei e posso tomar banho com o Bates hoje à noite, né? 

Sempre pensando à frente, esse sou eu, prático como o purgatório minha mãe dizia. Faze-

me ouvir de novo júbilo e alegria; e os ossos que esmagaste exultarão. Mas agora lá estávamos nós, 

dezoito pessoas terríveis num mesmo cômodo tentando não olhar uns para os outros enquanto nos 

levantávamos do chão. Antonioni se sacudiu feito um gato todo arrumadinho e retomou a postura. 

O diretor do manicômio estava do lado, murmurando baixo num tom de Vamos Ver O Que 

Aprendemos Hoje. Movimentos sóbrios se espalhavam pela sala. Gostaria de ter ouvido Antonioni. 

Os gatos não se estressam, mas prestam atenção em tudo. Vi que ele notou Bates. Por um instante, 

muito de perto, nossos destinos se roçaram. 

Lá fora, a nova neve alva tinha caído por cima da neve derretida e escura. De manhã, 

Patty expressou decepção em tom e conteúdo. Que trampo de merda, cara – foi, acredito, sua 

colocação. Mesmo assim, podemos colher bênçãos em qualquer situação. Uma hora de ginástica 

logo de manhã é perfeito para melhorar a vida em comunidade. A gritaria se mantevecontrolada ao 

longo do dia. Purifica-me, e ficarei puro, lava-me, e ficarei mais branco do que a neve. E era Sexta, 

ia ter bolo na janta, banho quente mais tarde e por lá quem sabe quais outrosacordos internos. 

Desde o dia que eu dei pra ela a palavra “rameira”, ela me trata com todo cuidado. Para com essa 
                                                      

101 Ampliei a descrição para manter elementos importantes do trecho em inglês (mulher lasciva/ sons dos cavalos) 
e alinhar pergunta/resposta da palavra-cruzada. 
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cara de velório, diz e se joga para trás, a cadeira quase flutuando, apoiada sobre as duas pernas de 

trás. 
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3.1 ERA UMA VEZ UMA ROBIN HOOD102 

 
 

Vimos que a frase de Montaigne não foi retirada do ensaio citado na epígrafe do livro. 

Comecei a falar de “Toda Saída” achando que o período: “Uma citação (em inglês quote cognato de 

quota) é um corte, uma seção, uma fatia da laranja de outro alguém” estivesse naquele ensaio. Mas 

me confundi. Não é em “Toda Saída”, mas aqui em “Espuma” que Carson compara uma citação a 

uma fatia de laranja. A confusão não foi de propósito. É fácil se perder nas referências da autora, os 

elementos se repetem, em textos diferentes de gêneros diferentes, numa variação embriagante, difícil 

de rastrear. Ela mistura pedaços de tradução com citações diversas com detalhes da sua história 

familiar com reflexões sobre tradução com impressões de leitura com sonhos atuais com frames de 

filmes com relatos médicos antigos...são mais de trinta anos de colagem. Às vezes eu amo me sentir 

desnorteada com toda essa pilhagem. Às vezes me lembro daqueles programas de TV dos EUA 

protagonizados por pessoas acumuladoras que, quando morrem, alguém acha um gato morto 

embaixo de um mar de caixas, papéis, bonecas quebradas e restos de comida. 

Citar é chupar a fatia de laranja que pertence a outra pessoa. Envolve apropriação, ou, em 

termos mais envolventes, roubo: “Parte do que você aprecia em uma técnica documental é o senso 

de bandidagem”. A gente rouba as palavras e a vida de outras pessoas para montar um ponto de vista 

que pode ser chamado de objetivo. Não vê problema em misturar trechos “próprios” e trechos 

“alheios”. Carson é uma ladra profissional, faz a gente acreditar que é sua a casca, a fatia, a laranja 

inteira. Até a comparação entre citação e roubo não é dela, ela toma de Walter Benjamin: “As 

citações na minha escrita são como ladrões à beira da estrada que atacam à mão armada e aliviam o 

transeunte ocioso de suas convicções” (do poema “Guns and Robbery” p.109-110). Às vezes o 

roubo é sujo, propositalmente desastrado, deixa rastros para trás: “Enquanto isso em Washington, 

D.C., ninguém mais se surpreende com um arrombamento. Torcem apenas por um ladrão ‘limpo’ – 

um que leve as jóias e os eletrônicos sem cagar no tapete” (p.110). Leio Decreation à procura de 

rastros de um roubo sujo, desconfiando da relevância de projetar na literatura o vocabulário da 

posse. 

Longino, espuma, vazamento, sublime, Antonioni – a pilhagem que encontramos em 

“Espuma” vai reaparecer em outros momentos do livro. Falas do filme de Antonioni O Deserto 

Vermelho vão parar no poema “Ode To Sublime By Monica Vitti”, da seção “Sublimes”. Essa 

                                                      
102 Adaptação de um verso da música “Tô ouvindo alguém me chamar” do Racionais MC’s, composição 

Mano Brown 
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seção é precedida por um frame do mesmo filme de Antonioni (com a legenda “Tudo é passível de 

vazamento”) que aparece logo depois do ensaio “Espuma”. Falas de Longino citadas em “Espuma” 

vão reaparecer no poema “Mia Moglie (The Red Desert of Longino)”. A ideia de vazamento é 

recuperada em “Seated Figure”: o limite do pensável vaza. 

A principal noção trabalhada no ensaio é o sublime segundo Longino. Sublime é a 

expressão da grandeza que, segundo o autor, nenhuma outra arte, senão a literária, pode criar. Só a 

linguagem, enquanto faculdade natural do humano, está ligada à alma e por isso só ela pode se 

aproximar do que está acima do humano. O ensaio “Espuma” é um elogio ao ato sublime da citação: 

(s)pillage = derramamento + pilhagem. Dá para dizer sobre os ensaios de Carson o que ela diz sobre o 

tratado de Longino: “É um trabalho de agregação de citações. Tem argumentos lamacentos (...) sem 

conclusões parafraseáveis”. Carson patina de Longino a Antonioni sobre lâminas de pura bravata. 

Também Antonioni é um ladrão. Rouba os erros de quem não está mais atuando, quando 

deixa a câmera rolando na cena: “Depois que tudo tinha sido dito, quando as cenas pareciam ter 

terminado, aí vem o que vem depois ... o elenco continua por inércia e entra em momentos que 

parecem ‘mortos’. O ator comete ‘erros’”. Carson diz que esse procedimento do diretor é uma 

possibilidade de espuma. Espuma é o que vaza de momentos passionais em que o artista está 

atolado até o pescoço no próprio trabalho. 

O rastro deixado pelo vazamento liga as pessoas em “Espuma”. Violência física, 

tradução, escuta, análise e leitura são passadas para frente via citação: um homem bate com 

socos → o orador grego Demóstenes transpõe a violência dos punhos para a violência na 

sintaxe com substantivos que traduzem a “chuva de golpes” → os juízes ouvem as palavras do 

orador Demóstenes → Longino analisa este processo → Carson cita a discussão de Longino → 

nós lemos o registro de Carson. O momento passional ecoa de alma em alma via citação. O que 

é chamado de momento sublime é o compartilhamento de vida com a invenção do artista. 

Quem é o artista? O orador sublime, o poeta sublime, o crítico sublime? “É um homem 

descontroladamente perdido na própria arte, apressado para fora de si mesmo, negligente, 

precipitado, errado”. À primeira vista, pensei em apagar na tradução a marcação de gênero do 

artista, acreditando que era o masculino que se pretende universal. Depois percebi que não é o caso 

aqui e isso faz toda a diferença para leitura do ensaio. Carson faz questão de marcar o artista como 

um homem espiralando fora de controle. Mas por quê? Vamos olhar para as ocorrências da palavra 

poder no texto. Primeiro, conforme Longino, em contato com o sublime a alma se eleva a tal ponto, 

que é como se ela mesma tivesse criado a obra de arte. Sentir o gozo do sublime é estar dentro do 

poder criativo por um momento e compartilhar um tanto de vida com a invenção do artista. Para 
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Longino, o primeiro especialista desse vazamento do poder foiHomero, que se coloca dentro do 

próprio poema para se tornar tão sublime quanto a matéria dasua escrita. 

Longino cita a si mesmo no tratado que escreve sobre o sublime: “Sublimidade é o eco de 

uma grande mente – como eu acredito ter escrito em outro lugar”. Ecoa uma grande mente, a 

própria. Antonioni faz a mesma coisa quando conta do tapa que deu na cara de Lucia Bosé nas 

filmagens de Crimes da Alma103. Não ficaríamos sabendo desse episódio, ressalta Carson, se ele 

mesmo não tivesse contado ao repórter do jornal Corriere della Sera em 1987 e reimpresso no seu 

livro The Architecture of Vision. O sublime então parece estar intimamente ligado a uma 

performance do artista em relação ao próprio trabalho e, principalmente, a si mesmo. Carson pode 

não ter certeza se os filmes de Antonioni são sublimes, mas afirma que o uso que Antonioni faz de 

Antonioni (assim como o uso que Longino faz de Longino) é sim sublime. 

Essa mesma qualidade do que é sublime reaparece em “Quad” quando alguém pergunta 

“Você diria que ele [Beckett] tematiza o meio?” e alguém responde “Não104 ele tematiza ele 

mesmo – como Elvis cantando ‘How great thou art’; ele é um quarteto de um homem só” (p.123). 

Tanto “Espuma” quanto “Quad” podem ser lidos como maneiras diferentes de levantar perguntas 

sobre o sublime, servindo propósitos investigativos e pedagógicos. Não porque o sublime pode ser 

ensinado, mas porque existe algo muito potente, pedagogicamente, no procedimento de 

vazamento, na contaminação de alma em alma que é descrita pelo ensaio, e que ecoa o sonho de 

“Toda Saída” deslizando de mente em mente. 

Já sabemos que o sublime tem a ver com citação e com poder, mas também tem a ver com 

perigo. Como? O Sublime é grande, é a própria bigness grandeza, e por isso está sempre ameaçando 

sair do controle, vazar pra fora e aniquilar a alma que tenta desfrutá-lo: “O espaço entre Antonioni e 

Lucia, na frente da porta de entrada, é uma área de perigo”. O vazamento está prestes a acontecer 

quando Antonioni rouba o limite que separa a atriz Lucia Bosè de sua personagem, e dá “tapas 

maravilhosos” na cara de Lucia. A violência vazou das mãos de Antonioni para a cara da atriz: 

“Para alcançar os resultados que eu queria, tive que insultar, abusar, dar tapas fortes. No final, ela 

desabou e chorou feito uma criança”. Lucia foi literalmente acertada pela “chuva de golpes” que em 

Demóstenes só apareceu na sintaxe. 

No manicômio, a grandeza de Antonioni também é perigosa, materializada nas grandes 

luzes ligadas pelos grandes cabos pretos. A pergunta de Carson “Quem controla o perigo?” pode 

                                                      
103 Por coincidência, acompanhando o vocabulário de bandidagem do ensaio, o filme “Cronaca di un Amore” 
[Crônica de um Amor] foi chamado no Brasil de “Crimes da alma”. 

 
104 Mantive a pontuação do original sem vírgula. 
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ser desdobrada para “Quem controla o sublime?”. Quem pode ser sublime, além do artista e do crítico 

que, tão perdidos na própria criação, vazam e rompem limites se tornando tão sublimesquanto sua 

própria obra? 

Sl(i/a)p: desliza da mão do homem uma grande TAPA na cara da mulher: um perigo 

documental. Documental porque tem base em algo objetivo, factual, que aconteceu de fato – 

Antonioni é um homem real que bateu na cara de Lucia Bosè, uma mulher real, não uma 

personagem, e fez questão de contar o que aconteceu depois. “O Sublime é uma técnica 

documental” é a frase com que Carson abre o ensaio. Sublime tem a ver com cruzar as fronteiras 

entre ficcional e não- ficcional com predileção pelo último. Tem a ver com manter algo vivo na 

memória e transmitir por citação, tem a ver com um grande homem artista, que passa a violência 

adiante até o rosto de uma mulher “que não era uma atriz”. Quem controla o perigo? Quem controla 

o que é documentado? Escrevemos, copiamos, repetimos, sondamos, documentamos, recortamos, 

cotejamos, traduzimos, elogiamos: todas essas atividades tramam a história. 

Carson tece em “Espuma” um elogio à citação que é também um elogio à tradução, 

considerando que ela traduz e/ou adapta a maior parte das citações que usa. Quando Longino 

escolhe elogiar a capacidade de orador de Demóstenes, ele passa o acontecimento descrito pelo 

orador adiante. De certa forma, traduzir e/ou descrever uma cena de violência é passá-la para frente. 

Lucia estava sempre feliz, diz Antonioni, e ele precisou deixar ela chorando no chão feito uma 

criança (perigo) para que ela fizesse seu trabalho direito (controle). Quando eu li “Espuma” pela 

primeira vez quis vazar um SOCO na cara de Antonioni. 

Precisamo o que faz Carson quando passa adiante a citação de Antonioni sobre os tapas em 

Bosè. O que esse episódio diz sobre o sublime, o poder e a violência? Carson adiciona uma nova 

camada à relação: Demóstenes → Longino → Antonioni → Carson → Nós. Eu sei que as setas não 

dão conta dessa operação não linear e nem unidirecional, mas o que importa neste momento é 

visualizar a corrente, para inserir nela um novo nome: Demóstenes → Longino → Antonioni 

→ Lucia Bosè → Carson → Nós. As cOisas mudam depois de Lucia, não é? Ao 

adicionar Lucia à corrente, o sublime é revelado na sua dimensão de perigo e ameaça, não 

apenas como um momento extraordinário de comunhão com algo maior. A grandeza pode ser 

esmagadora com suas grandes luzes que nos fazem rolar pelo chão, enlouquecidas.  

Por isso defendo que o ensaio pode parecer à primeira vista apenas um elogio ao sublime, 

contudo existe uma denúncia da relação entre sublime e poder. Além de simultâneo interesse em 

vazar uma outra coisa. Longino elogia a capacidade de Demóstenes de fazer chover substantivos 

feito golpes e recontar coisas, “algumas das quais a vítima nem seria capaz de descrever”. Os 
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artistas sublimes “deixam um rastro de destruição atrás de si enquanto são impulsionados adiante”. 

Quando Lucia Bosè apanhando aparece entre Antonioni e Carson, algonovo acontece. Carson vira a 

testemunha de um abuso – que é sempre difícil para a vítima de relatar – anunciado pelo próprio 

violentador. E, ao escrever o ensaio com essa informação, Carson faz de nós testemunhas também. 

Ninguém é capaz de desver um grande TAPA. 

No poema “Longino’s Dream of Antonioni”, os olhos de um homem (Antonioni?) 

sangram, ele foi envenenado no cassino, por um inimigo que colocou um pó em sua bebida, fazendo 

com que seus olhos lentamente desmanchem de dentro para fora. Assim como acontece com Bosè, 

em “Sublimes” não é marcada a diferença entre a personagem de Monica Vitti e Monica Vitti ela 

mesma. Ela (as duas?) quer (ver) tudo, por isso foi internada numa clínica psiquiátrica para pessoas 

que querem tudo (assim como o narrador da rapsódia). O poema termina com uma fala do filme: O 

que devo fazer com os meus olhos? (p.66). Em “Mia Mogle”, comentários de Longino sobre Safo são 

juntados com descrições da personagem de Vitti no filme de Antonioni, e intercalados com a 

tradução das últimas linhas do fragmento 31 de Safo que contam da sua experiência extática. O 

primeiro verso do poema é “Em uma mulher cativa os filmes querem acreditar” (p.67). Carson 

transforma o elogio sobre o sublime em uma discussão sobre relações de poder via gênero dentro 

da esfera artística. O assunto é genderizado. 

A professora e escritora Joanna Zylinska apresenta um questionamento feminista do que 

chama de tradição masculina do sublime no artigo “Sublimes Speculations: The Economy of Gift 

in Feminist Ethics” (2001). Ela começa mostrando como o sublime ganhou novo reconhecimento 

nos debates teóricos contemporâneos. Introduzido por Longino105 no século I d.C, o termo foi 

desenvolvido por, entre outros, pelos filósofos Edmund Burke e Immanuel Kant. 

Longino chama atenção para o elemento da imprevisibilidade do sublime, que resulta em 

tumulto e violência, mas também evoca êxtase ao ouvinte. O sublime rasga tudo como um 

redemoinho e exibe o poder do orador em um único golpe. Burke, em seu primeiro tratado sobre o 

assunto em 1757, separa o belo e o sublime, foca na recepção de fenômenos sublimes pelo eu 

desnorteado, ameaçado pelo excesso de poder e terror que não consegue dominar. Kant, por sua vez, 

defende a supremacia da mente, que sempre pode pensar o infinito que a imaginação não consegue 

apreender. Argumenta que o prazer, resultante da correspondência do sentimento sublime com a lei 

da razão, se choca com a dor causada pela impossibilidade de equilibrar o juízo de diferentes 

                                                      
105 O tratado de Longino faz parte de um extenso debate sobre a relação entre natureza e arte. 
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faculdades. Kant permite que a razão triunfe sobre os sentidos, reivindicando assim o poder do 

homem sobre o insuperável e o ilimitado (ZYLINSKA, 2001). 

Longino enfatiza o efeito da fala sobre a mente das pessoas; a virada proposta por Burke é 

de que o sublime vem do terror e da ameaça, e é capaz de causar dor; a diferença entre Burke e Kant 

é a teorização do segundo sobre a faculdade da mente. É possível perceber que no ensaio, apesar de 

apenas citar Longino, Carson mistura noções dos três filósofos106. Sua própria definição de sublime 

é uma miscelânia: 

 
(...) geralmente existe um gatilho vindo do mundo fenomenal, uma tempestade ou 

um penhasco ou uma vasta noite estrelada – vertigem do infinito – do qual o eu recua 

em horror ou pavor, e depois se recupera. Há um movimento ambivalente na reação 

ao sublime; pavor seguido por uma recuperação da sensação de domínio, uma 

sensação de “olhe o quão incrível é este pavor, e agora veja como eu me elevo acima 

dele usando minha extraordinária mente humana!” (CARSON, 2004, 226). 

 
 

O objetivo de Zylinska é, a partir da desconstrução derridiana, demonstrar que a 

capitalização era o princípio subjacente ao discurso tradicional do sublime. Em contraponto ao 

sublime que anula qualquer forma de excesso para realçar a subjetividade moderna, a autora 

apresenta a noção de “sublime feminino”, nascido do excesso que os princípios do decoro excluíram 

da estética do século XVIII (ZYLINSKA, 2001). Influenciada pelos escritos da filósofa feminista 

Luce Irigaray, Zylinska explica que, por mais que esteja inscrito no paradigma da “feminilidade”, o 

sublime chamado feminino não reflete o binarismo de gênero. A “feminilidade” é usada aqui como 

um marcador da diferença irredutível, para denunciar um modelo injusto de relação/exploração 

entre os sexos. É importante pontuar que esta pesquisa prefere investir na categoria política 

“mulheres”, mesmo que o “feminino” para Zylinska não se refira, segundo ela, a um modo de 

expressão ou uma subjetividade especificamente feminina, mas a um uso que questiona tais 

categorias. A construção do “sublime feminino” admite sondagens, mudanças de sentido e é mais 

espiral do que linear. Não pretende ser um argumento acadêmico rígido. 

Ao contrário do sublime tradicional, o “sublime feminino” de Zylinska não domestica o 

objeto que pode ser uma fonte de ameaça. Em vez disso, aceita a relação entre prazer e dor ou vida 
                                                      

106 Imagino Carson rindo dos comentários kantianos: se uma mulher bonita perseguir o conhecimento ou ler os 
clássicos gregos, é melhor ela deixar crescer a barba. Uma mulher mais velha, cuja beleza foi se deteriorando ao 
longo do tempo, pode finalmente procurar a sublimidade se for educada pelo seu marido primeiro (KANT apud 
WU, 2014, p.19). 
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e morte, e a potencial dispersão do eu. O termo não se refere ao encontro com a magnificência do 

topo das montanhas nem das nuvens que se acumulam como acontece em Burke e Kant, mas sim ao 

encontro com a incalculável alteridade da outra. Esta outra pede que à sua alteridade se responda com 

respeito e não com violência. Aqui a categoria estética do sublime revela uma dimensão ética como 

expressão de respeito à alteridade absoluta, sua grandiosidade e diferença irredutível. A ética 

feminista brota das aporias do capitalismo e dos fundamentos precários da subjetividade moderna. 

Segundo Zylinska, os aspectos principais do sublime tradicional são a capitalização do excesso e o 

medo da erupção. O sublime é, sem dúvida, um discurso sobre poder, um poder que busca um efeito 

na mente da audiência, alcançado pelo acúmulo de palavras. Vamos lembrar que Antonioni, o 

diretor, “precisou” ajustar, com violência, o comportamento, as emoções e o corpo de Bosè, a não-

atriz, ao que ele pretendia para a cena. Esse sublime tradicional só é alcançado pelo sacrifício da 

alteridade da outra. 

A pesquisadora Pei-ju Wu, da Universidade Nacional de Taiwan, escreveu a única 

dissertação de mestrado (2014) que se debruça especificamente sobre Decreation. O recorte usado 

são poemas da seção “Sublimes” e dois ensaios “Espuma” e “Decriação”. Seu objetivo é apresentar 

uma leitura psicanalítica do livro, a partir do conceito de “sublime feminino” como aniquilamento do 

eu. Primeiro, Wu tece um percurso histórico do conceito de sublime, destacando que a 

racionalidade inerente ao sublime kantiano é caracterizada como uma qualidade masculina, 

enquanto o belo é associado ao feminino. Na comparação de Burke, repete-se a mesma dicotomia 

contrastante do sistema de gênero: os objetos belos são, comparativamente, menores, mais suaves, 

polidos, leves, delicados, tortuosos. Enquanto os sublimes são maiores, negligentes, diretos, 

ásperos, sombrios e sólidos. A delicadeza e fraqueza são femininas, corar e ser modesta é menos 

poderoso e muito mais amigável. Os homens não são amigáveis porque têm virtudes como a 

coragem e a sabedoria que causam admiração e, em último caso, produzem terror (WU, 2014, 

p.13). Wu aponta as semelhanças entre a visão de Carson sobre o sublime e o discurso feminista 

sobre o conceito. Segundo ela, Carson também segue algumas críticas feministas do sublime para 

contrapor o sublime kantiano, ponto que tem sido negligenciado pela crítica especializada. 

A pesquisadora está dialogando, principalmente, com outros dois trabalhos conhecidos 

que abordam o sublime na escrita de Carson: um artigo de 2012 do professor da Universidade de 

Seoul, Dan Disney, e a resenha para Decreation do crítico James Pollock (2008). A primeira coisa 

que faz James Pollock em sua resenha é colocar em questão a etiqueta de “escritora avant- garde” 

de Carson. Para o crítico, a autora se filia a uma tradição romântica e modernista do sublime, junto 

de Gertrude Stein, Paul Celan, Samuel Beckett, influenciada pelo anti-subjetivo do modernismo. 

Pollock investe do conceito de despersonalização, defendendo o ensaio “Decriação” como o 
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coração intelectual do livro. Para ele, trata-se de um projeto de reforma da tradição européia, 

própria do que ele chama de canadianness107, um estado canadense de ser. O texto de Pollock foi 

posteriormente publicado no livro “You Are Here: Essays on the Art of Poetry in Canada” (2012). 

Dan Disney, por sua vez, escreve em resposta a Pollock, apresentando uma contraproposta 

ao sublime romântico que o crítico defende como característico de Carson. Disney busca em 

Zylinska sua justificativa do “sublime feminino” em Carson, mostrando que a auto-aniquilação é 

alheia às construções canônicas masculinas de sublime, na qual os indivíduos são teorizados para 

manter a separação das fronteiras entre o eu e o real ao apropriar-se do que se apresenta como o 

outro. 

A leitura psicanalítica de Wu defende que a representação do gozo do Outro, no livro, 

ecoa a interpretação de Lacan da experiência de Deus: uma condição de êxtase inexplicável. Mas 

ao contrário da rejeição de Lacan da experiência com Deus como algo inarticulável, Carson investe 

na investigação da experiência extática como experiência de auto-aniquilação e reconstrução no 

simbólico. Na sua representação da história do sublime Wu enxerga como a autora desafia o 

sublime tradicional – que enfatiza a supremacia do eu – ao juntar o discurso do sublime com o 

auto-aniquilamento. Especificamente em Decreation, isso resulta em perspectivas mais subversivas 

sobre os conceitos, tanto de sublime quanto de decriação. 

É por isso que – diferente de Wu, Pollock e Disney – decidi não centrar minha leitura do 

livro nos conceitos de sublime ou decriação, mas nesse procedimento/maneira de existir – que 

caracteriza a radicalidade do trabalho de Carson – que chamei de comtitude. A autora junta 

sublime com decriação, gerando questionamentos feministas. Para tal, ela busca incorporar, em vez 

de eliminar, diferentes epistemologias em camadas de metafísica, fenomenologia, filologia e 

teologia trazendo tropos românticos (eros, verdade, beleza), alta estética (ópera, drama grego) 

friccionando-os com tropos fantasmagóricos da modernidade (impessoalidade, identidade 

coletivista, autoconsciência, a perda da tradição e das grandes narrativas e a morte da autoridade) 

(KONCHAN, 2015, p.37). 

O próprio interesse de Carson pelo sublime pode ser visto como um efeito colateral de seu 

trabalho em comtitude. Para Kant, quando as pessoas acham um objeto bonito, sua forma está 

subjugada a fronteiras e limites de representação; por outro lado, não existe forma ou fronteira no 

                                                      
107 Quando perguntada sobre a influência de uma espécie de Canadianness canadianidade em seu trabalho, Carson 
responde “(...) a inspiração para o trabalho vem de onde quer que eu esteja, mas o paradigma que levo comigo para 
registrar percepções é do lugar onde vivi quando jovem. Então eu procuro por aqueles tipos de luz e pedras e cheiros 
e humores e talvez tudo isso junto seja uma mentalidade tipicamente canadense em algum nível mais profundo. 
Mas não penso nisso conscientemente” (CARSON, 2003, p.13). 
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objeto sublime (WU, 2014, p.15). Não é o belo, mas o sublime que vaza. O sublime tem muito mais a 

nos dizer sobre os resíduos da morte (o que resta) do que o belo. O sublime causa distúrbio na mente, 

no julgamento, é bem diferente da contemplação, mantida pela pressuposição de bom gosto, diante 

de um objeto belo. 

Mas Carson perturba também a dicotomização belo-feminino x sublime-masculino: 

“ela tem o Sublime dentro dela”108 (p.67). Decreation ao desestabilizar a noção histórica de 

sublime desestabiliza a noção histórica de gênero. O principal alerta de “Espuma” é que o prazer 

do sublime só pode existir se estivermosa uma distância segura. Sem a distância segura o TAPA em 

Lucia Bosè/em nós mulheres não gera um misto sublime de emoções, só pavor. 

Ainda bem que somos especialistas em nos juntar em gangues e revidar. Bianca Stone 

quando escreve sobre o processo colaborativo de trabalho que experienciou com Carson e Robert 

Currie, diz o seguinte: “Ela [Carson] sempre me faz lembrar que nós construímos o nosso próprio 

cânone. Que nós amamos os temas do cânone estabelecido; que criamos nossas próprias visões do 

futuro, e as colocamos em prática, de maneiras orgânicas e originais, como achamos melhor” 

(STONE, 2015, p.155, grifo meu). Seria apenas uma demonstração de admiração, se Stone não 

tivesse usado cannon (canhão) em vez de canon (cânone). O “erro” de Stone é suspeito, ela elogia 

a mente explosiva de Carson e a primeira parte do título do texto é “Sua Alma está Explodindo em 

Pedaços”. Carson nos lembra que nós sempre revidamos, somos responsivas, construímos nosso 

próprio canhão. 

Vimos que a comtitude, operada por Carson destes dois conceitos sublime e decriação, 

está desenvolvida de diferentes maneiras ao longo do livro, via intertextualidade explícita (citação) 

e implícita de noções de Longino, Burke, Kant, Porete, Weil. No poema “Mia Mogle”, 

conseguimos enxergar essa comtitude operando de maneira bastante evidente: o poema junta 

comentários de Longino sobre Safo + descrições da personagem de Vitti no filme de Antonioni + 

tradução das últimas linhas do fragmento 31 de Safo que contam da sua experiência extática. O 

diferencial, portanto, da manipulação do sublime no livro é a comtitude radical entre sublime + 

decriação que perturba limites do sujeito, do real, formulando inclusive paradoxos de construção e 

aniquilação: como narrar sem se levar junto? “Espuma”, como elogio à citação, substitui a 

capitalização pelo vazamento. O procedimento por excelência do sublime de Carson é a mútua 

                                                      
108 Vale lembrar que Carson escreveu um livro chamado The Beauty of The Husband. 

 



127 

 

 

contaminação, uma estratégia pedagógica109. Em Decreation, a autora exige de nós uma 

postura/atitude profundamente relacional. 
 

 

 

3.2 DOCUMENTANDO O EXCESSSO 

 

 
Em “Toda Saída” o sonho vaza de mente em mente. “Espuma” é matéria de vazamento do 

sublime. Enquanto escrevo este texto, muita coisa vaza: o leite vaza dos seios, o xixi vaza da 

fralda, o choro vaza do quarto. São semanas de excesso escrever ensaios com uma criança recém- 

nascida. Diferente da beleza, o sublime não tem forma, é puro excesso, uma erupção inexplicável que 

fala de coisas do interior. O sublime gosta de estar à beira do Etna para encararo vazamento 

monstruoso, o monstruoso sempre excita espanto. Carson adapta a tradução de William Rhys 

Roberts de Longino adicionando monstrous monstruoso ao trecho. A monstra é um amontoado 

excessivo, comtitude desconjuntada de cabeças, vozes, línguas. Que efeito tem a monstruosidade 

aqui? 

A partir do excesso na linguagem, a professora e crítica feminista Dina Georgis localiza a 

escrita de Carson dentro de um projeto de efeito queer. A queeridade não como identidade, mas 

como expressão de uma história impensada, ignorada ou excluída retorna em excesso na 

linguagem. Os resíduos afetivos podem ser encontrados nos adjetivos da monstruosidade, o abjeto 

das histórias oficiais. Nesse sentido, a queeridade não é exclusiva das pessoas queer, é a força da 

revolta psíquica à lógica social, à teleologia, à toda certeza (GEORGIS, 2014, p.155). É uma 

categoria relacional: 

 
Embora eu concorde com Edelman que a queeridade não define identidade, 

considero que ela está implicada na relacionalidade e na formação do sujeito. Queer, 

na minha formulação, é o perverso, censurado e expulso da subjetividade humana a 

serviço da lei obrigatória, do vínculo social e da comunidade. No cotidiano, seus traços 

podem retornar como o abjeto ou monstruoso de afetos insuportáveis, evidentes na 

estética; ou, se lermos a história esteticamente, ou seja, com um olhar para o impedido 

ou os resíduos decompostos do impensável sexual (GEORGIS, 2014, p.158). 

                                                      
109 Apesar de Pollock mencionar a dedicatória, em geral os poucos textos sobre Decreation não discutem Carson 
como professora. 

 



128 

 

 

 
 

Georgis oferece uma definição de queer que não está comprometida com uma identidade 

sexual social, mas com os afetos do sexual. Ao atender aos afetos das pessoas queer, é menos 

provável que leiamos o passado buscando suposições generalizadas ou para afirmar nossos 

presentes (GEORGIS, 2014, p.156). As pessoas que vivenciam afetos queer, junto das colonizadas, 

racializadas, mulheres, classe trabalhadora, são alvo de técnicas de mapeamento e controle criadas 

para disciplinar sujeitos considerados atrasados, durante a modernização do final do século 

XIX. Uma leitura queer da escrita de Carson propõe uma relação entre os corpos queer descartados 

das histórias sociais e as monstruosidades queer descartadas da subjetividade. A monstruosidade 

queer é uma alternativa ao sujeito queer obediente e adequado ao Estado-nação liberal do ocidente 

(GEORGIS, 2014, p.157). 

Acredito que Carson esteja interessada em como as pessoas traumatizadas sobrevivem à 

morte e como a perda e seus efeitos podem provocar surpresa, transformações e não investimento 

no estado de ferimento. Na última plenária estadual da UBM, ouvimos a fala da viúva de Fabíola 

Rocio, líder comunitária e uma das vítimas de lesbocídio na cidade de Curitiba. Foi um momento de 

extrema revolta e comoção de todas as militantes que participavam da reunião. Enquanto 

observava todas as mulheres presentes chorando (o único companheiro que participava da plenária 

também estava chorando), pensei no impacto que o trauma tem nas nossas vidas como feministas. 

Pensei na minha tia, vítima de feminicídio aos 33 anos. Pensei nas histórias que cada uma tem para 

contar sobre violência e morte. É extremamente doloroso entrar em contato e lidar com demandas 

de vulnerabilidade social e violência de gênero diariamente. Não apenas porque somos 

testemunhas de eventos traumáticos, mas também porque o trauma de uma está amarrado ao trauma 

da outra. Narrar uma experiência tão traumática como uma morte violenta não é só um esforço 

individual. 

Vimos que a estrutura essencial ao Sublime é fornecida pela ameaça, uma alternância entre 

perigo e salvação, da qual outras experiências estéticas (por exemplo, beleza) não parecem 

compartilhar. A ameaça é expressa em coisas graves (vulcões, oceanos, êxtases) e reações graves 

(morte, pavor, transporte). Outra imagem do excesso é a morte. A técnica usada por Antonioni, de 

deixar a câmera operando depois que a cena acabou, é chamada pelos críticos franceses de temps 

mort: “Como se por um tempo algo ainda pudesse estar perambulando por ali na entrada vazia 

diante da porta”. A morte é o tempo excedente do vazio, no vazio pode acontecer outra coisa: 

“Depois que tudo tinha sido dito, quando as cenas pareciam ter terminado, aí vem o que vem 

depois ... o elenco continua por inércia e entra em momentos queparecem ‘mortos’”. Essa esperança 
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de que, mesmo depois do fim, algo ainda possa acontecer é experienciada por nós pela ausência 

presente da morte. 

Monstruosidade e morte são fenômenos do excesso. O projeto patriarcal quer colocar uma 

porta na boca da mulher para conter o vazamento – no prefácio a Antigonick, Carson lembra como 

Brecht grudou uma porta nas costas de Antígona. Em “The Gender of Sound”, Carson junta 

citações de Aristófanes, Ésquilo, Homero, Sófocles, Eurípides, Hipócrates, Pitágoras, Sorano de 

Éfeso, Aristóteles, Hemingway, Freud e Breuer, para mostrar como a voz da mulher é entendida 

como um som anormal, portadora da desordem, da morte e da monstruosidade. O corpo-mulher 

(das mulheres e todas as outras pessoas que em níveis diferentes se aproximam da performance-

mulher) é um corpo que deve ser controlado (quem controla o perigo?). A começar pelo tom de voz 

alto, a mulher é inimiga do ideal masculino de prudência, moderação,temperança (no grego 

sophrosyne)110, não conhece a continência verbal. Sua boca de cima, ligada à boca de baixo, fala em 

excesso e as duas precisam de ações de restrição e controle, não existe virtude sem autocontrole. A 

bruxaria, a bestialidade e a loucura presente na voz das mulheres faz com que suas performances 

em ambientes públicos seja um perigo. 

Junto da monstruosidade e da morte, o terceiro fenômeno do excesso é a loucura – a 

loucura éum dos pontos de encontro entre “Toda Saída” (pai falando com alguém no ar) e 

“Espuma” (Antonioni visita o manicômio) via sono. No primeiro ensaio, a doença do pai é o 

estopim para a memória do primeiro sonho de infância. Na rapsódia do segundo ensaio, as pessoas 

internadas no manicômio sonham com se manter acordadas, bêbadas em seu próprio despertar, 

correm de um lado para outro atendendo às vontades de Antonioni. O sono no manicômio é um 

perigo, pode desequilibrar as coisas: “Estávamos sendo extremamente cuidadosos. Nada de 

brincadeirinhas. Sem cair no sono”. Vivendo no limite entre o mundo do sono e o mundo desperto, 

talvez só um beijo possa salvar o dia, como aconteceu com “a famosa princesa no caixão de vidro”. 

Mas o beijo do príncipe na moça mais bonita do mundo, Branca de Neve, não é o mesmo beijo 

proibido entre o narrador da rapsódia e Bates, pessoas consideradas loucas. Enquanto continuavam 

girando para afastar a morte, toda a vez que Bates passava pelo narrador eles se beijavam. E 

também depois no banho, se fosse possível: “Porque a vida é curta e o desejo que arde é o desejo que 

arde”. 

                                                      
77 110 Destaco o trabalho da professora turca Arsev Ayşen Arslanoğlu Yıldıran que propõe uma leitura conjunta 
dos ensaios The Gender of Sound e The Glass Essay no artigo “Dissociation of Women from Their Selves: 
Speech Designated as Sophrosyne” (2015). 
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Curiosamente, a combinação mulheres loucas + acidentes de carro é uma constante nos 

filmes de Antonioni que aparecem em Decreation. Os três filmes com títulos brasileiros são 

Crimes da Alma (1950), O Eclipse (1962) e O Deserto Vermelho (1964). Crimes começa com a 

investigação da personagem de Luisa Bosè, Paola – estão juntando documentos sobre ela para 

montar um dossiê. Ela é suspeita de envolvimento com a morte de uma amiga, que caiu no vão de 

um elevador. Depois da queda da moça, Paola desapareceu, mudou completamente de vida. 

Em diferentes ocasiões, a câmera é posicionada em lugares inusitados, meio escondidos, 

quase como se fizesse parte da investigação. Paola é chamada de doida pelo marido e chamada de 

doida pelo amante, Guido. Paola leva um TAPA na cara quando está na ponte com Guido. O 

acidente não esclarecido, que leva à morte da amiga, se desdobra no final do filme quando o marido 

de Paola morre em um acidente de carro. 

O Eclipse é uma narrativa menos linear, é um filme cheio de vazamentos: sons que vazam 

do quarto ao lado; pessoas que passam, entram e saem de quadro enquanto a câmera está parada; o 

cachorro chamado Zeus que escapa da casa da dona; a mão do morto que é vista pra fora da janela do 

carro, depois do acidente; o seio de Vittoria (Monica Vitti) que escapa da camisa, entre vários 

outros. Vittoria é tradutora, largou o marido aparentemente sem mais nem menos, e ele quer saber por 

que, mas ela não diz. Até o final não ficamos sabendo o que motivou sua decisão. É retratada como 

uma mulher indecisa, de propósitos misteriosos. 

Em O Deserto Vermelho, Monica Vitti volta como Giuliana, que tem comportamentos 

estranhos desde a primeira cena, em que come escondida; ficamos sabendo depois que ela tentou se 

matar e já foi internada em um hospital psiquiátrico; conta de sonhos angustiantes com areia 

movediça que teve enquanto internada, depois de um acidente de carro; faz perguntas insólitas: o que 

querem que eu faça com meus olhos? Para o marido, ela é um mistério absoluto. Uma névoa espessa, 

que lembra uma espuma branca, abre o filme. Conseguimos ouvir vários vazamentos sonoros, 

principalmente de um apito de navio insistente. No final, parece que até o próprio filme perdeu a 

sanidade, Giuliana começa a falar com um estrangeiro no porto em uma língua incompreensível. O 

excesso de velocidade causa acidentes e mortes nos três filmes, e as personagens são, cada uma a seu 

modo, fascinadas por esse acontecimento sublime. 

Antonioni diz que nunca esqueceu a visita dele ao manicômio. Carson diz que se ele 

tivesse filmado naquele dia, seria um documentário sobre espuma. Em “H & A”, Heloísa e 

Abelardo estão filmando um documentário juntos. Abelardo diz que o filme não tem tese, Heloísa 

diz que gostaria de explicar a escuridão. Abelardo diz que o lugar onde ele cresceu agora é uma 

pista de patinação. Longino patina, Carson patina. Será o roteiro de H & A um documentário sobre 

espuma? Na patinação “a pessoa tem que andar de costas o tempo todo” (p.143). 
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Talvez um documentário sobre espuma tenha a ver com andar de costas, um erro de 

tradução para caracterizar os mortos. A câmera ainda está operando em temps morts quando 

Abelardo sai de cena. Heloísa fica com outras mulheres, à beira do rio, colhendo grão de bico. 

Retomar a si mesma na escrita no encontro com as outras, depois do pavor da morte, talvez seja o 

acontecimento mais sublime: “até finalmente o que fez todas as partes se juntarem como criaturas 

inteiras foi o Amor”, nos ensina o narrador da rapsódia que, junto dos outros pacientes, adora 

Afrodite sempre que pode. Outro documentário aparece em Decreation, em “Longing, a 

documentary”, que é uma shot list, resumo de cena com legendas. Uma mulher com toda a 

parafernália de filmagem está sozinha à noite, à beira do rio. A lua se revela. Ela vai embora, 

dirigindo pela estrada vazia. Deixa para trás um enigma, um silogismo da lacuna: “A noite não é um 

fato./ Nos fatos falta algo” (p.244) = A noite não é um [falta algo]. 

Vamos olhar agora para esse documentário, do dia em que Antonioni chegou no 

manicômio com sua parafernália de filmagem, que não se realizou em filme, mas que toma forma 

de rapsódia narrada em primeira pessoa por um dos pacientes. A rapsódia documental começa 

comuma epígrafe de Lucia Bosè: “Foi um momento de inquietação. Ele se aproximou”. A epígrafe 

tem dois efeitos simultâneos: aproxima a atriz das pessoas internadas e estabelece Antonioni como 

ameaça. A primeira linha da rapsódia marca uma interlocução. De repente o texto parece um 

depoimento que pode aparecer depois em um documentário: “Já que você pergunta, é disso que me 

lembro”, diz o narrador. Me faz pensar naqueles documentários que não dá pra ver nem ouvir quem 

está fazendo as perguntas, só temos acesso às respostas. 

Essa sensação é reforçada pelo uso de frases curtas, com preferência pelas descrições. Ao 

longo da rapsódia-documentário, é possível dizer que um laço de confiança vai se criando. As 

descrições, gradativamente, vão se transformando em opiniões e até confissões. Participamos do 

desenrolar de uma intimidade. Ainda assim, temos poucas informações sobre o narrador. A única 

marcação de gênero aparece no final com a palavra fellow cara – é uma marcação tímida, 

considerando que existem casos em que fellow é usado como gênero neutro, equivalente menos 

informal de guys. A mesma coisa acontece no português brasileiro na frase “aí, cara, não acredito! 

Um comentário sobre gênero é feito logo no começo do ensaio, quando as luzes de Antonioni se 

apagam: “[n]os vestimos de novo. Com macacões, não mais mulheres e homens”. Parece existir 

uma desdiferenciação sexual entre as pessoas internadas na clínica que é marcada pelo uso dos 

macacões: todas essas aqui que estão vestindo macacão são pessoas loucas, as pacientes. As 

pacientes nos lembram das fantasmas de Decreation: gênero indiferente. 

Os documentos em papel aparecem logo no começo da rapsódia, amontoados numa pilha, 

em excesso. A palavra documento aparece em excesso, quatro vezes em um parágrafo de cinco 
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linhas. A sensação de excesso está na mescla de sentidos: “(a luz quando é demais começa a 

cheirar)” e na percepção do tempo: “‘Ter tempo para’ é exatamente a questão – aqui dias duram 

duzentos anos”. O corpo-mulher é excessivo (mulher lasciva). A funcionária, que está cansada do 

“trabalho de merda” e joga palavras-cruzadas pergunta: “Você conhece uma palavra de sete letras 

para mulher solta e lasciva, derivada de ramos que se colocavam à porta para avisar homens que 

passavam com seus cavalos descendo a estrada de noite?”. 

Numa sexta-feira à noite, saber a resposta para a palavra-cruzada dá ao narrador poder de 

barganha. A resposta ao enigma foi trocada por um banho quente com Bates. Fazer palavras- 

cruzadas parece tanto com traduzir que chega a ser engraçado. Como traduzir em texto corpos que 

se curvam, contorcem e rolam no chão? É tão porosa a rapsódia, é tanto espaço nessa espuma, que 

sinto que vou desmaiar com o excesso de ar (“Swoony Desmaiante era o humor eu diria do 

cômodo”). Mais uma vez, preciso resistir à tradução totalizante, que quer preencher todos os 

espaços: “Essas diferenças são difíceis de suportar”. Preciso, ao mesmo tempo, criar uma distância 

(para não achar que sei completamente o que o texto está dizendo) e amar as coisas insuportáveis, 

igualmente divertidas e perturbadoras. Antonioni é um gato: “Antonioni estava usando um suéter 

marrom apertado e parecia um gato. Eu queria dar uma lambida nele ou uma palmadinha”; gritos 

são regras: “Gritar é a regra aqui – regra de gente maluca – disfarça os beijos e nos deixa menos 

tristes”; o narrador é prático como o purgatório: “Sempre pensando à frente esse sou eu, prático 

como o purgatório minha mãe dizia”. Purgatório é uma das palavras que compõem o vocabulário 

religioso usado na rapsódia. 

Longino diz que o sublime raramente é claro. Outra palavra para claro em inglês é clean, 

limpo. No salmo 51, o preferido do narrador da rapsódia, existe uma recorrência da palavra clean, 

que nas traduções brasileiras é traduzida para puro(a). Os verbos lavar, purificar e as imagens de 

limpeza e purificação aparecem nos versículos 51:2, 51:4, 51:7 e 51:10. A limpeza está relacionada 

à cor branca, na metáfora que liga a pessoa purificada à neve recém caída: “Purifica- me, e ficarei 

puro, lava-me, e ficarei mais branco do que a neve”. Depois que Antonioni foi embora, mais um 

dia (que pode durar 200 anos) começa. Os visitantes não conhecem a velocidade e não conhecem 

como passa o tempo dentro do manicômio. O narrador da rapsódia observa da janela a neve branca 

lá fora, que caiu por cima da neve derretida e escura. O ideal de purificação (aquilo que não se 

mistura), limpeza e branquitude, é perturbado por corpos que documentam a linguagem do excesso 

que, mesmo à sua revelia, carregam em si multitudes. 
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4. TOTALIDADE: A COR DO ECLIPSE 

 

 
Talvez você pense que um eclipse total não tem cor. A palavra “eclipse” vem do grego 

antigo ekleipsis, “um desamparo, desistência, abandono”. O sol desiste de nós, a luz nos 

abandonou. Mesmo assim as pessoas que experienciam o eclipse total são movidas a descrições tão 

fortes de lacuna e vazio que a lacuna e o vazio assumem cor. O que afinal é uma cor? Algo que não 

é sem cor. Você pode fazer uma dupla negativa da luz? Seria como acordar de um sonho na direção 

errada e se encontrar na parte de trás da própria mente? Existe um momento de reversão dentro da 

totalidade. “Inverte Natura”, Emily Dickinson murmura. Enquanto a sombra da lua passa sobre 

você – como uma injeção de melancolia, um tornado, uma bala de canhão, um deus trotante, o salto 

para um barco, uma dose de anestesia no braço (essas comparações acontecem na literatura) – você 

vai ver, através do espectroscópio ou do pedaço de vidro fumê, algumas das linhas espectrais 

ficarem mais claras, então um flash e as linhas revertem para um espectro diferente, algumas linhas 

são removidas enquanto outras são iluminadas. Você está agora dentro da sombra da lua, que tem 160 

quilômetros de largura e viaja a 3.218 quilômetros por hora. A sensação é estupenda. E parece 

declarar competição a tudo que você experienciou de luz e cor até agora. Virginia Woolf, no ensaio 

“O Sol e o Peixe” (que registrou os eventos celestiais em 29 de junho, 1930, no Bardon Fell acima 

de Richmond), lê a competição como uma corrida: 

 
O sol tinha que correr através das nuvens e alcançar a meta, que era uma 

delicada transparência situada à direita, antes que os sagrados segundos chegassem ao 

fim.111 

 
A corrida termina em derrota e mostra as cores da derrota: 

 
 

E, à medida que os fatais segundos passavam e nos dávamos conta de que o 

sol estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido a corrida, toda a cor 

começou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se roxo; o branco tornou-se lívido tal 

                                                      
111 WOOLF, Virginia. O sol e o peixe in O sol e o peixe: prosas poéticas. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed, 2 reimp. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p.105. 
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como a iminência de uma tempestade violenta mas sem vento. Faces rosadas tornavam-

se verdes, e ficou mais frio do que nunca. Era a derrota do sol (...) 112 

 

 

Difícil saber como seguir, depois da reversão da cor e derrota do sol. “Era o fim”, ela diz, 

“a carne e o sangue do mundo estavam mortos”. Outras pessoas que observam o eclipse 

mencionam nesse instante um sentimento de erritude. Emily Dickinson, brevemente: “O Relógio de 

Jeová – está errado!” Annie Dillard, em mais detalhes: 

 
O sol estava indo embora e o mundo estava errado. A grama estava errada; 

ficaram platinadas...Essa cor nunca foi vista na terra...Eu estava lá, por algum erro.113 

 
A erritude tem uma cor própria e não se parece com nenhuma outra coisa. Nem mesmo 

com outro eclipse, de acordo com Annie Dillard: 

 
Eu vi um eclipse parcial em 1970. Um eclipse parcial é muito interessante. 

Quase não tem relação nenhuma com o eclipse total. Ver um eclipse parcial está para ver 

um eclipse total como beijar um homem está para casar-se com ele... 

 
Note a analogia. Analogias drásticas abundam na literatura da totalidade; é também típico 

desse momento de devastação, recorrer a pensamentos sobre beijo e casamento. Muitas explanações 

mitológicas sobre eclipse envolvem copulação ou a esperança de que ela aconteça. Por exemplo, 

lendas germânicas antigas contam como o lua (masculino) foi casado com a sol (feminino) mas não 

conseguia satisfazer a paixão fogosa dela, e só queria ir dormir. Fizeram uma aposta: quem 

acordasse primeiro de manhã reinaria sobre o dia. A sol, ainda agitada às 4 da manhã, venceu a 

aposta mas jurou que não dormiria com o lua nunca mais. Depois os dois se arrependeram da 

separação e começaram a aproximar-se um do outro (= eclipse). Logo que se encontram retomam as 

querelas e seguem caminhos separados, a sol vermelho-sangue de raiva. Historiadores também 

gostam de associar totalidade com casamento, como no famoso relato de Heródoto do eclipse de 585 

a.C, que aconteceu no meio de uma batalha entre os Lídios e os Medos. Ambos exércitos estavam tão 
                                                      
112 Idem, p.106. 
113 Todos os trechos de Dillard são com tradução minha. 
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nervosos com a situação solar que interromperam a luta e selaram uma trégua por meio do arranjo 

de núpcias entre a filha de um rei e o filho de outro. Poetas também enxergam uma conexão entre 

eclipse total e arranjos conjugais. O poeta lírico antigo Arquíloco menciona a totalidade em um 

poema do século VII a.C no qual um pai desaprova os planos de casamento da filha: 
 
 

Nada no mundo [diz o pai] é 

admirável, inacreditável ou rechaçável 

agora que Zeus do meio-dia fez 

noite e ocultou a luz do sol brilhante (...)114 

 
Depois disso o poema se fragmenta, mas o pai parece usar eclipse como uma analogia 

à escolha inacreditável que faz a filha por marido. Quando o poeta Píndaro testemunhou o 

eclipse total em Tebas (provavelmente em 478 ou 463 a.C), ele o inseriu em seu nono Peã. A 

descrição de Píndaro da “estrela brilhante roubada no meio do dia” é esquisita mas 

dramaticamente acoplada com o elogio romântico de uma ninfa tebana chamada Melia, que 

“em sua cama ambrosial, juntou-se a Apolo”. Mas, disparado, o casal mais esquisito na 

literatura de eclipse é o formado por Virginia Woolf em “O Sol e o Peixe”. Esse ensaio de fato 

está infestado (em vários sentidos) de sexo. E começa com um pouco de especulação cognitiva: 

 
Pois um cenário só sobrevive na estranha poça em que depositamos nossas 

memórias se tiver a boa sorte de se juntar a alguma outra emoção pela qual ela é 

preservada. As vistas se casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha e o 

camelo), e se mantêm, assim, mutuamente vivas (...) [vistas] apagam-se e perecem e 

desaparecem porque não conseguiram encontrar o par certo.115 

 
Em seguida existe uma forte descrição do eclipse total, que muda de rumo de 

repente, depois da totalidade, se transforma em um instantâneo de dois lagartos acasalando no 

caminho ao Jardim Zoológico: 
                                                      

114 Tradução minha. Uso como referência: FERREIRA, Moisés Olímpio. Arquíloco de Paros e o fr. 19 west. 

Revista Classica. Brasil, 20.1, 125-148, 2007. 

 
115 WOOLF, Virginia. O sol e o peixe in O sol e o peixe: prosas poéticas. Tradução: Tomaz Tadeu. 1ª ed, 2 reimp. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p.101-102. 
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(...) um dos lagartos está montado, imóvel, nas costas do outro, com apenas a 

piscadela de uma pálpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar que eles são feitos 

de carne viva, e não de bronze. Toda paixão humana parece furtiva e febril ao lado desse 

êxtase estático.116 
 

 

Mas ela não está satisfeita com o êxtase de lagartos. Esse momento imortal é 

imediatamente casado a uma terceira imagem: de peixes nadando em tanques no Aquário de 

Londres. Os peixes não são explicados; questionei várias pessoas especialistas em Virginia Woolf e 

ninguém parece entender por que ela adicionou peixes a lagartos. As imagens mentais do eclipse 

e dos lagartos não teriam provado seu ponto e se mantido “assim, mutuamente vivas” (como ela 

diz que fazem ideias incongruentes, na estranha poça da mente)? Ainda assim ela 

deliberadamente complica essa união bem amarrada com um terceiro ângulo de visão. Me 

pergunto se ela tinha terceiros ângulos em mente, naquele dia, enquanto vagava por Bardon Fell 

na companhia tanto do marido, Leonard, quanto da amante Vita Sackville-West. A julgar pelas 

observações em seu diário (30 de junho), ela passou o dia todo observando Vita, observando 

Vita com o marido, Harold Nicolson (a quem Virginia, em outra parte do diário, descreve como 

“um homem espontâneo, infantil...sua mente quica quando ele a deixa cair”117), observando 

como era o casamento para Vita: 

 
No nosso vagão estavam Vita & Harold, Quentin, L. & eu. Isto aqui deve ser 

Hatfield, falei. Estava fumando um charuto (...) com uma estrela sobre o Alexandra Park. 

Olhe, Vita, é o Alexandra Park, disse Harold. Os Nicolsons ficaram com sono: H deitou 

a cabeça no joelho de V. Ela parecia a Safo de Leighton, adormecida; e assim 

mergulhamos nas Midlands; fizemos uma longuíssima parada em York. Então às 3 

sacamos nossos sanduíches, & ao voltar do banheiro encontrei Harold todo sujo de 

creme de leite (...) Depois tiramos mais um cochilo, ou melhor, os N. tiraram; (...)118 

 
Era 1930. O casamento estava indo bem para a sáfica Vita, estava indo bem para a virginal 

Virginia. Além disso, elas estavam curtindo viver um caso, animadas em passar o final de semana, 

seguinte ao do eclipse, juntas em Long Barn (estado natal de Vita). Mesmo assim, a totalidade é um 

                                                      
116 Idem, p.107-108. 

 
117 MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. O diário de Tavistock: Virginia Woolf e a busca pela literatura. 2018. 665 
p. Tese (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas) – Universidade de São Paulo, 2018, p.381. 
118 Idem, p.378. 
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fenômeno que pode virar do avesso todas as medidas de proporção. Me pergunto se fizeram uma 

pausa para se olharem, essas pessoas pareadas e despareadas, no plano exposto de um momento 

comum daquele dia curioso, pesado, histórico, errado. Sentimentos repentinos de velhice. Vento 

preto de montanha. Tragam um casaco, disseram, e um pedaço de vidro fumê. Vai esfriar. Vai 

machucar o olho. A totalidade é sem luz, e deveria ser sem cor, mas pode intensificar certas 

questões que estão penduradas no fundo da mente. O que é cônjuge afinal de contas? Será que essa 

pessoa vai ficar, vai poder me manter viva? 
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4.1 O QUE É NATURAL OU ANTINATURAL SE A NATUREZA MUDA? 

 

 
“Totalidade” é o ensaio mais curto do livro. Na edição que estou usando, ele ocupa um 

pouco mais de quatro páginas. É um acontecimento breve. Ele começa com um subjuntivo: talvez 

você pense. É uma recalibração de expectativa. Talvez você pense um conjunto de coisas sobre o 

eclipse, e esse ensaio poderá te oferecer outra perspectiva. O eclipse aqui funciona como fenômeno 

celeste e palavra. Como palavra, vem do grego antigo ekleipsis, “um desamparo, desistência, 

abandono”. A etimologia da palavra é o disparador para o argumento que será desenvolvido no 

texto. O abandono da luz move as pessoas, que testemunharam a lacuna e o vazio, a fortes 

descrições. O ensaio se debruça sobre as maneiras como a “literatura da totalidade” tenta narrar a 

experiência do eclipse total do sol. 

“Totalidade” segue um mote que é apresentado em “Toda Saída”, passa por “Espuma” e 

que vai alcançar a sua máxima formulação em “Decriação”: a dificuldade de narrar. A dificuldade 

de narrar a experiência do sol desaparecendo atrás da sombra da lua tem um paralelo com a 

dificuldade de narrar o sonho, de narrar a experiência do sublime e de narrar a ausência de Deus 

“que preenche o mundo”. Mesmo assim, as pessoas continuam querendo escrever sobre a derrota do 

sol contra a lua, existem muitos relatos sobre o eclipse ao longo da história humana.Mas esse ensaio 

está interessado, especificamente, em como narrar a cor. O que é uma cor? Alguma coisa que não é 

sem cor. A cor é definida pelo seu negativo. O que vai ajudar Carson a ler a cor é o fenômeno da 

reversão. Existe um momento, na totalidade, que a reversão acontece. 

O eclipse é um fenômeno celeste de reversão. No eclipse total tudo fica, por uns instantes, 

invertido e, por isso, errado. Experienciar a derrota do sol poderia ser como “acordar de um sonho na 

direção errada e se encontrar na parte de trás da própria mente”. A investigação de Carson do 

fenômeno de reversão começa com um poema, sem título, de Emily Dickinson: 

 
O Ocaso à Noite – é 

natural – Mas o Ocaso na Aurora 

Inverte Natura – a Mestra – 

 

Meia-Noite – à prima 

hora – Eclipses – se preveem – 
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A Ciência os tem 

controlado – Mas se chegam sem 

aviso – 

Relógio de Jeová – está errado – 119 
 
O pôr do sol à noite é natural, mas o pôr do sol ao meio dia reverte a Natureza, a mestra. 

Meia- noite passa a ser meio-dia. O contrário do natural, no poema de Dickinson, é a reversão da 

Natureza como estamos habituadas. O reverso do natural não é o antinatural, mas a adição, no 

nosso repertório, de uma perspectiva invertida sobre as coisas às quais já estávamos familiarizadas. 

O que acontece depois no poema liga reversão à sensação de wrongness erritude: a ciência controla 

os eclipses com previsões, mas se eles acontecem sem aviso o relógio de Jeová está errado120. O 

eclipse total é um fenômeno tão desconcertante que reverte a natureza e, sem previsão, contamina 

com o erro a contagem divina do tempo. Parece existir no poema de Dickinson uma Natureza 

(Reversa) mais profunda e poderosa do que a Natureza (Mestra) – uma que escapa da previsão da 

Ciência e até da contagem de tempo de Jeová. Poderíamos falar não de uma experiência 

antinatural, mas supranatural. A literatura da totalidade parece ser a literatura da Dissolução121 das 

Certezas. 

A literatura da totalidade é movida por fortes descrições da lacuna e do vazio. O eclipse 

para Emily Dickinson é a presença que enche o mundo com a sua ausência, assim como Deus. Em 

uma carta ao amigo e editor Thomas Wentworth Higginson ela escreve: 

 
Tenho um Irmão e uma Irmã – minha Mãe não se importa com os estudos – e meu 

Pai, muito ocupado com suas Petições – para notar o que fazemos – Ele compra 

muitos Livros para mim – mas implora para que eu não os leia porque teme que eles 

agitem a Mente. São todos religiosos – com exceção de mim – e se dirigem a um 

Eclipse, todas as manhãs – a quem chamam de nosso “Pai”.122 

                                                      
119 DICKINSON, Emily. Poesia completa. Tradução, notas e posfácio Adalberto Müller. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2020. 
 
120 Escolhi trabalhar com a tradução de Adalberto Müller porque ele escolheu a palavra “errado” para caracterizar o 
relógio de Jeová, o que está mais perto do verso de Dickinson e acompanha a argumentação do ensaio de Carson. 
Outras traduções disponíveis do poema são a de José Lira (2011) e a de Vera das Neves Pedroso (1965). 
 
121 Palavra que Emily Dickinson usou em carta à amiga Elizabeth Holland sobre o eclipse total que tinha 
presenciado. Ver em: http://archive.emilydickinson.org/correspondence/holland/l685.html. Acesso: 10.abr.2022 
 
122 As cartas estão disponíveis em: http://archive.emilydickinson.org/correspondence/higginson/l261.html. 
Acesso: 10.abr.2022. 



140 

 

 

 

A experiência da ausência que preenche o mundo é tão forte que leva a comparações como: 

“uma injeção de melancolia, um tornado, uma bala de canhão, um deus trotante, o salto para um 

barco, uma dose de anestesia no braço”. A primeira página do ensaio é um convite para 

queimaginemos como seria estar à sombra da lua “que tem 160 quilômetros de largura e viaja a 

3.218 quilômetros por hora”. Nenhuma narrativa conseguiria dar conta desse tipo de velocidade. Só 

podemos estar já (e ainda não) a ponto de entender, imaginando com a velocidade errada. A 

erritude não alcança e é eletrizante, é uma oportunidade única de ser levadaao limite da linguagem. Por 

isso o eclipse total é um mote essencialmente literário, porque ondea linguagem falha ali pode estar a 

literatura. Durante o eclipse, algo inédito acontece, a luz do sol não está absolutamente ausente e 

nem absolutamente presente – como acontece nos dias “naturais”, em que temos o ápice da luz ao 

meio-dia e o ápice da ausência de luz, escuridão, à meia-noite – o eclipse quebra com o absoluto 

dentro da ordem natural. O eclipse total é responsável pela reversão da Natureza. 

Depois do poema de Dickinson, aparecem no ensaio duas escritoras que tiveram 

oportunidadede publicar seus relatos sobre o eclipse total do sol: Virgínia Woolf e Annie Dillard. 

Woolf escreve sobre a derrota do sol e das cores invertidas ou erradas da derrota. Dillard fala de um 

sentimento de erritude, que tem cor própria. Erritude não é uma palavra usada nem por Woolf nem 

por Dillard, é a cola que Carson usa para comparar e grudar Woolf, Dickinson e Dillard. As três 

escrevem sobre a mesma sensação perturbadora de erritude causada pelodesaparecimento do sol na 

sombra da lua. 

O ensaio de Woolf sobre o eclipse total se chama “O Sol e o Peixe” e foi escrito a partir do 

eclipse solar de 29 de junho de 1927. A primeira página do ensaio é a descrição de como o olho 

opera com a mente em comtitude. Uma imagem, capturada pelo olho, atrai outra, formulada pela 

mente. Imagens muito diferentes entre si acumulam-se, formando uma cadeia cada vez mais 

imprevisível: “ (...) e esperamos tão submissamente quanto possível para ver o que acontecerá em 

seguida. E é possível que nada aconteça, e é possível que muitas coisas aconteçam, mas não as 

coisas que poderíamos esperar” (WOOLF, 2016, p.101). No final temos uma velha dama com 

óculos de aros de tartaruga + um soldado + um camelo amarelo + uma cadeira de cozinha + um 

senhor abanando o chapéu. À velha dama, esquecida há muito tempono fundo da mente, se 

juntaram todos os tipos de matéria. Isso só na primeira página. 

Em outro ensaio, “Anoitecer sobre Sussex”, Woolf descreve, progressivamente, a 

existência de quatro eus, com características diferentes entre si. Enquanto conversa com os eus, 

                                                                                                                                                                                
 



141 

 

 

revela a dinâmica com a dupla olho-mente: “Então, de repente, um quarto eu (um eu que está de 

emboscada, dormente pelo jeito, salta sobre nós de surpresa. Suas observações, muitas vezes, não 

têm nenhuma conexão com o que vem acontecendo, mas devem ser consideradas justamente por 

serem abruptas) disse: ‘Olhe aquilo’” (WOOLF, 2016, p.63). A ensaísta Woolf é uma comtitude de 

várias Woolfs diferentes. Se a gente lembrar da pilhagem que Montaigne faz nos ensaios dele, dá 

para dizer que Woolf não está apenas descrevendo a operação de comtitude entre o olho e a mente, 

mas o próprio procedimento ensaístico. Quando digo, portanto, que a comtitude caracteriza o 

trabalho de Carson, estou também dizendo que ele é essencialmente ensaístico, independente do 

formato em que se materialize. 

A ensaísta Cynthia Ozick em “Retrato do ensaio como corpo de mulher” descreve o ensaio 

como deslizamentos “de uma impressão para outra, da realidade para a lembrança, para a paisagem 

do sonho e de volta outra vez” (OZICK, 2018, p.230). Para Ozick ninguém é mais livre do que o 

ensaísta, pulando de pensamento em pensamento. O ensaísta parte de um aparente despropósito, 

dessa dispersão idiossincrática do ver e contar para chegar a um quadro imaginativo sólido e 

singular (OZICK, 2018, p.230), como artista o ensaísta constrói, em escala menor, uma 

cosmogonia. Ozick escreve que o tema do ensaio pode ser qualquer coisa debaixo do sol, do cheiro 

do suor à percepção da nossa morte. A forma é bastante reconhecida e venerável ou mesmo antiga 

(p.228), é como um zunido persistente, lembrando uma coisa depois da outra, indicando isso e 

aquilo e aquilo outro (p.231). 

O ensaio pode ser a experiência narrada a partir de um ângulo em que nunca se tentou 

antes, nos prende pela felicidade, pelo choque, pelo prazer. Existem poucas coisas mais 

imprevisíveis (e ensaísticas) do que a derrota do sol durante o dia. Nenhum acontecimento é mais 

estável e natural para nós do que o nascer e o pôr do sol, o eclipse é uma experiência ímpar e, por 

isso, ensaística por excelência. Ele instaura o subjuntivo no cotidiano: talvez você pense, mas... 

Abre-se espaço para a prática especulativa do ensaio. Não parece existir uma forma mais adequada 

para escrever sobre o eclipse total do sol do que o ensaio. Assim, quando leio Carson escrevendo 

um ensaio sobre o eclipse, também leio Carson escrevendo um ensaio sobre escrever um ensaio. E 

escrevo um ensaio sobre um ensaio que escreve sobre ensaio 

Cynthia Ozick insiste na diferenciação entre o verdadeiro ensaio x o falso ensaio: “Um 

verdadeiro ensaio não serve a propósitos educativos, polêmicos ou sociopolíticos: é o movimento 

de uma mente livre quando brinca (...) E quando digo verdadeiro, é por haver tantos falsos 
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ensaios123” (p.225)/ “Um verdadeiro ensaio não é um tratado de doutrina, nem um esforço de 

propaganda, nem um ataque violento” (p.228). Para ela, o ensaio tem uma força conciliatória: 

“Coopta acordos, corteja acordos, seduz para o acordo. Durante o tempo que lhe dedicamos, 

seguramente nos rendemos e nos convertemos a ele. E isso ocorrerá mesmo que intrinsecamente 

tendamos à resistência” (p.228). 

Para ela, o ensaio é escrito no ócio e até mesmo no luxo: “O lugar do ensaio é junto à 

lareira, não na rebelião ou no safári” (p.232), a autoridade de um mestre do ensaio é absoluta, assim 

como a autoridade da sua linguagem sublime e observação íntima (p.229). Em oposição ao que faz 

Woolf em “Anoitecer sobre Sussex”, Ozick defende que o romancista pode experimentar outro 

gênero que não o seu ou habitar insetos, artistas da fome, nômades e animais, mas o ensaio é 

pessoal (p.233). Por outro lado, Woolf e Carson, como ensaístas, parecem investidas em 

experimentar os limites do pessoal, afinal, o que é uma pessoa? 

A imagem do ensaísta de Ozick que se forma na minha cabeça é, inevitavelmente, a de um 

senhor branco vestido com um roupão de seda vinho, balançando um copo de uísque diante da 

lareira. Ela se defende: “Homens escrevem ensaios. Mulheres escrevem ensaios. Isso é tudo o que 

há para ser dito” (p.232). Mas será? Logo em seguida ela cita John Updike para construir seu 

argumento do ensaio como corpo de mulher: “O corpo feminino ideal faz curvas em torno dos 

centros de repouso”. Para Ozick, “o ensaio ideal não poderia ser mais bem descrito – contudo as 

mulheres não dão ensaístas mais aptas do que os homens”, sente necessidade de reforçar. No final 

do texto, Ozick começa a chamar o ensaio por ela: “Que fique claro que nãofaz sentido falar (como 

fiz diversas vezes, sempre a contragosto) em ‘o ensaio’, ‘um ensaio’, no masculino (...) ela pode ter 

contornos reconhecíveis, mas é altamente colorida e individualizada; ela não é um tipo. Ela é 

fluida e escorregadia demais para ser uma categoria”(p.233). 

Apesar de dizer que homens e mulheres escrevem ensaios, o argumento do texto vai ao 

encontro da analogia: corpo de mulher (ensaio) objeto de interesse da mente do homem de 

classe (ensaísta). E isso se corrobora na lista que ela faz de ensaístas, cita: William Hazlitt, Ralph 

Waldo Emerson, Thomas De Quincey, Charles Lamb, Matthew Arnold, Robert Louis Stevenson, 

Michel de Montaigne. A única mulher que aparece é Harriet Martineau. Martineau é considerada a 

primeira mulher socióloga124 e escreveu em defesa da educação das mulheres. Porém, é muito 

                                                      
123 Levando em conta a divisão de Ozick, acredito que Carson escreve, se não com intenção, pelo menos com 
efeitos pedagógicos, um ensaio falso, como é acusada de falsa a professora Marguerite Porete durante seu 
julgamento. A autora se alinha a uma definição mais frouxa da palavra ensaio, associada ao aprendizado. 

 
124 Essas classificações de primeira isso primeira aquilo são relevantes até certo ponto. Como pesquisadora, estou 
interessada sim no esforço feminista escavatório de nomes que foram soterrados pela tradição patriarcal, mas não 
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significativa a passagem que Ozick escolhe usar de Martineau, uma em que a autora está falando do 

seu espanto causado por visita a haréns no Oriente. Os hárens são comparados a uma escola de 

surdos-mudos, manicômio ou prisão. O ponto de vista é o de uma mulher de classe que viaja a 

lugares “exóticos” e seu objeto de observação são as mulheres cativas “do Oriente”. 

Infelizmente, o ensaio de Ozick não é exceção na coletânea “Doze ensaios sobre o ensaio” 

(2018) da Revista Serrote, referência no assunto. Li dez dos dozes textos da coletânea e não consigo 

lembrar de nenhuma outra mulher ensaísta sendo citada, além de Harriet Martineau. Nem em um 

texto específico sobre os ensaístas ingleses aparece o nome de Virginia Woolf. No longo ensaio 

sobre o gênero no Brasil, dentre dezenas de nomes, precisamos nos contentar com a sombra 

genérica de uma “leitora gentil”. 

Em “Essai, essay, ensaio” John Jeremiah Sullivan revela associações ocultas entre Francis 

Bacon (1561-1626) e o rei James I da Inglaterra (1566-1625) em torno do nascimento do gênero na 

Inglaterra. Existe uma obsessão pela procura da verdadeira paternidade do ensaio. Rei James, nas 

palavras de Sullivan, apesar de levar a sério temas como o poder dos demônios e bruxas, tinha um 

trabalho intelectual de alta conta. No final do texto, Sullivan, citando Hugh Walker, usa uma 

analogia bastante significativa: o ensaio se torna território comum na literatura inglesa, pois assim 

como antes do cercamento de terras o gado solto ia pastar em terras sem cercas, também a 

literatura caminhou em direção ao campo mal definido do ensaio. 

Sullivan não diz, mas – assim como o rei James – o tão elogiado, e que disputa com 

Montaigne o lugar de precursor do ensaio, Francis Bacon, também levava muito a sério o poder das 

bruxas. Foi justamente na época do cercamento de terras, da privatização da terra na Europa, das 

lutas urbanas, da intervenção estatal na reprodução do trabalho, da preparação para a profunda 

racionalização capitalista da sexualidade e a divisão sexual do trabalho que o pai do ensaio e pai 

da própria ciência moderna, Francis Bacon – junto de vários homens de classe, intelectuais da 

época –, escreveu diversos tratados que ajudaram a justificar o assassinato e a domesticação dos 

corpos de mulheres, geralmente camponesas pobres, consideradas bruxas. “‘A magia mata a 

indústria’, lamentava Francis Bacon, admitindo que nada lhe parecia mais repulsivo do que a 

suposição de que alguém poderia alcançar coisas com um punhado de recursos inúteis e não com o 

suor de sua própria testa” (FEDERICI, 2017, p.259). 

Tudo isso está muito bem documentado no livro “Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 

acumulação primitiva” da historiadora feminista marxista Silvia Federici. Federici baseia-se nos 

                                                                                                                                                                                
coaduno com a construção de um “cânone de mulheres”, que também exclui nomes não compactuados com os 
ideais de modernidade europeia. De maneira geral, não vejo necessidade de construirmos outros cânones. 
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estudos da filósofa e historiadora da ciência, Carolyn Merchant, no livro The Death of Nature 

(1980): 

 
A mulher-enquanto-bruxa (...) foi perseguida como a encarnação do ‘lado selvagem’ da 

natureza, de tudo aquilo que na natureza parecia desordenado, incontrolável e, 

portanto, antagônico ao projeto assumido pela nova ciência. Merchant defende que 

uma das provas da conexão entre a perseguição às bruxas e o surgimento da ciência 

moderna encontra-se no trabalho de Francis Bacon, considerado um dos pais do novo 

método científico. Seu conceito de investigação científica da natureza foi moldado a 

partir do interrogatório das bruxas sob tortura, do qual surgiu uma representação da 

natureza como uma mulher a ser conquistada, revelada e estuprada (FEDERICI, 2017, 

p.366)125. 

 
No quinto e último capítulo, Federici conecta a caça às bruxas na Europa ao processo de 

colonização das terras e povos nativos do Sul global, o percurso de revisão histórica chega aos 

nossos dias na última parte “A caça às bruxas e a globalização”. A caça às bruxas ainda está em 

curso seja na criminalização da resistência à expropriação, seja como uma maneira de se apropriar 

dos recursos cada vez mais escassos. A feminização da pobreza sob o capitalismo neoliberal é o 

que sustenta os feminicídios, o tráfico de mulheres pobres, o turismo sexual e a precarização do 

trabalho executado por mulheres. 

Diante deste panorama, a analogia do corpo de mulher (ensaio) com o objeto de interesse 

da mente do homem de classe (ensaísta) ganha uma conotação sórdida demais para não ser 

comentada. Deixa mais do que um gosto amargo na boca, exige uma reformulação da maneira 

como abordamos o gênero ensaio e, mais amplamente, o próprio método científico. Essa é uma 

tarefa feminista, é uma obrigação de qualquer pessoa que tenha compromisso com a honestidade 

intelectual. 

Da coletânea da Serrote, a perspectiva que mais se aproxima do interesse desta pesquisa e 

do que venho chamando de estratégia pedagógica via ensaio, é o que a professora ChristyWampole 

chama de “ensaificação de tudo”. Ela defende “ (...) uma aplicação consciente e mais reflexiva do 

espírito do ensaio a todos os aspectos da vida como uma resistência à zelosa limitação das cabeças 

fechadas. A essa aplicação chamarei ‘ensaificação de tudo’”. Para Wampole, a verdadeira 
                                                      

125 Destaco a importância do trabalho do coletivo de tradução feminista Sycorax que traduziu esse e “O ponto zero da 
revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista” de Federici. É um coletivo engajado em atividades 
formadoras e que disponibiliza os pdf’s no site: https://coletivosycorax.org/. Tive o prazer de dialogar com as 
companheiras em duas ocasiões, a última durante o encontro do Clube de Leitura Feminista da CUT no 
assentamento/comunidade agroflorestal do MST, José Lutzenberger, em Antonina (PR). 
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ensaísta126 prefere uma abordagem cumulativa, um modelo de humanismo que nada tem a ver com 

o lucro ou progresso e não propõe uma solução para vida, mas antes formula incontáveis perguntas. 

Ela está livre do instinto de estar inabalavelmente certa, a ensaificação de tudo significa 

transformar a vida em si em uma prolongada tentativa. Como forma de experimentar, o ensaio 

resiste ao pensamento hierárquico e finalista, é um convite à elasticidade da mente e, mais 

importante, é um exercício imaginativo daquilo que não é, mas poderia ser (WAMPOLE, 2018, 

p.249). 

Carson, como uma ensaísta que traduz e uma tradutora que ensaia, tem um interesse 

especial pela cor. Mas o que existe de tão interessante na cor do eclipse? Para além da “dispersão 

idiossincrática do ver e contar” (Ozick), me parece que a observação da cor revela algo sobre a 

experiência compartilhada. O eclipse do sol é um acontecimento coletivo que movimenta um 

contingente enorme de pessoas que vivem ou estão no mesmo território em determinado momento. 

Os relatos, tanto de Woolf quanto de Dillard, começam pelo deslocamento de pessoas que viajam 

para um lugar alto, onde será possível observar melhor o eclipse. Quando Woolf pede ao olho: 

mostre-me o eclipse, o ensaio passa a ser escrito na primeira pessoa do plural e segue assim até o 

final. A erritude, sentida pela derrota do sol e pela inversão das cores, é um sentimento compartilhado 

que amplia a sensação comunal, para além do humano: “Quando, nocomeço da gélida manhã, 

viramos numa estrada em Yorkshire, nossos sentidos estavam orientados de uma maneira diferente 

da costumeira. Não estávamos mais em relação apenas com as pessoas, as casas e as árvores; 

estávamos em relação com o mundo inteiro (...) viemos para umas poucas horas de intercurso 

incorporal com o céu” (WOOLF, 2016, p.103). 

Quando comparamos a entrada do diário de Woolf, do dia do eclipse, e o ensaio “O Sol e o 

Peixe” percebemos poucas, mas significativas diferenças. Woolf escolheu, no ensaio, aprofundar o 

fato de que estava vivenciando uma experiência coletiva: “(...) talvez melhor, tivéssemos 

abandonado as estreitas marcas e etiquetas de individualidade” (WOOLF, 2016, p.104). 

Paralelamente, insiste em uma descrição mais prolongada da transformação das cores. Entre o 

nascer e a derrota do sol temos: serpentinas douradas, vale verde, povoados marrom- azulados, ilhas 

brancas nadando em lagos azul-claros que vão ficando cada vez menos reconhecíveis. O azul vai se 

tornando roxo, o branco tornou-se lívido, as faces rosadas agora são verdes. O ritmo do ensaio é 

mais veloz do que a entrada do diário, Woolf tenta dar conta, na forma, da corrida entre sol e lua. A 

alta velocidade parece a dos carros antes da batida. Quando o sol finalmente é derrotado, nos sobra 

                                                      
126 Diferente do que está na coletânea, retraduzi o neutro do inglês para o feminino gramatical que funciona aqui como 

coletivo 
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um novo pedaço de informação: a cor também pode ser extinta. A derrota do sol é o fim: “a carne e o 

sangue do mundo estavam mortos”. Erritude é a experiência da reversão, da morte ainda em vida. 

No ensaio de Woolf, a experiência do eclipse, que vai desembocar na erritude, começa na 

comtitude. Sol e lua estão juntos: diz o olho. Mas não podemos inteiramente acreditar no olho. O 

sol não desapareceu, ele foi encoberto pela sombra da lua. Isso é, ao mesmo tempo, factual e não 

factual. É uma questão de perspectiva: o sol está de fato encoberto pela sombra da lua, mas só no 

ângulo de visão em determinado território do globo. Qualquer pessoa em outro lugar do planeta 

poderia não ver absolutamente nada de diferente no céu, já que o diâmetro do sol é 400 vezes 

maior do que o diâmetro da lua. O eclipse total é e não é uma realidade. Ainda assim, é uma 

experiência óptica de comtitude tão forte, a ponto de reverter tudo o que para nós parece natural. 

Podemos dizer que a comtitude é uma experiência circunstancial, momentânea e que revela, 

simultaneamente, a limitação e a riqueza da percepção. 

Vamos ver o que enxerga Annie Dillard no eclipse. O texto citado se chama “Total 

Eclipse” e é o primeiro do livro Teaching a Stone to Talk – Expeditions and Encounters (2007). 

Dillard escreve um longo relato sobre o eclipse que presenciou em 26 de fevereiro de 1979. Ela 

conseguiu ver mais do que os quatro ou cinco segundos finais que Woolf viu, em Bardon Fell, por 

culpa do céu nublado. Dillard insiste diversas vezes na sensação de extinção e morte, o texto começa 

com “Foi como morrer” (DILLARD, 2007, p.7). A experiência é comparada ao delírio da febre ou a 

um sonho do qual se acorda chorando. E por ser tão diferente de tudo o que você está acostumada, 

tem a capacidade de se fixar na mente, junto com toda aquela bagunça de coisas que você carrega 

dentro de si. 

Morte e erro estão colados no texto de Dillard. É como se a visão do eclipse total 

transbordasseo fascínio e obliterasse o próprio significado da vida, a ponto de não ser mais possível 

pensar em comparações: “nada tinha a ver com nada”. Carson reforça essa impossibilidade 

decomparação em: “A erritude tem uma cor própria e não se parece com nenhuma outra coisa. Nem 

mesmo com outro eclipse”. O eclipse parcial não se compara ao eclipse total: “Ver um eclipse 

parcial está para ver um eclipse total como beijar um homem está para casar-se com ele”. A 

continuação da citação, que está no ensaio de Dillard, é “ (...) ou como viajar de avião está para cair 

de um avião. Por mais que a primeira experiência preceda a segunda, de maneiranenhuma te 

prepara para o que vai acontecer” (DILLARD, 2007, n.p). 

Outra analogia é feita por Dillard, desta vez sobre o alcance limitado da linguagem: as 

lentes dos telescópios e das câmeras não conseguem dar conta da amplitude e escala do arranjo 

visual,assim como a linguagem não consegue dar conta da amplitude e simultaneidade da 

experiência interna (DILLARD, 2007, n.p, grifo meu). A linguagem (como parte) não alcança a 
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experiência (como um todo): “Todas as coisas, as quais não temos palavras para descrever, estão 

perdidas. A mente - a cultura – possuem duas ferramentas pequenas, a gramática e o léxico: um 

baldinho de areia com a pá da mesma cor”. Analogias e metonímias são recursos usados tanto em 

Dillard quanto em Carson, tentam expressar a relação parte/todo, espelhada na dupla eclipse 

parcial/eclipse total. 

Mesmo antes do eclipse começar, a narrativa descreve como o olho percebe todo o tipo de 

estranheza: um quadro bizarro de um rosto de palhaço feito de vegetais; pássaros esquisitos em 

cima da árvore; um aquário estranho com um único peixe dentro. Já tínhamos visto isso acontecer no 

ensaio de Woolf. E, também como em Woolf, a experiência de Dillard vai gradativamente se 

tornando mais e mais coletiva: “Parecia que tínhamos todos nos reunido no topo das colinas para 

orar pelo mundo, no último dia que lhe restava”. 

As cores começam sua transformação sobrenatural. O céu, nas palavras de Dillard, é de um 

índigo profundo e saturado, nunca antes visto. A cor marca o último momento de sanidade antes do 

sol desaparecer. O que Carson chama de erritude é a sensação que Dillard descreve de ter perdido o 

lugar no tempo, ter perdido o século que era dela, junto com as pessoas que ela conhecia, e a luz do 

dia. Era como se a vida tivesse se transformado em uma versão opaca da vida, obra de um artista já 

morto. O texto de Dillard, principalmente na descrição das cores, seaproxima ainda mais do texto de 

Woolf. Existe uma interlocução evidente entre as duas 

Um dossiê sobre eclipses está disponível no Portal do Professor do Ministério da 

Educação (MEC) com várias informações sobre o fenômeno ao longo dos séculos. O documento 

mostra que, mesmo com as diferenças culturais, os povos nunca foram indiferentes aos eclipses. 

Segundo a pesquisa, na maioria das culturas aborígenes, acreditava-se que a Lua e o Sol eram 

marido e mulher respectivamente, puxando as cortinas do céu para assegurar privacidade à 

suaunião. Atenienses, na Grécia antiga, acreditavam que os eclipses (solares ou lunares) eram 

causados por deuses furiosos, por isso eram considerados mau presságio. Maias, na América 

Central, acreditavam que, durante os eclipses lunares, um jaguar gigante devorava a Lua. Ele se 

movia pela escuridão e sua pele se assemelhava a um céu estrelado. No Japão, poços eram 

fechados para evitar que a água fosse contaminada pelo suposto veneno que vinha dos céus, direto 

do eclipse. Na Escandinávia, acreditava-se que dois lobos chamados Skoll e Hataterrorizavam o Sol 

e a Lua. Na Índia, um monstro chamado Rahu teria a cabeça de um dragãoe a cauda de um cometa. Ele 

dirigiria uma carruagem puxada por oito cavalos pretos que representavam o céu. Astecas 

acreditavam que Tzitzimine, estrelas-demônio, causavam eclipses quando combatiam o Sol. Na 

Bolívia, acreditava-se que cachorros corriam atrás do Sole da Lua e mordiam-nos. Era o sangue da 
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Lua que a deixava avermelhada. A população gritavae gemia para espantar os cães (REIS, 2012, 

p.4-5). 

Escrita e tradução de Carson estão cheias de citações como essas, curiosidades, fatos 

históricos, informações pescadas em diferentes fontes. Carson comenta de uma ocasião que o uso 

de enciclopédias, dicionários, restos de fatos renovou seu interesse pela escrita. Depois de se sentir 

entediada e frustrada com a própria escrita, Currie a presenteou com um pequeno caderno de 

desenho. Sem saber o que desenhar, procurou pela palavra “vazio” no seu OED [Oxford English 

Dictionary], também presente do marido. Encontrou uma frase que gostou envolvendo grãos, então 

foi até o quintal e encontrou brotos de três vagens crescendo. Desenhou as três vagens no 

caderninho e a frase como legenda. Depois voltou ao OED e procurou por “grão”, encontrou uma 

frase que gostou e repetiu esse procedimento em cada página: palavra-frase-desenho que levou a 

mais uma palavra-frase-desenho (CARSON, 2014, p.37). 

Existe um interesse arqueológico nos procedimentos de Carson, não de olhar para um 

fragmentoe tentar reconstruí-lo, mas lê-lo em sua natureza fragmentária, como um fato que ali se 

apresenta. Ela diz que a etimologia é o lugar onde começa qualquer pesquisa, a história de comouma 

palavra começou a significar o que significa hoje é um ponto de entrada para tudo o que se pode 

saber sobre ela. Porém, mais importante do que confirmar o interesse etimológico de Carson 

é entender que ela se aproxima desse discurso de autoridade da etimologia – difícil de rastrear, 

tortuoso e não inteiramente confiável – de forma similar a como ela aborda o texto a ser traduzido: 

engajando com os vazios e entrecruzando referências. Quando reescreve o mito de Héracles, por 

exemplo, Carson vai buscar na Ilíada e em outras fontes antigas referências à afetividade 

homoerótica. Fez isso porque queria que Gerião tivesse alguma diversão na vida. 

Annie Dillard também tem interesses arqueológicos. No documento do MEC sobre 

eclipses, encontramos a citação do professor e astrônomo Jay. M. Pasachoff (1943- ). Observem as 

similaridades com o texto de Dillard: “Algumas pessoas vêem um eclipse parcial e se perguntam por 

que outros falam tanto em eclipses totais. Ver um eclipse parcial e afirmar que viu um eclipse é como 

ficar do lado de fora de uma casa de ópera e dizer que viu a ópera; em ambos os casos, perdeu-se o 

evento principal”. A comparação entre o eclipse parcial e o total érepetida por Dillard em outros 

termos: “Eu vi um eclipse parcial em 1970. Um eclipse parcial é muito interessante. Quase não tem 

relação nenhuma com o eclipse total. Ver um eclipse parcial está para ver um eclipse total como 

beijar um homem está para casar-se com ele”. Essaé a citação que Carson usa para inserir no ensaio 

um novo pensamento, que é estruturante na argumentação: “Note a analogia. Analogias drásticas 

abundam na literatura da totalidade”. Voltarei às analogias drásticas logo adiante, vamos ver o que 

mais pode nos dizer o dossiê. 
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Em 63 páginas de documento, apenas uma vez as cores do eclipse são mencionadas. Elas 

aparecem no relato da primeira astrônoma profissional estadunidense, Maria Mitchell (1818- 

1889), que escreveu sobre o eclipse solar total de 1878. Ela viajou de trem até o estado do 

Colorado, com uma equipe de cinco alunas, para observar e relatar cientificamente o fenômeno. Na 

época, era muito incomum que mulheres viajassem sem escolta. Maria Mitchell tinha origem 

Quaker, e sua família defendia a importância da educação para as mulheres. Por isso, ela teve 

oportunidade de estudar. Seu pai também era astrônomo e professor. Mitchell foi uma das 

primeiras mulheres a entrar para a Sociedade Americana de Filosofia, se tornou professora de 

astronomia e diretora do observatório no Vassar College. É apontada como a primeira profissional 

mulher a ser empregada pelo governo dos EUA, contratada para fazer cálculos para um projeto da 

Marinha. 

Em 1873, ajudou a fundar a Associação Americana para o Avanço da Mulher, que 

agregava mulheres de diversas profissões. Conseguiu equiparar seu salário como professora com o 

salário dos colegas homens. Era também atuante na luta contra a escravidão e o racismo. Fazia com 

que suas alunas saíssem à noite para trabalhos em grupo e observações do céu, o que era 

bastanteincomum, e convidou profissionais que eram notadamente feministas para falar sobre 

questões políticas com a turma no observatório onde era diretora. A pesquisa de Mitchell e de suas 

alunas foi publicada em revistas acadêmicas que antes só publicavam pesquisadores homens e três 

de suas alunas foram incluídas na publicação de referência Academic Men of Science127 

Aqui um trecho de seu relato sobre o eclipse solar de 1878: 

 
Vocês verão a Natureza como nunca antes – não será nem dia nem noite 
– abram seus sentidos para todas as revelações (...). Deixem seus olhos 

perceberem as cores da Terra e do Céu. Observem o matiz do Sol. Voltem seu olhar 

para um flash de luz no horizonte. Percebam a cor da folhagem. Utilizem outro 

sentido – percebam se as flores exalam os odores da noite. Ouça se os animais 

apresentam sinais de medo – se os cães ladram – se a coruja pia – se as aves param de 

cantar – se a abelha para de zumbir – se a borboleta interrompe seu voo – afirma-se 

que mesmo a formiga interrompe seu trabalho de carga e não dá mais lição aos 

preguiçosos (MITCHELL apud REIS, ano, p.44, grifo meu). 

 
 
                                                      

127 Para saber mais sobre a história de Mitchell, ver: https://www.womenshistory.org/education-

resources/biographies/maria-mitchell. Acesso em: 10.jun.2022. 
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Por mais que eu não consiga afirmar que Virginia Woolf e Annie Dillard leram o relato de 

Maria Mitchell, o interesse das duas escritoras pela transformação das cores durante o eclipse ligam 

essas três mulheres que escreveram sobre o desaparecimento do sol. Temos então uma corrente de 

autoras escrevendo sobre o eclipse, o elo da corrente é a cor: Maria Mitchell → Virginia Woolf 

→ Annie Dillard → Anne Carson. Além da cor, um segundo ponto conecta o relato de 

Mitchell ao ensaio de Carson: a intenção pedagógica. Mitchell, como professora conduzindo uma 

equipe de alunas para observação do eclipse, se dirige à turma: “Vocês verão/ abram seus 

sentidos/Deixem seus olhos perceberem/Percebam”. Seu texto é um convite para que o fenômeno 

seja experienciado com todos os sentidos. Carson, como professora, também nos conduz a um 

exercício imaginativo dos sentidos, pede que imaginemos: “Você está agora dentro da sombra da 

lua”. 

Lembremos que Dilllard fala sobre as lentes não darem conta da amplitude e 

simultaneidade do eclipse. Como dito anteriormente, a lógica visual é desestabilizada durante todo 

Decreation. A visão é obscurecida pela distância, enquadramento, ausência ou transbordamento de 

luz. Os sonhos e as metáforas reforçam a visão como perspectiva circunstancial e não como fonte 

de completude. Para Angela Hume, Carson usa as cores para sugerir os limites da percepção de seus 

personagens, ao mesmo tempo que as cores parecem infectar os ambientes, como marcadores de 

presença no mundo: “As descrições visuais de Carson são indistintas e enganosas, concentrando- se 

na luz, cor ou atmosfera em vez de detalhes concretos. Suas cenas estão fora de foco, figura e fundo 

suprimidos, super ou sub expostos à luz e muito perto ou muito longe para serem vistos” (HUME, 

2015, p.52-53). E o que é mais ameaçador à visão do que observar o sol? Olhar para qualquer parte 

do disco luminoso do sol é perigoso, pode causar um dano permanente na visão. 

De acordo com a poeta Jessica Fisher, Carson adota uma estética da disjunção, que serve 

para mostrar o outro lado (reverso) da consciência, fundamentalmente disruptivo, causador de uma 

reviravolta nas teorias da unidade psíquica e narrativa (FISHER, 2015, p.11). Carson trabalha 

dentro da diferença entre o que é e o que poderia ser visível. Nosso foco é treinado em direção à 

fronteira entre duas imagens, que não podem se fundir em um único foco, porque derivam de 

diferentes níveis da realidade (FISHER, 2015, p.12). O procedimento estético que Fisher descreve é 

um fenômeno natural chamado estereoscopia, ou seja, a projeção de duas imagens da mesma cena 

em pontos de observação diferentes. O cérebro funde as duas imagens em uma só e assim obtém 

informações relacionadas à profundidade, distância, posição e tamanho dos objetos. A estereoscopia 

é um fenômeno óptico de comtitude e é uma preocupação de Carson desde Eros. Em “H&A”, em um 

diálogo entre H e A, Heloísa vê uma cor onde tem duas: “Eu amo essa cor/ Você quer dizer 

melancia/ Carne vermelha sementes pretas/ São duas cores” (p.138). 
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A função da imaginação é manter a diferença, que existe entre as duas imagens fundidas 

pelo cérebro. A escrita de Carson mantém a diferença na semelhança, essa diferença é um vazio 

entre as duas imagens. No capítulo “A imaginação preenchedora” de O peso e a graça, Simone 

Weil defende o perigo da imaginação preenchedora de vazios, que tapa todas as fissuras por onde a 

graça divina poderia passar. Para Weil, devemos suspender continuamente em nós mesmas o 

trabalho da imaginação preenchedora de vazios e tentar amar sem preencher. Quando Carson 

defende que a imaginação deve manter vivo o vazio entre duas imagens, ela está defendendo uma 

imaginação criadora e não preenchedora de vazios. Uma imaginação criadora de vazios é uma 

estratégia pedagógica que questiona e desestabiliza as certezas, colocando em xeque qualquer 

discurso de autoridade que se pretende sólido e totalizante. 

Enquanto leio coisas pra tese, vejo de relance na TV um boi voando. Estou na sala, com um 

olho no texto e outro na bebê sentada no sofá. Na TV tem um boi voando, uma vaca miando, uma 

galinha latindo, um gato piando. Volto o vídeo, a música infantil começa assim: 

 
Olhem, no lugar do Sol está nascendo a Lua! 

E o estrelado da 

noite, mesmo de dia, continua? 

O céu, que era azul, tá 

mudando de cor 

E também a montanha, a árvore e a flor! 

 

 
“Deu a louca na fazenda” é o título do vídeo128, e nele várias coisas antinaturais 

acontecem com os bichos da fazenda. Sentada com a minha filha ouvindo a musiquinha entendi que 

o que é chamado de antinatural é uma oportunidade de testemunhar as incríveis transformações 

fenomenológicas que compõem nossa realidade compartilhada. Como fragmento, como um 

fenômeno óptico parcial, o eclipse esburaca nossas certezas, criando vazios. Leio “Totalidade” 

como um elogio à aparência129 – elas enganam porque mudam, que bom! – o que caracteriza o 

natural só pode ser a transformação. 

                                                      
128 Do canal infantil “Bento e Totó” no YouTube. 

 
129 “Não é o francês, mas o inglês, que, no início do século 17, cria a palavra ‘ensaísta’. E esta, desde suas primeiras 
atestações, não se acha isenta de uma nuance pejorativa (...) Ela é encontrada em Théophile Gautier na acepção de 
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4.2 CORRE A LUA PORQUE LONGE VAI/ SOBE O DIA TÃO VERTICAL/ O 
HORIZONTE ANUNCIA COM O SEU VITRAL/ QUE EU TROCARIA A ETERNIDADE 
POR ESTA NOITE130 

 
O que estou chamando de imaginação criadora de vazios nos revela algo sobre o 

funcionamento do desejo. O sonho da pessoa que deseja é a total união entre ela e o ser amado. 

Porém, essa união, como gesto amoroso, só pode ser momentânea; uma lacuna instransponível entre 

as duas amantes impossibilita que elas se tornem uma só. Esse é o mecanismo que sustenta o 

desejo. Estar juntas sem estar completamente juntas, estar juntas e ainda assim estar separadas. 

Essa subjugação inevitável do desejo às leis físicas (dois corpos não ocupam o mesmo lugar no 

espaço), ao mesmo tempo, é o que o alimenta. Essa dialética é outra questão que interessa Carson 

desde Eros. 

Em um poema de “Sublimes”, encontramos o outro nome do desejo: “Alega não ter outra 

palavra para ‘desejo, seu ardente e transbordante mentiroso glukupikros131, seu ser é 

melamargo132”. Contei lá no capítulo 1 que um dos poetas favoritos de Carson é Oscar Wilde. Ele 

tem um poema chamado “Glukupikros Eros”133, que começa com o vocativo sweet. Se os lábios 

tivessem sido transformados em música pelos beijos, o poeta experimentaria sentar no círculo de 

mármore com outros poetas e o cachimbo estaria sempre transbordando mel. Com boca ambrosial, 

Keats apareceria para beijá-lo na testa. E na primaveira, quando as flores da macieira estivessem 

roçando a buceta polida das pombas, dois jovens amantes, deitados no pomar, leriam a história de 

amor do poeta e seu amante. O poeta conheceu o segredo amargo do próprio coração porque agora 

os dois estavam destinados a se separar como nunca antes, mas não existe arrependimento: o que eu 

podia fazer além de te amar? 

                                                                                                                                                                                
‘autor de obras não aprofundadas’. Note-se que uma suspeita de superficialidade pespegou-se ao ensaio” 
(STAROBINSKI, 2018, p.15, grifo meu). 
130 Verso da canção “Relicário” de Nando Reis, famosa pela interpretação da cantora bissexual Cássia Eller. 
 
131 Neologismo de Safo que Carson traduz como BitterSweet. 
 
132 Experimentando traduzir candybitter, variação de bittersweet, que aparece no poema. Dois tipos de mel tem 
sabor mais amargo, o produzido pela abelha Mandaguari e os das flores da bracatinga, os dois tipos são mais 
comuns aqui no sul do país. 
 
133 Poema disponível em: https://hellopoetry.com/poem/1243/glukupikros-eros/. Acesso em 20.abr.2022. 
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Carson também é poeta-amante, Decreation é uma declaração de amor às suas alunas e 

também à sua mãe. Um dos meus versos preferidos está na primeira parte do livro, no poema 

“Lines”: “Para minhamãe,/ amor/ da minha vida, eu descrevi o que comi de manhã” (p.5). 

Fechando Men in the Off Hours, no final de “Appendix to Ordinary Time”, tem uma foto de Anne 

criança com a mãe. Elas estão em cima de um trapiche, uma estrutura de madeira sobre a água. Os 

pés de Anne estão tocando a água, quase submersos, ela olha para câmera com o cenho franzido, 

grave, talvez por causa do brilho do sol. Sua mão direita segura a beira, precavida. Tem uma boia 

em torno da cintura. Margareth Carson está deitada sobre uma toalha enquanto sustenta o tronco 

levantado, tentando olhar para a câmera. A posição elimina seu pescoço, ela parece ter uma cabeça 

diretamente ligada ao tronco, suas pernas estão esticadas e os pés tocam o lago. O ombro esquerdo, 

levemente levantado, se alonga até a ponta dos dedos que também tocam a água. Parece uma possível 

desconfortável, mas ela semi-sorri. 

Não conseguimos ver seus olhos porque ela está usando óculos escuros. Eu sinto alguma 

coisa profundamente descompassada entre mãe e filha, algo que não consigo nomear. Elas estão e 

não estão juntas na foto. A legenda é: Margareth Carson 1913-1997 e abaixo a frase em latim: 

Eclipsis est pro dolore. Eclipse é por causa da dor. Margareth morreu enquanto Carson escrevia 

Men, por isso o texto urgente, em forma de apêndice. 

No apêndice, Carson descreve seu fascínio pelas rasuras nos diários e manuscritos de 

Virginia Woolf: “Tachados [riscar o texto traçando uma linha no meio dele] é algo que raramente 

se vê em textos publicados. São como a morte: com um simples golpe – tudo está perdido, ainda 

assim ainda ali (...) A morte sublinha cada momento de tempo comum. A morte se esconde bem ali, 

dentro de cada frase brilhante que já seguramos na mão e nem sabíamos. A morte é um fato” 

(CARSON, 2000, p.167). É impossível comparar os vivos com os mortos como é impossível 

comparar o eclipse total com o parcial. A sombra da lua, assombrosa e fascinante ao cobrir o sol, 

derrama sobre todas as coisas uma camada pegajosa de erritude e morte. A sombra é um elemento tão 

importante para a escrita de Carson sobre o eclipse que, da primeira vez que publica 

“Totalidade”134, o ensaio tinha um subtítulo: In the uncanny shadow of the moon Dentro da 

inquietante sombra da lua. 

Depois da morte da mãe (“Agora não tenho ninguém” é a primeira linha do apêndice), 

Carson passa a perceber a sombra na linguagem: “Agora, os tachados me sustentam. Eu procuro por 

eles e os aprecio como velhas fotografias da minha mãe em tempos mais felizes. Pode ser umafase 

                                                      
134 O ensaio foi publicado primeiro na revista Cabinet, edição 12, 2003. Disponível em: 
https://www.cabinetmagazine.org/issues/12/carson.php. Acesso em: 22.mar.2022. 
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do luto que vai passar. Pode ser que eu nunca mais pense em frases sem suas sombras. Issome mudou. 

Agora eu também sou alguém que conhece as marcas” (CARSON, 2000, p.167). Conhecer as 

marcas pode significar uma outra abordagem em relação à prática tradutória. Para Spivak, escrever 

‘sob rasura’ é uma estratégia de escrita que confronta a própria escrita. Em vez de simplesmente 

desejar que o problema desapareça ou idealizar um espaço livre de poder, a rasura esboça um gesto 

performativo que busca formas de comunicar, traduzir e transformar. Spivak observa que assim se 

poderia encenar, ao mesmo tempo, o que se tenta (e é forçado) a escrever e a condição de tal escrita. 

Expor a exclusão intencional dá à escrita a possibilidade de escrever contra seus próprios limites e 

condições (SPIVAK apud HUI, 2019, p.245). 

Em quase todos os poemas da primeira parte de Decreation, existe uma distância entre mãe 

e filha (cem milhas de distância/ distâncias ocas), muitas conversas pelo telefone. Enquanto espera a 

mãe atender, a filha observa que as cores do gelo variam, do azul branco ao cinza pretoprata (p.9). 

As sombras também estão por toda parte, no poema sobre o aniversário de 50 anos de casamento 

dos pais (p.8); dentro do gelo (p.9); puxando a luz para si (p.11). A luz que vai se extinguindo é 

sentida no pôr de sol, nos começos de noite, nos dias escuros e frios com neve. Vários poemas têm 

forma de ampulheta ou vão diminuindo verso por verso até se reduzirem a apenas uma palavra. A 

mãe está se esvaindo pelos dedos da filha como neve derretida: “toma a sopa, mãe, onde quer que 

sua cabeça esteja” (p.11). Brinquedos desbotados, que deveriam ficar só na memória, vazam para o 

presente, errados. Os três poemas finais giram em torno de Beckett e a progressiva falta de sentido. O 

amor é como o sol, incendiário, que corre pela casa chicoteando tudo e depois se esconde (p.14). 

Eclipsis est pro dolore. 

De Margareth Carson gostaria de voltar a Oscar Wilde. Durante o julgamento que 

condenou o poeta, por “indecências graves”, a dois anos de trabalho forçado na prisão de Reading, 

Bershire,na Inglaterra, Wilde leu uma declaração em defesa do amor entre um homem mais velho e 

um homem mais novo. Destaco o seguinte trecho: “Ele é bonito, é bom, é a mais nobre forma de 

afeição. Não há nada nele que seja antinatural”135. Acompanhando o desejo bissexual que aparece em 

“Totalidade”, entre Woolf e Vita, o afeto bissexual de Oscar Wilde está expresso em seu poema na 

comtitude melamargo. A literatura da totalidade, com suas analogias drásticas, tem o potencial de 

ampliar as metáforas sexuais sol (marido) em união com a lua (mulher), indo além dos binarismos 

desse sistema metafórico. 

                                                      
135 Para saber mais sobre o caso, ver: https://www.thecollector.com/facts-oscar-wilde-trial-case/ e 
https://revistahibrida.com.br/historia-queer/o-peso-da-homofobia-no-julgamento-que-levou-oscar-wilde-a- morte/. 
Acesso em 20.abr.2022. 
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O eclipse, experienciado como momento de devastação do que é percebido como natural, é 

associado a analogias sobre beijo e casamento. A lenda germânica da sol e do lua, que inverte o 

nosso imaginário mais comum, revela uma obsessão coletiva por conferir gênero até mesmoaos 

corpos celestes. E de misturar gênero gramatical e gênero como performance social. Com um 

exemplo simples, de maneira bastante didática, Carson está mostrando a arbitrariedade da 

classificação genderizada. 

Inserida na escola canadense de tradutoras feministas, a professora Lori Chamberlain é 

conhecida por sua pesquisa sobre o gênero na tradução, investigações sobre a representação da 

tradução no que diz respeito ao gênero. Chamberlain observou correlações entre o lugar da mulher 

nas culturas e a inferioridade da tradução em comparação ao texto “original” sustentadas pela 

mútua relação entre autoridade/relações de poder e tradução dentro desse paradigma genderizado. 

Em “Gender and the Metaphorics of Translation”, ela apresenta uma recorrência histórica de 

metáforas que reforçam o paradigma que separa o trabalho produtivo (escrita “original”, 

autoridade, paternidade) e o trabalho reprodutivo (tradução e demais papéis de segunda ordem). 

Além de comentar as circunstâncias histórico-culturais dos exemplos que traz à tona. 

A metáfora mais conhecida, “belas infiéis”, deve sua longevidade a ter capturado uma 

cumplicidade cultural entre questões de fidelidade na tradução e no casamento. Está associada a 

sentimentos de culpa sobre a infidelidade (feminina) e ansiedades em relação à paternidade. 

Chamberlain mostra que quando o foco muda do original x tradução para a relação tradutor e texto, 

então o texto é feminizado e sua castidade deve ser protegida. A língua-mãe também precisa ser 

preservada das investidas do invasor estrangeiro. Ou seja, as metáforas se movem de acordo com a 

conveniência. Independente das variações de como essas metáforas tomam corpo, o problema 

fundamental continua o mesmo: como regular as relações sexuais (autorais) legítimas e sua prole 

(CHAMBERLAIN, 1988, p.458). O texto de Chamberlain prova que, ao contrário do que dizem as 

acusações contra os estudos feministas da tradução, não são as feministas as obsessivas por 

enxergar gênero em tudo. Essa tradição não está limitada aos estudos da tradução: o gênero é um 

conceito de enquadramento na comunicação, em áreas correlatas como crítica literária e semiótica. 

Essa distinção genderizada apenas superficialmente pode ser vista como um problema 

limitadoao estético, porque tem importantes implicações nas áreas de publicação, direitos autorais, 

currículo e carreira acadêmica (CHAMBERLAIN, 1988, p.455). E seu alcance é ainda maior se 

considerarmos que o sucesso literário é comparado ao sucesso militar. A tradução pode expandir 

tanto as fronteiras literárias quanto políticas. A tradução foi literalmente uma estratégia de 

incorporação linguística, uma forma de conquista. Então, também, a política do colonialismo se 

sobrepõe significativamente à política de gênero (p.458-459). 
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O mais instigante do texto de Chamberlain é sua percepção de por que a tradução é alvo de 

tanta regulação. Ela defende que a tradução ameaça apagar a diferença entre produção e reprodução 

que é essencial ao estabelecimento do poder. As traduções podem, em suma, passar por originais, 

causando um curto-circuito no sistema, e o original corre o risco de perder seu sinal de paternidade, 

autoridade e originalidade (p.466). Ainda que escrever e traduzir compartilhem as mesmas figuras 

de divisão de gênero e poder (preocupação com os direitos de autoria ou autoridade) traduzir não 

compartilha dos mitos redentores de nobreza ou triunfo que associamos à escrita: 

 
No sistema metafórico examinado, o que o tradutor reivindica para “si 

mesmo” é justamente o direito de paternidade; ele reivindica um falo porque esta é a 

única maneira, em um código patriarcal, de reivindicar legitimidade para o texto. 

Afirmar que traduzir é como escrever, então,é torná-lo uma atividade criativa em vez 

de meramente recreativa (...) Assim, apesar das reivindicações metafóricas de 

igualdade com os escritores, os tradutores são frequentemente insultados ou ignorados: 

não é incomum encontrar uma resenha de uma tradução em um grande periódico que 

não mencione o tradutor ou o processo de tradução (CHAMBERLAIN, 1988, p.466). 

 

 

Carson perturba as distinções entre original e tradução, em obras como Antigonick, por 

exemplo, sem, contudo, abandonar seu lugar de tradutora. Tenho tentado demostrado até aqui que 

uma “metafórica da tradução” típica da autora envolve a tradução como comtitude; como erritude; 

como criação de espaço entre as línguas e dentro de uma mesma língua. Ainda, por mais que seu 

trabalho levante questões sobre os limites entre tradução, adaptação, reescrita, na ficha 

catalográfica Carson aparece como tradutora e reforça isso no prefácio “Tarefa da tradutora/de 

quem traduz”. Então, todo mundo que traduz deveria usar estratégias de perturbação parecidas com 

as de Antigonick? Não,não acho que isso seja possível nem desejável. Já comentei no capítulo 1 

como a autora tem consciência das questões práticas e circunstanciais que envolvem cada trabalho 

de tradução. Aquestão aqui é discutir o potencial ameaçador da tradução dentro de um projeto 

político que é ao mesmo tempo possível e realizável, ousado, radical e feliz! 

Existem várias teóricas da tradução que atualizam esse estudo de Chamberlain que virou 

referência na área. É o caso da professora italiana Eleonora Federici que vai se debruçar sobreas 

metáforas de tradução no texto “Metaphor in Dialogue: Feminist Literary Critics, Translatorsand 

Writers” (2011). Federici é especialmente interessante para ser recuperada aqui porque desenvolve 

comentários sobre a tradução como topos literário. Ela vai mostrar como a tradução vai ser 

desenvolvida como tema principal em trabalhos de ficção que tratam de questões como identidade 
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cultural, choque entre diferenças culturais e hibridismo linguístico, funcionando como uma metáfora 

para a (falta de) comunicação (FEDERICI, 2011, p.358-359). 

Outro ponto diferencial de Federici é a recuperação que ela faz de outras autoras (Sherry 

Simon 1996, Luise von Flotow 1997, José Santaemilia 2005) para reforçar a importância dos 

elementos paratextuais como prefácios, notas de rodapé, glossário, explicações em torno de 

palavras-chave que constroem uma relação dialógica entre autora e tradutora, línguas e textos.As 

tradutoras feministas escolhem uma prática de tradução em que os traços da tradutora são visíveis 

no texto e sua agência é reconhecida, assim o processo de tradução é apresentado comoum ato 

dialógico no qual autora e tradutora estão envolvidas. 

Ao fornecer esse aparato interpretativo e explicativo, a tradutora atua como mediadora, 

permitindo que a densidade do texto fonte possa ser percebido pelo público leitor (FEDERICI, 

2011, p.360 e p.367). Federici cita ainda a iniciativa da professora e teórica da tradução Olga 

Castro (2009) que sugere uma nova abordagem da tradução que deve levar em conta as 

complexidades da representação textual de homens e mulheres utilizando ACD (Análise Críticado 

Discurso). Assim, a tradutora poderia ser capaz de traduzir a representação discursiva de gênero, 

revendo por exemplo um dos termos-chave para os estudos feministas: o corpo e as metáforas de 

escrita e tradução que estão ligadas ao corpo (p.365). Uma nova e possível metáfora para tradução, se é 

que precisamos de mais uma, poderia ser portanto a figura de um triângulo em que tradutora, autora e 

leitora estão intimamente ligadas umas às outras (p.372). 

A essa altura já foi possível perceber que, na escrita de Carson, a tradução transborda para 

vários formatos e procedimentos diferentes: existem personagens que viajam para lugares onde a 

tradução é necessária; existe a tradução da violência na sintaxe; a tradução como assunto principal 

de ensaio; sonhos com traduções e soluções tradutórias encontradas em sonho; o problema da 

tradução da experiência mística, entre outras provocações. É com essa abordagem multifacetada (a 

tradução ao mesmo tempo em sentido denotativo e catacrético136) que ela incorpora a tradução de 

maneira estrutural e a manipula conscientemente como um elemento crucial do seu trabalho 

criativo. Como tradutora feminista, Carson enfatiza o próprio ato de leitura do texto, dando 

destaque à textura discursiva que é amplificada e reordenada na passagem de uma língua para a 

outra. 
                                                      

136 Spivak fala do uso catacrético da tradução no texto “Tradução como cultura”. As estudiosas feministas dos 
estudos da tradução não só subvertem e desconstroem metáforas como também sugerem novas maneiras de 
escrever/traduzir/interpretar vozes de mulheres. A tradução se tornou “transformance” (Godard 1990), um “ato de 
ousadia” que exige coragem e fé (Mezei 1998), “um processo vivo, sempre começando de novo” (Ward Jouve 
1991), “continuação da energia vital” (Bassnett 1980), um ato habilidoso de “manipulação” (Santaemilia 2005) 
(FEDERICI, 2011, p.362). 
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Vamos voltar para a analogia da corrida, que aparece tanto na lenda germânica quanto no 

ensaio de Woolf. O lua e a sol fazem uma aposta. A sol perde. Carson faz questão de dizer que ela 

fica vermelho-sangue de raiva. Outros historiadores e poetas também enxergam conexões entre o 

eclipse total e arranjos conjugais, como Heródoto, Arquíloco, Píndaro. Percebemos que as corridas, 

apostas e negociações são importantes nesses exemplos. São necessários arranjos nupciais para 

gerenciar a trégua, a guerra, e, principalmente, a tensão sexual e o tesão incitados pelo eclipse total 

e expressos nas analogias drásticas. Negociações entre casais aparecem em outros momentos do 

livro Decreation.  

Em “Toda Saída”, Penélope manipula as ações de Odisseu a partir dos sonhos, negociando 

implicitamente qual será a próxima ação: o assassinato dos pretendentes. O mundo dos sonhosé a 

arena de Penélope, ela está em vantagem. Na rapsódia do ensaio “Espuma” o narrador precisa 

negociar com a funcionária do manicômio um tempo a mais no banho, para que ele possa se 

encontrar com Bates. A funcionária é a autoridade que precisa ser conquistada, a moeda de troca é 

uma palavra, usada numa palavra-cruzada. No texto em forma de roteiro, “H& A”, existe, desde as 

primeiras linhas, um descompasso entre o que Abelardo diz que faz Heloísa e o que de fato faz 

Heloísa. E um descompasso entre o que um quer e o que o outro consegue entregar, o que dá origem 

a diálogos como: “Eu quero que você seja nada” (Abelardo), “Metafisicamente difícil” (Heloísa). 

Existem negociações, por vezes mais por vezes menos explícitas, que percorrem todo o texto e que 

se revelam na fala de Heloísa em umadas últimas cenas: “Você sempre vence, Abelardo: não é 

Deus que vence, é você”. 

Além da analogia da corrida, a disputa entre a sol e o lua pode ser vista também como uma 

dança. Uma dança erótica de sobreposição de corpos celestes. A dança das cadeiras vai aparecer no 

ensaio “Decriação” como analogia ao ciúme: três participantes precisam disputar dois lugares. O 

tango é usado por Carson em The Beauty of The Husband como gênero literário, o livro é formado 

por 29 tangos. Na ópera “Decriação”, Hefesto, o deus grego da forja, canta deitado sozinho na cama 

o “Tango da Fome”, contando do seu apetite por Afrodite, enquanto a esposa “de mim não tem 

fome” (p.189), canta ele. 

Gostei de saber que – por mais que hoje o tango seja reconhecido como uma dança sensual 

entre um homem e uma mulher que executam uma intrincada e complexa coreografia parte 

improvisada – quando surgiu não era uma dança em que mulheres dançavam com homens. 

Homens dançavam com outros homens o tango, que é mistura de outros estilos como a milongae 

a habanera. No final do século XIX, na Argentina, o tango dançado entre um homem e 

uma mulher agarrados era considerado uma dança obscena. Por isso o tango foi dançado, entre 
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homem e mulher, até a década de 1940 apenas em bordéis, bares, cafés na periferia de 

BuenosAires, para e pela classe operária. 

Por mais que, à primeira vista, seja inusitado (e excitante) ler sobre a vitória do lua sobre a 

sol, deveríamos saber que, tratando-se do eclipse, uma quebra de expectativa sempre vai acontecer. 

Porque, como disse o poeta lírico antigo Arquíloco, nada no mundo é admirável, inacreditávelou 

rechaçável agora que Zeus fez noite do meio-dia. O eclipse total desafia as expectativas de gênero e 

sexualidade137. Portanto, aquela negociação matrimonial heterossexual, que acontece em tempos de 

guerra, pode ser lida como uma maneira de apaziguar a erritude, uma tentativa de resgatar a ordem 

natural das coisas. 

Mas a essa altura, as coisas começam a ficar mais esquisitas (queer), quando Carson 

retoma o ensaio “O Sol e o Peixe” de Woolf, que é um texto esburacado, infestado de sexo, que 

começa com uma especulação cognitiva. Escrever um texto esburacado (riddle como particípio), 

construído a partir do enigma (riddle como substantivo), é o que Carson faz em todos os ensaios do 

livro. Escolhi traduzir riddle como infestado na tentativa de preservar, ao mesmo tempo, a imagem 

dos buracos e a presença de algo misterioso que tenha tomado conta do texto: um texto infestado de 

enigma. Talvez estejamos nos deparando com uma possível conceptualização do gênero ensaio: um 

texto infestado de comtitudes drásticas. Não à toa Woolf é a autora mais citada de Decreation. 

Woolf especula sobre o funcionamento da mente. De acordo com a autora, um cenário só 

sobrevive na nossa memória se tiver a sorte de se juntar a uma emoção que o preserve. As vistas 

precisam se casar umas com as outras de maneira incongruente e morganática para se manterem 

vivas. As visões que se mantêm são as que se juntam com outras que pertencem a uma classe 

diferente dentro de uma mesma classificação. Achar o par correto, ou seja, incongruente é crucial 

para que essas imagens permaneçam na nossa cabeça. 

A própria forma do ensaio de Woolf se alinha ao que ela está dizendo, é surpreendente a 

mudança repentina do relato do eclipse para a visita ao Jardim Zoológico, onde Woolf encontra 

dois lagartos montados um emcima do outro. Essa imagem logo a seguir vai se complicar quando 

juntada a um aquário com peixes. Tive a sensação, lendo Woolf, que o ensaio ele mesmo era um ser 

vivo transformando-se em alta velocidade, em busca de pares adequadamente inadequados. 

                                                      
137 Deixo anunciada aqui uma tarefa para o futuro: relacionar “Totalidade” com o trabalho “Eclipse” da artista, 
escritora e psicóloga Castiel Vitorino Brasileiro (Vitória,1996-), que tem passagem como: “No Brasil, me nomeiam 
Travesti. Daqui, onde estou, não me importam as palavras. Estou dentro de um eclipse, estou vivendo um eclipse, 
sou um eclipse, sou híbrida” (p.29)/ “Travesti não se traduz e travesti já é uma tradução. Travestilidade e 
espiritualidade são traduções coloniais de nossas transmutações” (p.53). Disponível em: 
https://castielvitorinobrasileiro.com/eclipsebook. Acesso em: 20.mai.2022. 
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O que Carson chama de especulação cognitiva parece uma teoria woolfiana do sublime. 

Poderíamos chamar essa teoria de integridade da incoerência138. E tem paralelo com o que dizia 

Longino sobre outra poeta que Carson adora: “Safo, por exemplo, trata os sofrimentos que 

acompanham o delírio amoroso, partindo das circunstâncias e da própria realidade. E como mostra 

ela a sua excelência? Na mestria com que escolhe os mais extremos e intensos e os ligauns aos 

outros” (Do sublime, 2015, p.54, grifo meu). A comtitude não é só um procedimento ensaístico, 

nem apenas uma característica dos ensaios de Carson e Woolf, tem uma ligação como efeito 

sublime. A imagem que Woolf usa para ilustrar a integridade da incoerência é uma cena de êxtase 

estático: dois lagartos, um em cima do outro, em cópula. Por mais que a palavra em português seja 

masculina, lagarto, a cena se refere a dois seres sem gênero definido. Não humanos, não 

genderizados. Mas Woolf não para por aí. “Não está satisfeita com o êxtase dos lagartos”, escreve 

Carson. Uma terceira imagem é casada a esse momento imortal: peixes nadando em tanques. 

Carson diz que pergunta a vários especialistas em Virginia Woolf e ninguém parece 

entender o porquê adicionar um terceiro ângulo de visão. Assim como a dança das cadeiras ilustra 

o funcionamento do triângulo amoroso, a adição dos peixes forma uma figura triangular. Como de 

costume, quando uma informação nova e enigmática aparece, Carson não aposta nainterpretação. Ela 

não levanta hipóteses do que poderiam representar os peixes no aquário. Emvez disso, usa o próprio 

enigma (peixes: terceiro ângulo de visão) como dínamo para uma novaespeculação: “Me pergunto se 

ela tinha terceiros ângulos em mente, naquele dia, enquanto vagava por Bardon Fell na companhia 

tanto do marido, Leonard, quanto da amante Vita Sackville-West”. 

Carson não está tentando interpretar a biografia de Woolf. Estamos no território da 

especulação cognitiva e não da leitura interpretativa. Não existe hierarquia entre as entradas do 

diário de Woolf e seus ensaios literários, são textualidades que compõem a mesma malha 

argumentativa. As analogias drásticas eróticas são estratégias de sobrevivência das visões dentro da 

mente. O casamento também tem a ver com sobrevivência: “O que é spouse cônjuge afinal de 

contas? Será que essa pessoa vai ficar, vai poder me manter viva?”. Somos suficientemente 

incoerentes? E mesmo se formos, isso é o bastante? Ou aparecerá um terceiro elemento/ângulo de 

visão, colorido como os peixes de Woolf, que nos deixará atordoadas/maravilhadas? Os peixes não 

são da ordem da complementação (monogâmica), mas da suplementação (não-monogâmica). Os 

peixes são criaturas fascinantes para Woolf porque não possuem a “monotonia rosada da nudez” 

(das pessoas brancas com quem Woolf dormia), são coloridos e diversos entre si. 

                                                      
138 “Integrity of incoherence”, frase de Samuel Beckett, que uma aluna anotou várias vezes durante uma palestra. 
Carson cita esse episódio no texto “Quad”. 
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Vimos a forte influência do texto de Woolf em Dillard, que escreve praticamente uma 

ampliação atualizada. O deslumbramento coletivo, a sensação de extinção seguida do alívio pós-

experiência (efeito sublime) e o aceno final ao próximo eclipse no futuro são pontos em comum. 

Tomaz Tadeu na edição brasileira de “O Sol e o Peixe” traduz queer pool como “estranha poça”. 

Sabemos que em 1928, ano que foi publicado o ensaio, a palavra queer tinha essa mesma 

conotação usada por Tadeu. Mas considerando o argumento desenvolvido em “Totalidade”, em 

torno de analogias drásticas e afetos bissexuais, não acho possível ignorar o uso que se faz hoje da 

palavra queer139. O ensaio de Carson vai progressivamente se queerizando, é assim que ela 

adiciona aos textos anteriores “O Sol e o Peixe”, de Woolf, e “Eclipse Total” de Dillard, um 

terceiro ângulo de visão associado ao afeto e experiência queer. 

O terceiro elemento (peixes coloridos)/terceiro ângulo de visão aciona um olhar 

voyeurístico de Carson para o voyeurismo de Woolf. Carson lê a entrada do diário da escritora 

inglesa, escrito um dia depois da experiência do eclipse total (30 de junho). Carson observa Woolf 

observando Vita observando Harold, marido de Vita: Carson → Woolf → Vita → Harold. Somos, 

novamente, lançadas numa corrente: Nós → Carson → Woolf → Vita → Harold. 

O esquema é parecido com o que aconteceu em “Espuma”, só que as pontas estão 

invertidas: Demóstenes → Longino → Antonioni → Lucia Bosè → Carson → Nós x Nós → 

Carson → Woolf → Vita → Harold. Em “Espuma”, o vazamento do sublime chega até nós. Em 

“Totalidade”, somos ativamente enredadas na observação voyeurística. É um dos efeitos da 

agitação erótica causada pelo eclipse total nas escritoras. 

                                                      
139 Existem ocorrências do uso de cuír/quir/kuir em textos de pessoas pesquisadoras da América do Sul. Existem, 
contudo, diferenças significativas do uso cá e lá. Para saber mais, indico o texto de beatriz rgb: 
https://www.kuirpoetry.com/articles/our-love-without-home-we-translate-in-cu-ir. Acesso em: 13.jun.2022. 
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5. DECRIAÇÃO 

 
COMO MULHERES COMO SAFO, MARGUERITE PORETE E SIMONE WEIL 

NARRAM DEUS 

 
Este é um ensaio sobre três mulheres e terá três partes. A Parte Um é sobre Safo, uma 

poeta grega do século VII a.C que viveu na ilha de Lesbos, escreveu alguns poemas famosos sobre 

amor e dizem que organizou sua vida em torno da adoração da deusa Afrodite. A Parte Dois é 

sobre Marguerite Porete, que foi queimada viva na praça pública de Paris em 1310 porque tinha 

escrito um livro sobre o amor de Deus que o inquisidor papal considerou herético. A Parte Três é 

sobre Simone Weil, a classicista e filósofa francesa do século XX, a quem Camus chamou de “o 

único grande espírito do nosso tempo”. 

 

PARTE UM 

 
 

E se eu começasse um ensaio sobre assuntos espirituais citando um poema que, a princípio, 

não te parecesse nada espiritual. O fragmento 31 de Safo diz: 

 
Num deslumbre ofusca-me igual aos 

deuses esse cara que hoje na tua frente 

se sentou bem perto e à tua fala doce 

degusta 

 

e ao teu lindo brilho do riso – 

juro que corrói o meu coração no peito 

porque quando vejo-te minha fala 

logo se cala 
 

 

toda a língua ali se lacera um 

leve fogo surge súbito sob a pele 

nada vê meu olho mas ruge mais ru- 
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ído no ouvido 

 

 

gela-me a água e inunda-me o 

arrepio me arrebata e resto na cor da relva 

logo me parece que assim pereço 

nesse deslumbre 

 

 

tudo é ousável se †até um pobre †140 

 
Este poema foi preservado, para nós, pelo crítico literário antigo Longino, que cita quatro 

estrofes sáficas completas e, em seguida, a primeira linha do que parece ser uma quinta estrofe que 

é interrompida, ninguém sabe por quê. Mas as primeiras quatro estrofes parecem compor uma 

unidade de música e pensamento; vamos considerar o pensamento. Ele chega até nós banhado em 

luz, mas é uma luz de introspecção, estranhamente cerrada. Safo monta um cenário dentro do 

pequeno teatro da sua mente. Parece ser um cenário erótico, mas as personagens são anônimas, suas 

inter-relações obscuras. Não sabemos por que a moça está rindo, nem o que o homem está fazendo 

ali, nem como a reação de Safo a eles faz sentido. Safo parece menos interessada nessas 

personagens como indivíduos do que na forma geométrica que elas formam. Essa figura tem três 

linhas e três ângulos. Uma linha conecta a voz e o riso da moça a um homem que escuta, de perto. 

Uma segunda linha conecta a moça a Safo. Entre o olho de Safo e o homem que ouve opera uma 

terceira. A figura é um triângulo. Por que Safo quer encenar essa figura? O senso comum sugere que 

é um poema sobre ciúme. “Todos os amantes apresentam sintomas como estes”, diz Longino. 

Então, vamos pensar no que é o ciúme de amantes. 

A palavra vem do grego antigo zelos, que significa “zelo” ou “perseguição fervorosa”. 

Uma amante ciumenta cobiça certo lugar no centro do afeto da amada apenas para encontrar o 

local ocupado por outra pessoa. Se o ciúme fosse uma dança, teria um padrão de posicionamento e 

deslocamento. Seu foco emocional é instável. O ciúme é uma dança em que todo mundo se move. 

O poema de Safo cria a cena para o ciúme, mas Safo não dança. Na verdade, parece que 

ela esquece completamente a presença dos parceiros de dança após a primeira estrofe e muda o 

                                                      
140 Citação adaptada de: SAFO. Fragmento 31 in Fragmentos completos. Tradução: Guilherme Gontijo Flores. 1ª 
ed. São Paulo: Editora 34, 2017, p.109. As traduções de Safo feitas por Carson estão no livro If Not Winter. 
Comentarei a adaptação feita nesse trecho no decorrer do capítulo. 
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foco de luz para si mesma. E o que vemos sob o foco de luz é um espetáculo espiritual inesperado. Já 

que Safo descreve suas próprias habilidades perceptivas (visual, auditiva, tátil) reduzidas à 

disfunção uma após a outra; ela nos mostra os objetos dos sentidos externos se esvaziando; e lá no 

palco brilhantemente iluminado no centro de sua percepção aparece – seu próprio Ser: “Me 

parece”, ela diz no verso 15 (“me arrebata e resto na cor da relva”). 

Este não é apenas um momento de existência revelada: é um evento espiritual. Safo entra 

em êxtase. “me arrebata e resto na cor da relva” ela diz, predicando a seu Ser um atributo observável 

apenas de fora do próprio corpo. Essa é a condição chamada ekstasis, literalmente “estar fora de si”, 

uma condição considerada pelos gregos como típica de pessoas loucas, gênias e amantes,e 

atribuída a poetas por Aristóteles. 

O êxtase muda Safo e muda seu poema. Ela mesma diz que está quase morta. Seu poema 

parece que chega a um limite e para. É discutível, mas depois, ambos começam novamente. Eu digo 

é discutível, porque o último verso do poema tem uma história enigmática e é visto com suspeita 

por especialistas, embora apareça em Longino e seja corroborado por um papiro. Vamos tentar 

enxergar a coerência desse verso com o que vem antes “tudo é ousável se †até um pobre †”, diz o 

último verso. É um novo pensamento. O conteúdo do pensamento é de uma ousadia absoluta. A 

condição do pensamento é a pobreza. Não querodar a impressão que sei o que esse verso está 

dizendo ou que vejo para onde o poema está indoa partir daqui. Eu não sei. De maneira geral me 

deixa pensativa. Safo cria um cenário de ciúme,mas o poema não trata disso, o ciúme é apenas uma 

figura. Safo encena um evento de êxtase, mas também não é sobre isso que o poema trata, o êxtase é 

apenas um meio para um fim. Infelizmente não chegamos até o fim, o poema é interrompido. Mas 

vemos sim Safo começara se dirigir até ele, em direção a esse fim inalcançável. Vemos seus 

sentidos se esvaziar, nós vemos o seu Ser sendo lançado para fora do próprio centro, lá onde seu 

Ser está a observando como se ela fosse grama ou estivesse morta. A essa altura, me ocorre uma 

especulação: dado que esse é um poema inteiro sobre amor, precisamos nos limitar a uma leitura 

meramente ou convencionalmente erótica? Afinal, alguns historiadores acreditam que Safo não foi 

apenas uma poeta do amor e uma adoradora de Afrodite em Lesbos, mas também uma sacerdotisa 

do culto de Afrodite e uma professora de suas doutrinas. Talvez o poema de Safo queira nos 

ensinaralgo sobre a metafísica ou mesmo a teologia do amor. Talvez ela não esteja apenas 

propondo a lamentação comum da canção de amor, Por que você não me ama? mas uma questão 

espiritualmais profunda, Por amor, o que o eu ousa fazer? Ousar entra no poema no último verso 

quandoSafo usa a palavra tolmaton: “é ousável”. Esta palavra é um adjetivo verbal e expressa um 

sentimento de possibilidade ou potencial. Safo diz que é um potencial absoluto: 
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pan tolmaton: tudo é ousável. 

 
 

Além disso, ela consente – ou parece estar a ponto de consentir quando o poema é 

interrompido. Por que ela consente? Sua explicação não existe mais. Até onde o poema vai, ele nos 

conduz de volta à condição extática de Safo. Porque quando a uma extasiada se pergunta: Por 

amor, oque o eu ousa fazer? ela vai responder: 

 
Por amor, o eu ousa deixar-se para trás, e entrar na pobreza. 

 

 

 
PARTE DOIS 

 
 

Marguerite Porete foi queimada na fogueira em 1310 por escrever um livro sobre a 

ousadia absoluta do amor. O Espelho das Almas Simples141 é um tratado teológico e também uma 

espécie de manual para quem busca Deus. A doutrina central de Marguerite Porete é que uma alma 

humana pode passar por sete diferentes estágios de amor, começando com um período de“desejo 

ardente”, até um êxtase no qual a alma é carregada para fora de seu próprio Ser e abandona a si 

mesma. Esta saída do próprio centro não é passiva. Assim como Safo, primeiro Marguerite 

descobre na realidade uma certa demanda absoluta e só então consente. Assim comoSafo, ela se vê 

dividida em duas por este consentimento e o experimenta como uma espécie de“aniquilação”. O 

raciocínio de Marguerite é severo: ela entende que a essência de seu eu humano está no livre 

arbítrio e decide que seu livre arbítrio foi colocado nela por Deus apenaspara que ela possa 

devolvê-lo. Ela, portanto, faz com que sua vontade se afaste da própria vontade e se renda de volta 

a Deus, sem sobrar nada. Ela descreve este evento como: (...) uma expansão arrebatadora do 

                                                      
141 No original Le mirouer des simples ames. Existe uma tradução para o português brasileiro “O Espelho das Almas 
Simples” da Editora Vozes que está esgotada. Traduzi os trechos usando duas versões como referência: El espejo de 
las almas simples com tradução e notas de Blanca Garí; Le miroir dês ame simples et anéanties com tradução e 
notas de Max Huot de Longchamp. 
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movimento da Luz divina é derramada no interior da Alma e mostra ao Querer [a equidade daquilo 

que é (...) a fim de mover a Alma] o lugar em que se encontra e no qual não deveria estar e faz com 

que ele regresse para lá onde não está, da onde vem e onde deveria permanecer. Então o Querer vê 

(...) que não pode tirar proveito a não ser que se afaste do seu próprio querer (...) E assim a Alma se 

afasta desse querer e o Querer se afasta desta Alma e se rende e concede e volta a Deus, para lá onde 

primeiro tinha sido tomado, sem reter nada de próprio (...) 

Agora, é digno de nota, à luz do relato de Safo sobre o êxtase e suas consequências, que 

Marguerite Porete duas vezes se refere a si mesma, no momento em que a abundância de Deusa 

transborda, como: 

 
Eu que estou no abismo da pobreza absoluta. 

 
 

Ela também descreve seu empobrecimento como uma condição de negação física e 

metafísica: 

 
 

Agora, tal Alma é nada, pois vê pela abundância de conhecimento divino sua nulidade, que a 

anula e a reduz a nada. 

 
Durante todo O Espelho, ela fala de si mesma como nula, inútil, carente, necessitada e nua. 

Mas, ao mesmo tempo, ela reconhece sua pobreza como um tipo incrível e inexpressável de 

plenitude; e deste vazio absoluto que é também plenitude absoluta ela fala em linguagem erótica, 

referindo- se a Deus como “Amado transbordante, abundante” ou como “Esposo da minha 

juventude”. Ainda mais interessante para nossa analogia com Safo, Marguerite Porete propõe duas 

vezes que o ciúme é uma figura no seu relacionamento com Deus. Desta forma, ela se refere a Deus 

como o “Altíssimo Ciumento” e fala da relação de Deus com sua Alma daseguinte maneira: 

 
 

É Ciumento sem dúvida! Suas obras demonstram isso, pois me despojaram 

absolutamente de mim e sem mim me colocaram dentro do prazer divino. E tal união me 

une e me conjuga através da suprema elevação da criação com o esplendor do ser divino, 

a partir do que recebo ser e que é o ser. 

 



167 

 

 

Aqui, temos um triângulo erótico incomum que consiste em Deus, Marguerite e 

Marguerite. Mas os movimentos do triângulo têm o mesmo efeito extático que a situação das três 

pessoas no poema de Safo. Marguerite se sente apartada de si mesma e jogada em uma condição 

de pobreza, condição com a qual ela consente. Seu consentimento assume a forma de uma 

fantasiatriangular peculiarmente intensa: 

 
(...) considerei, como se Deus estivesse perguntando a mim, como eu me 

comportaria se soubesse que ele preferia que eu amasse a outro mais do que a ele? Com 

isso me falhou o sentido e não soube o que responder. Então ele me perguntou como eu 

me comportaria se fosse possível que ele amasse a outra mais do que a mim? E aqui me 

falhou o sentido e não soube o que responder (...) Além disso, ele me perguntou o que eu 

faria e como me comportaria se fosse possível que ele pudesse querer que outro me 

amasse mais do que ele mesmo (...) Foi aí que desmaiei pois não podia dizer nada a 

nenhuma dessas três coisas, nem recusá-las, nem negá-las. 

 
Note como Marguerite gira a fantasia de um lado para o outro, alternando rotativamente o 

pessoal e reimaginando a angústia da fantasia. O ciúme é uma dança em que todo mundo se move. É 

uma dança de natureza dialética. Já que a amante ciumenta precisa equilibrar duas realidades 

contraditórias dentro do coração: de um lado, a realidade de si mesma no centro do universo e no 

comando da sua própria vontade, oferecendo amor à pessoa amada; e do outro lado, ela mesma 

fora do centro do universo e apesar de sua própria vontade, assistindo a pessoa amada amar outra 

pessoa. A nua colisão entre estas duas realidades leva a amante a uma espécie de colapso – como 

vimos no poema de Safo – cujo efeito é expor seu Ser ao próprio escrutínio e desalojá-lo do centro de 

si mesmo. Seria um teste muito grande de resistência dialética ser capaz de, não apenas reconhecer, 

mas consentir esse colapso. Safo parece estar entrando em um climade consentimento quando o 

poema é interrompido. Marguerite desmaia três vezes antes de conseguir. Mas então, com uma 

clareza psicológica tão incrível quanto a de Safo, Marguerite expõe as implicações de sua própria 

dor. Aqui está a análise de Marguerite do que ela vê quandoolha para dentro de Marguerite: 

 
E eu estava tão à vontade e me amava tanto “com” ele, que eu não podia de 

nenhuma maneira me conter ou manter a calma: mantida em cativeiro, não podia me 

mover (...) Eu me amava tanto junto “com” ele que não podia responder com 

lealdade (...) Ainda assim, de uma só vez, ele demandou minha resposta, 
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se não quisera perder a mim e a ele (...) Disse a ele que ele queria pôr-me 

à prova a todo custo. 

 
Marguerite atinge o fundo do poço aqui, quando enfrenta o fato de que a lealdade a Deus é 

na verdade obstruída por seu amor por Deus, porque esse afeto, como a maioria dos sentimentos 

eróticos humanos, é basicamente amor próprio: mantém Marguerite em cativeiro presa a 

Marguerite ao invés de presa a Deus. Seu raciocínio usa a figura do ciúme de duas maneiras. Ela 

enxerga o ciúme como uma explicação para seus próprios sentimentos de divisão interna; ela 

também projeta o ciúme como um teste da capacidade de de-centrar-se, de sair do caminho,de tirar 

o próprio coração e a própria vontade do caminho que leva a Deus. Para (como ela diz) “responder 

a Deus com lealdade”, ela não pode se unir e se tornar uma com seu próprio coraçãoou com sua 

própria vontade, ela não pode amar seu próprio amor ou amar a si mesma amandoou amar ser 

amada. E na medida em que ela pode “aniquilar” tudo isso – em seus termos – elapode resolver os 

três ângulos da dança do ciúme juntando-os em uma única nudez e reduzir seuSer de três para dois 

para um: 

 
Agora esta Alma (...) deixou três e fez de dois um. Mas no que consiste esse 

um? Esse um é quando a alma regressa àquela simples Deidade, em pleno saber, sem 

sentimento, além do pensamento (...) Mais alto ninguém pode ascender, mais 

profundo ninguém pode ir, mais nu nenhum ser humano pode estar. 

 

 

PARTE TRÊS 

Simone Weil também era uma pessoa que queria tirar a si mesma do caminho para poder 

chegara Deus. “O eu”, diz ela em um de seus cadernos, “é apenas a sombra projetada pelo pecado e 

pelo erro que interrompem a luz de Deus, e que considero um ser”142. Ela tinha um plano para tirar 

o eu do caminho que ela chamou de “decriação”. Essa palavra é um neologismo para o qual ela não 

                                                      
142 WEIL, Simone. O peso e a graça. Tradução: Leda Cartum. 1ª ed. Belo Horizonte: Chão da Feira, 

2020, p.74. Carson faz menos interferências na tradução para o inglês do livro de Weil, por isso fiz poucas 
adaptações. 
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deu uma definição exata nem uma grafia consistente. “Desfazer em nós a criatura”143 é uma 

das maneiras como ela descreve seu objetivo. E quando ela fala de seu método, ela usa uma 

linguagem que pode soar familiar. Assim como Marguerite Porete, ela expressa a necessidade de 

devolver a Deus o que Deus deu a ela, isto é, o  eu: 

 
Nós não possuímos nada no mundo (...) além do poder de dizer “eu”. É isso que 

devemos dar a Deus (...)144 

 
Também como Marguerite Porete, ela enxerga essa rendição como um tipo de teste: 

 
 

Deus me deu o ser para que eu o entregue. É como uma dessas provas que 

parecem armadilhas, e que vemos nos contos de fadas e nas histórias de iniciação. Se eu 

aceitar esse dom, ele será ruim e fatal; a virtude aparece pela recusa. Deus permite que eu 

exista fora dele. Resta a mim recusar essa autorização.145 

 
E de novo como Marguerite Porete, no seu interior se sente como um obstáculo para si 

mesma.O processo de decriação é, para ela, um deslocamento de um centro onde ela não pode 

ficar, porque ficar nesse centro bloqueia Deus. Ela fala de uma necessidade de “me retirar de 

minha própria alma” e diz: 

 
Deus só pode amar em nós esse consentimento em nos retirar para deixá-lo passar (...)146 

 

Mas agora vamos nos deter por um momento nesta declaração sobre retirada e 

consentimento. Aqui Simone Weil entra em uma negociação estranhamente ousada e difícil que 

me parece evocar tanto Marguerite Porete quanto Safo. Pois Simone Weil quer descobrir na 
                                                      
143 Idem, p.68. 
 
144 Idem, p.60. 

 
145 Idem, p.74. 

 
146  Ibidem 
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figura de trêspontas do ciúme aquelas linhas de força que conectam uma alma a Deus. Ela, no 

entanto, não fantasia relacionamentos com pessoas comuns, amantes humanos. O triângulo 

erótico que Simone Weil constrói envolve Deus, ela mesma e toda a criação: 
 

(...) todas as coisas que vejo, que escuto, que respiro, que toco, que como, todos 

os seres que encontro; e privo Deus do contato com tudo isso, na medida em que algo em 

mim diz eu. 

Se há algo que eu posso fazer por tudo isso e por Deus, isso é retirar-me, 

respeitar o encontro frente a frente. 

 

Devo me retirar para que Deus possa entrar em contato com os seres que o 

acaso coloca no meu caminho e que ele ama. Minha presença é indiscreta – como se eu 

estivesse entre dois amantes ou dois amigos. Eu sou não a jovem que espera por um 

noivo; mas o terceiro importuno que está com os dois noivos e deve ir embora para que 

eles fiquem verdadeiramente juntos. 

Se eu simplesmente soubesse desaparecer, haveria união de amor perfeito 

entre Deus e a terra em que caminho, o mar que escuto...147 

 
Se apenas ela pudesse se tornar o que Marguerite Porete chama de “alma aniquilada”, 

se pudesse alcançar a transparência da condição extática de Safo “me arrebata e resto na cor da 

relva/ logo me parece que assim pereço”, Simone Weil sentiria que havia aliviado o mundo de 

uma indiscrição. O ciúme é uma dança em que todo mundo se move porque alguém está sempre 

sobrando – três pessoas tentando sentar em duas cadeiras. Vimos como essa pessoa extra é, no 

texto de Marguerite Porete, separada pelo uso sagaz das marcas de citação: lembremos de sua 

observação magoada: 

 
Eu me amava tanto junto “com” ele que não podia responder com lealdade. 

 
 

Quando li esta frase pela primeira vez, pareceu estranho pra mim Marguerite Porete 

colocar as aspas em torno de “com”, em vez de em um dos pronomes. Mas Marguerite sabe o 

que está fazendo: o problema aqui não são as pessoas. Comtitude é o problema. Ela está 

tentando usar a linguagem mais simples e as marcas mais comuns para expressar um fato 

                                                      
147 148 Idem, p.75 
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espiritual profundamente complicado, a saber, que eu não posso ir em direção a Deus em amor 

sem me trazer junto. E assim, no sentido mais profundo possível, nunca poderei ficar sozinha 

com Deus. Eu só posso ficar sozinha “com” Deus. 

Ter esse fato em mente traz uma mudança na percepção, força a observadora a um 

ponto em que ela tem que desaparecer de si mesma para poder olhar. Como Simone Weil diz com 

avidez: 

Se apenas eu pudesse ver uma paisagem como ela é quando eu não estou. Mas quando 

estou em algum lugar, eu maculo o silêncio do céu e da terra com o batimento de meu 

coração.148 

 

Como vimos, Marguerite Porete encontrou uma forma de traduzir o batimento do 

próprio coração em um par de aspas em torno da palavra “com”. E Safo encontrou uma maneira 

de gravar a batida do seu coração enquanto imagina a ausência dele – com certeza esta é a 

funçãoperformada no poema pelo “cara que hoje na tua frente/ se sentou bem perto e à tua fala/ 

doce degusta”. Esse homem, Safo nos conta, é “igual aos deuses”; mas não podemos lê-lo como 

a maneira de Safo de representar “a paisagem como ela é quando não estou lá”? É uma 

paisagemem que a alegria é tão plena que parece não ter sido experienciada. Safo não aprofunda a 

descrição dessa paisagem, mas Marguerite Porete oferece um relato incrível de uma alma nas 

mesmas condições: 

 
Tal Alma (...) nada no mar da alegria – que é o mar das delícias que escapam e fluem da 

Divindade, e ela não sente alegria alguma, pois ela mesma é alegria, e nada e flutua em 

alegria sem sentir alegria, porque habita na Alegria e Alegria habita nela. 

 
Parece consistente com o projeto de decriação de Simone Weil que, embora ela 

também reconheça esse tipo de alegria sem alegria, ela não encontre nisso uma oportunidade 

para nadar, mas uma ocasião de exclusão e negação: 

 

                                                      
148 Idem, p.76. Carson omite “a minha respiração” que aparece, no texto de Weil, antes de “o batimento do meu 
coração”. 
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A alegria perfeita exclui o próprio sentimento de alegria – pois, na alma que está preenchida pelo objeto, 

não há nenhum canto disponível para dizer “eu”.149 

 

 

PARTE QUATRO 

 

Visto que estamos agora entrando na quarta parte de um ensaio de três partes, devemos 

nos preparar para alguma inconsequência. Eu não sinto que eu seja a causa dessa inconsequência. 

Em vez disso, tem origem nas três mulheres que estamos estudando e é causada pelo fato de elas 

serem escritoras. Quando Safo nos diz que está “morta ou quase”, quando Marguerite Porete nos 

diz que quer se tornar um “alma aniquilada”, quando Simone Weil nos diz que “nósparticipamos 

da criação do mundo decriando a nós mesmas”, como podemos encaixar essas ideias sombrias 

com a auto assertividade brilhante do projeto de escrita, compartilhado pelas três, o projeto de 

narrar ao mundo a verdade sobre Deus, amor e realidade? A resposta é: não podemos. Não é por 

acaso que Marguerite Porete chama seu livro de Espelho. Ser uma escritoraé construir um centro 

de si mesma, grande, ruidoso e brilhante, a partir do qual se dá voz à escrita e, qualquer pretensão 

de tentar aniquilar esse eu enquanto se continua a escrever e dar voz à escrita, envolve a escritora 

em importantes atos de subterfúgio ou contradição. 

O que nos leva à contradição e seus usos. Simone Weil fala abertamente sobre eles: 

 
A contradição, por si mesma, é a prova de que não somos tudo. A contradição é nossa 

maldade150, e o sentimento de nossa maldade é o sentimento da realidade. Pois nós não 

fabricamos nossa maldade. Ela é verdadeira.151 

 

Aceitar a verdadeira maldade de ser humano é o início de uma dialética da alegria para 

Simone Weil: 

 

                                                      
149 Idem, p.65. 

150 Exemplo das interferências de Carson nas traduções alheias: aqui ela prefere badness (maldade) quando 
no francês é miserè (miséria). 

 
151 S.W, p.131. 
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Se encontramos a plenitude da alegria no pensamento de que Deus existe, precisamos 

encontrar a mesma plenitude no conhecimento de que nós mesmos não existimos – pois é 

o mesmo pensamento.152 

 

Nada e alguma coisa são as duas faces da mesma moeda, pelo menos na mente de uma 

filósofa dialética. Como coloca Marguerite Porete: 

 

Nada é nada. Alguma coisa é o que é. Portanto eu não sou, se sou alguma coisa, exceto 

aquilo que Deus é. 

 

Ela também diz: 

 
Senhor, sois todo bondade transbordante de bondade, absolutamente em vós. E eu sou 

toda maldade transbordante de maldade, absolutamente em mim. 

 

A visão de Marguerite Porete é dialética, mas não trágica: ela imagina uma espécie de 

imersão quiástica ou absorção mútua pela qual estes dois opostos – Deus e a alma – poderiam 

finalmentese unir. Ela usa várias imagens desta união, por exemplo, o ferro, que quando 

colocado na fornalha se torna o próprio fogo; ou um rio que perde o nome quando deságua no 

mar. Suas imagens comuns nos levam para além do relato dialético de Deus e a alma. Assim, a 

dialéticaé um modo de raciocínio e aplicação do eu intelectual. Mas a alma que tem sido levada 

por amor a Deus, a alma consumida como se para dentro do fogo, dissolvida como se em água 

– talalma não tem o intelecto intacto comum à espécie humana com a qual construir relações 

dialéticas. Em outras palavras, tal alma vai além do lugar em que ela pode narrar o que sabe. 

Narrar é uma função do eu. 

Essa situação é um grande problema para uma escritora. É mais do que uma 

contradição, é um paradoxo. Marguerite Porete aborda o assunto, no início de Espelho, com sua 

típica falta de conivência: 

 
Pois quem quer que seja que fale sobre Deus (...)153 não deve duvidar mas deve saber 

sem dúvida nenhuma (...) que jamais sentiu o verdadeiro núcleo duro154 de Amor divino 

                                                      
152 Idem, p.71. 
153 O trecho omitido aqui é: quand il veut, à qui il veut et là où il veut parler/ quando quer, a quem quer e onde quer 
falar. Com a citação mais completa “Por quem quer que fala sobre Deus, quando quer, a quem quer e onde quer, não 
deve duvidar mas deve saber sem dúvida nenhuma (...)” pode gerar uma nova leitura. Parece que existe uma 
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que deixa a alma absolutamente deslumbrada sem que se dê conta. Pois esse é o 

verdadeiro núcleo purificado de Amor divino que não tem matéria de criatura e, dado 

pelo Criador à criatura, arrebata por absoluto a prática de narrar. 

 

Aqui, Marguerite se entrega a um enigma de escrita. Ninguém que fala sobre Deus 

pode ter experienciado o Amor de Deus, ela afirma, porque tal Amor “arrebata por absoluto a 

prática de narrar”. Ela reforça este ponto mais tarde, argumentando que, uma vez que uma alma 

tenha experimentado o Amor divino, ninguém, a não ser Deus, entende aquela alma novamente 

(capítulos 19 e 20). A esta altura, somos levadas a questionar o que Marguerite Porete pensa que 

está fazendo nos capítulos restantes do seu livro, que ao todo são 139, quando ela relata passo a 

passo o progresso da alma em direção à aniquilação em Deus. Podemos nos perguntar qual é o 

sentido de todo esse narrar. Mas é improvável que recebamos uma resposta da própriaMarguerite 

Porete. Nem acho que qualquer escritora prudente, dos assuntos de Deus e da alma,se arriscaria a 

pregar respostas fechadas. Muito pelo contrário, deixar-nos perplexas é exatamente o que tal 

escritora se sente compelida a fazer. Vejamos mais de perto como essa compulsão funciona. Já 

dissemos que narrar é uma função do eu. Se estudarmos a maneira como essas três escritoras 

falam sobre seu próprio narrar, podemos ver como cada uma delas se sente movida a criar uma 

espécie de sonho de distância em que o eu é deslocado do centro do trabalho e a contadora 

desaparece no narrar. 

Vamos começar com Simone Weil, que era uma pessoa prática e cuidou ela mesma do 

próprio desaparecimento em vários níveis. Entre outras coisas, acredita-se que ela acelerou a 

própria morte por tuberculose em 1943, por meio de um regime voluntário de auto inanição 

realizado por simpatia pelas pessoas na França que não tinham o que comer. Seja como for, 

quando seu pai e mãe insistiram em fugir da França para os Estados Unidos em 1942, ela os 

acompanhou relutante e por pouco tempo, deixando para trás nas mãos de um certo Gustave 

Thibon (um fazendeiro em cujo vinhedo ela estava trabalhando) cerca de uma dúzia de 

cadernos com reflexões pessoais (que agora constituem uma parte substancial de sua obra 

publicada). Ela disse, em uma carta, para que ele usasse os pensamentos dos cadernos como 

quisesse: 

                                                                                                                                                                                
possibilidade de narrar o Amor divino, contanto que não seja nos termos da pessoa que narra (quando, a quem, onde ela 
quiser), mas nos termos de Deus, o Criador. Isso não dissolve o paradoxo da escrita porque a experiência é de fato 
arrebatadora; pelo contrário, localiza na próxima impossibilidade a tarefa divina da escritora. 

 
154 Em francês está coeur: coração. 
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(...) elas pertencem a você agora, e espero que, depois de terem sofrido uma 

transmutação em você, apareçam um dia em uma de suas obras (...) ficarei muito feliz se 

elas se alojarem sob a sua caneta, mudando de forma, para refletir a sua imagem. (...) na 

operação de escrever, a mão que segura a caneta e o corpo e a alma que estão ligados a 

ela, com todo seu invólucro social, são coisas de tamanho infinitesimal na ordem do 

nada.155 

 

Gustave Thibon nunca mais viu Simone Weil de novo, nem seguiu as instruções dessa 

carta, que dizia para transmutar as ideias dela nas dele – pelo menos não explicitamente. Em vez 

dissoele examinou os cadernos, extraiu passagens pungentes, agrupou-as sob títulos como O 

Eu, O Vazio156, O Impossível, Beleza, Álgebra, Sorte, O Sentido do Universo, e os publicou em 

um livro com o nome dela como autora. Ou seja, ele fez um grande esforço para forçar Simone 

Weil de volta ao centro de si mesma. No entanto, o grau em que ela escapa dessa reinstalação é 

muito difícil para julgarmos, como leitores, estando de fora. Mas eu admiro o último 

conselhogentil que ela dá a ele no final da carta de 1942: 

 
Gosto de acreditar também que, depois do leve choque da separação, seja o que for que 

aconteça comigo, você não sentirá nenhuma dor por conta disso; e que, se por acaso 

você pensar em mim de vez em quando, será como pensar num livro que foi lido na sua 

infância.157 

 
Quando penso em livros lidos na infância, eles aparecem ao olho da minha mente em 

escalas reduzidas, de forma violenta e emoldurados por uma escuridão precária, mas ao mesmo 

tempode certa forma também brilham, com uma intensidade de vida quase sobrenatural. 

Nenhum livro adulto jamais teve o mesmo efeito. Me lembro de um livrinho As Vidas dos 

Santos que ganhei quando tinha cerca de cinco anos. Nesse livro, as diferentes flores nas coroas 

dos mártires eram transpostas, de uma maneira tão deliciosa, em palavras e pintura que tiveram 

queme impedir de comer as páginas. É interessante especular qual gosto eu esperava que tivesse 
                                                      

155 S.W, p.14-15, adaptada. 

 
156 Na tradução brasileira, dois capítulos tratam especificamente do vazio: “Vazio e Compensação” e “Aceitar o Vazio”. 

157 S.W, p.15. 
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aspáginas. Mas talvez o impulso de comer páginas não seja pelo gosto. Talvez seja sobre ser 

colocada na encruzilhada de uma contradição, que é um lugar doloroso para se estar e as 

crianças, com sua sabedoria natural, não vão consentir, mas as pessoas místicas amam estar 

nacontradição. Então Simone Weil: 
 

A grande dor do homem, que começa na infância e prossegue até a morte, é o fato de 

olhar e comer são duas operações diferentes. A beatitude eterna é um estado no qual 

olhar é comer.158 

 

Simone Weil teve problemas com comida a vida toda. Muitas mulheres têm. Nada nos 

remete mais a nossa fisicalidade, de maneira mais poderosa e frequente, do que a comida e 

anecessidade de comê-la. Então, Weil cria na sua mente um sonho de distância, em que a 

comidapode ser desfrutada, talvez mesmo do outro lado da sala apenas com o olhar, em que o 

desejo não precisa terminar em perecimento, em que a amante pode ficar, ao mesmo tempo, 

perto e longe do objeto de seu amor. 

Comida e amor eram contradições análogas para Simone Weil. Ela não desfrutou 

livremente de nenhum dos dois em vida e estava sempre perturbada pelo relacionamento 

imaginativo que tinha com ambos. Mas, afinal, a beatitude eterna não é o único estado no qual 

olhar é comer. Apágina escrita também pode reificar esse paradoxo. Uma escritora pode narrar 

o que está pertoe longe ao mesmo tempo. 

E assim, por exemplo, na terminologia original de Marguerite Porete o sonho de 

distância da escritora torna-se um epíteto de Deus. Para descrever o Amante divino que 

alimenta sua alma com o alimento da verdade, Marguerite Porete inventa uma palavra: le 

Loingprés em seu francês antigo, ou Longe Propinquus na tradução latina: o inglês pode dizer 

“the FarNear” e o português “o LongePerto”. Ela não justifica esta palavra, simplesmente 

começa a usá-la como se fosse auto- evidente no Capítulo 58 do livro, que trata sobre a 

aniquilação. No momento da aniquilação da alma, ela diz, Deus pratica sobre a alma um ato 

incrível de arrebatamento. PoisDeus abre uma abertura na alma e permite que a paz divina flua 

para dentro dela como um alimento glorioso. E Deus faz isso em sua capacidade de le 

Loingprés, o LongePerto: 

 
                                                      

158 Idem, p.135. 
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Pois se trata de uma abertura, como uma fagulha, que depressa se fecha, em que não se 

pode permanecer longamente (...) O transbordar desta abertura arrebatadora faz a Alma 

livre e nobre e desimpedida [e sua] paz dura enquanto dura aberta a abertura (...) Além do 

mais, a paz é tão deliciosa que Verdade a chama de alimento glorioso (...) 

E essa abertura do doce movimento de glória que dá o maravilhoso159 LongePerto não é 

nada mais que um vislumbre que Deus quer que tenha a Alma da própria glória que 

possuirá sem fim. 

 

O conceito de Marguerite Porete de Deus como “o maravilhoso LongePerto” é uma 

invenção radical. Mas ainda mais radical é o enigma que Porete é forçada a seguir: 

 
(...) onde permanece a Alma depois da obra do Arrebatador LongePerto, ao que 

chamamos de fagulha à maneira de uma abertura que se fecha apressadamente, ninguém 

acreditaria (...) nem ela teria uma verdade160 que saberia como narrar. 

 

Marguerite Porete cria, dentro do próprio narrar, uma pequena onda de descrença – uma 

espéciede distorção no vidro – como se para nos lembrar que esse sonho de distância é afinal de 

contasapenas um sonho. No final do livro ela retorna ao conceito uma última vez, dizendo 

simplesmente: 

 

Sua Longitude é a que está mais Perto. 
 

Não faço ideia do que essa frase significa, mas ela me emociona. Me enche de 

perplexidade. A frase é, em si, um pequeno e completo ato de adoração, como um hino ou uma 

oração. Agora, hinos e orações são formas convencionais usadas por amantes de Deus para 

marcar a LongePertitude161 de Deus, pois a oração reivindica uma conexão imediata com esse 

Ser cuja ausência preenche o mundo. Mas Marguerite Porete era uma amante de Deus bem 

pouco convencional e não se envolvia com orações ou defendia sua utilidade. Simone Weil, por 

outro lado, embora nunca tenha sido cristã, tinha um profundo apego àquela oração que cristãos 

                                                      
159 Em francês está: l’aimable (seguindo as variações de amado, amante, amável); em espanhol: gentil; em 
inglês de Carson: excellent. 

 
160 Muito curioso aqui que Carson usa truth, enquanto em francês está maître (mestre) e, em espanhol, madre 

(mãe). Entre maître e madre pode ter acontecido um erro, mas truth está bastante longe. 
161 Neologismo de Carson: FarNearness. 
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chamam de Pai Nosso. Durante o verão de 1941, quando trabalhou no vinhedo de Gustave 

Thibon, ela se surpreendeu repetindo essa oração enquanto trabalhava. Ela nunca tinha orado 

antes, reconhece em seu caderno, e o efeito foi extático: 
 

As primeiras palavras logo separaram meu pensamento do meu corpo e o 

transportaram para um lugar fora do espaço (...) preenchendo todo aspecto dessa 

infinitude de infinitude.162 

 
A oração parece ter sido para ela uma experiência de contradição espacial – ou talvez 

uma provada impossível verdade do movimento de Deus. Em outra passagem ela retorna ao Pai 

Nosso e sua impossível verdade: 

 
“Pai Nosso que estais no céu”. Há uma espécie de humor aí. Sim, é o seu Pai, 

mas tente ir buscá-lo lá no alto! Somos exatamente como uma minhoca – incapazes de 

nos descolar do solo. E como é que ele viria até nós sem descer? Não há maneira alguma 

de representar uma relação entre Deus e o homem que não seja tão inteligível quanto a 

Encarnação. A Encarnação estilhaça essa ininteligibilidade. É a maneira mais concreta 

de pensar essa descida impossível. Por que ela não seria, portanto, a verdade?163 

 
Por que a verdade não deveria ser impossível? Por que o impossível não deveria ser 

verdade? Perguntas como essas são as conexões que forjam orações. Aqui está uma oração de 

Safo, que nos oferece um exemplo final do sonho de distância em que uma escritora conta 

Deus: 

 

 

… [venha] de Creta a 

mim para santuário 

consagrado até [o teu] belo bosque junto 

às maci[eiras] o altar esfuma- çado de 

incenso 
                                                      

162 Tradução minha. 

 
163 S.W, p.131-132. 
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lá uma água fresca a rugir nos 

ramos entre as macieiras é só penumbra 

da roseira e no alvitremos das filhas desce 

esse sono 

 

lá cavalos pastam num amplo 

campo no vernal das flores por onde os ventos 

sons suaves sopram [ 

[ ] 

 

 

lá você ó Cípris . . . toma 

e graciosa sobre essas taças 

áureas poderá o teu néctar dilu- 

ído nas festas: 

derramar164 

 

Esse fragmento foi riscado em um caco de cerâmica por uma mão descuidada no século 

III a.C.O texto está corrompido e incompleto. Mesmo assim, podemos identificá-lo como um 

hino dotipo chamado “clético”, um hino de chamado, uma invocação para que Deus venha de 

onde elaestá para onde estamos. Um hino desse tipo normalmente nomeia esses dois lugares, 

posicionando a invocação no entre lugar, a fim de medir a diferença – uma diferença que é função 

do hino decriar 

– não destruir, mas decriar. Entre as observações sobre decriação nos cadernos de Simone Weil 

está a declaração: 

Deus só pode estar presente na criação em forma de ausência.165 

Para a escritora de um hino clético, a ausência de Deus é uma coisa complicada, talvez 

impossível, de narrar. Essa escritora terá que invocar uma Deus166 que chega trazendo consigoa 

própria ausência – uma Deus cuja Longitude é a que está mais Perto. É um movimento 

                                                      
164 SAFO. Fragmento 2 in Fragmentos completos. Tradução: Guilherme Gontijo Flores. 1ª ed. São Paulo: Editora34, 
2017, p.33. Adaptada de acordo com a descrição que Carson faz do poema nos próximos parágrafos. 
 
165 S.W, p.144. 
 
166 Aqui dou destaque ao uso repetido que Carson faz de her para se referir a Deus, em contraponto à marcação do 
masculino gramatical que Weil e Porete usam. Usar deusa (goddess) não teria o mesmo efeito. 
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impossível, possível apenas na escrita. Safo alcança isso por meio de várias escolhas sintáticas: 

por exemplo, supressão do verbo na primeira estrofe do poema. Na minha tradução forneço um 

imperativo “Venha!” entre colchetes como a primeira palavra do poema, e pode parecer que o 

sentido exige isso, mas o texto grego não tem esse verbo. O verso começa com o advérbio “Aqui”. 

Na verdade, o verbo imperativo que o poema inteiro, com cláusulas lentas e 

onomatopaicamente acumulativas, parece estar esperando não chega até a última palavra do 

texto: “Derramar”. O efeito dessa suspensão é estranha: como se toda a criação fosse retratada 

esperando por uma ação que já está perpetuamente aqui. Não existe uma fronteira clara entre 

longe e perto; não existe um momento clímax da chegada de Deus. Safo sintetiza um conjuntode 

condições que no início dependem da ausência de Afrodite, mas no final incluem sua presença. 

Safo imita a distância de Deus com uma espécie de solução suspensa – e lá vemos oSer Divino 

como uma gota deslumbrante que, de repente, impossivelmente, satura o mundo. 

Resumindo. Cada uma das três mulheres que consideramos aqui teve a coragem de 

entrar em uma zona de absoluta ousadia espiritual. Cada uma delas vive ali uma experiência de 

decriação,ou assim elas nos contam. Mas a narrativa permanece um tanto perplexa. A decriação é 

um desfazer da criatura em nós – aquela criatura fechada no eu e definida pelo eu. Mas para 

desfazero eu, é preciso mover-se através do eu, para dentro de sua definição. Não temos outro 

ponto poronde começar. É nesse pergaminho que Deus escreve suas aulas, como diz Marguerite 

Porete. 

O pergaminho de Marguerite queimou em 1310. Para nós, isso pode parecer um ultraje 

ou um erro. Com certeza os homens que a condenaram pensaram que ela estava totalmente 

errada e referiram-se a ela, nos procedimentos do julgamento, não apenas como “cheia de erros 

e heresias”, mas como pseudo-mulier ou “uma falsa mulher”. 

 

Marguerite Porete era uma falsa mulher? 
 

A sociedade é rápida em julgar a autenticidade das maneiras de ser das mulheres, mas 

esses julgamentos podem chegar ao limite da loucura. Como caso exemplar, o livro, razão de 

Marguerite Porete ter sido queimada em 1310, foi secretamente preservado e copiado após sua 

morte por clérigos que transmitiram o texto como uma obra devocional anônima, pertencente ao 

misticismo cristão, até 1946, quando um estudioso italiano reconectou Espelho ao nome da 

autora. Por outro lado, é difícil elogiar o tipo de extremismo moral que levou Simone Weil à 

morte com trinta e quatro anos; a santidade é uma erupção do absoluto na história comum e nós 

nos ressentimos disso. Precisamos que a história permaneça comum. Precisamos ser capazes de 
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chamar pessoas santas de neuróticas, anoréxicas, patológicas, sexualmente reprimidas ou falsas. 

Esses julgamentos santificam nossa própria sobrevivência. Da mesma forma, antigos biógrafosde 

Safo tentaram desacreditar sua seriedade, garantindo que ela viveu uma vida de indulgência 

sexual desenfreada e incoerente, pois inventou o lesbianismo e depois morreu ao pular de um 

penhasco por amor a um jovem rapaz. Como Simone Weil diz: 

 

O amor é um sinal de nossa maldade.167 

O amor também é um bom lugar para alocar nossa desconfiança em relação a falsas 

mulheres.O que eu mais gosto sobre as três mulheres que estamos estudando é que elas sabem o 

que é amor. Isto é, elas sabem que o amor é a pedra de toque de uma espiritualidade verdadeira 

ou falsa, é por isso que brincam com a figura do ciúme. Como falsas mulheres, elas têm que 

habitaressa figura de maneira cautelosa, ficando ao mesmo tempo perto e longe do objeto de seu 

desejo. A verdade que elas contam a partir dessa posição paradoxal também é falsa. Como 

Marguerite diz com vivacidade: 

 
Pois tudo o que se pode narrar ou escrever sobre Deus, e também o que se pode pensar, sobre 

Deus que é mais do que palavras, é tanto mentir quanto é dizer a verdade. 

 
Portanto, no final das contas, é importante não se deixar enganar por falsas mulheres. 

Se vocês confundirem a dança do ciúme com o amor de Deus, ou o espelho de uma herege com 

a história verdadeira, vocês provavelmente passarão o resto da vida com uma fome terrível. Não 

importa quantas páginas comam. 
 

5.1 DEVEMOS NOS EDUCAR NA ESPONTANEIDADE 

 
Achei no meu caderno a frase “devemos nos educar na espontaneidade”. Sei que 

traduzi, mas não lembro da fonte. Fiquei imaginando como explicar para uma criança o que 

significa a palavra espontaneidade. Na minha cabeça apareceu a imagem de um pássaro 

comendo o pomodireto da garganta de Adão, o pássaro termina de comer e sai por aí fazendo 

cocô, espalhando semente. O pássaro não volta mais. Espontaneidade parece ir sem ter que 
                                                      
167 S.W, p.95. Adaptada. 
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voltar. Deixar a mentevagar sem precisar voltar a um ponto específico. O escritor argentino 

César Aira diz que o melhor ensaio é aquele que aposta na espontaneidade, em uma elegância 

descuidada. 

A exigência da espontaneidade não é um capricho, pode ser rastreada até as origens do 

gênero. Os parâmetros de imediatismo, divagação reveladora, instantâneo do pensamento foram 

sistematizados em conjunção com o tema do eu. Para que algo seja ensaio sempre tem que tratar 

disso ou aquilo + eu, do contrário é ciência ou filosofia: “Qualquer pessoa que tenha se educado 

lendo romances policiais sabe que a espontaneidade é um atributo do ator. Usá-lo bem é pôr a 

espontaneidade para trabalhar como mediadora da qualidade sob a qual vale a pena que o autorse 

revele: a inteligência” (AIRA, 2018, p.239). A subjetividade direta se justifica comointeligência 

e só na forma de espontaneidade a inteligência não se torna ofensiva. É ofensivo, emaçante, fazer 

o papel de sabe-tudo. Para Aira, portanto, a espontaneidade é um artifício da elegância. 

É característico que o ensaio mantenha algo de enunciação. Diferente do que acontece 

com o personagem de ficção – que serve para anular ou neutralizar a enunciação, tornando tudo 

enunciado –, as formulações que revelam os protocolos de enunciação são inerentes ao ensaio.O 

vínculo imediato da autoria com seu tema impõe isso. Essa é uma das razões porque acreditoque 

o ensaio seja uma forma com tanto potencial para trocas pedagógicas, as marcas de enunciação 

convidam ao pensamento, ao exercício imaginativo, nos fazem ter vontade de experimentar com 

a escrita também, a partir da nossa experiência singular. Poucas vezes fiqueimais emocionada em 

sala de aula quanto quando percebia minhas alunas e alunes se surpreenderem com o que elas 

mesmas tinham escrito. Nos anos que dei aula no cursinho popular para a comunidade 

LGBTQIA+ em vulnerabilidade social, gostava de convidar o pessoal a ler o próprio texto, depois 

de terminado, como se uma terceira pessoa tivesse escrito. 

Isso ajudava a turma a ter mais compaixão com o próprio processo e abria a 

possibilidade de alguém se surpreender com a própria capacidade na escrita. Até hoje não 

encontrei nada que fosse mais importante na sala de aula do que incentivar a autoestima de todo 

mundo envolvido. 

Aira defende que a chave para obter a tal elegância espontânea é o prévio. Como 

alguém que senta à mesa sem fome, as boas maneiras do ensaísta dependem de ele não ter tanto 

afinco na busca pela verdade e definir o tema antes de começar a escrever. Não concordo com a 

analogia utilizada, mas o importante aqui é ressaltar que o tema, para Aira, é formado por dois 

termos. Pois com um termo só o ensaio ficaria próximo demais da verdade, de uma verdade já 

dada que tiraria do autor o mérito da novidade: “É como se todos os ensaios com um tema único já 
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tivessem sido escritos por outro” e “Esse esgotamento liberou de compromissos os ensaístas que 

vieram depois, isto é, todos os ensaístas” (AIRA, 2018, p.240-241). 

Ao falar sobre o tema (interesse do ensaio) é quando Aira oferece os conselhos mais 

preciosos: 

 
Para haver arte tem que haver um desvio (uma perversão, pode-se dizer) do interesse, e a 

forma mais econômica de se obter esse desvio é casá-lo abruptamente com outro 

interesse. Por mais inócua que pareça, tal operação é radicalmente subversiva, porque o 

interesse se define por seu isolamento obsessivo, por seu único e não admitir 

concorrência. Na origem dessa subversão está a origem da arte de fazer ou de pensar 

(AIRA, 2018, p.237, grifo meu). 

 

 

E é assim com tudo: “Se eu faço um vaso, por melhor que o faça, ele nunca vai deixar 

de ser artesanato decorativo banal; se o acoplo a um suplemento inesperado, como a genética 

ou a televisão, pode ser arte” (AIRA, 2018, p.238). O que Aira está dizendo é que o que existe 

de artístico, literário, no ensaio é justamente uma combinação radical. Lembra muito as 

analogias drásticas da literatura da totalidade. Ao incitar a reversão, a quebra de expectativa, a 

experiênciado limite da linguagem, o eclipse (enquanto sublime) incita o literário. E o literário, 

também para Aira, se expressa na comtitude. 

Quando Carson diz que “Decriação” é um ensaio de três partes e depois insere uma 

quarta parte,é artifício de espontaneidade ou espontaneidade espontânea? De qualquer jeito, isso 

marca o ensaio como ensaio. Em vez de ficarmos nos perguntando sobre as intenções da autora, 

podemos buscar o vazamento da espontaneidade em outros lugares. Por exemplo, a promessa de 

escrever três partes separadas sobre três escritoras se desestabiliza antes mesmo da entrada da 

quarta parte. Enquanto as duas primeiras partes do ensaio mantêm uma separação entre si, 

tratando separadamente de Safo e depois de Porete, a terceira não é só sobre Simone Weil. Já 

está contaminada com associações entre Weil, Porete e Safo; como se o ensaio, mesmo antes da 

quarta parte não anunciada, não conseguisse se conter. Quando o terceiro ângulo de visão, 

Simone Weil, é adicionado, a figura da triangulação reaparece, e com ela os comentários 

relacionais, cheios de elementos comparativos: assim como, também como, de novo como. 

Esta quarta parte a mais – a maior de todas se comparada às outras três de tamanho 

parecido – não é apenas excesso, ela começa exatamente no meio do ensaio. Está no meio, mas 

não no centro, porque se o excesso, o transbordante por definição, cai para fora das margens, 
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derrama, gosto de acreditar que o recado aqui seja: “Decriação” é um ensaio que opera 

inutilizando o centro (a partir do qual se define as margens) por meio do excesso. Isso vale para 

o livro como um todo: descentraliza o eu, inutiliza o centro. 

O que existe de novo na quarta parte é que Carson aparece em primeira pessoa. Mas, ela 

diz: “Eu não sinto que eu seja a causa dessa inconsequência”. Talvez o uso da primeira pessoa 

seja a característica mais previsível de um ensaio. Ao meu ver, o que causa a inconsequência 

não é a primeira pessoa de Carson, mas a impossibilidade de juntar as ideias sombrias de 

decriação com a auto assertividade brilhante do projeto de escrita compartilhado pelas três. O 

problema é da ordem da combinação. Ou seja, não é Carson, escrevendo a si mesma em 

primeira pessoa que perturba o ensaio, mas sim a comtitude. Não é à toa que a primeira e única 

vez que a palavra withness comtitude aparece no livro todo é aqui. De uma maneira bastante 

contundente: “o problema não são as pessoas. Comtitude é o problema”. Esta frase aparece ainda 

na terceira parte, logo depois que Weil completa a triangulação. É na perturbação da figura do 

triângulo, na quebra de expectativa provocada pela comtitude assumida, que o ensaio se 

restabelece em sua espontaneidade. 

Anteriormente, ao falar sobre a formação do neologismo comtitude, expliquei por que 

escolhi a preposição com como prefixo. Em “Decriação” outro prefixo, que também pode 

funcionar como preposição, chama atenção. É o caso do de. No começo, sem pensar muito, 

traduzi decreation por decriação, espontaneamente. Só depois, quando fui ler a tradução de O 

peso e agraça por Leda Cartum, me dei conta que a versão mais usada é descriação168. 

A tradução de Cartum está bastante próxima das duas traduções utilizadas no ensaio de 

Carson – de Babinsky (1993) e Colledge, Marler e Grant (1999). É possível perceber menos 

interferências de Carson nas citações de Weil em inglês. 

Mesmo assim, resolvi manter decriação por motivos que envolvem a argumentação do 

ensaio de Carson. Primeiro, no ensaio, existe uma diferenciação, se à primeira vista não de 

sentido pelo menos de significante, entre de, des e undo em decreation, destroy, undoing. Em 

francês, usa-se apenas um prefixo, décréant, détruire, défaire. O que em português pode 

facilmente nos levar a usar também apenas um prefixo, descriar, destruir e desfazer, como foi a 

escolha de Cartum. Contudo, por mais que o prefixo seja o mesmo, as duas operações, 

                                                      
168 Também é a versão escolhida para a edição A gravidade e a graça que saiu pela editora Martins Fontes em 
1993. Não tem informação no site da editora sobre quem fez a tradução. Descriação aparece em trabalhos 
acadêmicos como “Aniquilamento e descriação: uma aproximação entre Marguerite Porete e Simone Weil” da 
professora de filosofia da UEPB, Maria Simone Marinho Nogueira, que é uma das referências desta pesquisa. 
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descriação e destruição, são descritas por Weil como diferentes. A segunda como uma 

substituta inferior da primeira: “Descriação: fazer com que aquilo que foi criado passe pelo 

incriado. Destruição: fazer com que aquilo que foi criado passe pelo nada. Ersatz culpado da 

descriação” (WEIL, 2020, p.66). 

Na leitura que Carson faz de Weil decreation/destroy também não nomeiam a mesma 

operação. Carson mostra a diferença na quarta parte, quando cita o Fragmento 2 de Safo, 

chamando-o de oração. Para Carson, a oração, ou hino do tipo clético, chama que Deus venha 

de onde está para onde estamos. O fragmento de Safo, como oração, está entre Deus e quem 

chama. E por estar neste entrelugar, é capaz de medir a diferença entre Deus e quem chama. A 

função do hino, portanto, é decriar a diferença. Carson quer que prestemos bastante atenção a 

isso porque usa itálico e depois repete: “não destruir, mas decriar”. São duas operações 

diferentes, sem dúvida. A provocação envolve decriar não apenas o eu, mas o próprio conceito 

de voz. 

Ao reforçar a diferença entre destruir e decriar, Carson ecoa a lição de Weil para quem a 

distância entre Deus e quem chama (nós) e, por consequência, a ausência de Deus, não 

somentenão pode ser destruída, como é a própria condição do amor169 de Deus por nós. Vemos 

exemplosdisso espalhados por O peso e a graça: “É Deus que, por amor, se retira de nós para 

que possamos amá-lo” (WEIL, 2020, p.66); “Existe uma força ‘deífuga’. Senão, tudo seria 

Deus” (p.66); “Deus só pôde criar ao se esconder. Caso contrário, não haveria nada além dele” 

(p.72);“Deus e o sobrenatural estão ocultos e sem forma no universo. 

É bom que estejam ocultos e “Entre a criatura e Deus, há todas as gamas de distância 

(...) o amor que une é proporcional à distância” (p.112); “Nas relações entre Deus e o homem, o 

que há de maior é o amor. Tão grande quanto a distância a ser percorrida. Para que o amor seja 

o maior possível, a distância é a maior possível” (p.124); “A ausência de Deus é o testemunho 

mais maravilhoso do amor perfeito” (p.141). E os exemplos continuam até o final do livro. 

Não existe definição ou grafia estável para o conceito de decriação ao longo dos 

cadernos de Weil. O termo parece um leque, um conceito polissêmico que se aproxima 

semanticamente de diferentes verbos: renunciar, consentir, oferecer, desapegar, retirar, 

deslocar, esvaziar, revertere até intermediar. Sendo essa última ação a única possível entre o 

                                                      
169 “Não devemos nunca esquecer que, apesar das promessas de felicidade, o primeiro efeito do amor é a turbulência 
e angústia... Sua essência é substituir a persistente descontinuidade por uma continuidade milagrosa entre dois seres. 
Entrar ou reentrar nessa continuidade exigiria uma fusão com a alteridade que acabaria com nossa individualidade. Nós 
nunca poderíamos experimentar a continuidade como nós mesmos” (BATAILLE apud MARTIN, 2015, p.36). 
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texto e quem o escreve. Portanto, poderíamos até dizer que decriar engloba destruir, mas vai 

muito além. Assim como comtitude engloba justaposição/simultaneidade, mas vai muito além. 

Não estou querendo dizer que tudo isso não é transmitido pela versão descriação e que 

apenas decriação poderia significar o que Weil realmente queria dizer com essa palavra. Estou 

apenas justificando a minha escolha de marcar, na tradução do prefixo (decriação), essa 

amplitude polissêmica de decriar. Meu amigo Ronie, professor de francês, me ensinou que dé, 

além de prefixo, significa dado (lancer les dés: lançar os dados). Desde então, decriação para 

mim passaa ser uma palavra dado, com várias facetas, uma palavra de combinações polissêmicas 

infinitas,uma palavra apta para o jogo. É neste terreno de aposta, instável e lamacento, que Carson 

decideerguer todo o livro. O que essa escolha nos informa sobre Carson como autora? A 

polissemia de decriação aponta para as possibilidades excitantes criadas pela tradução que 

desafia a supremacia do significado (relação metafórica) apostando na proliferação do 

significante (relação metonímica). A tradução pelo significante, em vez de tentar preencher uma 

lacuna, multiplica a lacuna, multiplicando assim o desejo. A relação metonímia pode ser um 

lugar fecundo entre distância e proximidade. Ela sugere mais de uma maneira de usar a 

linguagem, mais de um sentido, mais de uma forma de traduzir, mais de uma maneira de ser 

humana, maisde uma boa tradução, mais de uma possibilidade de viver. Ecoando a vocação 

ontológica do serhumano: Ser Mais (FREIRE, 2013 p.19). 

Para a poeta Cole Swensen, mesmo com objetivos diferentes, Safo, Porete e Weil 

convergem não tanto para o desfazer (undoing) quanto para o exceder (outdoing) do eu, 

literalmente e figurativamente (2015, p.129). Quando perseguimos a pessoa amada nós nos 

deixamos para trás, é uma saída extrema de si mesma. Estamos tão profundamente investidas na 

outra pessoa que finalmente podemos ir além de nós mesmas. A promessa da paixão é 

justamente essa, exceder ou superar a si mesma, o ego percebe que a vida existe e prospera 

fora das próprias fronteiras: “Ironicamente, a paixão, como um evento completo e autocentrado, 

é um dos caminhos mais rápidos para o ciúme, que é, por sua vez, uma das maneiras mais 

rápidas e certeiras de catapultar alguém para fora de si mesmo” (SWENSEN, 2015, p.130). 

Enquanto a figura da inveja é dual (ofensiva em relação ao outro), a figura do ciúme é 

triangular, defensiva do eu em relação a uma terceira parte. Como a câmera de Antonioni em 

Crimes da Alma, o ciumento tenta enxergar pelas frestas, tenta ouvir pedaços de frases apesar 

da parede, busca por rastros, resíduos do que o outro pode ter deixado para trás que ameaça a 

posição do eu no relacionamento. Mas as autoras do ensaio complicam até a triangulação, 

bipartindo a si mesmas e se colocando na terceira ponta, como no triângulo erótico de 



187 

 

 

Marguerite Porete, onde estão Deus, Marguerite e Marguerite. A decriação é perturbadora, exige 

uma tarefa radical, exige que nós, deliberadamente, nos deixemos pra trás. 

 
5.2 QUE TIPO DE MULHERES SÃO ESSAS? 

 
No subtítulo “Como mulheres como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil narram 

Deus”, as três pessoas citadas são anunciadas como mulheres. A genitália de Safo, os hormônios 

de Porete, os seios de Weil, o útero das três – qualquer elemento chamado biológico, fisiológico, 

que funcione como justificativa para a classificação dessas pessoas como mulheres dentro do 

padrão cisgênero – já não existe há muito tempo. E mesmo essa classificação está sendo revista 

e denunciada cientificamente dentro de um projeto político transfeminista. O que não impede 

que mulher ainda seja uma categoria política relevante para a luta de emancipação. Essa é uma 

grande questão para o pensamento feminista já que, até que o gênero como instrumento de 

controle e exploração seja destruído, a utopia feminista é justamente a autofagia. 

As três mulheres aqui se diferenciam de outras por serem mulheres que escrevem, 

mulheres escritoras. Mulheres escritoras escrevendo sobre experiências místicas: “Cada uma 

das três mulheres que consideramos aqui teve a coragem de entrar em uma zona de absoluta 

ousadia espiritual. Cada uma delas vive ali uma experiência de decriação, ou assim elas nos 

contam”. No subtítulo do ensaio temos dois como: como com sentido de how e como com sentido 

de like. 

O primeiro how como é respondido durante o ensaio, Carson apresenta procedimentos 

e argumentos usados pelas três autoras para narrar Deus. O segundo like como começa a se 

revelar só no final do ensaio. Antes ele nem parece um problema, passa batido. Carson diz 

sobrePorete: “Com certeza os homens que a condenaram pensaram que ela estava totalmente 

errada e referiram-se a ela, nos procedimentos do julgamento, não apenas como ‘cheia de erros 

e heresias’, mas como pseudo-mulier ou ‘uma falsa mulher’”. Sob a acusação de falsa mulher 

Carson agrupa Safo, Porete e Weil, comentando ataques que suas “autenticidades como 

mulheres” sofreram. Comece a narrar e seu status de mulher será ameaçado. 

Existe alguma coisa na vida e no trabalho dessas três autoras que desafiava as 

expectativas do que é ser – coerentemente, autenticamente, não-contraditoriamente, – mulher. 

Carson sabe disso, apropria-se da acusação e passa a chamar as autoras de falsas mulheres. A 

seriedade de Safo foi desacreditada por antigos biógrafos por ter uma sexualidade incoerente, 

segundo Carson, porque inventou o lesbianismo e depois morreu ao pular de um penhasco por 
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amor a um jovem rapaz; Porete foi queimada em praça pública por teimar em continuar 

escrevendo e não querer se defender; Weil foi leal a um tipo de extremismo moral que a levou à 

morte com trinta e quatro anos. Para Carson “precisamos ser capazes de chamar pessoas 

santas deneuróticas, anoréxicas, patológicas, sexualmente reprimidas ou falsas. Esses 

julgamentossantificam nossa própria sobrevivência”. 

A respeito especificamente do comentário que Carson faz de Safo, fiz questão de 

marcar nesta pesquisa as vivências bissexuais de Woolf e Wilde170. A ideia de uma sexualidade 

que não é nem uma coisa (hetero), nem outra (homo) causa profundos desconfortos culturais171. 

Dá paraperceber isso, por exemplo, na maneira com que Wilde é retratado como um poeta gay, 

portanto, preso por anos em um relacionamento de fachada, mesmo não existindo nenhuma 

prova histórica que comprove isso. Não sabemos qual era a sexualidade de Wilde, só ele 

poderia dizer. Mas é tão inconcebível assim a ideia que Wilde possa ter amado homens, 

mulheres, pessoas? E o caso de amor entre Woolf e Vita é uma prova de que elas nunca tinham 

amado seus maridos ou nem outros homens, outras mulheres, outras pessoas? 

Por bissexualidade ser um termo em disputa, ainda mais hoje quando se discute a não- 

binariedade, quero ressaltar que o uso que faço aqui está alinhado ao Manifesto Bissexual 

Brasileiro: “Somos pessoas para quem o gênero não é um fator determinante da atração sexual 

ou afetiva. Atuamos na organização de um movimento bissexual que contemple nossas 

especificidades, lutando para que nossas sexualidades sejam vistas como válidas”172. 

Por motivos diferentes, ao agirem como falsas mulheres, Safo, Porete e Weil estavam 

atuando fora das expectativas de gênero e isso é subversivo. As falsas mulheres são como 

ilusionistas, confundem mentes, embaralham coisas (ciúmes é só uma figura, não o tema; êxtase 

não é o fim, é o meio), perturbam categorias: “Portanto, no final das contas, é importante não se 

deixarenganar por falsas mulheres. Se vocês confundirem a dança do ciúme com o amor de 

Deus, ouo espelho de uma herege com a história verdadeira, vocês provavelmente vão passar o 

resto davida com uma fome terrível”. É extremamente perigoso ser uma falsa mulher, correr 
                                                      

170 Aparecem no livro ainda outros dois nomes ligados a vivências lesbi, Elizabeth Bishop e Emily Dickinson. 

 
171 Um dos vários exemplos do apagamento da bissexualidade é o caso da vereadora Marielle Franco, 
frequentemente colocada como lésbica. A família da vereadora fez questão de se pronunciar publicamente sobre a 
bissexualidade de Marielle em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/07/familia-de-marielle-reivindica-legado-e-
bissexualidade-da- vereadora.shtml. Acesso em: 10.mai.2022. 

 
172 O manifesto está disponível em: https://www.frentebissexualbrasileira.org/manifesto-bissexual-brasileiro. 
Acesso em: 24.mai.2022. 
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fora das expectativas de gênero. Uma mulher sempre está a perigo de se tornar uma falsa 

mulher. E umafalsa mulher pode ser a qualquer momento estuprada, assassinada, mutilada ou 

queimada vivacomo Porete e Joana d’Arc. 

Carson frequentemente traz à tona a biografia de pessoas que encararam a violência do 

poder e das instituições: Joana D’Arc, Sócrates, Lucia Bosè, Marguerite Porete, Simone Weil, 

Safo, Antígona, Hölderlin. Em “Decriação”, a primeira informação que temos sobre Porete é a 

de sua morte, o risco da escrita não é metafórico, é pago com a vida. Não sabemos muito mais 

do que isso sobre sua biografia: 

 
Temos poucas informações sobre a vida de Porete, sabemos seu nome e que 

ela foi julgada pela Inquisição e condenada à morte como heregeem 1310. Não há 

informações sobre de onde ela veio, qual foi sua educação, o que a motivou ou quem mais 

ela leu da tradição mística. Ela é uma figura completamente misteriosa. Seu livro foi 

queimado com ela e reprimido. Mas imperfeitamente reprimido. Os padres, fascinados 

por ele, copiaram o livro, anexando uma apologia, uma explicação de como achavam 

que as doutrinas não eram heréticas, casoeles próprios fossem passíveis de processo. 

Assim, foi transmitido secretamente, e como uma obra anônima, de 1310 a 1946. Então 

alguém que trabalhava com manuscritos em um mosteiro francês o encontrou ededuziu 

que era a escrita de Marguerite Porete. Ela aparecemomentaneamente na história, 

desaparece e reaparece em 1946 como a autora deste livro. Nada mais, li- almente nada 

mais, se sabe dela (CARSON, 2015, p.214-215) 

 
O livro de Porete passou por um número incontável de mãos, caiu em uma corrente de 

leitura, cópias, retraduções e críticas que permitiu que ele chegasse até nós hoje, 710 anos 

depois. Issoé incrível! Comment, que pode ser traduzido para o nosso advérbio como, está no 

título de maisda metade dos 139 capítulos do livro O Espelho das Almas Simples. O advérbio 

como pressupõeuma descrição de procedimentos ou explicação. Junto do espelho, metáfora 

recorrente na literatura medieval, o advérbio localiza Porete dentro de uma tradição de obras de 

instrução, normativas ou exemplares: 

 
A obra de Marguerite Porete, Le mirouer des simples ames, escrita em 

língua vernácula, estando dentro de um contexto religioso, é “espelho exemplar”, isto 

é, um escrito inserido num gênero literário pertencente à tradição cristã, com intenção 

de “instruir” a respeito de um itinerário espiritual. Por outro lado, o livro não se 

restringe à função religiosa, é uma obra claramente marcada por elementos profanos 

(MARIANI apud NOGUEIRA, 2019, p.196). 
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A preocupação em transmitir conhecimentos literários, filosóficos e teológicos torna o 

livro de Porete um tratado didático. Um livro de estilo exemplar que revela um percurso 

místico. O livro original – escrito em picardo, língua materna de Porete que era da região de 

Picardia – se perdeu. Mas quatro traduções foram feitas, duas para o médio-inglês, uma para o 

médio-francês e uma para o latim, esta última enquanto a autora ainda estava viva (NOGUEIRA, 

2019, p.196). Por ser escrito em língua vernácula, o texto era mais acessível ao público leigo e, 

portanto, mais perigoso do ponto de vista da ortodoxia da igreja: 

 
Numa época em que poucas pessoas sabiam ler e escrever, mesmo em 

língua vernácula, além dos altos custos na produção de um livro (muitos eram 

considerados verdadeiras obras de artes), eles (os livros) devem ser “expostos” por 

aqueles que sabem ler e escrever. Talvez, por isso, em várias partes do seu texto, 

Marguerite Porete se refere aos seus leitores como ouvintes (NOGUEIRA, 2019, 

p.197). 

 

 

A ousadia de Porete era tamanha que, mesmo depois da primeira condenação quando 

seu livrojá tinha sido queimado e ela proibida de escrever um novo ou mesmo divulgar as ideias 

contidasno livro condenado, ainda assim fez várias cópias da obra e enviou a várias autoridades 

da época, sem remover partes ou mencionar que era um livro condenado. Isso está registrado 

nosautos do processo da mística medieval (NOGUEIRA, 2019, p.195). 

O Espelho das Almas Simples é um livro esquisito. É quase todo escrito em prosa, uma 

narrativa cheia de personagens, mas que se alterna entre terceira e primeira pessoa. Para Carson, 

é uma prosa densa, desajeitada, que foi justamente o que a atraiu a Porete. Isso e o fato dela, 

misteriosamente, vez ou outra, trocar a prosa pelo verso. Que tipo de pensamento pede pela 

musicalidade do verso? É o que se pergunta Carson. Além de tudo, o livro é contaminado pela 

poesia amorosa profana, usada para expressar o amor divino, o mais perfeito. Confusão e 

vertigem são aqui elementos pedagógicos indispensáveis para a terapia mística de Espelho 

(MCGINN apud NOGUEIRA, 2019, p. 202). 

Para decriar o eu, é preciso um movimento dialético: mover-se através do eu, para 

dentro da sua definição. Porete diz que a alma é o pergaminho no qual Deus escreve suas aulas. 

Então, espelhando Deus, também ela escreve as suas aulas. O curioso é que a palavra 

pergaminho só aparece no livro de Porete uma única vez, e Carson decide usar justamente essa 
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passagem. A continuação da citação é: “Assim funciona a escola divina, de boca fechada, para 

que o sentido humano não possa colocá-la em palavras”. A tarefa didática de Porete encerra um 

paradoxo: ela escreve os ensinamentos divinos mesmo quando eles não são feitos para as 

palavras. 

Em comparação a Porete, Simone Weil é uma espécie de contraexemplo estilístico, 

uma mística que parece resistir ao impulso lírico, tentando sintetizar todo pensamento para se 

aproximar o máximo possível do científico. Carson imagina que ela gostaria de escrever 

equações matemáticas. Apesar da relação problemática de Weil com a beleza na linguagem, foi 

o termo decriação o ponto de partida de Carson para procurar outros escritos místicos 

(CARSON, 2003, p.19). O peso e a graça está cheio de referências à física, como se Weil 

precisasse, para entenderas leis de cima, pensar as leis da matéria aqui de baixo – uma 

perspectiva que ela pode ter ganhado dos grandes textos hindus e taoístas pelos quais tinha 

veneração. Isso está posto desdeas primeiras linhas e justifica o título: “Todos os movimentos 

naturais da alma são regidos porleis análogas às do peso material. A única exceção disso é a 

graça” (WEIL, 2020, p.35). A fontede energia moral é equiparada à fonte de energia física, 

comida, respiração etc. Weil combina súplica e termodinâmica (p.37), apego e força de tração 

(p.97). 

Ainda que as duas autoras sejam bastante diferentes, estilisticamente, Carson consegue 

revelaras semelhanças na diferença. A ponto de, a certa altura, não termos mais certeza quem 

disse o quê. Essa ideia é de Porete ou de Weil? E isso acontece porque Weil foi leitora de 

Porete, aindaque nunca tenha conhecido seu nome: 

(...) o Espelho de Marguerite Porete circulou como anônimo ou atribuído a 

uma beata húngara durante muito tempo e somente em 1944,isto é, um ano depois da 

morte de Simone Weil, Romana Guarnieri, num grande trabalho de pesquisa, restitui o 

livro à sua verdadeira autora. Muitos pesquisadores confirmam que Simone Weil teve 

acessoa esta edição inglesa de 1927 em que o Espelho aparece como 

anônimo(NOGUEIRA, 2019, p.211). 

 

A professora Maria Simone Nogueira escreve sobre Simone Weil como mística, mas 

não deixade citar o grande leque de interesses e atividades da pensadora francesa, que era 

também militante de causas sociais, sindicalista, crítica do capitalismo (do colonialismo, do 

comunismo, do marxismo, do totalitarismo, da revolução), anarquista, operária (na fábrica e nos 

campos), amante dos gregos, interessada em todas as tradições religiosas, leitora dos clássicos 

(NOGUEIRA, 2019, p.204). 
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E ela era professora de filosofia também. Gustave Thibon, o amigo que reuniu os 

escritos de Weil no livro O peso e a graça, diz no prefácio (de 1947) que toda noite, depois do 

trabalho, ela explicava a ele os textos de Platão com um “gênio pedagógico” que tornava aqueles 

ensinamentos muito vivos. Com o mesmo ardor e amor ensinava aritmética a um garoto com 

dificuldades, no vilarejo: “(...) não havia quase nenhum espírito que ela julgasse ser incapaz 

dereceber os seus ensinamentos mais elevados” (THIBON, 2020, p.11). 

Por mais que Thibon não afirme isso explicitamente, essa preocupação pedagógica de 

Weil em vida, além da vocação intelectual, pode ter sido um dos motivos dele ter escolhido 

organizar e publicar o trabalho dela, ou seja, passar para frente seus ensinamentos: “É em gritos 

de humildade e de amor como esses, mais do que no lado sistemático de sua obra, que Simone 

Weil aparece como uma pura mensageira. Eu nunca deixei de acreditar nela. Publicando estas 

páginas, estendo essa confiança a todas as almas que se aproximarão dela” (THIBON, 2020, 

p.11). Em última instância, Weil não acreditava que eram seus esses ensinamentos, sua 

escritaera concebida como uma tradução (defeituosa) da verdade tal qual ela se apresentava. 

Ainda assim, sabemos que ensinar provocava em Weil oportunidades para escrever 

maisprofundamente sobre um texto ou tema, é o que acontece com os poderosos insights que 

ela registra sobre o Pai-Nosso, enquanto ensinava grego a Gustave Thibon. 

Nesse texto sobre o Pai-Nosso, a oração é chamada tanto de meditação quanto de 

petição. Weil divide cada verso da oração e explica um por um. Fala sobre o desejo e o eu como 

prisão. Fala da oração como um chamado por Deus, uma sede que não pede água, só faz pensar 

na água. O entendimento da oração é tripartido – passado, presente, futuro são associados ao 

pai, filho e espírito santo. Existem seis petições na oração, as três primeiras focadas em Deus e as 

três últimas nas nossas ações para que as petições possam se tornar reais. O pão é tanto uma 

metáfora para o corpo de Cristo, quanto alimento, quanto nossos esforços para o futuro – tudo o 

que nos move é pão: poder, as pessoas que a gente ama, dinheiro, ambição, apegos. O Pai- 

Nosso está para as orações assim como Jesus está para a humanidade. Precisamos nos desapegar 

e consentir a Deus, o consentimento só pode ser feito agora, no presente. 

Diferente desse texto, que parece muito bem acabado, na compilação de escritos dos 

cadernos, organizados em O peso e a graça, conseguimos perceber o movimento ensaístico da 

mente de Weil dando voltas. Isso fica evidente em lembretes que ela faz para si mesma, a partir, 

por exemplo, de uma citação incompleta de Fedra de Racine ou de uma passagem bíblica. 

Assim com Weil, Safo também era professora: 
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Afinal, alguns historiadores acreditam que Safo não foi apenas uma poeta do 

amor e uma adoradora de Afrodite em Lesbos, mas também uma sacerdotisa do culto 

de Afrodite e uma professora de suas doutrinas. Talvez o poema173 de Safo queira nos 

ensinar algo sobre a metafísica ou mesmo a teologia do amor. Talvez ela não esteja 

apenas propondo a lamentação comum da canção de amor, Por que você não me ama? 

mas uma questão espiritual mais profunda, Por amor, o que oeu ousa fazer? 

 

O que Carson está dizendo é que o poema não precisa ser lido apenas como uma 

canção de lamento, pode ser lido como o relato de uma experiência de êxtase que nos ensina 

uma lição espiritual profunda. Sem dispensar o amor “O que eu mais gosto sobre as três 

mulheres que estamos estudando é que elas sabem o que é amor”. O gesto pedagógico está na 

atualização da leitura mais comum do poema de Safo e garante que os poemas de Safo 

continuem nos ensinando. Talvez não seja o caso de olhar mais profundamente para o 

fragmento, mas olhar mais superficialmente. Observar a trajetória do corpo verdejante que está 

quase morto. Da atenção às aparências pode surgir algo novo. Carson começa o ensaio assim: 

“E se eu começasseum ensaio sobre assuntos espirituais citando um poema que, a princípio, não 

te parecesse nadaespiritual”. 

Contudo, a lição espiritual mais profunda – suscitada pelo fragmento de Safo e 

desenvolvida com os comentários de Porete e Weil – não é algo que vamos receber 

passivamente e sem conflitos. Exige que pensemos sobre a contradição e seus usos: “(...) 

qualquer pretensão de tentar aniquilar este eu enquanto se continua a escrever e dar voz à escrita, 

deve envolver a escritora em importantes atos de subterfúgio ou contradição”. Porém, o que 

causa contradição não é nem a decriação e não o escrever. O que causa a contradição é querer 

escrever enquanto se tenta aniquilar esse eu. É a simultaneidade que causa a contradição. Weil 

diz que a contradição, por si mesma, é a prova de que não somos tudo. A contradição vem da 

mistura incongruente de partes opostas, não pode existir no todo. Essa é a nossa maldade: não 

ser o todo, ser só uma parte de Deus. 

                                                      
173 Vale dizer que os poemas de Safo, com o Fragmento 2, foram escritos em um óstracon, um caco triangular de 

cerâmica com um tamanho aproximado de uma mão de adulto. Tais peças eram geralmente usadas para recibos e 

anotações do cotidiano. Ocasionalmente, usavam-se nas escolas ao invés de tabuinhas enceradas ou papiros: “O 

óstracon encontrava-se danificado em seu canto superior direito e trazia algumas letras apagadas. O texto era 

irregular, mostrando uma escrita cuidadosa no início e apressada no final, sem quebrar a linha a cada verso. Além 

disso, o escriba que copiou o texto cometeu numerosos erros e omissões. Esse fato, aliado à natureza do suporte 

físico, leva a crer tratar-se de um exercício escolar” (FERRARO e LASCHUK, 2016, p.87). 
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A contradição é um lugar doloroso de se estar: “A amante ciumenta precisa equilibrar 

duas realidades contraditórias dentro do coração: de um lado, a realidade de si mesma no centro 

do universo e no comando da sua própria vontade, oferecendo amor à pessoa amada; e do outro 

lado, ela mesma fora do centro do universo e apesar de sua própria vontade, assistindo a 

pessoaamada amar outra pessoa”. Essa é uma grande questão para qualquer escritora. Parece 

tambémestar no coração do trabalho de Carson como tradutora: 

 
Dá para perceber no seu trabalho que há uma fidelidade copiosa ao texto: seus 

materiais, linguagem, contextos, histórias críticas, sentidos disponíveis. Mas, ao 

mesmo tempo, para manter a linguagem viva de uma maneira que a interessa, e depois 

bagunçá-la, seu trabalho parece desmentir a própria fidelidade que ela parece exigir de 

si mesma: eu diria que essa contradição está no cerne de todo o trabalho de Carson 

(WILKINSON, 2015, p. 16). 

 
 

O que Joshua Wilkinson está chamando de contradição é o que caracteriza a tradução 

da autora como uma prática que ressalta diferentes maneiras de transmissão, reescrita, variação, 

troca, transferência e transformação. Inserida em um projeto que reconhece a qualidade fresca, 

verdejante, do texto de partida, enquanto almeja um status próprio para o texto traduzido. A 

autonomia do texto traduzido é alcançada não por fidelidade, mas por uma atitude 

responsiva/conversacional com o texto de partida. Uma boa conversa pressupõe escuta: 

“Nenhuma fala é fala enquanto não é ouvida. É esse ato de ouvir-para responder que se pode 

chamar de o imperativo para traduzir” (SPIVAK, 2005, p.58). 

Vimos que no final de “The Gender of Sound”, Carson se pergunta se seria possível 

suplantar o eu. Em outras ocasiões, fala sobre sua falta de interesse na narrativa. A fricção entre 

os conceitos de decriação e sublime faz de Decreation um livro que se constrói como obra ao 

mesmo tempo em que se lança para fora do eu e da narrativa. A impossibilidade de narrar é 

afirmada enquanto se narra. É mais do que uma contradição, é um paradoxo. Isso me faz sonhar 

com a prática de uma pedagogia que ensina refazendo o ensinar, que aposta em vez da 

transmissão de conteúdo, na contaminação mútua das dinâmicas de pensar e fazer. 

Diferente de Weil – para quem a contradição é a nossa maldade e a nossa realidade – a 

visão de Porete não é trágica, é dialética. Ela acredita na comtitude entre os opostos, Deus e 

alma, e usa várias imagens dessa união. Ainda assim, a dialética não é capaz de eliminar o 

paradoxo porque é um modo de raciocínio, uma aplicação do eu intelectual. A alma arrebatada, 
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consumida para dentro do fogo, dissolvida em água, não pode construir relações dialéticas, 

“(...)tal alma vai além do lugar em que ela pode narrar o que sabe. Narrar é uma função do eu”. 

Apesar de não dissolver o paradoxo, a dialética pode ser uma maneira de espelhar a 

“impossívelverdade do movimento de Deus”, aquela descida impossível de Deus até nós. 

 
5.3 NÓS ADORAMOS E NOS RESSENTIMOS DA OUSADIA ABSOLUTA 

 
Usei como comparação à versão de Carson, duas traduções para o português brasileiro 

do Fragmento 31 de Safo. A primeira de Leonardo B. Antunes174 e a segunda do professor 

Guilherme Gontijo Flores. Decidi citar e adaptar a de Flores, porque ela conserva uma parte 

importante para o argumento do ensaio, a figura da pobreza, que não aparece na tradução de 

Antunes. Por outro lado, o único verso de Flores que se afasta da tradução de Carson é justamente 

aquele com o qual ela constrói boa parte da argumentação sobre o poema e com o qual tece 

relações entre Safo e as outras duas autoras. 

Aqui a versão de Carson: But all is to bedared, because even a person of poverty... e a 

versão de Flores: tudo é suportável se †até um pobre †. Dared, como mostrarei a seguir, é um 

elemento insistente no ensaio. Por isso, foi preciso adaptar a tradução de Flores, substituindo 

suportável por ousável. 

Ousável é um adjetivo verbal, formado a partir de um verbo, assim como o grego 

tolmaton de Safo. Minha tradução dos ensaios se orienta pela atenção ao vocabulário construído 

por Carson não só na sua escrita ensaística, como nas traduções próprias e adaptações das 

traduções alheias.É a partir de um léxico, próprio ao universo de Decreation, que esta pesquisa é 

construída e lança mão de neologismos via tradução: comtitude, erritude, LongePertitude, 

ousável. 

O verso “tudo é ousável” é um recomeço, ele aparece como o primeiro verso de uma 

nova estrofe, depois que a voz do poema perece ou quase. Paradoxalmente, é também quando o 

poema se interrompe. Tem “(...) uma história enigmática e é visto com suspeita por 

especialistas, embora apareça em Longino e seja corroborado por um papiro”. É justamente 

pornão ter acesso ao poema inteiro, que Carson busca na virada (ressuscitação do eu e do 

pensamento) do primeiro/último verso, o que existe de mais provocativo no poema. O êxtase 

                                                      
174 ANTUNES, Leonardo B. Abordagens de tradução poética para Safo fr. 31. Disponível em: 
https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/35148/23112. Acesso em: 24.mai.2022. 
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leva à quase-morte, mas a figura da ousadia ressuscita o pensamento: “O conteúdo do 

pensamento é de uma ousadia absoluta”. 

Na parte dois do ensaio, ousadia retorna na descrição do livro de Marguerite Porete, 

que foi queimada na fogueira “por escrever um livro sobre a ousadia absoluta do amor”. 

Daring agora como adjetivo, ousada, aparece na parte três na descrição de uma declaração de 

Weil sobre consentimento. Funciona como ponto de encontro entre as três autoras: “Aqui 

Simone Weil entra em uma negociação estranhamente ousada e difícil que me parece evocar 

tanto MargueritePorete quanto Safo”. Na quarta parte, ousadia torna a aparecer, na síntese do 

ensaio: três autorastiveram coragem de entrar em uma zona de absoluta ousadia espiritual. A 

ousadia, portanto, está distribuída nas quatro partes do ensaio. 

Das quatro vezes que a ousadia aparece em três está acompanhada do adjetivo 

absoluta. Para Carson, a escrita dessas mulheres é de uma ousadia espiritual e amorosa 

absoluta. É a ousadia absoluta do pensamento, expressa no último verso, que ultrapassa a 

lamentação (Por que você não me ama?) e chega a uma questão espiritual mais profunda (Por 

amor, o que o eu ousa fazer?). Continua sendo uma questão erótica, mas agora de ordem 

espiritual. Considerando queé uma questão erótica-espiritual envolvida com o paradoxo da 

escrita, é possível traçar um paralelo com o que Heidegger disse sobre poetas ousarem a 

linguagem (BEACHY-QUICK, 2015, p.24). Atentemos para a polissemia de dare: ousar, 

desafiar, provocar, convocar, incitar. 

Pan tolmaton, tudo é ousável, e essas escritoras estão apostando na ousadia mais 

absoluta. O absoluto, e suas variações, aparecem no ensaio ainda mais do que a ousadia. O 

absoluto faz transbordar o amor erótico comum e leva a fortes experiências de colapso do eu, 

por isso uma das facetas do absoluto é a figura do Amado Transbordante. Só a linguagem 

erótica-espiritual, como expressão do absoluto e não do amor comum, pode tentar expressar a 

abundância de Deus que transborda o eu. Essa linguagem é construída ao longo do ensaio 

enquanto uma autora é lida à luz do relato da outra: “Agora, é digno de nota, à luz do relato de 

Safo sobre o êxtase e suas consequências, que Marguerite Porete (...)”. É só depois de sentirem 

uma demanda absoluta que Safo, Porete e Weil se entregam ao consentimento de renunciar 

totalmente ao eu.Esse vazio absoluto é, simultaneamente, acompanhado de um tipo incrível e 

inexpressável de plenitude. Estão juntos o vazio absoluto e a plenitude absoluta. 

O conteúdo do novo pensamento é de uma ousadia absoluta e a condição do 

pensamento é a pobreza. Carson apresenta uma espécie de síntese do argumento, em destaque ao 

corpo do textoe em itálico, fechando a primeira parte do ensaio: 
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Por amor, o eu ousa deixar-se para trás, e entrar na pobreza. 

 

Vamos lembrar que quem preservou as quatro estrofes de Safo a que temos acesso é 

Longino. Em Do Sublime, Longino usa Safo como exemplo da capacidade de selecionar 

argumentos e condensar os elementos escolhidos. Da mesma forma, o poeta helenístico (séc IV-

III a.C.) Arato: 

 
(...) não limita o terror a uma só vez, mas desenha imagens de homens que 

continuamente e quase a cada onda estão muitas vezes prestes a morrer. Além disso, 

comprimindo preposições que por natureza não estão juntas (hypek thanatoio – do fundo 

da morte) e obrigando-as à união, torturou a palavra para a assemelhar ao sofrimento 

que se abateusobre eles. E através da compressão das palavras representou a emoçãode 

forma magnífica, e como que gravou na expressão o carácter específico do perigo: são 

trazidos do fundo da morte (Sublime, 2015, p.57). 

 

Hypek, ensina em nota a tradutora Marta Isabel de Oliveira Várzeas, resulta da junção 

completamente estranha à prosa grega de duas preposições hypo e ek. Condensar, comprimir, 

juntar são procedimentos de comtitude associados ao estilo sublime e que aparecem com 

recorrência na poesia de Safo. A poeta Elizabeth Robinson comenta sobre Safo: 

 
(...) Homero pode fazer um símile extenso (...) mas Safo adota a 

abordagem incomum de permitir que o símile se misture com a textura geral e as 

imagens do poema fazendo com que “ela” se funda com a paisagem. “Homero”, 

Carson nos diz, “está mais preocupado do que Safo em manter as bordas de duas 

superfícies intactas”. Essa mesma borda se apaga em uma união maior, um monismo 

no qual a amante, a crente ou a tradutora podem se fundir. Uma fronteira foi 

sensualmente violada (ROBINSON, 2015, p.184). 

 

Para Longino, outros procedimentos que revelam o domínio da técnica são: capacidade 

de conceber pensamentos elevados; uma emoção (pathos) forte e cheia de entusiasmo; uma 

formade expressão nobre; uma composição das palavras digna e elevada (VÁRZEAS, 2015, 

p.23). Éassim que se pode alcançar um vislumbre do impossível, do que está para além da 

medida humana, do que sai dos limites daquilo que nos rodeia (VÁRZEAS, 2015, p.22). 
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Weil, por sua vez, está comprometida com a tarefa de orientar a própria atenção e 

intenção em direção ao bem puro e impossível. Nenhuma mentira deve ocultar nem a atração 

nem a impossibilidade do bem puro: “Nesse sentido, a virtude é totalmente análoga à inspiração 

artística. É belo o poema que é composto mantendo a atenção orientada para a inspiração 

inexprimível, enquanto inexprimível” (WEIL, 2020, p.133). Com a ideia de expressão do 

inexprimível, não faz sentido falar de domínio da técnica. A única coisa que a escritora pode 

fazer é tentar, mesmo sem sucesso, se retirar do processo, escrever como se tivesse traduzindo 

um texto invisível. Isso me leva a pensar no tensionamento criado pela escolha de Carson de 

escrever sobre a decriação justamente em forma de ensaio, gênero mais pessoal de todos. É por 

meio do ensaio que ela decide desafiar a centralidade do eu. 

E começa sua tarefa pelo lado do sono (“Toda Saída”), buscando o que existe de 

incógnito no coração, espelhando o sonho de distância das três escritoras da decriação: “Se 

estudarmos a maneira como essas três escritoras falam sobre seu próprio narrar, podemos ver 

como cada uma delas se sente movida a criar uma espécie de sonho de distância em que o eu é 

deslocado do centro do trabalho e a contadora desaparece no contar”. Em Weil, como a comida 

que pode ser desfrutada do outro lado da sala, o sonho de distância espelha o desejo que não 

precisa terminar em perecimento, em que a amante pode ficar, ao mesmo tempo, perto e longe 

do objeto de seu amor. Em Safo, o sonho de distância se materializa no Fragmento 2, o poema 

que sendo uma oração (um convite à deusa Cípris) tenta decriar a distância entre o divino e nós. 

A tarefa impossível de narrar a ausência de Deus se dá em várias escolhas sintáticas, 

principalmente pela espera do: 

 
(...) verbo imperativo que o poema inteiro, com cláusulas lentas e 

onomatopaicamente acumulativas, parece estar esperando não chega até a última 

palavra do nosso texto: “Derramar”. O efeito desta suspensão é estranha: como se toda 

a criação fosse retratada esperandopor uma ação que já está perpetuamente aqui. Não 

existe uma fronteiraclara entre longe e perto; não existe um momento clímax da chegada 

de Deus.175 

 

                                                      
175 A simultaneidade é de espaço e tempo: “A eternidade envolve o tempo mortal e imortal, né? Muitas vezes me 
dei conta que é isso que os antigos querem dizer quando dizem que a poesia é imortal ou torna você imortal, a 
poesia coloca você em um circuito onde o tempo mortal se conecta com o tempo imortal, de modo que agora 
também é para sempre. Ou você sente que é” (CARSON, 2015, p.220). 
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O Fragmento 2 tem um efeito estranho no ensaio de Carson. Sem nenhuma explicação 

ela se refere a God Deus no feminino gramatical (usa o pronome her) no parágrafo em que 

apresenta sua leitura de Safo. Talvez seja apenas uma maneira de se referir à deusa Cípris sem 

usar goddess, mas tem um efeito poderoso, principalmente depois de Deus ter sido retratado 

como o Grande Ciumento/ o Esposo da minha juventude, figuras usadas por Porete e Weil. O 

Deus de Porete e Weil é sem dúvida retratado no gênero masculino em francês (Jaloux, 

Ciumento), característica que é possível suavizar no inglês. No texto de Carson, os adjetivos e 

substantivosusados em referência a Deus são de gênero neutro: lover, spouse, jealous. 

Na primeira seção de poemas do livro, em “Lines”, um ela pode ser lido como 

referência à filha em frases da mãe para filha ou a Deus em frases da mãe sobre Deus: “Ela não 

vai me segurar, ela diz, ela/não vai aumentar meu fardo” (p.5). Essas possibilidades de leitura 

só aparecem quando o livro é todo lido em relação. Uma parte ilumina elementos da outra que 

antes passaram batido e vice-versa. 

Por fim, em Porete, o Amante divino alimenta sua alma com o alimento da verdade. A 

partir do sonho de distância, Porete inventa uma palavra: le Loingprés em seu francês antigo ou 

Longe Propinquus em latim. Carson traduz o neologismo de Porete para the FarNear, note que 

os dois adjetivos estão em letra maiúscula, ecoando sua tradução do neologismo de Safo, 

BitterSweet,e reforçando a junção de contrapartes dissonantes. 

Voltando à noção de absoluto, ela é tão importante no ensaio que Carson segue 

adaptando as traduções para o inglês de Porete para encaixar o absoluto. A citação que Carson 

usa “I who amin the abyss of absolute poverty” “Eu que estou no abismo da pobreza absoluta” 

aparece na versão em francês moderno do livro de Porete como “moi qui suis l’abîme de toute 

pauvreté” /“Eu que sou o abismo de toda pobreza”. Na tradução em inglês, que usei como 

referência, temos “I, who am the abyss of total poverty”, uma versão mais próxima do francês. 

Duas mudanças chamam atenção na versão adaptada de Carson, quando comparada à 

versão em inglês e em francês: a primeira é a troca de total por absolute que, apesar de não ser 

uma mudança semântica tão significativa, reforça o uso do absoluto em outros momentos do 

ensaio.E a segunda é a inserção da preposição in em “I who am in the abyss of absolute poverty” 

que pode ter sido só um erro de desatenção/digitação, mas muda o teor da frase de “Eu, que sou 

o abismo da pobreza absoluta” para “Eu que estou no abismo da pobreza absoluta”. Mesmo que 

não intencional a adaptação, ou erro, tira o foco do eu sou (I, who am) e coloca na condição 

euestou (I who am in). 
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Já vimos que a pobreza é a condição do pensamento em Safo e é a condição de 

existência em Porete e Weil. Cole Swensen defende, inclusive, que a pobreza é forma e 

conteúdo da ópera que acompanha o ensaio: 

 
A pobreza da ópera é ativa em seu conteúdo: as tramas são básicas — 

complicadas, talvez, mas mesmo assim são as histórias básicas de amor, poder, 

ganância, sacrifício; suas complicações são aquelas exteriores, das identidades 

equivocadas (superfícies confusas) ou oportunidades perdidas, e não as complexidades 

de motivações ocultas ou psicologias complexas (SWENSEN, 2015, p.131). 

 

Contudo, é justamente esse empobrecimento interno que alimenta a rica superfície – 

como se tudo o que antes estava dentro da pessoa estivesse agora fora; os cenários também são 

elaborados, como se o interior do mundo tivesse sido virado para fora. Com a autoexternalização 

radical das três autoras apresentada em forma de ópera, Carson explica a rica superfície que a 

pobreza interior pode causar (SWENSEN, 2015, p.131). 

É essa a ousadia absoluta das três autoras: mostrar o reverso de si, permitir que o que 

estava dentro irrompa para fora (vulcânicas), que o absoluto transborde da história comum. 

Carson chama essa erupção de saintliness santidade e diz que nós nos ressentimos da ousadia 

absoluta, por isso “precisamos ser capazes de chamar pessoas santas de neuróticas, anoréxicas, 

patológicas, sexualmente reprimidas ou falsas. Esses julgamentos santificam nossa própria 

sobrevivência”. Sabemos que os adjetivos usados nesse trecho, por mais que não tenham 

marcação de gênero em inglês, são comumente utilizados para caracterizar mulheres, por isso 

marquei o feminino gramatical usando “pessoas”, como fiz em outras ocasiões durante a tradução 

dos ensaios 

O entrevistador Peter Streckfus comenta com Carson que acha Simone Weil 

perturbadora. Carson responde que a perturbação é um efeito útil porque interrompe as 

presunções “ (...) é uma função das pessoas santas, serem perturbadoras” (CARSON, 2015, p. 

218). A perturbação, a confusão, a vertigem são elementos pedagógicos. Carson reforça a 

função da confusão comoum estado mental interessante, que pode ser útil; a poesia pode 

produzir tal estado mental. Depois compara as páginas místicas de Porete a uma espécie de 

quebra-cabeça. A linguagem tenta dizer alguma coisa que permanece fora do nosso alcance. 

Ainda assim, existe a sensaçãode que Porete está logo ali atrás, assistindo você tentar. De 

alguma maneira isso te consola, finaliza Carson (p. 219). Assim como as palavras-cruzadas na 

rapsódia de “Espuma”, o quebra-cabeça pode ser uma figura para o prazer da tradução como 
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atividade mental. A ousadia de Carson é esconder algumas peças, destacando os espaços que se 

formam na figura incompleta. 

 

 
5.4 CARSON TEM PRAZER NA COISA EM SI 

 
Duas vezes na vida me senti fora de mim mesma, como se me olhasse de fora igual a 

voz do poema de Safo. A primeira vez foi quando eu tinha treze anos. Tinha pegado um ônibus 

às 4h horas da manhã de Ibiúna até São Paulo para trabalhar com a minha mãe. Quem me 

acompanhou até a rodoviária foi meu primo, da mesma idade, que morava com a gente. No 

caminho ele estava tão preocupado por causa de um problema sério que enfrentava na época, 

que eu também fiquei perturbada. Entrei no ônibus, sentei e ao ver o meu reflexo na janela meio 

embaçada fiquei espantada com aquela pessoa no vidro. Eu tinha, de uma hora para outra, sido 

separada de mim mesma e fiquei olhando meu rosto no reflexo, perplexa. Não consigo contar o 

que aquilo suscitou em mim. Não tinha nada a ver com aquele estranhamento que às vezes 

sentimos quando estamos nos olhando no espelho e pensamos sem querer: Ah, então essa sou 

eu ou é assim que eu sou. Essas são sensações comuns. Eu não era uma estranha, existia 

algumacoisa familiar no meu rosto, mas eu não conseguia mais me reconhecer como eu. A 

sensação durou muito pouco, depois virei para o outro lado, caí no sono e acordei no Terminal 

Barra Funda. 

A segunda vez que aconteceu foi na semana que eu estava escrevendo essas páginas, 

dezessete anos depois da primeira vez. Eu estava tirando alguns minutos de silêncio, 

aproveitando que a bebê não estava em casa. Olhando pro céu de final de tarde, vi de relance 

meu reflexo no vidroda janela e sem mais nem menos estava de novo pra fora. A perturbação 

mais absoluta é o êxtase, sair de si é mesmo um evento espiritual. Depois que a sensação passou 

e eu olhei de novo pro céu, ele estava diferente. As cores estavam tão lindas, todas as coisas 

pareciam preparadas para morrer. 

Quando eu estava sendo alfabetizada, passava a maior parte do dia sem a minha mãe e 

esperando ela voltar pra casa. Ela trabalhava muito, inclusive nos finais de semana, e quando 

chegava ainda precisava lidar com quatro crianças. Uma vez eu estava brincando na rua e de 

longe vi minha mãe chegando. O cabelo, o jeito de andar, o rosto, eu não pensava em nada 

dissoem separado, mas aquela pessoa vindo era minha mãe, com certeza. Até que, de repente, 

não era mais. Quando a distância diminuiu percebi que eu tinha me confundido, era outra 
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mulher aque se aproximava. Não era minha mãe chegando pra ficar comigo. Essa é uma das 

minhas primeiras memórias de quando me dei conta que algo muito esquisito podia acontecer 

com a visão. Mais tarde entendi que nem sempre o que a gente vê é o que está acontecendo. 

Que a mente embaralha nossa visão. E, mais do que isso, que a mente é como um palco onde se 

encenam nossso desejos, traumas e fantasias. 

No Fragmento 31, Safo monta um cenário dentro do teatro da sua mente, a luz está 

estranhamente baixa, é a luz da introspecção. Parece se tratar de um cenário erótico, mas as 

personagens são anônimas, suas inter-relações obscuras: “Não sabemos por que a moça está 

rindo, nem o que o homem está fazendo ali, nem como a reação de Safo a eles faz sentido”. 

Carson se pergunta: “Por que Safo quer encenar essa figura?”. Depois da primeira estrofe, 

Safomuda o foco de luz para si mesma, e o que vemos é um espetáculo espiritual inesperado. O 

livro de Porete às vezes também parece um texto dramático, ela faz a Alma, a Razão e o Amor 

falarem como personagens. A impressão que eu tenho é que as duas não pretendiam 

espiritualizar a arte, mas articizar a escrita sobre a espiritualidade. 

Minhas lembranças de infância estão impregnadas com um álbum que minha mãe 

colocava pra gente ouvir, “Verde, Anil, Amarelo, Cor de Rosa e Carvão”, de 1994, da Marisa 

Monte. A segunda música se chama “Na estrada”. O verso da primeira parte, “Ela vem, e 

ninguém mais bela”, se repete na segunda parte, só que modificado “Ela vem, e ninguém mais/ 

ela vem em minha direção”. Primeiro ela vem bela e depois ela vem como ninguém mais ela. 

Só ela poderia vir daquele jeito. Primeiro ela é adjetivada (bela) e depois ela vira a própria 

propriedade de ser ela. Ninguém é mais ela do que ela mesma, ninguém poderia ser. É um 

sheness que não pode caracterizar nada além de ela mesma. O –ness é precisamente essa 

tentativa de captar algo essencial, estruturalmente característico. Mas eu nunca gostei da 

palavra essência, fico desconfiada toda vez que encontro ela por aí. Prefiro pensar em termos de 

presença, um elemento de conotações fundamentais. Assim, podemos pensar a nós dentro da 

história como presenças humanas singulares e originais. Esse é um pensamento dialético, uma 

ruminação emtorno de uma das grandes questões de Carson em Decreation: o que afinal é uma 

pessoa? 

Para Porete, Deus é o mais Ciumento porque absolutamente se livra do eu (de Porete) e 

sem o eu ela é lançada dentro do maior dos prazeres, o divino. O gozo absoluto. Na citação, 

Carson substitui entière/entirely para absolutely absolutamente. O advérbio também aparece na 

bondade transbordante de Deus em contraponto à maldade transbordante de nós, na citação 

dePorete. Deus é o bom absoluto, absolutamente bom: o que em francês é toute bonté em inglês 
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fica sintetizado em goodness. O sufixo –ness já sabemos que significa estado, condição, 

qualidade. Então goodness pode ser lido como a qualidade, o estado, a propriedade de good 

absoluta. O –ness é o sufixo com o qual se pensa e escreve o absoluto. 

Minhas anotações estão cheias de círculos em substantivos terminados em –ness. A 

certa altura, comecei a cometer erros, circulando até quando –ness não era sufixo, como na 

palavra witness (testemunha). Montei um glossário com substantivos terminados –ness que 

apareciam nos ensaios e na crítica sobre Carson. Glossário que serviu para sistematizar padrões 

de uma busca que começou espontaneamente. Em algumas ocasiões, enquanto pensava nas 

palavras em – ness, me perguntei se eu não estava tentando enxergar algo que simplesmente não 

estava ali. Mas agora não acho mais que seja o caso. Além dos exemplos que aparecem ao 

longo da pesquisa, apresento aqui mais algumas ocorrências de –ness. Acredito que a insistência 

dessaspalavras seja uma pista dos questionamentos de Carson à volta do absoluto (em escritos 

místicos, efeito sublime) e a especulação filosófica acerca de categorias absolutas Ser, Amor, 

Razão, que marca tanto Decreation (não à toa uma das partes do livro é “Gnosticisms”), quanto 

seu trabalho mais amplamente. Por isso mesmo alguns versos são formulados com estruturas 

semelhantes: O que  é [ ]? ou Que tipo de [ ] é/seria isso? 

O subtítulo “Carson tem prazer na coisa em si” é uma variação do verso “Kant tinha 

prazer no que chamava de Coisa em Si” do poema “Kant’s Question” da seção “Sublimes”. A 

coisa em si é inatingível, insuperável, a Coisa em Si não pode ser representada. No entanto, pela 

falha desua representação, a Coisa em Si pode ser inscrita nos fenômenos. Em “Gnosticisms I”, 

a voz sonha com a página de um livro onde está escrita a palavra pássaro, a voz entra o pássaro. 

O poema termina com “Para algumas pessoas o pássaro canta, penas brilham. Eu só capto esse 

isso”. Isso é a Coisa em Si do pássaro? Parece que sim. O objeto é dignificado pelo status de 

Coisa. 

Em Decreation, Carson traduz o neologismo de Porete, Loingprés, para FarNear. O 

neologismo é formado pela comtitude de contrapartes dissonantes. Mas ela não se contenta e 

junta o sufixo, FarNearness: “(...) hinos e orações são formas convencionais usadas por 

amantes de Deus para marcar a LongePertitude de Deus, pois a oração reivindica uma 

conexãoimediata com esse Ser cuja ausência preenche o mundo”. A ausência de Deus preenche 

o mundo. Ela é a própria –ness deste mundo e as orações são tarefas impossíveis, tentam 

decriara distância, fazer da ausência Presença, Presença presente. Loingprés é uma invenção 

radical, para Porete é o próprio nome de Deus. No coração do substantivo está a relação 

dialética: 
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(...) conforme muito bem analisa McGinn (2017, p. 380), são dois adjetivos 

que sugerem ser Deus não uma coisa (o que poderia dar a entender um substantivo), mas 

uma “relação”. Dialeticamente distante (longe) por sua infinitude e, ao mesmo tempo, 

próximo (perto) pela força do nosso desejo e pela nossa origem (divina). Daí, Marguerite 

falar muito mais dos seus efeitos sobre a alma aniquilada do que, propriamente, buscar 

defini-lo, como podemos ler no capítulo 84, ondea Alma fala para a Razão sobre a Alma 

liberada que vive livremente pela vida divina (NOGUEIRA, 2019, p.201, grifo meu). 

 

Porete, assim como Weil e Safo, estão ousando levar a linguagem ao limite, por isso 

precisam inventar palavras: LongePerto, decriação, DoceAmar[go]. Em “Gnosticisms VI”, 

encontramosa pergunta “o que homens e mulheres sabem sobre o sublime?”. Eles nem sabiam 

que estavamnus! Mas a linguagem sabia: Carson mostra a palavra nu (arumim) serpentear para 

dentro de astúcia (arum)177176 (p.93). É na linguagem que se pode realizar a fusão de presenças 

de uma maneira impossível em outras circunstâncias. 

Diferente da ausência de Deus, que preenche o mundo, a Alma não tem nem a sua 

própria ausência. O sufixo –ness compõe o vocabulário negativo do ensaio, que é expressão da 

pobreza como condição física e metafísica de negação. Por isso é importante marcar as 

diferenças entre nothing nada e nothingness nulidade. A nudez é a pobreza absoluta da alma, 

condição para condensar três em dois em um. Para alcançar esse estado “ (...) ela não pode se 

unir e se tornar uma com seu próprio coração ou com sua própria vontade, ela não pode amar seu 

próprio amorou amar a si mesma amando ou amar ser amada”. A nudez absoluta pressupõe 

deixar para tráso próprio coração, a própria vontade, o desejo de ser amada ou de amar a si ou 

mais alguém. Weil diz que precisamos aprender a amar Deus sem imaginar. 

Comentei anteriormente a hipótese de Swensen a respeito da pobreza escrita em forma 

de ópera. Para Colen, a ópera não tem dentro, é pura superfície. Sua excessividade 

(excessiveness)177 vem do interior rico da cultura, apresentado na ópera pela superfície, tornando 

essa riqueza disponível publicamente. A ópera realiza o mesmo tipo de trajetória que as três 

                                                      
176 “Em hebraico, o plural de “nu” (arumim), e a palavra “astuto”, em Genêsis 3:1 (arum) vêm da mesma raiz. Passando 
de um radical para outro – estar nu, revelar, ser atrevido, astuto – descobrimos que essas palavras têm uma conexão oculta 
em hebraico. Agora entendemos que, a princípio, aqui não se pretende descrever uma nudez física, mas sim espiritual: 
estar fora da cobertura de Deus”. Disponível em: https://lp.israelbiblicalstudies.com/lp_iibs_dhb_arum_fb-
pt.html?cid=76818&adGroupId=- 
1&utm_source=Community&utm_medium=FB_insights&utm_campaign=DHB_PT_COM_Arum_2020-01- 
07_76818&commChannel=1. Acesso em: 15.mai.2022. 
 
177 Nesta parte do trabalho fica bem marcada a diferença entre o risco em palavras com -ness que Carson usa e os 
parênteses para mostrar as palavras em -ness que a crítica usa. 
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autoras estão encenando, em diferentes níveis, por meio de uma completa retirada de si e 

esvaziamento do centro – e uma consequente multiplicação de superfícies. Colen defende que 

na ópera, não temcomo adivinhar quem sente o quê – tudo é gritado (com afinação) à força dos 

pulmões, e esse cantar é uma transformação literal da sensação interna em externa. 

Essa emergência da emoção é sentida em todos os outros níveis: cores vivas, gestos 

arrebatadores, histórias dramáticas – movimento, música. Colen cita o compositor Wilhelm 

Richard Wagner, para quem a ópera tem o objetivo de ser uma arte total, uma fusão de 

todos os meios que apelam a todos os sentidos e emoções. A ópera bota tudo pra fora. E, no 

entanto,essa excessividade característica é alcançada por meio de uma pobreza que não é 

diferente da pobreza que Carson identifica no centro do projeto de Safo, Porete e Weil. Uma 

pobreza que está, em si, envolvida com a superfície (SWENSEN, 2015, p.130-131). Por amor, 

ao deixarema si mesmas pra trás, criam um vazio e um ser exclusivamente exterior, uma 

superfície que nãoesconde nada, apresenta tudo constantemente, inteiramente, simultaneamente. 

Com esse tipo de entendimento em mente, conseguimos começar a compreender as atitudes 

radicais de Poretee Weil: insistência em um livro condenado, silêncio, pobreza, greve de fome. 

No comentário sobre o trabalho colaborativo entre ela, Ken Watt (diretor) e Guillermo 

Galindo (compositor) na realização da ópera, Carson comenta sobre a função do coro na 

possibilidade de criar emptiness vacuidade porque não sabemos exatamente o que é o coro. 

Quando a figurado coro chamada O Vazio vagueia pela cena, traz consigo um espaço vazio, um 

espaço em queo público pode pensar em várias coisas. Não é um espaço programado 

(CARSON, 2015, p.216- 217). A escrita mística, criadora de vazios, instaura uma ruptura na 

presença totalizante do divino: “No meio, entre as costas viradas dos deuses e a humanidade, 

emerge um espaço nulo,uma vacuidade sagrada onde emerge uma divindade fora do divino. É o 

sacrílego sagrado, queestá impossivelmente fora do divino onipresente: essa ruptura coloca um 

vácuo ontológico dentro da presença totalizante do divino” (HÖLDERLIN apud MARTINEZ, 

2015, p.115). 

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”, Carson apresenta o conceito que 

Hölderlin usou para criar uma teoria sobre si mesmo: lebendigkeit livingness vivacidade. Em 

uma carta a um amigo em 1798, diz que a vivacidade na poesia é o que mais o preocupa. 

Comoé mais destrutível do que outros homens, Hölderlin sente que deve tirar ainda mais 

vantagem daquilo que tem um efeito destrutivo sobre ele. Precisa assimilar este isto, organizá-

lo como sombras à luz, como tons subordinados entre os quais o tom da sua alma brota ainda 

mais vivamente (CARSON, 2008). 
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O –ness também aparece em entrevistas quando a autora está tentando explicar pontos 

elementos estruturais do seu trabalho. Kevin McNeilly retoma um comentário que Carson faz 

em uma palestra (na Universidade da Colúmbia Britânica) sobre gostar de traduzir mal, e pede 

que ela comente sobre a poética da tradução. Ela responde dizendo que gosta do espaço que 

existe entre as línguas porque é um lugar de erro ou mistakenness equivocidade, um espaço em 

que você não pode falar das coisas tão bem quanto gostaria ou não pode falar e ponto final – aqui 

serve a gente lembrar da ideia de palavra que interrompe a si mesma, as intraduzíveis, queela 

explora em “Variations on the Right”. A noção de equivocidade é útil para a tradutora, é bom se 

desequilibrar, ser desalojada da complacência. E a tradução continuamente provoca 

essedeslocamento, então não é que Carson goste de traduzir mal, mas entende e respeita essa 

situação178 (CARSON, 2003, p.14). 

Equivocidade reaparece em “Essay on What I Think the Most”. Carson tece a 

argumentação em torno de dois substantivos: mistakenness equivocidade e unexpectedness 

imprevisibilidade. A metáfora faz com que a mente experimente a si mesma no ato de 

cometerum equívoco; a mente está se movendo pela superfície plana da linguagem comum 

quando de repente a superfície se quebra ou se complica. Emerge a imprevisibilidade. A 

questão não é sóque as coisas não são o que parecem e as aparências enganam, mas 

principalmente que a equivocidade é útil. Da criação intencional do erro, da quebra deliberada e 

da complicação podesurgir a imprevisibilidade. Esses substantivos em –ness não estão 

simplesmente ali, são elementos a partir dos quais a argumentação se sustenta ou, no mínimo, 

as faíscas para a formulação do pensamento. Em Carson cada unidade, cada corpo separável, se 

interpenetra, não ficará separado. O acadêmico e o “outro” inalterável do 

ensaio/romance/poema/tradução se sobrepõem, as categorias convulsionam em permanente 

estado de erro. 

Da mesma forma, no ensaio “How to Like ‘If I Told Him a Completed Portrait of 

Picasso’ by Gertrude Stein”, Carson mostra como a semelhança pretende identidade, mas 

aponta diferença. Ela define o problema do texto/ lição de Stein nos termos de likeness, 

simultaneamente, semelhança-similaridade (like com substantivo) e gosto-preferencialidade (like 

como verbo). Na tradução de Hipólito de Eurípides, Carson usa o sufixo para encarar a 

                                                      
178 A estudiosa Tingting Hui levanta pontos bastante interessantes entre tradução, performance e falha no artigo 
“Performing Failure: Rethinking the Strategic Value of Translation” (2019). Inclusive como a tradução precisa 
falhar, tanto para desfazer a ideia de transparência quanto para se abrir ao engajamento crítico do público. 
Disponível em: https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A2980266/view.Acesso em: 
30.out.2021. 
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intraduzibilidade da palavra grega polle que ela tenta explicar como muchness demasidade, a 

qualidade do acesso que tem os deuses ao atravessarem certas linhas de moralidade ousentimento 

moral que gostaríamos que eles respeitassem (ALI, 2015, p.209-210). 

Em “Variations on the Right”, Carson diz que existem dois tipos de silêncio que 

perturbam uma tradutora179: o silêncio físico e o silêncio metafísico. O silêncio físico acontece, 

por exemplo, quando a tradutora está lidando com um poema de Safo inscrito em um papiro de 

dois mil anos atrás que foi rasgado ao meio. Metade do poema é espaço vazio. A tradutora pode 

significar ou até mesmo retificar essa falta de texto de várias maneiras – com blankness 

vacuidade, colchetes ou conjecturas textuais – e tem razão em fazê-lo porque Safo não pretendia 

que aquelaparte do poema ficasse em silêncio. Por sua vez, o silêncio metafísico acontece 

dentro das próprias palavras, suas intenções são mais difíceis de definir e qualquer tradutora 

sabe quando um idioma não pode ser traduzido para outro (CARSON, 2008). 

Carson escreve sobre o pintor Cy Twombly180 (1928-2011) – que passou a maior parte 

da sua carreira na Itália e era fascinado pela cultura antiga grega e romana. Suas pinturas 

frequentemente referenciam figuras históricas ou mitológicas, ou incluem fragmentos de 

poesiaclássica. Carson retoma uma frase de Twombly “Coisas antigas são novas coisas”. A 

frase vaiecoar na maneira como ela caracteriza a poética antiga, cheia de newness novidade. 

Twomblyera fascinado por Catulo. Carson passou anos traduzindo o mesmo poema (101) e 

escreveu Noxa partir dele. A energia de Catulo é a expressão da novidade: 

 
Ele estudou e imitou os poetas líricos gregos, transformou metros gregos para 

fonética latina e traduziu textos de Safo e Calímaco em novas obras- primas romanas. 

Mas sua principal energia era rebelde. A superfície serena da poesia romana o entediava. 

Ele rompeu essa superfície. Não tinha paciência para as devoções convencionais. Ele as 

desfigurou. Seu estilo poético justapõe a crueza ao nível do graffiti (em poemas de 

invectiva) com uma autópsia psíquica tão delicada quanto a de Safo (em poemas de 

amor). Ele mudou a dicção do verso lírico, admitindo palavras como lotum (“mijar”) e 

defututa (“foder até o talo”). Mudou toda a velocidade da tarefa poética de contar como é 

o que quer que seja — ele acelerou a superfície. Morreu aos trinta. 
 

                                                      
179 Na maioria das vezes traduzo o neutro translator de Carson para tradutora porque me interessa o efeito do 
feminino gramatical usado como coletivo, espelhando o que acontece com o feminino gramatical de “pessoas” e 
“gente”. Aqui Carson se refere a translator como she. 

 
180 CARSON, Anne. The sheer velocity and ephemerality of Cy Twombly. Disponível em: 
https://lithub.com/anne-carson-the-sheer-velocity-and-ephemerality-of-cy-twombly/. Acesso em: 28. nov.2021. 
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Para a autora, os textos antigos são uma fonte inesgotável de frescor/renovação porque 

são uma fonte de problemas. Os problemas reacendem o interesse, é fácil se sentir anestesiada 

com os problemas da própria língua, que não são menos reais, mas estão encobertos pela 

superfície do hábito (CARSON, 2014). 

Finalmente, na última página de Decreation, enquanto a personagem senta entre o junco, 

à beira do rio, com os braços apoiados nos joelhos, encontramos na legenda: “‘overtakelessness’ 

(what facts lack)”. Voltamos ao silogismo: 

 
Night is not a fact. 

Facts lack something, she thought. 

“Overtakelessness” (what facts lack). 

 

A noite não é um fato, aos fatos falta overtakelessness. Overtakelessness é uma palavra 

associada ao léxico de Emily Dickinson. Talvez o mais próximo que poderíamos chegar é 

irrecuperabilidade. Aos fatos falta a qualidade de serem irrecuperáveis. No poema de Dickinson, 

os que realizam a Morte, os que foram antes, estão fora do alcance do toque: 
 

 

The overtakelessness of 

those Who have accomplished Death 

Majestic is to me beyond 

The majesties of Earth 
 

The soul her “not at 

Home” Inscribes upon the flesh 

And takes her fine 
aerial gait Beyond the hope of 
touch 

 

A irrecuperabilidade de 
quem Realizou a Morte 

É majestosa para mim 

além Das majestades da Terra 

 

A alma com “fora de 

Casa” Ferrada à carne 

Eleva ao ar a marcha 
área Pr’além do toque 

 

 

 

Aproveitando a sensação de ter trabalhado, ela, a personagem final do livro, 

dirige para longe na estrada vazia. Outros medos logo retornarão. Fim de Decreation. 
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5.5 A TRADUTORA NÃO PODE IR ATÉ O TEXTO EM AMOR SEM SE LEVAR JUNTO 

 

Agnes não quer mais mastigar as páginas do meu caderno e não morde mais as pontas 

dos lápis. Mesmo que a baba tenha secado há muito tempo, formou pequenas ondulações nas 

páginas finais. Ela ainda tira os livros da estante, às vezes cheira ou lambe a capa. Outro dia, 

jogou um livro grosso no chão, subiu e ficou pulando em cima como se quisesse entrar no livro. 

Às vezes eu vejo  ela sendo cutucada por um dos cantos pontudos de um livro duro. Ela tem uma 

caixa de papelão rasa com livros dela, as bordas da caixa estão esgarçadas porque ela senta 

dentro dacaixa, desconfortável, em cima dos livros. Depois tem dificuldade para sair. 

Neste pouco mais de um ano que observo Agnes com os livros, tem vezes que a imagem 

de Anne  criança, comendo as páginas do livrinho colorido, aparece na minha cabeça. Não sei se 

acreditava nessa lembrança quando li o ensaio pela primeira vez tanto quanto acredito hoje. Li 

essa semana um verso de Xacobe Casas “Ter um filho é como ter algo sempre ao fogo”. Me 

sinto assim, em estado de alerta. A atenção é muito mais difícil de sustentar do que a vontade. 

Existem algumas coisas que me deixam mais em alerta do que as outras por Agnes ser 

(considerada) uma menina. Uma delas é a questão da autoimagem e dos distúrbios alimentares. 

Muitas mulheres conhecem isso muito bem. É difícil não terem passado por isso em alguma 

fase da vida, é difícil que não tenham ficado sem comer ou diminuído consideravelmente a 

quantidade de comida, que não tenham se olhado com desgosto no espelho, que não tenham 

contado calorias, que não tenham ingerido alguma coisa suspeita para perder peso, que não 

tenham ouvido comentários que a tivessem sentir vergonha do próprio corpo ou que não 

tenhamfeito comentários para outra mulher que a tivessem feito sentir vergonha do próprio 

corpo. Essa retroalimentação da vergonha e da culpa é também um componente na relação entre 

mães e filhas. 

Dentro do projeto de decriar a si mesma – de motivação espiritual com implicações 

políticas radicais. Uma das coisas que Gustave Thibon conta é como Simone Weil comia menos 

do que o necessário e enviava cupons de alimentação a prisioneiros políticos. Fica evidente que 

existe no breve comentário de Carson: “Simone Weil teve problemas com comida a vida toda. 

Muitas mulheres têm”, uma operação do sistema de gênero. A questão, entretanto, pode ser 

mais complexa do que a gente poderia imaginar à primeira vista. A professora e filósofa Sheila 

Lintott no livro “Sublime Hunger: A Consideration of Eating Disorder Beyond Beauty” (2003) 

tenta ir além da noção simplista, aceita pelo público, de que pacientes com anorexia são 

patologicamente influenciadas pelo padrão social de beleza e magreza. 
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Lintott argumenta que o desejo manifestado por pacientes com transtorno alimentar 

representa uma busca pelo sublime kantiano por meio do controle de seus corpos via dietas 

extremas. Ao derrotar a fome de comida que traz prazer, a paciente com distúrbio alimentar 

rejeita o domínioda natureza sobre seu eu físico. Para a paciente que tem dificuldade em se 

identificar com seu próprio corpo, seu corpo é considerado o “outro”, que pode ser superado e 

dominado. A força de vontade que ela possui para negar comida e aguentar tamanho sofrimento 

manifesta o sentimento de triunfo do autocontrole, que é o que o sujeito kantiano sente no prazer 

negativotrazido pela experiência do Sublime. O distúrbio alimentar ilustra o fim da razão como 

juízo final, o que resta é um corpo moribundo ou a morte (LINTOTT apud WU, 2014, p.33). De 

acordo com essa perspectiva, a vontade das pacientes é mais complexa do que apenas atingir um 

padrão inatingível de beleza, elas estão em uma busca mortal pelo princípio masculino de 

sophrosyne, o autocontrole, de dominação do “outro” que é ela mesma. Em certa medida, o 

queWeil almeja também é o autocontrole e eventual desvanecimento do eu, aquele que é sinal 

de toda maldade, que precisa ser entregue de boa vontade a Deus. 

Assistimos, no ensaio, o colapso do eu como a uma dança: “Note como Marguerite gira a 

fantasia de um lado para o outro, alternando rotativamente o pessoal e reimaginando a angústiada 

fantasia. O ciúme é uma dança em que todo mundo se move. É uma dança de natureza 

dialética”.O efeito do colapso é expor o eu ao escrutínio e desalojá-lo do centro de si mesmo. É 

a essa dança assustadora que as autoras estão consentindo. Safo, diz Carson, diante do cenário 

montado, não dança “(...) mas parece estar entrando em um clima de consentimento quando o 

poema é interrompido. Marguerite desmaia três vezes antes de conseguir”. 

A dança é um dos elementos que compõem a ópera “Decriação”. Dividida realmente em 

três partes como anunciado, diferente do ensaio. Na primeira parte, chamada “Forja do Amor”, 

aparece mais um triângulo amoroso que sugere o mecanismo do desejo como um que se alimenta 

da lacuna e da existência de uma terceira parte. O elenco da primeira parte é Hefesto,Afrodite e 

Ares e o coro é composto por sete mulheres robôs construídas por Hefesto para ajudá-lo na forja. 

Hefesto constrói uma armadilha, uma malha muita fina que coloca na própriacama para enredar 

os amantes Afrodite e Ares. Hefesto associa a fome (seu desejo não correspondido pela esposa) 

com a preposição com: “A fome permanece comigo [com eu]/ mas não começa comigo [com eu]” 

(p.191). Ele fala que anseia pela liberdade como cisnes selvagens(é o pretendente que casou com 

a amada mas não é amado de volta): “ela por mim não tem fome” (p.191). 

Afrodite canta ao lado do telefone. Cita o poeta russo Osip Mandelstam, “Pensar 

logicamente é estar perpetuamente atônito”. Chama o poeta de santa (saint + her), parece que o 

corpo perturbador das pessoas santas é um feminino. Hefesto volta com o coro das robôs. A 
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newness novidade é uma declaração de amor repetida várias vezes “O Amor é Sempre Novo 

Quando é Com Você” (p.194). Começa a ária de Ares. Ele se esconde atrás de um táxi, fala 

sobre um easy sugar amorzinho fácil. Hefisto volta com o coro, finaliza as armadilhas: “O amor 

está atrasado quando não é verdadeiro”/ “É muito tarde para dizer que eu gostaria de nunca ter 

te conhecido” (p.200). É a hora da barganha: Afrodite e Ares cantam, presos na cama, enquanto 

Hefesto assiste ao lado. A próxima ária é a “Teoria da Falha Frágil”, cantada por Hefesto que 

quer remendar Afrodite dentro do seu coração. 

A segunda parte da ópera é “Dela O Espelho das Almas Simples”, tem como elenco 

Marguerite Porete, Deus e o coro de quinze inquisidores papais. No argumento, Porete é 

chamada de uma mancha na teologia medieval. Aqui encontramos mais informações sobre 

Porete que não estão no ensaio, também um paralelo entre Porete e Joana D’Arc: as duas não 

respondem às questões dos inquisidores. Porete performa quatro recusas. Uma das recusas tem 

motivações pedagógicas: “quando ela foi obrigada pela Inquisição a jurar que nunca mais 

ensinaria ou publicaria de novo, Marguerite se recusou” (p.207). 

A primeira canção é cantada por Porete acompanhada de triângulos rotativos. As falas 

são citações que aparecem no ensaio, Carson escreve a parte dois e a parte três da ópera com 

citações de Porete e Weil. O coro fala em latim, não poupa xingamentos: “defecta, dubia, 

perniciosa est. Quis scit? Nemo scit. Ratio non est”/ “bestia, vulgata, volupstuosa est. quis 

laudat? nemo laudat. veritas non est” / “fabula nefaria impiaque est quis saltat? nemo saltat. 

sanctitas non est”. O que é dito no trecho é mais ou menos: “Ela é fracassada, duvidosa, 

perniciosa. Quem sabe? Ninguém sabe. Racional não é”/ “é besta, vulgar, voluptuosa. Quem 

elogia? Ninguém elogia. Não é verdade”/ “a história é perversa e ímpia, quem dança? 

Ninguémdança. Não é a santidade” (p.210). 

Essa ária, toda escrita em latim, remete à recusa de Porete em usar latim em seu livro. Já 

vimos que ela dá preferência ao francês vernáculo. O coro pergunta em latim: “quem ensina?” e 

depois “quem está pegando fogo?”, ligando a estratégia pedagógica de Porete ao fato de ela ter 

sido queimada viva. Marguerite é chamada de pseudo-mulier. Carson chama a mística mais por 

Marguerite do que por Porete, existe uma vontade de intimidade aqui que não transparece tantono 

ensaio. Às acusações, Porete diz: “Respondi nada” (p.215). O coro das 33 questões feitas aPorete 

parece uma prova oral, um questionário do jeito que aparece na página. Na página seguinte, as 

respostas são dispostas em um gabarito que forma a palavra J A L O U X (ciumentoem francês). 

O amor é uma harpa com a qual se toca a canção do Nada. Encontramos depois um dueto entre a 

Marguerite Exterior e a Marguerite Interior, um rearranjo de citações em formade ópera. Uma 
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tradução intersemiótica. A ária final é a ária das chamas, a nudez de Deus é revelada: “Onde mais 

Deus pode colocar Deus?” (p.222). 

A terceira e última parte da ópera é a “Luta de Cerejas”. Cerejas é uma brincadeira com 

chéries em francês. O elenco é Simone Weil, sua mãe e pai, e o coro do Vazio composto por dez 

pessoas invisíveis, dançarinas de sapateado. Weil cai na rede de cuidado dos pais. No argumento 

encontramos a frase: “Ela [Weil] não queria ser uma mulher. Ela queria desaparecer”. É uma 

variação do verso “Não quero ser uma pessoa. Quero ser insuportável”. Decreation começa com 

mãe e pai (em poemas/ensaio) e se encaminha para o final com mãe e pai (em ópera). O primeiro 

dueto é de Simone avec Papa. Weil tenta explicar que a imaginação que tenta preencher o vazio 

é essencialmente mentirosa. Essa terceira parte também tem o Coro de Chocolate que faz 

piadinhas como aquelas de quantas mulheres são necessárias para acender uma lâmpada/ quantas 

galinhas para atravessar a rua: quantos chocolates uma pessoa santa come? O chocolate, assim 

como as cerejas, é uma das imagens do desejo. 

No dueto entre Simone e a mãe, as duas valsam. A comunicação entre Simone e os pais 

imita cartas, é uma comunicação à distância como a de Carson com a sua mãe, no começo do 

livro, pelo telefone. As mesmas palavras de Simone são repetidas todas as vezes, mas a ordem 

começaa se embaralhar perigosamente. A mãe lhe faz várias recomendações, das mais comuns 

às mais perturbadoras “Não fique insistindo em falar pra todo mundo sobre o vazio” (p.232). 

Simone responde “chère Maman, saia do meu caminho!” (p.233) e vai perdendo peso até virar 

um cisco, uma manchinha de pessoa santa. Mesmo assim, ela, como uma pessoa anoréxica, 

acredita que ocupa muito espaço “Eu sou excesso” (p.235). 

Na última ária, Simone está em uma cama de hospital, o coro do Vazio sapateia ao seu 

redor, estão tentando a santa com cerejas. Enquanto está desvanecendo de fraqueza, ela diz “a 

carne e o sangue têm ciúmes de mim” (p.238) e pede para que levem embora toda a comida e a 

água. A última frase de Simone é: “Me deito em Letes”. Letes, em latim e grego, remete ao 

esquecimento. Na mitologia grega, a filha de Eris é a personificação do esquecimento. Letes 

também é o nome de um rio do inferno. No orfismo, um movimento religioso místico grego, 

acreditava-se que os recém-mortos que bebiam do rio Letes perdiam toda a memória de sua 

existência passada. Os iniciados foram ensinados a buscar o rio da memória, mnemosyne, 

garantindo assim o fim da transmigração da alma. 

A morte por inanição de Weil na ópera nos lembra que o ato de alimentar-se, como 

desejo e autopreservação, envolve um conjunto de acontecimentos complexos associados à 

transformação e absorção. Não somos o que comemos, somos o que digerimos. Incontáveis 

pequenas partes de outras coisas que vamos assimilando para formar e fazer a manutenção do 
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eu. No livro de Ezequiel, Deus pede que Ezequiel coma um rolo de texto. O chamado de Deusé 

que ele ensine a palavra do Senhor tornando literalmente a palavra de Deus uma parte do seuser. 

Comer a palavra de Deus lhe confere um superpoder de tradução, ele consegue fazer com que 

até os povos de língua estranha o entendam: 

 
Depois me disse: Filho do homem, come o que achares; come este rolo, e vai, fala à 
casa de Israel. Então abri a minha boca, e me deu a comer o rolo. E disse-me: Filho do 
homem, dá de comer ao teu ventre, e enche as tuas entranhas deste rolo que eu te dou. 
Então o comi, e era na minha boca doce como o mel. (...) Nem a muitos povos de 
estranha fala, e de língua difícil,cujas palavras não possas entender; se eu aos tais te 
enviara, certamente te dariam ouvidos (Ezequiel 3:1-6). 

 

Anne Carson escrutinou o desejo como elemento crucial no evento espiritual de 

decriação. Nesse processo, a amante que deseja atrai presença mesmo que isso signifique 

aniquilação quando a Presença se realizar. Reconfigurando o texto em uma nova língua, a 

tradutora invocaum público leitor e novas relações, que o texto de partida não poderia alcançar 

sem, em certa medida, desaparecer no texto traduzido. A tradução engaja o desejo como prática 

de decriação (ROBINSON, 2015, p.182). 

A tradutora não pode ir até o texto em amor sem se levar junto. Esse é o paradoxo que 

está no coração da tradução como prática de decriação. E é isso que é traduzir o batimento do 

coração em forma de aspas, gesto que Carson enxerga no uso que Porete faz do com entre aspas, 

“com”: “E eu estava tão à vontade e me amava tanto “com” ele, que eu não podia de nenhuma 

maneira me conter ou manter a calma: mantida em cativeiro, não podia me mover (...) Eu me 

amava tanto junto “com” ele que não podia responder com lealdade”. Curioso que no texto de 

partidaem francês, seguido pela tradução em inglês a que tive acesso, a resposta da qual fala 

Porete não pode ser ligeira/leviana (répondre avec légèreté) e não leal. A escolha por usar 

lealdade aqui pode ser lida como um espelhamento da questão de fidelidade entre texto de 

partida e tradução: porque eu me amo junto “com” não posso responder com lealdade. 

Vale contar que não achei nas versões em francês, em espanhol ou inglês do livro de 

Porete, o uso do “com”. Fiquei com a impressão que, por mais que Carson credite o uso a 

Porete, é ela que, como tradutora, traduziu os batimentos do coração em “com”. As aspas, os 

colchetes e o tachado são elementos gráficos usados pela autora para adicionar e/ou revelar 

outras camadas de significação. Acredito que como tradutora de uma língua que usa um outro 

sistemaalfabético, Carson perceba a palavra como traço, desenho, pixo/grafitti, como ela diz 

que faz Catulo. 
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No texto “Snap! or the Whys and Hows of Women in Translation” a professora e 

tradutora estadunidense Margaret Carson apresenta uma lista de ações/provocações feministas 

dentro da área. Com intenção propositiva, quero destacar algumas delas, com adaptações e 

adições que considerei importantes: organize eventos com tradutoras (que falem sobre gênero) 

participando em rodas de conversa e realizando leituras; escreva posts, ensaios, cartas que 

desafiem as escolhas feitas em festivais/eventos literários; escreva resenhas de livros de autoras 

traduzidas; recomende livros de autoras traduzidas; cite autoras mulheres e que usam os estudos 

feministas nos artigos/ensaios sobre tradução; crie sua própria lista de mulheres escritoras e 

pensadoras em tradução para citar nos trabalhos; traduza escritoras feministas; crie ou edite 

entradas sobre escritoras em plataformas como Wikipédia; em oficinas, fale sobre as questões 

de gênero na tradução literária; provoque questionamentos ao cânone e textos clássicos; 

pesquise e questionea presença de escritoras não-brancas e não-europeias na tradução; pesquise 

e questione a presença de pessoas escritoras não-cis e não-binárias na tradução; ajude a criar um 

público leitor entusiasmado com a tradução; organize leituras públicas e festas literárias plurais; 

incentive colegas/turmas a estudarem e traduzirem pessoas com discursos dissidentes; se junte 

para conversar, trocar experiências e trabalhar com outras escritoras e pessoas tradutoras da sua 

cidade; provoque resistências ao marketing do feminismo liberal e continue aprendendo! 

Tendo em mente essas ações, construí nesta pesquisa as noções de comtitude e erritude 

como alternativas pedagógicas, de vida/trabalho, ao problema da auto aniquilação e da 

invisibilidade da tradutora; investidas na contaminação, no transbordamento dos limites, no 

escorregamento e proliferação dos significantes. Como tradutoras, já somos e ainda não somos 

as pessoas que escrevem todas as palavras do texto traduzido. A indistinção dentro do jogo da 

intimidade, porém, é tão momentânea quanto o enlace amoroso. A presença da ausência é 

demandada por Eros, existe uma inabilidade de junção/culminação efetiva, completa ou 

duradoura. Transitoriedade e distinção, entretanto, estão ao nosso favor! Logo já podemos ver a 

tradutora se destacando em sua particularidade, propondo discussões e provocações como 

profissional que exerce sua autonomia e fortalece a luta feminista. 
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6. AGIR DE MANEIRA A INUTILIZAR O CENTRO: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
Como dito anteriormente, comecei esta pesquisa a partir das lacunas da fortuna crítica 

sobre o trabalho de Anne Carson. Comentei como não encontrei leituras mais aprofundadas 

sobre Decreation assim como nenhum estudo que leia os ensaios todos juntos ou que faça 

relações entre diferentes ensaios da autora de maneira geral. Mesmo que composto por treze 

seções de verso e prosa com formatos e temáticas diferentes, Decreation funciona como um 

material que nos leva a uma investigação comum: quais são os limites do ajustamento do eu? 

É possível confrontar esses limites ou mover-se além deles? Mostrei como essa investigação é 

perpassada por noções como: ensaio, tradução, pedagogia, ação feminista, comtitude, erritude – 

que geram novos entendimentos e práticas. 

É possível identificar vários pontos em comum na trajetória desenhada pelos quatro 

ensaios, o que demonstra a vantagem de lermos esses textos juntos. Destaco primeiro o colapso 

do eu acompanhado da perturbação dos sentidos e, principalmente, a destituição da supremacia 

da visão. Começando em “Toda Saída” com o incógnito que sobra do lado do sono quando 

acordamos; passando pela experiência desestabilizadora e potencialmente violenta do sublime 

em “Espuma”; experiência intensificada com o eclipse em “Totalidade” até chegar à 

possibilidade de colapso total do eu em “Decriação”. Vale notar que o percurso de colapso do eu 

começa com o sublime de Longino – pela primeira vez começa-se a falar sobre a grandeza da 

literatura como expressão do eu e não como condição inata à arte – e termina com a experiência 

sáfica do êxtase (sair de si) e a noção de decriação do eu, de Simone Weil. 

Poderíamos pensar em outra ligação entre os ensaios: a infância que é apresentada como 

sonho em “Toda Saída” e reaparece como fome por páginas em “Decriação”. Outras tantas 

entradas são possíveis: a imagem do vulcão é uma analogia interessante para pensar no 

movimento de vazamento/transbordamento de dentro pra fora que é uma das insistências do 

livro. Os sonhos vazam de dentro de uma mente e entram em outras mentes em “Toda Saída”; a 

espuma vaza do sublime em “Espuma”; em “Totalidade” as analogias drásticas são tentativas 

de articular em linguagem o vazamento do sublime provocado pela derrota do sol; e em 

“Decriação” não existe nada mais transbordante do que a experiência divina. Simone Weil 

inclusive afirma que é preciso decriar o eu de dentro pra fora. O contrário – destruir o eu de fora 

para dentro – é chamado por ela de infelicidade extrema. 
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A partir de uma leitura conjunta dos ensaios o que podemos perceber é o que livro 

inteiro trabalha a questão do limite: o limite entre o lado desperto e o lado do sono; o limite 

entre escritora e leitora; o limite do estabelecido pela visão; o limite do eu. A investigação sobre 

os limites do eu vai culminar no dilema da escrita. Carson passa por Aristóteles, Longino, 

Woolf, Dillard, Safo, Porete, Weil para colher exemplos de como as autorias pensavam e se 

relacionavam com o dilema do narrar. Essa investigação gera perguntas bastante perturbadoras 

como: sobre quem eu falo quando digo “eu”? Ou o que é, afinal, uma pessoa? Carson coloca a 

si mesma em uma posição paradoxal ao escrever em primeira pessoa ensaios dentro de um livro 

que investiga e encena os limites do eu, a partir de um conceito emprestado, e bastante 

maleável, de decriação. 

A leitura em comtitude dos quatro ensaios revela ainda uma metafórica da tradução, 

bastante característica no trabalho de Carson: tradução como tarefa de sabotagem das conversas 

normais e dos discursos de autoridade; tradução como manipulação do clichê e da catástrofe; 

tradução como resistência a preencher espaços, incentivadora de uma imaginação criadora de 

vazios; tradução como tentativa de manter os gritos; tradução que admite os erros como novos 

caminhos da mente; tradução como aquele lugar em que pode-se escapar da exatidão e entrar em 

contato com o resíduo. 

Espelhando o que Carson faz com o conceito de Weil, espero poder ter demonstrado 

que minha escolha de escrever ensaios sobre ensaios usando a noção de comtitude foi uma 

maneira de me relacionar com a variedade de procedimentos da autora. Foi o modo que 

encontrei para dar destaque ao que eu acredito ser o procedimento-mor não só desse livro, mas 

também de todo o seu trabalho. A autora combina os conceitos de sublime e decriação, 

buscando incorporar diferentes epistemologias, friccionando tropos românticos (eros, verdade, 

beleza), alta estética (ópera, drama grego) e tropos fantasmagóricos da modernidade 

(autoconsciência, dinâmica de perda/preservação da tradição e das grandes narrativas e a morte 

da autoridade). A fricção entre os conceitos de decriação e sublime faz de Decreation um 

trabalho que se constrói como livro ao mesmo tempo em que se lança para fora do eu e da 

narrativa. 

A forma da tese sublinha o seu conteúdo, é atravessada pelos procedimentos da autora 

e usa o risco (tachado) como elemento que mostra a comtitude na tradução. São alguns 

procedimentos de comtitude que percebemos nesse e em outros trabalhos da autora: 1) 

proliferação de gêneros, ela escorrega de um gênero a outro, desestabilizando seus limites e os 

definindo em relação; 2) criação de redes estéticas que não acabam, se repetem via citação, 

misturando tradução e escrita, e criando ecos intra e intertextuais – a ideia de rede inclusive é 
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oposta à finalização, por isso os ensaios de Decreation transbordam em outros gêneros (poema, 

rapsódia, ópera) em vez de acabarem; Carson mesmo diz que não sabe terminar os argumentos 

e frequentemente usa “Resumindo” no final dos textos; 3) técnicas de justaposição que 

envolvem unir partes dissonantes. Em suma, a comtitude é a estratégia que a autora escolheu 

para se mover pelo paradoxo da escrita e da autoria, enquanto encena cenários possíveis do 

colapso do eu. Essas escolhas estéticas exigem de quem está lendo uma atenção especial diante 

dos fluxos variados de informação e causam níveis elevados de estímulo e interação. 

Além do mais, o principal desafio desta tese foi pensar em como realizar uma pesquisa 

feminista, que se relaciona com os estudos da tradução; que destaca e dá importância a nossas 

experiências como pesquisadoras mulheres em primeira pessoa; e que, ao mesmo tempo, se 

debruça sobre um livro que não só usa, mas encena a recriação do conceito de decriação 

combinado ao conceito de sublime. Durante o percurso, entendi que o mesmo paradoxo das 

mulheres escritoras, apontado no ensaio “Decriação”, é o paradoxo de Carson em Decreation e 

é o meu paradoxo escrevendo essa pesquisa. Uma tese em forma de ensaios que produz uma 

proliferação de sentidos dentro de um projeto mais amplo de viver ensaisticamente. 

Em grande parte, essa maneira de fazer se espelha no fato de Carson viver e trabalhar 

na intersecção entre a poesia e a escrita acadêmica. Por mais que existam contextos que 

reforçem as fronteiras entre esses dois lugares de criação – às vezes em nome de uma elaboração 

científica responsável – a autora coloca os projetos acadêmicos e os chamados projetos 

criativos lado a lado e se move entre eles, fazendo com que um permeie o outro. E afirma que 

essa permeação cruzada é extremamente útil para ela (CARSON, 2003, p.14). Como estratégia 

criativa, a noção de comtitude me ajudou a encarar os desafios e se mostrou uma nova entrada 

na prática acadêmica, enquanto se mostrava também uma nova saída da ideia de sujeito 

totalizante – aquele que escreve sem dúvidas de que está sendo objetivo. 

Por outro lado, não entendo a comtitude como um movimento de conciliação como 

sugere a leitura da estudiosa Helena Van Praet181, que entende o trabalho de Carson como uma 

incongruência convidando à reconciliação. Para Praet trata-se de uma “reconciliação esclarecida” 

que, ao re-ver, re-cria o eu. 

A comtitude, pelo contrário, não se pretende esclarecida, investe no prazer e no erro e 

pode operar desde uma aliança circunstancial e passageira até atentados contra a autoridade 

textual e criação de comunidade. Seria possível, então, ao invés de decriar, cocriar o eu? A 

                                                      
181 É o que acontece em seu trabalho “Coagulating an Aesthetics of Disjunction: a Semiological Reading of Anne 
Carson’s Decreation”. 
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comtitude pode ser uma estratégia de criação de possibilidades, criação de acontecimentos 

prazerosos que fundam um tipo de pedagogia pelo prazer. Uma pedagogia que admite erros 

como novos lugares percorridos pela mente e investe na erritude como dínamo para viver 

ensaisticamente. A criação de si mesma em comtitude considerando a erritude como uma 

maneira radical de viver/trabalhar é um projeto profundamente feminista. 

Portanto, da mesma forma que defendo uma leitura conjunta dos quatro ensaios, também 

acredito que essa leitura não pode ser realizada em sua potência se não a partir da perspectiva 

feminista, dentro de uma vivência flutuante de gênero vivenciada e elaborada pela própria 

Carson. Existe operando no livro inteiro e, explicitamente nos ensaios, dinâmicas de gênero e 

poder. Vimos isso com a habilidade de Penélope de fazer os sonhos funcionarem para ela em 

“Toda Saída”; com a inserção de Lucia Bosè na corrente violenta do sublime em “Espuma”; 

com o erotismo bissexual ligado às analogias drásticas do eclipse em “Totalidade” e sobre o 

paradoxo das escritoras em “Decriação”. Escritoras que, cada qual a seu modo, pagaram muito 

caro por serem “falsas mulheres” que insistiam em escapar e torcer as expectativas de gênero. O 

subtema do erótico nos ensaios transborda os esquemas convencionais de conquista e sedução 

e, por isso, oferece novas perspectivas de encontro erótico entre dois seres, gravando na nossa 

mente imagens inusitadas. 

Vinculada à perspectiva feminista, a noção de comtitude me ofereceu novas entradas na 

questão da pedagogia. A pedagogia construída em/por Decreation é uma questão de ângulo: 

quando deslocamos nossas perspectivas, da maneira mais sutil ou radical que seja, em relação 

ao que sabemos ou pensamos que sabemos, começamos a realmente ganhar autonomia no 

pensar. Não é uma tarefa fácil, mas pode ser encarada com prazer e em coletivo como trocas 

pedagógicas valiosas. O ensaio como um gênero que incita a experimentação, gerando novos 

questionamentos, é um instrumento poderoso, já que as perguntas podem ser mais pedagógicas 

do que as respostas. É nesse sentido que os anúncios metodológicos que aparecem nos ensaios 

não são prescrições, mas estratégias de engajamento. Carson diz que dar uma resposta é como 

fechar uma porta e, ao ensinar, você não quer fechar a porta. O que você quer é ficar na porta 

fazendo gestos interessantes para que as pessoas tenham vontade de entrar, não adianta querer 

empurrar as pessoas pra dentro, não é assim que se aprende. 

Ela vai além para dizer que ser humano é uma forma de ensinar. Tudo o que a gente faz 

é uma maneira de dizer “até agora, esse aqui é o sentido que construí do que é ser eu, você pode 

pensar sobre isso se quiser”. Se esse gesto toma a forma de um texto escrito, então a escrita se 

torna pedagógica, mas isso é só um desdobramento do que é estar vivo como ser humano 
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(CARSON, 2003, p.25). Essa reflexão, que questiona o centro do saber (eu), ecoa a tarefa de 

Carson como professora: agir de maneira a inutilizar ocentro, é isso o que ela tenta ensinar às 

alunas e alunos. Os centros a serem inutilizados são muitos, e por ser pedagógica, essa tarefa é 

um esforço coletivo. Logo, a inteligência, que é tida como uma das características do gênero 

ensaio conforme vimos no texto de César Aira, não é mais creditada ao gênio, mas à fluidez, à 

capacidade de contaminar e deixar-se contaminar em comtitude. 

No texto “Quad” encontramos uma lição especial sobre erritude como estratégia 

pedagógica: a aluna, que anotava tudo que Samuel Beckett falava durante as aulas (e que depois 

vai mostrar essas anotações para Carson), diz que as pausas apareciam na fala de Beckett em 

lugares errados e ela era grata por isso. Pode ser que essas pausas criadas pelo erro (Beckett se 

considerava um palestrante ruim) fossem os espaços que a aluna tinha para criar com. Não 

surpreende que a tarefa que Carson toma para si como professora seja um procedimento alheio. É 

com essa frase “agir de maneira a inutilizar o centro” que Gertrude Stein começa “Rooms” do 

livro Tender Buttons (1914). O texto de Stein defende que qualquer mudança acontece nas 

margens do centro. 

Considerando o status histórico e cultural das línguas clássicas, é bastante interessante 

investigar, principalmente em contextos do sul global, a apropriação da literatura e das ideias 

clássicas que deram origem a contradiscursos e forneceram temas e formas para o 

desenvolvimento de novos sentidos dentro de debates decoloniais. Por isso o diálogo entre o 

trabalho de Carson e outras dramaturgias brasileiras como: Mata teu pai (2017) de Grace Passô, 

DesDes-Medeia de Denise Stoklos (1995), Memórias do mar aberto (1997) de Consuelo de 

Castro, Antígona – o Nordeste quer falar (2001) de Gisa Gonsioroski, Axé de Medeia (2006) de 

Thomas Holesgrove, Renata Mazzei, Alexandre Saul e Luciana Saul, entre outros, podem 

gerar discussões bastante férteis. 

Para além de Beckett e Stein, Carson está elaborando uma pedagogia que inutiliza o 

centro há bastante tempo. Em 1998, ela foi chamada para dar uma palestra sobre a ideia de 

universidade na Universidade McGill, onde ela dava aulas na época. A palestra foi transformada 

no ensaio “The Ideia of a University (after John Henry Newman)” publicado na The Threepenny 

Review, n. 78 em 1999. Carson apresenta a base da discussão: o pensamento do sacerdote 

católico inglês John 

Henry Newman (1801-1890) para quem o princípio da razão liberta o conhecimento de 

ser útil. Essa razão não precisa procurar um fim fora de si mesma, seu valor é intrínseco. A 

universidade ideal para Newman é um lugar onde os cavalheiros (e Carson reforça essa questão 

de gênero) podem exercitar o raciocínio sem precisarem de motivo. 
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O que o ensaio de Carson faz a partir disso é questionar uma universidade que tem como 

missão produzir apenas competências profissionais e que, por consequência, impede que 

estudantes vivenciem uma experiência de fundamental importância: a experiência do erro. Erro 

aqui não aparece no sentido de obter uma resposta incorreta, mas de poder fazer a pergunta 

errada. A experiência do erro é aquela que descentraliza o eu como centro, uma vez que 

encontrar a si mesmo, como sujeito totalizante, é chegar a um fim, a um lugar fechado, a uma 

pergunta já respondida. Entre educadores existe uma forte crença de que o lugar da educação 

está nas perguntas, nos espaços abertos e nas entradas. Sócrates, como Platão o descreve, está 

sempre cavando mais perguntas por trás das respostas. Sócrates é, para Carson, o educador que 

encarna a experiência do erro, pois formulava suas perguntas de uma maneira a obter respostas 

erradas. Platão se esforçou para registrar essa história de perguntas e respostas erradas em vez 

de simplesmente resumir as questões principais e parafrasear a “problemática” de Sócrates. 

Existe algo de valioso em conseguir permanecer nesse lugar em que tanto as respostas quanto 

as perguntas podem ser questionáveis. Como já vimos no subcapítulo sobre erritude, Aristóteles 

descreve essa experiência do erro como um evento que coloca a mente em uma conversa consigo 

mesma. É um momento dramático de reconhecimento e reversão, quando a mente olha para o 

próprio processo de raciocínio. 

Carson então retorna à ideia de universidade para confessar que, por mais que ela 

mesma tenha gastado uma quantidade enorme de tempo, pesquisa e energia para tentar formular 

uma ideia própria de universidade, os resultados, segundo ela, são nulos. Sua conclusão é que 

esse tema que foi lhe dado, a ideia de uma universidade, é um oximoro. As ideias não podem 

surgir em lugares como a universidade e se surgirem não podem sobreviver por muito tempo. 

Como oximoro, ela causa contradição na mente e desconforto aos sentidos. Uma verdadeira 

ideia tem a longevidade de um raio e pode ser tão difícil de entender quanto um raio. Ainda 

assim, para Carson, a tarefa de tentar entender a ideia de universidade é necessária, mas nunca 

vamos parar de tentar entender. E é nossa tarefa manter essa luta com teimosia – não desfocá-

la, não fingir que ela não existe, não decorá-la, mas reconhecê-la como conflito. Precisamos 

manter visível o espaço entre o modo como as coisas são e o modo como poderiam ser. 

Essa reflexão de Carson sobre a universidade vai ao encontro do que Paulo Freire nos 

ensina em “Pedagogia da Autonomia” que o ensinar exige reflexão crítica sobre a prática: o 

pensar não é um presente dos deuses nem se encontra nos guias que iluminados intelectuais 

escrevem desde o centro do poder, mas pelo contrário tem que ser produzido pelo próprio 

aprendiz em comunhão com o professor formador (FREIRE, 2013, p.39). Ensinar exige a 
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corporificação das palavras pelo exemplo e “(...) não é transferir conhecimento, mas criar as 

possibilidades para a sua própria produção ou a sua construção” (p.47). Essa aproximação 

bastante possível entre Carson e Freire poderá ser mais expandida e aprofundada em outras 

oportunidades, a partir das ideias de comtitude e erritude. Outras possibilidades de interlocução 

que não pude desenvolver no momento é a aproximação entre os ensaios de Carson e outras 

ensaístas brasileiras, como Castiel Vitorino Brasileiro, conforme anunciei no ensaio sobre 

“Totalidade”. 

As mudanças acontecem nas margens do centro de poder e ensinar exige querer bem aos 

educandos, isso aprendemos com Freire e com Carson. Me enche o coração de alegria pensar que 

Carson está ligada a Freire e a outras tantas professoras, por meio do amor à pedagogia. 

Decreation é um livro especial porque tem uma tarefa pedagógica de querer bem. Espero que esta 

pesquisa te anime a pensar, criticar, ampliar as noções de comtitude e erritude que comecei a 

desenhar aqui. Que você se sinta incentivada a trabalhar/viver ensaisticamente e que nossa luta 

feminista construa maneiras de querer bem e Ser Mais! 
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