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RESUMO

Esta pesquisa apresenta a tradug@o de quatro ensaios do livro Decreation (2006) da
escritora canadense Anne Carson (1950 - ) e comenta os ensaios a partir das no¢des de withuness
comtitudee wrongress erritude. A tese € uma tentativa de escrever em comtitude com a autora,
por isso formulada em primeira pessoa ¢ em forma de ensaios que tecem — como faz Carson
com Virginia Woolf, Emily Dickinson, Safo, Simone Weil e Marguerite Porete — uma rede
afetiva de escritoras que sdo também tradutoras e professoras. A fim de mostrar como a
dindmica género-poder marca o projeto de escrita da autora desde o comego, sdo apontadas
relacdes entrea autora e os estudos feministas da tradugdo. Para além de evidenciar estratégias
feministas de tradugdo, procura-se construir uma coeréncia entre teoria e pratica, apresentando
traducdes feministas. Mesmo diante da escassa bibliografia sobre o livro Decreation e sobre a
producdo ensaistica de Carson, esta pesquisa se ampara em uma ampla revisdao da fortuna
critica sobre a autora, escrita majoritariamente em lingua inglesa. O objetivo principal ¢é
oferecer ao publico leitor e & comunidade académica em geral a oportunidade de ler em
portugués brasileiro os ensaios, conhecer mais sobre as operagdes criativas € insisténcias
filosoficas da escritora e relacionar-se com as possibilidades de viver ensaisticamente. Para a
critica especializada sobre Carson no Brasil, esta pesquisa espera oferecer pontos de partida
para futuras investigagdes, instigando novas tradugdes € maneiras outras de fazer pesquisa
académica. Para demais agentesnas areas de traducdo e ensino, espera-se que encontrem aqui
novas proposi¢oes de trabalho, no que concerne, principalmente, escrita de ensaio, tradugao

feminista e praticas pedagogicas.

Palavras-chave: Anne Carson. Comtitude. Ensaio. Estudos feministas da tradugao.

Pedagogia.



ABSTRACT

This research presents the translation of four essays from the book Decreation (2006)
by Canadian writer Anne Carson (1950 - ) and comments on the essays based on the notion of
withness and wrongness. The thesis is an attempt to write withness with the author, therefore
formulated in the first person and in the form of essays that weave — as Carson does with Virginia
Woolf, Emily Dickinson, Sappho, Simone Weil and Marguerite Porete — an affective net
between female writers who are also translator and pedagogues. In order to show how the
gender-power dynamic marks the author's writing project from the beginning, common
elements between the author’s work and feminist tranlation studies are pointed out. In addition
to highlighting feminist translation strategies, we seek to build coherence between theory and
practice, presenting feminist translations. Even in the face of the scarce bibliography on the
book Decreation and on Carson's essay production, this research is supported by a broad review
of'the critical fortune, written mostly in English. Its main objective is to offer the reading public
and the academic community in general the opportunity to read the essays in Brazilian
Portuguese, learn more about the writer's creative operations and philosophical insistences and
relate to the possibilities of living essayistically. For specialist criticism of Carson in Brazil, this
research hopes to offer starting points for future investigations, instigating new translations and
other ways of doing academic research. For other agents in the areas of translation and teaching,
it is expected that they will find here new working propositions in contexts of pedagogical

exchange, with regard, mainly, to essay writing, feminist translation and pedagogical practices.

Keywords: Anne Carson. Withness. Essay. Feminist Translation Studies. Pedagogy.
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1. QUE TIPO DE INVESTIGACAO FEMINISTA E ESSA?

Quando era adolescente, a escritora canadense Anne Carson (1950-) gostava de se
vestir de Oscar Wilde (1854-1900) para ir as festas. Nao era s6 uma fantasia: ela sentia que
podia ser a reencarnacao do poeta irland€s. Carson fala sobre experienciar, em diferentes
momentos da vida, uma mobilidade dentro do espectro de género. Nunca se sentiu inteiramente
mulher, como muitas pessoas também ndo se sentem, e ndo diria que se sentiu exatamente
como um homem. Carson diz que gostaria que todas as pessoas, inclusive ela, pudessem
descansar no género “flutuante”. Para ela, o género neutro nao da conta do que vive. Ela ndo se
sente neutra, se senteerrada. Errada em relagdo ao género que deveria ter, errada em relacao ao
outro género oposto:entdo o que sou?’, ela se pergunta. Ndo é anglistia que Carson expressa, é
um estado permanente de experimentacdo. Ela ndo propde respostas ndo ambiguas para
nenhuma das perguntas que levanta.

Mais jovem, Carson também usava o mesmo tipo de botas que o pai usava, tentava
andar comoele, imitando seu jeito, que ela chama de viril e reservado. Nada a ver com o jeito
de Oscar Wilde. Para ela, o pai ¢ Wilde admirariam um ao outro como dois monstros que sao
diferentes.” Carson estava experimentando expressdes distintas de género. Essa pesquisa ndo
pretende usarinformagdes biograficas para tentar nomear uma nova identidade de género para
Carson. Mas esta interessada na expressao flutuante que caracteriza sua fala sobre género e
seu trabalho pessoal e colaborativo como escritora, tradutora e professora. E, principalmente,
em mostrar a atencdo que Carson tem na sua producdo escrita as relagdes de poder que
concernem a questdode género.Anne Carson comegou a ser publicada em livro em 1984 com
Canicula di Anna, obra vencedorado Prémio da Revista QRL (Quarterly Review of Literature)
para autores iniciantes. Estava ematividade literaria desde 1981, quando lancou a tese Odi et
amo ergo sum pela Universidade de Toronto, trabalho que vai dar origem ao livro Eros the
Bittersweet: An Essay (1986), considerado um dos cem mais importantes livros de nao-fic¢ao

de todos os tempos, de acordo com a lista de 1999 criada pela editora estadunidense Modern
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FOULKES,  Bob. Anne  Carson: Ambiguity,  Uncertainty,  Ecstasy. Disponivel  em:
https://ormsbyreview.com/2021/03/20/1067-foulkes-anne-carson/. Acesso em: 10.fev.2022.2

2

WACHTEL, Eleanor. An Interview with Anne Carson. Disponivel em:

https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/. Acesso em: 10.fev.2022.




Library. Nesses mais de trinta anos de publicagdes langou — entre poesia, ensaios, prosa,
critica literaria, tradugdes, fic¢do emdiversos formatos e ndo ficcdo — aproximadamente vinte e
seis livros. Em média, ndo se passam mais de trés anos entre uma publicacdo e outra. Nas
curtas biografias que aparecem nas contracapas e em diversas entrevistas Carson ressalta seu
papel como professora de grego ha mais de trés décadas.

E, portanto, uma autora, tradutora e professora muito ativa, reconhecida por
premiagdes internacionais e apontada, por listas norte-americanas, como uma das escritoras
mais importantes da atualidade. Na antologia “Penguin Book of Prose Poems”, de 2018, seu

nome aparece no subtitulo “From Baudelaire to Anne Carson’

, € foi a primeira mulher a
ganhar o

T.S. Eliot Prize. Essas informagdes sdo relevantes no sentido que mostram o lugar
que Carsonocupa hoje dentro de uma estrutura de poder, que ¢ responsavel por creditar ou
desacreditar a relevancia de autoras ou autores com base em critérios como origens
geograficas e étnicas, temas de interesse e afiliagdes politicas. Quando Carson ¢ considerada
uma autora “genial”, isso quer dizer que seu trabalho foi considerado por critérios
institucionais operantes na chamada literatura internacional, que nao sé reforcam o mito da
meritocracia quanto possibilitam que seu trabalho chegue até mim, uma leitora brasileira.
Saber disso exige de mimuma abordagem politica em relag¢do ao seu trabalho.

Carson além de tudo ¢ uma poeta que vende bem, considerando ainda que sua poética
¢ cheia de referéncias aos estudos classicos. E uma autora-professora universitaria que
conseguiu um feito dificil, o de circular simultaneamente e organicamente dentro e fora dos
espagos académicos. E reconhecida por um trabalho marcado por multiplicidades tematicas e
de género. Carson parodia, subverte, interroga os diversos géneros em que ela escolhe criar —
novela, épica, lirica, autobiografia, fotografia, tradugio, ensaio académico, e outros®. Participa,
junto com seumarido, o artista multimidia Robert Currie, de diversos trabalhos colaborativos
em parceria comuma lista grande de artistas de diferentes areas e atuagdes. Além disso, ¢ uma
agitadora cultural,ja que frequenta, promove e performa seu trabalho em festivais, eventos e

demais acontecimentos artisticos.

3Apesar do que faz parecer o subtitulo, o Gltimo nome da lista ndo ¢ de Carson, mas do poeta sirio-kurdo Golan
Haji.

4Joshua Marie Wilkinson na introdugio do livro Anne Carson: Ecstatic Lyre (2015) fala que Carson opera uma
polinizagdo cruzada de géneros.
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No ultimo ano, langou dois livros H of H Playbook (2021) sobre Héracles de
Euripides, e o quadrinho Trojan Women (2021), realizado em parceria com a artista visual e
quadrinista Rosanna Bruno. Antes deste vieram, em ordem cronolédgica: Canicula di Anna
(1984), Eros the Bittersweet: An Essay (1986), Glass, Irony, and God (1992), Short Talks
(1992), Plainwater: Essays and Poetry (1995), Autobiography of Red: A Novel in Verse °
3(1998), Economy of the Unlost (1999), Men in the Off Hours (2001), The Beauty of the
Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001), Electra (tradugao, 2001), If Not,
Winter - Fragments of Sappho (tradugao, 2003), Wonderwater Alice Offshore, em parceria
com a escritora e artista visual Roni Horn (2004), Decreation (2005), Grief Lessons:
Four  Playsby Euripides (tradugdo, 2006), An Oresteia (traducdo, 2009), Nox (2010) com
traducdo de trechosdo poeta romano Catulo, Antigonick (tradugdo, 2012), Red Doc> (2013),
Nay Rather (livro 21na série Cahier Series, 2013), Iphigenia Among the Taurians (traducao,
2014), The Albertine Workout % (livro 13 da série da editora New Directions, Poetry Pamphlet
Series, 2014), Antigone (tradugdo, 2015), Bakkhai — The Bacchae by Euripides (tradugao,
2015), Float (2016), Norma Jeane Baker of Troy (2020).

Diante de uma producdo tdo diversa e que continua surpreendendo até hoje pelas
tematicas e formatos, nao foi facil escolher qual seria o foco desta pesquisa. Me concentrei
nos ultimos quatro anos na tradugio dos quatro ensaios presentes em Decreation’’, de 2005.
Trata-se de umatradu¢ao acompanhada de leitura dos ensaios e notas de trabalho escritos em
forma de ensaio eem primeira pessoa. Os ensaios que compdem esta tese foram provocados
por minha traducdo de Carson; pela retraducao das varias citacdes usadas pela autora; e por
elementos-chave que se repetem ao longo dos quatro ensaios. Considerando que Carson
publicou vinte e seis livros,me perguntei diversas vezes durante o processo por que escolhi
Decreation? O que Carson faznos ensaios de Decreation que me fez ter vontade de traduzi-
los? A primeira coisa, depois do encantamento inicial que acende o desejo de

compartilhamento via tradu¢do, foi perceber lacunas significativas na fortuna critica.

STemos uma tradugio em portugués brasileiro Autobiografia do Vermelho feita por Ismar Tirelli Neto, que saiu
esse ano, 2022, pela editora 34.

% Primeiro livro de Carson publicado no Brasil, O método Albertine, com traducdo de Vilma Aréas ¢ Fernando
Guimaraes pela editora Jabuticaba (2017).

7 Para diferenciar o livro Decreation do ensaio de mesmo nome vou usar o titulo do livro em inglés Decreation e
o ensaio que traduzi em portugués “Decriacao”.
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Os quatro ensaios — “Toda Saida ¢ uma Entrada (Um Elogio ao Sono)”; “Espuma
(Ensaio comRapsodia): Do Sublime em Longino e Antonioni”; “Totalidade: A Cor do Eclipse”;
Decriagdo: Como mulheres como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil narram Deus™® —
retomam pontos de interesse e estratégias que sdo recorrentes na escrita de Carson desde o
comego da sua trajetoria: uso de matéria dos sonhos; investigacdo do funcionamento de eros:
amor e desejo; notas especulativas sobre formulagao de pensamento; reflexdes sobre o luto;
uso manipulado de citagdes; tradugao como dispositivo para escrita; escrita que desafia as
concepgoes de narrativa e identidade. Além disso, Decreation se destaca por ser um espago de
expressdo de Carson como pedagoga, parte tdo importante do seu trabalho, que movimenta

1”9

sua criacdo em literatura: “sou uma pedagoga, ¢ inescapavel’™, ela disse em entrevista a Sarah

Moore do portalliterario Lit Hub!®

Assim, ao longo da pesquisa, foi se revelando a importancia de pensar como operam
género, traducido, pedagogia e ensaio, em conjunto, na escrita de Carson. Essa
multiplicidade de atividades tem a ver com as lacunas que encontrei na fortuna critica. Sao
poucos os trabalhos que investigam a questdo de género ou de pedagogia ou de ensaio. Ainda
que seja de se esperarque existam muitas lacunas nos trabalhos académicos sobre Carson. E
totalmente compreensivel e justificavel porque estou tratando de uma autora viva, ainda em
atividade, quenao para de produzir. Decreation ¢ um livro que desafia os limites conhecidos e
abre novas possibilidades poéticas. Ali, temos poesia, ensaio, rapsddia, oratério, Opera,
roteiro. Na contracapa da edicdo de 2006, o jornal inglés The Economist usa a expressao
gathering of material para descrever o livro. E,realmente, boa parte do livro ja tinha saido
antes em diversas publicagdes, que foram coletadas nos anos seguintes na forma de
Decreation. Um ajuntamento de material ¢ uma boa maneira de descrevé-lo se tivermos em
mente que os motes, elementos-chave, pontos de interesse, ideias — todo esse conjunto de
pensamentos que Carson articula ali — costuram uma relacdo interna que torna o ajuntamento

um de ordem semantica, formal, sintdtica. Assistimos as ideias serem afetadas umas pelas

8 Em inglés: Every Exit is An Entrance (A Praise of Sleep); Foam (Essay with Rhapsody): On the Sublime in
Longinus and Antonioni; Totality: The Color of Eclipse; Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite
Porete and Simone Weil Tell God.

% As biografias nas quarta capas e orelhas dos livros de Carson sdo sempre sucintas, geralmente oferecem duas
informagdes: Carson nasceu no Canada, ¢ professora de grego. Ela ja deu aulas na Universidade McGill,
Universidade de Michigan e na Princeton.

10 MOORE, Sarah. Anne Carson on Marilyn Monroe and Helen of Troy. Disponivel em:
https://lithub.com/anne-carson-on-marilyn-monroe-and-helen-of-troy/. Acesso em: 30.mar.2022
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outras numa agdo reciproca. Existe sempre um conjunto de elementos de uma parte do livro
retornando em outra, reconfigurados, reinventados, que d4 origem aneologismos, rearranjos

sintaticos, combinag¢des ainda mais inusitadas do que as que percebemos anteriormente.

O livro comega com “Stops”, um conjunto de poemas que giram em torno da doenga,
enfraquecimento e morte da mae. Alguns poemas desta e de outras partes do livro ja tinham sido
publicados em revistas como The New Yorker, The Paris Review, Raritan, London Review of
Books, Fence, no comec¢o dos anos 2000. Logo depois, temos o primeiro ensaio “Toda Saidaé
uma Entrada”, publicado primeiro na revista Prairie Fire em 2004; o segundo ensaio, “Espuma”,
junto com a rapsodia, foi primeiro publicado na Brick Magazine. Seguidos pelas secoes de
poemas “Sublimes”, investigacdes de Carson deste conceito, sublime, que ela empresta do autor

e “Gnosticisms”, poemas de especulacio mistica e filoséfica. “Sublimes” é

antigo Longino
apresentado junto de uma cena do filme “O Deserto Vermelho” (1964), do diretor italiano
Michelangelo Antonioni, com um verso como legenda: “Tudo pode vazar”. E a primeira de trés

imagens que aparecem no livro.

Decreation continua com “Seated Figure with Red Angle (1988) by Betty Goodwin”,
poema longo, espécie de exercicio especulativo em que todos os versos comecam com [f, a partir
da pintura de Goodwin (1923-2008), artista canadense. Este texto foi primeiro publicado na
ArtForum em 1999. Depois temos “Lots of Guns: An Oratorio'? for Five Voices”, originalmente
escrito como contribui¢do ao “Tributo a Gertrude Stein” organizado pela ensaista estadunidense
Susan Sontag para o Pen American Center. Foi lido em 2003 em leitura publicae publicado na
Gulf Coast em 2004. A seguir aparece “Quad”, texto em forma de conversa/aulanum esquema de
perguntas e respostas sobre a peca de Samuel Beckett “Quadrat II”, performada sem palavras em
preto e branco para a TV alemd Siiddeutsche Rundfunk. Primeiro publicado em Threepenny
Review. O texto acompanha uma cena com a legenda: “Estes sdo experts em marcas
transparentes”, ¢ a segunda ilustragao do livro.

Em seguida temos “H & A Screenplay”, um roteiro que mostra Heloisa e Abelardo,
amantes famosos do século XII, gravando juntos um documentario. Depois aparecem o terceiro e
quarto ensaios “Totalidade: A Cor do Eclipse” e “Decriagdo”. Quase acabando temos “Decriagado

(Uma Opera em Trés Partes)”, a primeira parte chamada “Forja do Amor” sobre um tridngulo

" “Data do séc. X o mais antigo codice com o tratado Do Sublime. Durante muito tempo atribuido a Céssio
Longino (séc. III), o optisculo ¢ hoje geralmente considerado obra do séc. I, escrita por um andénimo ou por um
Dionisio Longino do qual muito pouco se sabe” (VARZEAS, 2015, p.11).

12 Um oratério é um género musical dramético, essencialmente narrativo.
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amoroso formado por Hefesto, Afrodite e Ares; a segunda parte, “Dela o Espelho de Almas
Simples”, interagdo entre a mistica do século XIII Marguerite Porete, Deus e um coro de
inquisidores papais no julgamento da autora; e a terceira parte, “Cerejas de Luta”, protagonizada
pela escritora e fildsofa mistica Simone Weil (1909 — 1943), sua mae Madame Weil, seu pai
Monsieur Weil e o Coro do Vazio, composto por dez dancarinos de sapateado invisiveis. A
opera'® foi realizada por Guillermo Galindo, performada na California College ofArts and Crafts
em setembro de 2001.

Decration acaba com “Longing: a Documentary”, um roteiro de duas paginas e meia
que descreve cenas com legendas de uma mulher com um equipamento dudio-visual que dirige a
noite por uma estrada vazia. Este texto foi primeiro publicado na revista Art on Paper. A legenda
final: “Como sempre, ela tinha gostado da sensagdo de trabalho, de ter trabalhado. Outros medos
retornariam em breve”. E com a saida de cena dessa mulher que o livro termina. Sdo, portanto,
treze partes, trés ilustragcdes e cinco textos que envolvem, de alguma maneira, performances
alheias sobre as quais Carson escreve ou realizadas por ela em parceria.

Essas treze partes de Decreation vao aparecer ao longo dos comentérios que fago sobre
os ensaios. No decorrer do trabalho sera possivel perceber as relagdes que operam entre os textos
dentro do livro, por mais que os ensaios, € sua tradu¢do, sejam o foco. No ultimo capitulo
apresentarei uma retomada dessas relagdes para revelar as insisténcias que se repetem ao longodo
livro.Com excecdo de “Totalidade”'®, os outros trés ensaios acompanham um texto de outro
género literario. “Toda Saida” ¢ apresentado junto do poema “Ode ao Sono”’; “Espuma” junto da
rapsodia “O Dia em que Antonioni Chegou no Manicdmio” e “Decriagdo” junto da Opera de

mesSmo nome.

15

Decidi ndo traduzir a 6pera. Primeiro por acreditar que o poema e a rapsddia complementam

osensaios e precisam deles para serem (mais completamente) compreendidos. O que nao acontece

com a oOpera, na qual se repetem muitas citacoes ja utilizadas no ensaio, € que se sustenta como

trabalho autonomo. Segundo porque a tradu¢do de uma dpera, que foi escrita ndo apenas como

exercicio formal, mas de fato para ser performada no palco, ndo ¢ meu objetivo no momento.

13 Em entrevista a Peter Streckfus, Carson conta como foi a colaboragio com estudantes para a montagem da opera The
Mirror of Simple Souls. Ela diz que a turma curtiu a experiéncia porque podiam fazer o que quisessem com o
roteiro e na universidade geralmente ndo se confia aos estudantes tanta liberdade de criagdo. A Opera foi assistida
por mais de quatrocentas pessoas da comunidade (STRECKFUS, 2015, p.215).

14 Como ja apresentei 0 nome completo dos ensaios, de agora em diante por uma questdo de praticidade, citarei
os titulos abreviados: “Toda Saida”; “Espuma”; “Totalidade”; “Decriagao”.



16

Acredito que um trabalho como esse extrapola o que pretendi fazer na tese e exigiria parceria e
estudo para traduzir um género tao especifico e transdisciplinar.

Recapitulando, decidi traduzir Decreation por acreditar que o estudo sobre esse livro
revela procedimentos e tematicas tipicas da escrita de Carson ao longo de sua trajetoria literaria. O
que destaca esse livro dentro de uma producao tdo vasta ¢ que ele apresenta formulagdes que nos
conduzem a pensar a pratica pedagdgica da autora. Acredito que os ensaios apresentam estratégias
frescas, excitantes e emancipadoras de como se relacionar com os textosliterarios (e,portanto, com o
mundo) via leitura, tradugdo e ensino. Durante a revisdo bibliografica encontreipoucas resenhas e
nenhuma pesquisa mais extensa sobre o livro Decreation ou sobre a producdoensaistica de Carson.
Os poucos trabalhos que escrevem sobre os ensaios (de Decreation ou qualquer outro livro)
costumam focar apenas em um texto de cada vez, diferente do que pretendo fazer aqui.

Quero defender a pratica do ensaio, como escrita criativa e criadora, em espagos de troca
pedagbgica por acreditar que ¢ um género em que podemos expressar criativamente nossas
experiéncias, afetos e reflexdes com maior vulnerabilidade e proximidade com quem esta lendo.
Acredito também que o ensaio ¢ um 6timo suporte para levantarmos discussoes pertinentes sobre
nossas acdes como tradutoras feministas, como metatexto. Apontamentos que, de outra maneira,
ficariam apenas em arquivos pessoais ou rapidamente elaborados em notas de rodapé.

Evidente que, considerando a volumosa producdao da autora, ndo surpreende que muita
coisa fique de fora da fortuna critica. O que me chamou mais atencdo, por outro lado, foram as
poucas pesquisas que usam os estudos feministas da tradugdo e/ou a critica literaria feminista ou
aindaestudos sobre género para ler Carson. Isso salta aos olhos, principalmente, porque a produgdo
da autora ¢ fortemente marcada pela questdo de género. Em todos os livros publicados que citei
acima, e muito frequentemente em suas traducdes, Carson coloca em destaque as relagdes de poder
que operam dentro das dindmicas marcadas por género. O universo ficcional e ndo ficcional de
Carson ¢ um universo genderizado, ainda que, por vezes, tente alcancar como se para descansar
um estado flutuante dentro ou fora do espectro de género. E isso ndo s6 por meio das personagens,
mas principalmente na linguagem.

Com o actimulo da pesquisa bibliografica combinada a uma visdo mais ampla das trés
décadas de producdo de Carson, ¢ surpreendente que a maioria das pesquisas sobre a autora nem
sequer mencionem a questdo de género. Mesmo que ela recorrentemente acione seus

conhecimentos dos estudos classicos para investigar o discurso sobre o corpo genderizado em
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ensaios como: “The gender of sound”!”, “Dirt and Desire: Essay on the Phenomenology of Female
Pollution in Antiquity”, “The Task of the Translator” como preficio da peca Antigonick, “A
Symposium onTranslation”, além de um variado nimero de poemas e textos em prosa.

Entdo, por que serd que existem tdo poucos trabalhos que mobilizam instrumentos (textos
tedricos, relatos de experiéncia, estudos de caso) feministas para falar sobre a produgdao de uma
autora tdo marcadamente interessada pela questdo de género? Vairias hipoteses poderiam ser
levantadas e que exigiriam uma analise cuidadosa, considerando quem sdo as pessoas que
pesquisam e/ou escrevem sobre Carson; a quais instituicdes essas pessoas estao vinculadas; emque
condi¢des as pesquisas que se desdobram sobre a producdo de uma autora contemporanea siao
realizadas; quais dreas de conhecimento fazem parte da formacgdo dessas pessoas pesquisadoras, e
demais outras informagdes a respeito de género, classe e raga que precisam ser analisadas em
conjunto.

Mesmo que a intencdo desta pesquisa ndo seja levantar esses dados, vale mostrar duas
informacdes basicas sobre as pesquisas sobre Carson: a maioria sdo escritas em lingua inglesa em
instituicdes da América do Norte ou Europa; a maioria sdo escritas por pesquisadores da area de
estudos clédssicos ou que acionam um referencial tedrico dos estudos classicos. Nenhuma dessas
informacdes surpreende, considerando o contexto em que estd inserida a autora, canadense, que
trabalha nos EUA, e professora de estudos classicos. Suas referéncias sdo fortemente ancoradas no
mundo grego antigo e suas tradugdes corroboram isso,vide a lista de publicagdes que apresentei
acima.

E totalmente compreensivel que trabalhos que se debrucam sobre a produgio de Carson
estejam inseridos em contextos de pesquisa que se aproximam da formagdo da autora. Essas
caracteristicas basicas conferem um padrao reconhecivel dos estudos sobre Anne Carson até o
momento. Acredito que revelar esses dados € relevante porque esta ¢ a primeira tese sobre a autora
defendida em uma universidade brasileira. Por isso, o foco das referéncias bibliografica sao
justamente pesquisas, textos, entrevistas sobre Anne Carson. E uma escolha intencional, portanto,
apresentar essa revisao bibliografica, com a intencao de colaborar para novas entradastedricas na
sua produgdo, além de apontar futuros caminhos para além do que conseguirei realizar aqui. Me
deparei com algumas dificuldades em relacdo as fontes primdrias e secundarias, por causa do pre¢o
dos livros de Carson, o que ¢ um fator limitante para futuras pesquisas sobre a autora no Brasil.

Alguns artigos relevantes, como os escritos pela pesquisadora e professora assistente da

15 Esse ensaio foi traduzido pela tradutora e poeta Marilia Garcia como “O Género do Som” e publicado na
Revista Serrote, nimero 34, de margo de 2020.
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Universidade Livre de Bruxelas Helena Van Praet, queesta agora escrevendo proficuamente sobre
Carson, sdo dificeis de acessar por causa do valor. Ainda assim, a bibliografia que apresento aqui,
com estudos sobre a autora, estudos feministasda traducao e demais artigos que orbitam os pontos
de interesse da tese, poderdo ajudar outras pesquisadoras a continuar o percurso.

Outra hipotese deve ser considerada sobre a questdo: por que existem tao poucos trabalhos
que mobilizam instrumentos feministas para falar sobre a produgdo de uma autora tao
marcadamente interessada pela questao de género? O mal-estar que ainda existe — causado porfalta
de informacdo, conveniéncia/conivéncia, concepgdes limitadas sobre literatura e/ou outras
motivagoes politicas — de afimar uma autora como feminista. Li todas as entrevistas com Carsonque
pude encontrar — citarei algumas delas durante a pesquisa — e encontrei pouquissimas perguntas que
levantassem, com sagacidade e a partir do trabalho estético, questdes feministas. As perguntas mais
comuns feitas a Carson envolvem o estudo do grego antigo, a mistura de géneros e formatos
textuais/literarios diversos em seu trabalho, as colaboracdes com outras pessoas artistas, perguntas
sobre o processo e principalmente sobre as referéncias que ela usa. A grande maioria delas bastante
relevantes, mas a auséncia de perguntas envolvendo géneroé¢ gritante.

Sera que isso acontece porque Carson nunca se autodeclarou uma autora feminista? Mas ela
também nunca disse que ndo era: “Nao ¢ que eu ndo fosse feminista, ou ndao entendesse o
feminismo — mas eu s6 ndo entendia o que era ser humano”. Essa ¢ a resposta dada ao escritor e
jornalista Will Aitken'®em entrevista ao Paris Review em 2004, quando Aitken tenta apontar

uma mudanga ao contar que Carson, quando chega a Montreal jovem, estava, nas palavras
dele,“cética, até hostil, porque outras mulheres [do clube de leitura que ela comegou a participar]
eram bastante feministas”. E dai ele completa “Mas alguma coisa aconteceu ¢ quando eu vi vocé
estava escrevendo sobre mulheres e sujeira”'’. Essa entrevista ¢ de longe a mais citada emestudos
académicos sobre a autora.

E verdade que em outra entrevista é Carson que apresenta relutincia em desenvolver

comentarios sobre esse aspecto da sua produgdo. O professor e critico Kevin McNeilly, em uma

16 Alitken escreveu sobre Carson no livro Antigone Undone (2018). A ideia para o livro comegou quando Anne
Carson, sua amiga, ¢ o marido convidaram Aitken para assistir em Luxemburgo a estreia da nova tradugio de
Carson, Antigone. Ele assistiu a peca cinco vezes em trés dias. No livro quis explorar a ideia de Antigona como
uma das primeiras “mulheres rebeldes”, uma das primeiras a dizer ndo para o poder. Ele acredita que Antigona
¢ assustadoramente universal, e muitos grupos hoje ao redor do mundo identificam as suas causas com a dela.
Parasaber mais ver: https://www.cbc.ca/books/why-will-aitken-wrote-a-book-about-anne-carson-s-adaptation-of-antigone-
1.488419.  Acesso em: 10.jun.2022.

17 AITKEN, Will.  Anne Carson, The Art of Poetry n° 88. Disponivel em:
https://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson. Acesso em: 10.jun.2022.
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edi¢do especial do periddico “Canadian Literature” dedicado a autora, pergunta: “Vdrias pessoas
com quem vocé colaborou ao longo de sua carreira eram mulheres; vocé pode falar umpouco sobre
as politicas de gé€nero, ou o surgimento de vozes femininas bastante assertivas e fortes em seu
trabalho?”. A resposta de Carson parece indicar que a autora ndo quer que esse seja o foco da
discussao: “Bom, eu tenho que fazer isso, né? Essa sou eu. Na verdade, acho quecolaborei tanto
com homens quanto com mulheres, na mesma propor¢ao”. O entrevistador insiste: “Eu sei que
Eros the Bittersweet comeca com Safo, e Men in the Off Hours, apesar do titulo, comeca com
Virginia Woolf e Tucidides, mas passa de Safo para Woolf para Akhmatovae Catherine Deneuve”.
Carson ndo cede: “Sim, mas tem Artaud e Hopper. Acho que estd equilibrado. Se vocé quer
escrever sobre “bittersweet eros” tem que comecgar com Safo porqueela que inventou a frase; € o
logico. Nao sei, nao parece...Nao vejo uma questdo ai” (CARSON, 2003, p.24). McNeilly,
parecendo constrangido, termina comentando “Talvez eu corte essa parte”.

Ainda bem que ele ndo cortou, porque essa interagdo levanta questdes que nos interessam.
Ao mesmo tempo que tenta evitar um comentario mais longo sobre o que foi perguntado, Carson
parece querer mostrar que para ela ndo ¢ nada demais citar essas autoras mulheres como ela cita
autores homens. Sua atitude quase indiferente parece devolver a questdo: por que citar e colaborar
com mulheres parece digno de nota? Por que isso tem que ser recebido com estranhamento ou
visto como algo especial?

Quando cito essas entrevistas, também esta em jogo a maneira com que Carson lida com o
formato entrevista. Frequentemente ela ndo responde diretamente o que € perguntado, torce a
pergunta e devolve outra ou oferece respostas ainda mais confusas e misteriosas. Na mesma
conversa com McNeilly, Carson diz que evita a maioria das entrevistas, que ndo acha a forma
muito util e que acaba mentindo. Ela se sente pressionada a dizer algo minimamente inteligente,
afirma. Acha que uma boa entrevista ¢ tdo dificil quanto uma boa conversa. E preciso também
considerar que ao longo dos anos — ela da entrevistas e declaragdes publicas ha trinta anos — ¢
absolutamente compreensivel que a posi¢ao da autora, sobre qualquer assunto, simplesmente
mude. O que nao mudou, por outro lado, ¢ a constancia com que a questdo de género aparece nos
seus trabalhos.

Em maio de 2020, na conversa conduzida por Sarah Moore, encontrei uma das Uinicas vezes
que a palavra feminismo foi usada e formulada de maneira direta em uma entrevista a Carson. A
pergunta: “Seu trabalho sempre foi pautado no feminismo e na experiéncia das mulheres. Norma
Jeane Baker of Troy reinterpreta abertamente a historia e uma narrativa existente em torno dela,
por meio da voz de uma mulher. Até que ponto eventos recentes como o movimento#MeToo e o

escandalo envolvendo Harvey Weinstein foram catalisadores para este texto?”. Aresposta: “Nem
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um pouco, na verdade. Comecei a traduzir essa pega décadas atras. Mas estas questdes sdo perenes.
As duas [Helena de Troia e Norma Jeane] tinham o mesmo poder — de deixar o Desejo sem
folego”. Essa ultima frase ¢ desconcertante e por mais misteriosa que seja,¢é com certeza uma frase
sobre poder e violéncia.

Talvez esta, assim como as respostas dadas a McNeilly, ndo seja a resposta esperada, mas a
discussao que pode surgir a partir dela ¢ mais do que suficiente para justificar que investiguemos o
impacto das questdes que Carson chama de perenes na sua escrita e tradugdo. Questdes feministas,
sobre as quais ela escreve, atravessaram a historia, desde a Grécia Antiga chegando ao icone da
cultura pop estadunidense, por isso a possibilidade de escrever um livro que junte Helena de Troia e
Norma Jeane Baker. Norma Jeane Mortenson ¢ nome de nascimento da atriz e produtora Marilyn
Monroe. Carson decidi usar Baker, sobrenome da mae da atriz.

A feminista anglo-australiana Sara Ahmed, editada recentemente pela editora Ubu no livro
“Viver uma Vida Feminista”, traduzida por Jamille Pinheiro Dias, Sheyla Miranda e Mariana
Ruggier, diz que ser feminista, tornar-se feminista, falar como feminista, em suma, viver uma vida
feminista, pode significar fazer perguntas éticas sobre como viver melhor em um mundo injusto e
desigual. Por isso que, mesmo que eu considere as perguntas e respostas destas e outras muitas
entrevistas com bastante atengdo, ¢ também independente destas respostas que podemos, com boa
vontade e honestidade intelectual, levantar perguntas éticas a partir da obra de Carson.

Dentre as pesquisas que levantam questdes feministas na escrita da autora, destaco o artigo
“Discarded Histories and Queer Affects in Anne Carson’s Autobiography of Red” de Dina
Georgis, professora de estudos da mulher e género da Universidade de Toronto. Georgis colocaem
conversa os escritos de Julia Kristeva, Judith Butler, Jasbir Puar, Frantz Fanon e Gilles Deleuze. E
uma pesquisa que se desdobra sobre os efeitos queer na escrita de Carson e que defende que,
treinada como classicista, a autora perturba a posi¢ao sacrossanta dos mitos gregose os limites da
propria narrativa historica. Escrito em portugués brasileiro também temos o artigo “Anne Carson
tradutora de Antigona: performance e tradu¢do de um grito” do professor Otdvio Guimaraes
Tavares da UFPA. Tavares apresenta como interlocugdo diferentes leituras feministas de Judith
Butler e Moira Fradinger sobre Antigona. Além de um artigo importante, mais panordmico sobre
os estudos feministas de tradug¢do, de um nome que ¢ referéncia na areada tradutologia feminista
transnacional, a professora galega Olga Castro.

Outros dois estudos, apesar de ndo usarem referéncias feministas, citam explicitamente a
influéncia da teoria feminista na escrita de Carson. E o caso do professor canadense Andre Furlani,
que ressalta que a poesia da autora reflete um forte engajamento ndo somente com poetas liricos

gregos da Idade do Bronze, mas também com Gertrude Stein. O trabalho da professora da PUC-RJ
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Helena Franco Martins “Escrever de volta: Anne Carson, Emily Dickinson” mostra como Carson
em Autobiography of Red se move entre escrita poética- critica-tradu¢do criando um
transbordamento bastante peculiar entre essas atividades.

Pelo apresentado até aqui, reafirmo esta tese como um trabalho propositivo no sentido em
quemobiliza os estudos feministas de traducdo, ao mesmo tempo que localiza esses ensaios dentro
de escopo maior que € o projeto de escrita de Anne Carson. Gostaria agora de apresentar quaissao
as bases feministas que fundamentam essa pesquisa'®.

Quando uso o termo “género”, o faco em uma tentativa de redefinir, de maneira teorica e
politica, o que tradicionalmente foi o conceito de “sexo” e a suposta determinagdo natural entresexo
biologico, anatomia e fisiologia dos corpos. Ao contrario do que se pode pensar a primeiravista, o
género ¢ usado para marcar o feminino como o Unico género em contraposi¢do ao masculino
“geral” e “universal”. Os estudos feministas denunciam essas construgdes histdrico- sociais que
criam realidades distorcidas e exigem estratégias violentas de manuten¢do. O conceito de género
serve aqui para desnaturalizar as identidades e evidenciar a dimensdo socialdo que foi construido
como diferencgas sexuais. Gé€nero ¢, portanto, uma categoria relacional.

Nesse sentido, quando uso a palavra mulher durante a pesquisa, ou me coloco como uma
pesquisadora-mulher, estou usando uma categoria socio-politica. O foco ndo ¢ uma esséncia
inerentemente feminina, mas uma experiéncia historico-cultural diferenciada que pretende a
producao de um contradiscurso. Uma linguagem feminista ¢ forjada diariamentena luta politica, na
construcdo de epistemologias feministas, e essa ¢ uma das dificuldades ao tentar conceitualizar o
campo em que se funda um conhecimento sobre mulheres, ja que a reflexdo tedrica ndo precede a
pratica tedrica e a luta social. As categorias de pensamento feminista ndonascem dentro de um
sistema de pensamento ja definido. E uma pesquisadora feminista deve estar atenta a
intencionalidade e aos usos de seus estudos. O contradiscurso feminista coloca a perigo a todo
momento inclusive as categorias que agora apresento aqui como adequadas a um projeto dito
feminista, porque reconhece a circunstancialidade na produ¢ao de qualquer conhecimento. Assim,
o sujeito-mulher ¢ considerado, nesta pesquisa, dentro de um campo complexo de relagdes, em

movimento dindmico de dentincia e manuten¢do de condi¢des culturais.

'8 Um dos textos feministas de referéncia que informam a abordagem desta pesquisa ¢ o da filosofa e professora
Sandra Harding. Em “Is There a Feminist Method?”, introdu¢do do livro Feminism and Methodology: Social
Science Issues (1988) Harding explicita as diferengas entre método, metodologia e epistemologia para depois
estabelecer trés critérios fundamentais de trabalho feminista: ser realizado a partir da experiéncia de mulheres (ela
nao deixa de reforcar a impossibilidade de existir um tnico conceito de mulher fora das experiéncias especificas
de classe ¢ raca); a favor das mulheres; situar quem € a pessoa que esta investigando.
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As classes sociais e o racismo sao desde sua génese fenomenos genderizados, nos ensinam
as estudiosas Luciana Fonseca, Liliam da Silva e Dennys Silva-Reis no artigo “Apontamentos
basilares para os estudos da traducdo feminista na América Latina”, retomando o pensamento da
socidloga marxista Heleieth Saffioti. Saffioti desenvolveu a metafora do nd, anterior ao conceitode
interseccionalidade, para denunciar a fusdo entre a dominagao patriarcal e a exploracdo capitalista.
A imagem do no ¢ especialmente interessante para pensar essa fusao por causa de sua mobilidade,
possibilitando que percebamos a organizagdo dessas subestruturas na estrutura global e as
contradi¢des dentro do novelo patriarcado-racismo-capitalismo.

Como pratica, dentro da formulagdo do pensamento, os estudos feministas questionam os
parametros que definem quem pode ou ndo ser sujeito de conhecimento; o que ¢ entendido como
conhecimento; quem detém a autoridade epistémica. O problema principal ndo € apenas criar
melhores condigdes para mais mulheres produzirem conhecimento dentro de um sistema de
investigacdo cientifica, mas repensar, reatualizar os esquemas interpretativos e a maneira como
construimos simbolicamente nossa realidade compartilhada. Esse compromisso que os estudos
feministas tém com as mudangas sociais desafiam as falsas no¢des de neutralidade, separacao entre
teoria e pratica, abrindo espaco a outros esquemas de reflexdo. E enfrentando por isso resisténcias
diversas dentro dos espacos de saber.

A vida social ¢ a nossa arena de investigacdo e ¢ impossivel entendé-la, mesmo que
abstratamente, sem considerar as transformacdes efervescentes que nao param de acontecer. Essas
transformagdes precisam ser encaradas a partir de pressupostos conceituais e metodologicos, mas
ndo podemos esperar, ou exigir das pesquisadoras, que os estudos feministas apresentem apenas
conceitos tedricos coerentes e estaveis. E que, ainda mais dificil,ndo se choquem dentro de varias
correntes de pensamento dentro dos proprios feminismos. Até porque ndo existem pesquisas
cientificas que ndo enfrentem os mesmos desafios que os estudos feministas admitem enfrentar,
porque sabemos que o conhecimento ¢ parcial, circunstancial, experimental. Defendemos que ¢
apenas pelo reconhecimento da contextualizagdo do conhecimento, ¢ das afinidades parciais de
quem esta pesquisando, que pode existir objetividade.

Ainda assim, ¢ evidente que, além das rupturas com os modelos de conhecimento
dominantes,os estudos feministas operam diversas permanéncias em relacao a tradigdo cientifica, o
que torna a autocritica um dispositivo fundamental. E preciso reafirmar nosso compromisso
politico, para além da identidade sob a qual nos reconhecemos, e pensar as diferengas, inclusive
internas aos estudos e lutas feministas, para mantermos nossa potencialidade emancipatoria. Sem
desconsiderar as tensoes, os debates polémicos, os conflitos, as contradi¢des. Assim, s6 €possivel

falar, no plural, em epistemologias feministas ou projetos feministas de conhecimento.
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E de se esperar que os estudos feministas estejam em constante reatualizagdo, revisando as
premissas consideradas mais basicas dentro da constru¢do do pensamento. Por mais que nao seja
possivel, como coletividades feministas, alcancarmos o consenso, 0 compromisso com as
mudangas sociais se reafirma como um esforgo intelectual que orienta a pratica. E talvez seja essa
total impossibilidade de consenso — se combinada ao compromisso com a transformagao social — o
que torne as reflexdes feministas tdo frescas, excitantes e perigosas. Nao acredito que estejamos
pleiteando uma hegemonia na interpretagdo do mundo, mas buscando parametros conceituais
alternativos e integrativos da dimensdo subjetiva, emotiva e intuitiva da producdo do
conhecimento.

Alids, as epistemologias feministas tém maior potencial transformador se fizerem parte de
uma ampla critica cultural, tedrica e epistemoldgica junto de outras dreas como a teoria critica
marxista, o desconstrutivismo, a teoria decolonial, a psicanalise. E tém uma capacidaderenovadora
quando operada dentro dos estudos da traducdo, criando espago para o que chamamos de estudos
feministas de tradug@o. A pesquisa interdisciplinar no encontro entre tradugdo, feminismo e cultura
beneficia todas essas areas, abrindo novas possibilidades para abordar e entender problemas
complexos que ja conhecemos, além dos novos que vao surgindo. Um dos objetivos dos estudos
feministas de tradugdo ¢ criar conhecimentos que sejam emancipadores dentro da nossa sociedade
atual, explorando simultaneamente a questdo do género e da tradu¢do dentro daquele nd
conceitualizado por Saffioti. Nesse sentido, podemos falar, ecoando Fonseca,Silva e Silva-Reis em
uma tradutologia feminista que tem sido essencial para o deslocamento tedrico analitico e critico
dos feminismos. “A localizagdo geopolitica, posicionamento do sujeito (Mouffe, 1993),
conhecimento situado (Haraway, 2009) e ponto de vista particular (Collins, 1997) desse trafego de
teorias (e igualmente de ativismo e de militancia) se unem paracompor o horizonte de traducao
feminista” (FONSECA et al., 2020, p.211)

A pratica de traducdo, que aparece nos ensaios de Decreation e no trabalho de Carson de
maneira geral, ¢ um gerador criativo para a escrita da autora: “Muitas vezes acontece quando estou
tentando traduzir algo em latim ou grego, eu encontro um fragmento que nao faz sentido,mas ainda
assim parece verdadeiro, parece ser o nd de alguma coisa que eu deveria alcangar, entdo eu
escondo aquilo na escrita e espero que este pedago trabalhe sua verdade por si mesmo,sem que eu

possa controla-10"'". Por isso mesmo, a ndo ser quando Carson usa citagdes explicitas, destacadas

19 Na entrevista referenciada anteriormente conduzida por Eleanor Wachtel para o portal literario Brick.
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em relagdo ao corpo do texto ou entre aspas, ¢ impossivel identificar todas as referéncias e
fragmentos de tradugdes que aparecem no seu trabalho.

Existe um efeito politico, por mais que a intengdo nao seja todas as vezes consciente, tanto
na sele¢do destes fragmentos quanto na juncdo destes com outras citagdes. Podemos observar em
varios trabalhos de Carson que o resultado final desemboca em uma rede de conexdes afetiva entre
autoras. Essa rede podemos dizer que ecoa o chamado de Antigona em sua tradugdo Antigonick:
“IEYOUJORN-MEJE YOUJOIN-IN-MY-ACTION” “SE VOCE SE JUNTAR A

MIM SE VOCE SE JUNTAR A MINHA ACAO”?. Pouco interessa saber agora o que vai
acontecer depois de “vocé se juntar a mim”. O juntar, a comtitude, ¢ o que importa — pelo menos
agora — para que realizemos qualquer coisa juntas. Essa ¢ uma das razdes para eu defender o
neologismo comtitude como um dos pilares do projeto criativo de Carson, € principalmente noato
de colocar com que podemos perceber toda a poténcia criativa e disruptiva da autora.

A justificativa de Carson sobre esse trecho revela, mais do que uma defini¢do fechada
sobre tradugdo, sua perspectiva de trabalho como tradutora: “Nao tenho nenhum modelo, eu sé
queriacriar um som claro e enfético que diz exatamente o que o grego faz”?!. Acredito que é aqui
que encontramos o compromisso politico tradutorio de Carson, manter a radicalidade dos textos
gregos antigos, por acreditar que eles abordam questdes perenes, sendo a violéncia contra as
mulheres uma delas.

Querer entender e recriar o que o grego ou latim fazem no/pelo/com o texto ¢ pensar toda
a pratica tradutoria como um gesto relacional em agdo contextualizada. O contexto e o suporte em
que a traducdo vai aparecer informa fortemente as estratégias de tradugdo. O poema 101 dopoeta
romano Catulo, por exemplo, aparece traduzido no livro Nox de uma maneira totalmentediferente
do que poderia aparecer numa antologia ou outro suporte. Nox ¢ estruturado pela tradugdo de
palavra por palavra do poema de Catulo, cada palavra ganha sua propria pagina a esquerda,
enquanto a poesia, pensamentos, imagens € outras criacdes de Carson ficam na paginaa direita. Essa
estrutura € resultado de uma vida inteira dedicada a tradugao. Carson passa muitotempo olhando para
livros em que a pagina a esquerda esta em grego ou latim e a pagina a direitaestd em inglés. Seus

livros sdo canalizados nesse pequeno espaco entre duas paginas de um mesmo livro.

20'Vou fazer uso do tachado quando for traduzir termos e trechos de Carson, e apenas dela, como uma estratégia
para manter o inglés no texto quando estiver discutindo tradug¢@o. Aprofundarei a discussdo sobre essa escolha no
subtitulo 1.1 Withness Comtitude.

2l KING, Andrew David. Unwriting the books of the dead: Anne Carson and Robert Currie on translation,
collaboration and history. Disponivel em: https://kenyonreview.org/2012/10/anne-carson-robert-currie-interview/.
Acesso em: 20.dez.2021.
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Outro exemplo do processo tradutorio estruturando a forma € o livro Nay Rather, em que
Carson intercala, pagina por pagina, o ensaio “Variations on the Right to Remain Silent” com o
poema“By Chance the Cycladic People”, que foi fragmentado e recomposto a partir de um gerador
denumeros inteiros aleatdrios. No final do livro, a traduc¢ao do fragmento 286 do poeta lirico grego
fbico é apresentada com a seguinte descri¢do do autor: “Ibico, século VIa.C, conhecido por seuamor
por meninos, amor por meninas, amor por adjetivos e advérbios, e pelo pessimismo” (CARSON,
2013, p.34).

Junto do poema em grego e da primeira traducao, Carson apresenta mais seis versoes, cada
umausando apenas palavras retiradas de, respectivamente: o poema “Woman’s Constancy”?? do
poeta e pastor anglicano John Donne (1572 — 1631); o arquivo #100-67077 do FBI do poeta,
dramaturgo e encenador alemio Bertolt Brecht; a pagina 47 da peca “Fim de Partida” do poeta,
dramaturgo e encenador irlandés Samuel Beckett**; o livro “Conversas com Kafka™?® do escritor
esloveno Gustav Janouch; placas de transito do metr6 de Londres; as paginas 17-18 do manualdo
usuario do seu novo micro-ondas Emerson 1000W.

No trabalho de Carson tudo ¢ matéria possivel para escrita e traducao; quando estou lendo
a autora, me sinto dentro de uma atmosfera excitante com multiplas possibilidades de trabalho.
Acho que essa ¢ uma sensacdo especialmente incentivadora para quem estd aprendendo ou
comecando sua trajetoria na area dos estudos literarios.

Outra coisa que chama a atencdo na perspectiva da autora sobre tradugdo, literatura e o
sistema literario de maneira geral, ¢ sua consciéncia das condi¢des materiais de trabalho. E facil
encontrar comentarios de Carson sobre o mercado editorial mesmo quando a conversa ndo estase
direcionando para o assunto. Ela enxerga o sistema literdrio formado por pequenos grupos,
“panelinhas”: “ (...) € muito uma questdo de com quem vocé encontra por ai, € ndo quero acusara
cultura canadense de ser lenta, Deus me livre...Mas ¢ um esquema diferente aqui, um arranjo

diferente de panelinhas. O mundo da literatura estd cheio de panelinhas — entdo vocé entra em

22A ideia central do poema, expressa pela correlagdo entre inconstincia/mudanca e falsidade com a figura da
mulher, é retomada por Carson no ensaio “Decriagdo” quando ela retoma o julgamento da mistica francesa medieval
Marguerite Porete, que foi acusada de ser uma pseudo-mulier/ falsa mulher.

2 Em inglés Endgame (1957), a tradugio para portugués saiu pela Cosac Naify em 2002 com tradugio de Fabio de
Souza Andrade.

24 Beckett é uma referéncia bastante recorrente em Decreation, aparece nos poemas e no texto “Quad”, do qual
falarei mais pra frente.

25 Em inglés Conversations with Kafka na traducio de Goronwy Rees, em portugués saiu pela editora Novo Século com
traducdo de Celina Luz em 2008.
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certo grupinho, vocé comeca a conhecer aquelas pessoas, e € assim que acontece”. Quando

perguntada se acredita que poemas sejam presentes, Carson responde: “idealmente”,

Acho que o circuito presente-troca foi meio que rompido na nossa cultura, simplesmente
porque a cultura é grande demais. Hoje em dia, quando vocé esta escrevendo um livro
para a Knopf [editora], que ¢ propriedade da Random House [grupo editorial] que ¢
propriedade da Viacom [conglomerado de midia] que ¢ propriedade dos irmaos
Bertelsmann [multinacional] da Alemanha, ¢ dificil entender esse contexto tdo
expandido; enquanto que alguém como Pindaro estava falando para vinte e cinco
pessoas, as quais ele conhecia a vida toda. Uma troca de presentes ¢ muito abstrata
quando a gente esta falando deuma audiéncia que inclui pessoas que vocé nunca nem vai
saber que existem. Entdo ndo acredito que, em um sentido real, ainda exista uma troca,
com exce¢do de quando estd acontecendo uma leitura. Existe alguma coisa que acontece
quando vocé esta presente fisicamentefazendo uma leitura, ¢ uma troca, mas as multiplas
copias que chegam a um zilhdo de pessoas, ¢ dificil sentir isso como uma experiéncia
sensual e emocional, enquanto que alguém como Pindaro tinha essa experiéncia, e sentia

o peso dela (CARSON, 2003, p.15).

Ela continua o assunto dizendo que a tentativa de fazer sentido, de alguma maneira,
esta sempreenvolvida na sua intengao de troca, € a poeta pode querer chamar essa intengao de
presente porque pretende fazer sentido para outra pessoa. Existe, portanto, uma consciéncia
social nessaatividade, mas Carson acha que ¢ um contexto muito mais distante, emocional e
psicologicamente, do que era para um poeta antigo. Para o poeta antigo, existia consciéncia, em
um sentido pessoal, da mentalidade da audiéncia e ele respondia a essa consciéncia. No artigo

“Tradugdo como cultura”, Spivak insere a tradutora nessa rede:

O mercado editorial internacional ¢ um mercado subserviente as leis do mercado
mundial. E a rede implantada que movimenta livros como objetos por um circuito
que ativa sua propria errancia e, portanto, propagagdo. Em uma ponta, inicia-se a
constitui¢do do sujeito dareparacdo; na outra, a troca generalizada de mercadorias.

Nos traduzimos em algum lugar entre essas extremidades (SPIVAK, 2005, p.51).

Apesar da diferenca entre o que fazemos hoje e o que fazia o poeta antigo, Carson nao
acreditaque a beleza tenha desaparecido, nem para ela, nem para as pessoas que continuam

comprandolivros de poesia. A beleza da arte faz parte do presente que vocé€ oferece a quem



vai receber, ouvir, observar, para fazer valer a pena o tempo que a pessoa gasta tentando se

relacionar comaquilo, entender:

Isso faz sentido para mim, porque ¢ assim que 0s gregos pensam — talvez ndo seja
uma maneira moderna de se pensar — mas para os gregosa palavra para “a beleza de
um poema” ¢ um termo que também pode ser econdmico, um termo que podemos
traduzir por “graca”. Portanto, significa tanto a beleza que o rosto de alguém tem, ou
a beleza que as linhas de uma estatua tém, ou que um poema ou musica tem, mas
também pode significar a mais-valia de um presente, o valor para aléme acima da

Troca monetaria, porque é dado de graga (CARSON, 2003,p.19).

As trocas literarias mais significativas que a autora viveu ainda adolescente, e que
marcaram para sempre sua trajetoria como escritora e tradutora, foram com a sua professora
Alice Cowan.Em entrevista a Eleanor Wachtel da revista Brick, Carson faz uma declaragao de
amor a Alice: “Devo minha carreira e felicidade a Alice Cowan do Colégio Port Hope?®”. Em
1965, aos quinzeanos, Anne estava fucando os livros de uma livraria dentro de um shopping
na cidade de Hamilton, Ontario, quando encontrou uma edi¢ao bilingue de Safo do tradutor e
editor Willis Barnstone. A edi¢do apresentava o grego a esquerda e o inglés a direita, ¢ Anne
ficou fascinada,teve vontade de aprender mais. No ano seguinte, ela se mudou para Port Hope
— sua familia trocava bastante de cidade por causa do trabalho como bancario do pai, Robert
Carson — e foi parar em um colégio onde existia uma professora de latim que sabia grego.
Quando Alice Cowan descobriu o interesse de Anne, ofereceu-se para ensind-la na hora do
intervalo. Essa troca pedagogica encaminhou Carson para a tradugao.

Alice Cowan ¢ mais uma dessas personagens misteriosas da vida de Anne — como foi
seu irmaomais velho que ficou desaparecido por mais de trinta anos (depois de ter sido preso
por traficode drogas e fugido do pais) e para quem ela escreveu Nox — depois do ano em que
ensinou gregoa Anne, Cowan desapareceu e alguém disse que ela tinha ido morar em algum
lugar da Africa. Décadas depois, durante uma leitura em Montreal, Carson mencionou a
professora e uma mulher foi procura-la dizendo que Alice Cowan era sua mae € morava em
uma fazenda no nortede Ontario. Ela tinha se tornado quase uma eremita. Anne escreveu uma

carta para Alice mas nio recebeu resposta.>’

26 Escola secundaria da cidade de Port Hope na provincia canadense de Ontario.

27 A relagdo das duas, e fotos da época, estd descrita no site do colégio onde Alice foi professora e Anne aluna:
https://www.porthopehistory.com/cowan/. Acesso em: 17.dez.2021.




Quanto ao uso do termo pedagogia, tenho a intengdo de pensar construgdes
alternativas que se constroem na pedagogia, indo ao encontro do formulado por teodricas
decoloniais: “Catherine Walsh (2013) e Rita Segato (2018) (...) empregam o termo
‘pedagogia’ para se referir a estratégias, praticas e metodologias que se entretecem e
constroem tanto na resisténcia € na oposicdo como na insurgéncia, na cimarronagem, na
afirmacgdo, na (re)existéncia e na (re)humanizacao” (FONSECA e outros, 2020, p.211). Rita
Laura Segato, antrop6loga feminista argentina, apresenta uma proposta de contra-pedagogias
da crueldade, que sdo todas relacionadas a questdo de género e envolvem uma atuacdo contra
o poder do patriarcado; recuperagdo da experiéncia historica de mulheres para encontrar outras
formas de pensar e atuarcoletivamente; reflexdo sobre um projeto histérico dos vinculos, a fim
de instalar uma reciprocidade que produz comunidade e afetos. As contra-pedagogias da
crueldade aspiram a construcdo de uma sociedade mais receptiva e menos violenta?®
(FONSECA etal, 2020, p.211).

Em uma palestra®® oferecida na Universidade de Harvard sobre o livro An Aesthetic
Educationin the Era of Globalization (2011), a professora e tedrica do feminismo e do pos-
colonial, Gayatri Spivak, localiza mais uma vez seu interesse dentro do complexo emaranhado
entre ética, estética e politica. Seus ensaios sobre teoria, tradu¢do, marxismo, género e
literatura defendem a urgéncia social das disciplinas dentro das ciéncias humanas e renovam
os estudos literarios. Para Spivak a educacdo estética pode treinar a imaginagdo para
performances epistemologicas alternativas, rearranjar desejos, demandar novas maneiras de
pensar — e ndo sdcoisas novas a se pensar.

Entretanto, ndo existe uma formula global para a educacdo estética, ela é no sentido
mais profundo uma tarefa de sabotagem. Essa tarefa envolve que, como professoras, tenhamos
a consciéncia que aprendemos a aprender como ensinar dentro de uma tessitura historico-
cultural. Precisamos sabotar essa tessitura para que nossas alunas possam escapar a situagao
historica que somos levadas a acreditar como a Uinica possivel. Para além do historico familiar

aos estudantes, a ética pedagodgica, para Spivak, € entender que o que caracteriza o ser humano

28

28 Ainda que, como nos ensina Paulo Freire em Pedagogia da Autonomia (1996): “Esta errada a educagio que nio
reconhece na justa raiva, na raiva que protesta contra as injusti¢as, contra a deslealdade, contra o desamor, contraa
exploragdo um papel altamente formador” (p.41). Para Simone Weil em O peso e a graga a nao-violéncia so serve
se for efetiva.

2% SPIVAK, Gayatri Chakravorty. An Aesthetic Education in the Era of Globalization. Vimeo, 2012. Disponivel
em: https://vimeo.com/34600153. Acesso em: 23.nov.2021.
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¢ estar inclinado em direcdo aos outros. A autora recupera Antonio Gramsci como figura
de filésofo democrata, aquele que entende que sua personalidade ndo esta limitada a si mesmo
como individuo fisico, mas estd em relagdo ativa de modificagdo com o ambiente cultural. Sob
esta perspectiva, deve-se produzir e instrumentalizar o intelectual subalterno, e a literatura ¢é
uma das maneiras de treinar — apesar de ndo assegurar que isso aconteca — os reflexos
intelectuais.

Como tradutora, Carson também esta interessada na tarefa de sabotagem. No texto
“A Symposium on Translation”, ela trata de personagens mulheres que encontram maneiras
de dizer o que querem usando uma linguagem propria que ¢ desconhecida ou estranha para
outras pessoas. Elas conseguem — embora estejam presas em uma forma de vida que as
mantém isoladas do mundo das conversas normais — atravessar, perturbar e modificar esse
mundo. Electra e Niobe sdo admiradas por exercerem esse poder significativo, o de sabotar o
mundo das conversas normais. Electra tem inclusive uma palavra especial para se referir a
essa acao de sabotagem, o verbo lupein (CARSON, 1997, p.10).

Spivak entende a tarefa pedagdgica como uma tarefa genderizada, isto €, que precisa
investir na repeticao de diferenga em vez da tarefa que se repete dentro de uma seguridade teorica.
Paratal, defende a poténcia da intraduzibilidade e do erro, recuperando Immanuel Kant, para quem
filosofar ¢ um erro intencional em que a intencio é uma direcio/vontade/impulso®’. Séa
diversidade linguistica pode curvar o globo. Essa frase parafraseada de Jacques Derrida ¢ usadapara
defender a riqueza da diversidade linguistica: “a torre de Babel ¢ nosso refugio”, diz Spivak. Em
seguida, a professora questiona o uso do termo género, que comegou a ser usado apenas haquarenta
anos e precisa, segundo o seu ponto de vista, ser sexualizado, pois, na pratica, ndo se sustenta
apenas como abstracdo. Spivak afirma que ndo quer fazer “good genderpolitics”, politica de boa
vizinhanga em relagdo ao género, o que pode significar positivar o “feminino”e reforcar o sistema
metaforico: representacao sensorial (mulher) x razdo (homem) ou arte comobelo (mulher) x filosofia
(homem). Essa relagdo metaférica®! é utilizada por Friedrich Schiller quando afirma que a estética
pode salvar o mundo de si mesmo. Para Spivak, essa mulher de Schiller ¢ a mulher de alta classe.

Seguindo o exemplo de Spivak, que sempre traz para suas discussdes filosoficas

experiéncias de sua articulagdo coletiva e luta politica tanto em seu pais de origem quanto nos

30 Spivak usa a palavra drive mas em seguida questiona esse uso ao dizer que ¢ um termo freudiano demais, e
decide, entdo, retomar a palavra em alemao usada por Kant, estratégia recorrente durante a palestra.

31 Mais adiante apresentarei as sabotagens feministas desse sistema metaférico.
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territérios em que leciona, quero situar essa pesquisa dentro da minha propria trajetoria
politica comoagitadora cultural e ativista feminista. A possibilidade de realizar esta pesquisa com
financiamento publico via CAPES durante quatro anos permitiu que eu continuasse atuando como
agente cultural na comunidade em que estou inserida, tanto como profissional autdnoma quanto
junto com os coletivos literarios Membrana (de escrita), Pontes Outras (de tradugdo de literatura
escrita por mulher e pessoas ndo-binarias)*? e Totem & Pagu (blog de producdo atualde literatura
escrita por mulher e outras poéticas dissidentes)

Durante os ultimos anos estivemos envolvidas em agdes literarias por meio de publicagdes
individuais e coletivas independentes, eventos, feiras, oficinas, leituras publicas e demais
producdes culturais. A bolsa também possibilitou que eu dispensasse mais energia para a militancia
feminista socialista atuando na Pasta de Comunicac¢ao do PCdoB, da Pasta de Formagao da UBM
(Unido Brasileira de Mulheres), na qual estou Secretaria ¢ no CMCC (Conselho Municipal de
Cultura de Curitiba), em que estou Conselheira de Literatura, eleita por voto popular. Acredito que
essa atuacdo seja uma maneira de reafirmar meu compromisso feminista com a universidade
publica como pesquisadora bolsista.

Com essa nogdo de teoria-pratica que nao se separam em mente, busquei trazer para
discussaotextos de tradutoras falando sobre o proprio trabalho de tradugdo, escolhi tradutoras que
teorizam e escrevem relatos de experiéncia sobre o proprio trabalho; tradutoras que teorizam ou
tedricas que traduzem para se juntarem aos comentarios de Carson sobre seu proprio trabalho.

Meu compromisso com esta tese ¢ colocar em evidéncia as estratégias formais e
pedagégicas de Carson para fazer deste trabalho um instrumento para pessoas
professoras/autoras/tradutoras brasileiras. Um instrumento que incite outras maneiras de trocar
conhecimentos sobre literaturaem espagos pedagodgicos como a sala de aula, oficinas de escrita
criativa, debates publicos e outros. E também uma pesquisa propositiva de maneiras de encarar a
pesquisa académica e a escrita de ensaios. Anne Carson ao fundar seu trabalho de tradugdo dentro
das dinamicas de perda/preservacdo, citacdo e repeticao, formula uma epistemologia feminista no
trabalho interpretativo ¢ mediador como tradutora. Simultaneamente, registrando e perturbando a
tradicao classica. Nao se trata de defender as tematicas ou a forma de trabalho de Carson como

exemplares ou prescritivas, mas perceber e se manter aberta a esse potencial perturbador, ou nos

32 Como coletivo, Emanuela Siqueira, beatriz rgb e eu, publicamos a tradugdo da coletdnea de ensaios Bash Back:
ultra violéncia queer pela crocodilo edigdes em parceria com a editora n-1. Gostaria de deixar aqui minha gratidao
pela amizade e companheirismo de Manu e beatriz. Isso é importante ter registrado porque este, ¢ varios outros
momentos que vivemos ao longo dos anos, exemplificam a constru¢ao da nossa comunidade feminista pela e em
torno da pratica tradutdria.
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termos de Spivak, investir na tarefa de sabotagem dos discursos de autoridade, para construir novas
maneiras de pensar as textualidades que encontramos no nosso cotidiano. E ndo poderia ser
diferente, porque a tarefa de sabotagem ¢ uma estratégia pedagogica e Decreationé um livro que
Carson dedica a suas alunas™®.

Assim, pelo que apresentei até aqui, posso dizer que este trabalho ¢ uma investigacao
feminista®* ndo (s0) porque estd sendo formulada por mim, uma pesquisadora-mulher, nem porque
pretende apontar outras pesquisas sobre a escrita de Carson que ndo considerem género.E feminista
porque se esforca para se alinhar aos pressupostos que citei anteriormente neste capitulo; porque
aciona um didlogo com outras pesquisadoras feministas dentro da traducdo; porque traz para
discussdo a experiéncia de outras autoras-tradutoras com a mesma importancia com que trata a
teoria; porque considera e valoriza o que a propria Carson afirma sobre seu trabalho; porque como
pesquisadora me situo dentro da pesquisa, deixando evidente minhas parcialidades; porque
investiga como a escrita ensaistica e a tradu¢cdo de Carson operam énfases da questdo de género
formuladas na linguagem; porque ¢ um trabalho que estd comprometido com uma pratica
emancipatoria, tendo como estratégias para tal reflexdes e praticas em traducdo, ensaio e
pedagogia. Pretendo exercitar aqui ndo s6 uma interlocu¢do tedrica, mas também a pratica do que
aprendi nos ultimos anos com a luta e os estudos feministas: outras maneiras de fazer, maneiras
diferentes de enderecar problemas e experimentagdo de solucdes criativas e disruptivas.

Durante a elaboracao da pesquisa foram identificadas questdes-problemas que orientam a
investigacdo: de quais maneiras opera a tradu¢do como operador criativo no trabalho de Carson
como autora/tradutora/professora? Como as relagdes entre género e poder sdo formuladas nos
ensaios? Como Carson elabora, simultaneamente, tradugdo, ensaio e género? Comoos estudos
feministas da traducdo podem oferecer maneiras diferentes de ler a escrita da autora?Quais sao as
contribui¢des dos neologismos®> withness comtitude e wrengness erritude para a formulagio de
novas leituras feministas? Quais as possiveis aproximagdes dos quatro ensaios entre si? O que a
traducdo, e o comentdrio critico da traducdo, destes ensaios informa sobre o projeto de escrita de
Anne Carson como um todo? Como a forma ensaistica se relaciona com aquestao de género e com
a ideia de pedagogia que coloco em uso? Essas questdes-problemas foram encaradas com método

por meio da revisao bibliografica da critica especializada combinada com textos teéricos.

33 Ela escreve na dedicatéria: “for my students”.
34 Agradeco ao comentario da Professora Meritxell Hernando Marsal que, durante a banca de qualificagdo, reforgou
a necessidade de eu deixar explicitas minhas inten¢des e compromissos feministas com esta pesquisa.

35 Explico o surgimento e uso desses neologismos nos proximos subcapitulos 1 e 2. Decidi ndo usar palavras ja
existentes no portugués brasileiro como: conjunc¢do e jun¢do (para withness) e errancia (para wrongness).
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Os comentérios da traducdo sdo elaborados a partir de disparadores®® encontrados nos
ensaios.Meu método de pesquisa ¢ altamente impactado pela tradug@o, ndo s6 pela minha traducgao
dostextos de Carson, mas pela analise do uso que Carson faz das suas traducdes e das traducdes
alheias. Durante os ensaios de Decreation a autora usa citagcdes que, originalmente, sdo de trés
linguas: inglés, grego (com tradugdo dela) e francés (com traducgdo alheia e adaptagdes, tor¢des,que
Carson faz para compor sua argumentacao). O que decidi fazer ¢, para todas as trés linguas,procurar
tradugdes ja existentes em portugués, cotejar com as tradugdes que Carson fez e retraduzir quando
necessario. Cada caso ¢ um caso porque Carson toma muitas liberdades comas citagcdes alheias,
como veremos ao longo da pesquisa. Considero que essa ¢ a maneira mais honesta de fazer, ao
invés de traduzir varias autorias do zero, sem base de estudo, seja do inglés, sejam retradugdes do
grego e francés para o inglés. Assim, crio um paralelismo: Carson usa sualingua nativa (inglés) +
traducdes proprias (do grego antigo) + tradugdes alheias com adaptacdes(do francés); a tese também
usa uma lingua nativa (portugués brasileiro) + traducgdes proprias (do inglés) + traducdes alheias
com adaptacdes (do grego e do frances).

Durante o manejo com as varias referéncias em trés linguas, fui captando disparadores,
provocacdes, insisténcias, investindo deles para enxergar relacdes dentro e entre os quatro ensaios.
Cada um dos ensaios do livro apresenta uma gama de disparadores, como: sono, sonho, espelho,
pronome e advérbio else, subterraneo/superficie, colchetes, visdo, nada/algo, incognito, vazio e
vacuidade, duplo (em “Toda Saida”); espuma, sublime, contaminagdo, poder, sintaxe, vazamento,
documento, bandidagem, monstruosidade, grandeza (em “Espuma”); totalidade, eclipse, cor,
reversdo, derrota, erritude, incongruéncia, bissexualidade, queer (em“Eclipse”); decriacdo,
colapso, espiritualidade, Deus, triangulagdo, ciume, amante, desejo, danca, ousadia, absoluto,
especulacdo, pobreza, contradi¢do, fome, falsidade, pedagogia (em “Decriagdo”). E perpassando
todos os ensaios a no¢ao de comtitude que vai sendo elaborada aolongo da tese.

A tese ¢ formada por seis capitulos. Cada ensaio de Carson traduzido ¢ seguido por um
ensaio composto por notas de trabalho sobre a tradugdo e comentarios a partir dos disparadores
apresentados. E assim a composicio dos capitulos dois, trés, quatro e cinco, cada um dedicadoa um
ensaio de Decreation. O sexto e Ultimo capitulo serd uma retomada das relagdes entre os quatro
ensaios, € ¢ também nele que desenvolvo comentarios finais sobre a pedagogia no trabalho de
Carson. E minha intengdo que esta tese revele estruturas ¢ padrdes que se repetem em escalas

variadas tanto dentro do livro Decreation como em todo o projeto de escrita da autora. E um

36 Prefiro ndo usar a palavra conceito, porque Carson ndo costuma conceitualizar esses termos nem os neologismos que ela
usa. O proprio livro Decreation é escrito a partir de uma ideia emprestada, decriagdo, de Simone Weil. Decriacao nao é
explicado por Weil e possui uma grafia ¢ semantica inconstantes
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exercicio critico provocado desde dentro da obra, que se esforca para ler Anne Carson com Anne
Carson, prestando atengdo de perto a voz da autora e ao coro de vozes que ecoam dentro dessa voz.

Apostei na revisao da critica especializada e embasamento teorico feminista para conferir
rigorde pesquisa cientifica a escrita dos ensaios, sem que eu precisasse abrir mao de compartilhar
sensacgoes, experiéncias, especulacdes criativas, escritas em primeira pessoa. A escrita em primeira
pessoa foi indispensdvel para mim durante a pesquisa porque a partir dela pude compartilhar
memorias, sonhos, experiéncias que dispararam reflexdes enquanto eu estava lendo e traduzindo os
ensaios. Apresento essas ligagdes mentais, que aconteceram durante a pesquisa, Como uma maneira
de defender o ensaio como formato especial para escrita sobre literatura e tradugdo. Para mim foi
uma forma de articular meu proprio pensamento sobre a traducdo, além de uma maneira de
formular perguntas e sugestdes. E isso se provou particularmente util, foi um estimulo valioso para
o aprendizado. Essa tese se tornou uma ode ao género ensaio porque escrever ensaios ¢ uma
maneira prazerosa de aprender.

Além de tudo, acredito fortemente que traduzir e escrever sobre nossos processos de
traducdo,como tradutoras feministas, contribui para a discussdo, revisao e atualizagdo de principios
e praticas. Em dire¢do a uma pratica tradutoria ndo conivente as relagdes de poder e construtos de
género. Ao compartilhar em primeira pessoa minhas vivéncias como pesquisadora — durante a

pesquisa me tornei mae’’

, enquanto escrevia sobre Carson que escreve sobre a mde — estou me
colocando dentro de um processo criativo que celebra escritoras/tradutoras e que forja uma

comunidade de afetos politicos, literarios e pedagogicos.

1.1 HEHENESS COMTITUDE

A primeira vez que vi a palavra withness foi no poema “Teoria de Deus sobre Cristo”, da
série“A Verdade sobre Deus*® Quando surgiu a oportunidade de publicar a tradugio de poemas de

Anne Carson em um dossi¢, organizado pelo Professor Rodrigo Tadeu Gongalves, para a revista

37 Em “Tradugio como Cultura”, Spivak escreve uma declaragio de amor a mie, sem quem, ela diz, nio conseguiria
ter escrito o que escreveu: “E minha mae? Eu jamais poderia dizer o suficiente sobre ela nessa ocasido especifica.
Tendo se casado aos quatorze anos e tido filhos dos seus quinze aos vinte e trés anos, essa esposa ¢ mae ativa e
dedicada, a cada instante maravilhada pelo simples fato de estar viva, estudou por conta propria e se formou em
Literatura Bengali na Universidade de Calcuta em 1937. Ela 1€ tudo que escrevo e nunca reclama da obscuridade de
meu estilo. Sem seu interesse e apoio constantes e, de fato, sem a liberdade que ela me deu durantes os anos 50,
quando ela era uma jovem vitva, para conduzir minha vida para onde quer que minha mente errante me levasse, eu
ndo seria capaz de escrever essas palavras para vocés hoje” (SPIVAK, 2005, p.55).

38 Essa série foi publicada no livro Glass, Irony and God, 1995, p.51.



34

académica Belas Infiéis da UnB, submeti a tradugdo em processo de trés poemas dessa série®.

Quando a figura de Cristo surge no poema, existe uma transformagdo da paixdo em compaixao.
Com, em inglés with, gera o enigma teologico: “What kind of withness would that be?”*°. A
resposta ndo aparece, mas o verso seguinte ¢ um pedido/comando: “Franslate—it> “Traduza”. O
verso ¢ mesmo um enrosco de tradugdo. Traduzi: “Que tipo de comtitude seria essa?”.

O poema, a partir desse verso, d4 uma virada inesperada, como se obedecesse ao
pedido/comando de traduzir com uma histéria. Somos apresentadas ao amigo Jesus do México.Ele
se chama Jesus como seu pai e o pai do seu pai. Eles acham que o eu do poema ¢ uma bobacom
suas perguntas sobre salvacgdo. Jesus e o pai Jesus estdo salvando/economizando/saving dinheiro
para irem morar em Los Angeles. Depois de trabalhar nessa primeira versdo, entendi que existia,
neste poema curto, um procedimento de condensacdo de Deus-Cristo-Jesus(filho)-Jesus(pai)-
Jesus(avd) e na dupla salvacdo (da alma)/salvar (dinheiro), que dizia muito mais sobre o projeto de
escrita de Carson do que poderia parecer a primeira vist Withness, segundo o dicionario Merriam-
Webster, significa estado ou fato de estar proximo ouconectado com alguém ou alguma coisa por
associa¢do proxima ou proximidade. E um substantivo com composi¢do pouco comum, pois é
formado por preposicao with e o sufixo — ness. O sufixo ness indica estado, condi¢ao, qualidade e,
geralmente, forma substantivos a partir de adjetivos, como em: weakness (fraqueza), calmness
(tranquilidade), goodness (bondade). E possivel perceber, a partir destes exemplos, que o sufixo —
ness nao tem uma tradugdo Unica, pode variar entre varias opcdes de sufixos formadores de
substantivos em portugués. A traducdo de withness para comtitude mantém a estrutura do
substantivo em inglés, a preposicdo com se junta ao sufixo —tude, usado na formacdo de
substantivos abstratos indicando estado, condi¢do,qualidade.

Apesar de dar origem a um neologismo em portugués (comtitude), withness nao ¢ uma
palavracriada por Carson. O uso mais conhecido do termo, dentro da pesquisa académica, foi o do
psicologo John Shotter (1937-2016), professor emérito na area de comunicagao da Universidade de
Nova Hampshire. O termo withness-thinking foi criado como uma abordagemem que as pessoas se
envolvem responsivamente em relacionamentos e processos, a partir de dentro. Esse withness-
thinking, ou “pensamento em comtitude” se opde ao aboutness-thinking, ‘pensamento sobre”, neste

ultimo as pessoas se relacionam com o seu entorno a partir de uma abordagem mais afastada e

3 NASCIMENTO, Julia Raiz. Anne Carson e a verdade sobre Deus. Disponivel em:
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/29652/25747. Acesso em: 22.jun.2022.

40 Qutras perguntas similares encontradas na escrita de Carson sdo: “que tipo de necessidade é essa?”,
“que tipode Liberdade ¢ essa?”, “que tipo de monstro ele é?”.
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objetificante. Uma pesquisa académica formulada com ao invés de sobre acarreta, portanto,
atitudes metodoldgicas diferentes.

Referéncia na area da Psicologia Social, Shotter se alia especificamente a corrente do
Construcionismo Social, que acredita no conhecimento como sendo socialmente construido. O
Construcionismo Social ¢ resultado de uma série de incorporagdes teoricas das teses
desconstrucionistas de Jacques Derrida, relativistas linguisticas de Ludwig Wittgenstein e neo-
pragmaticas de Richard Rorty. No trabalho de John Shotter o termo withness-thinking aparece ao
lado de conceitos como co-producdo, dialogo (em interlocugdo com o dialogismo de Mikhail
Bakhtin), pesquisa ativa, pensamento em processo, co-criacdo, participacdo, construcdo de
conhecimento. Todos estes termos tém como foco a a¢do conjunta em processo para identificare
criar solugdes para problemas sociais estruturais. Para Shotter, a Psicologia deve ser pensadacomo
uma ciéncia moral da a¢do. Quando tragamos um paralelo dessa perspectiva em comtitudecom a
pedagogia, ¢ possivel dizer que, por mais que possamos nos preparar para odesenvolvimento de
trocas pedagdgicas por meio do estudo, pratica, treino, nunca conseguimosnos planejar para o que ¢
estar em uma conversa dialdgica. Cada momento ¢ tnico e demanda uma atitude responsiva em

relacdo a alteridade e as diferencgas.*!

A comtitude, como termo dentro dos estudos literarios, descreve um conjunto de
procedimentosformais (de escrita, tradugdo e ensino) utilizados por Carson, que vao ao encontro
do envolvimento responsivo em relacionamentos e processos. Por isso comtitude, apesar de ser
um substantivo, ndo ¢ um termo estatico, carrega dentro de si um movimento dialético entre
pessoase textualidades que ndo cessa, ndo para de vazar, retroalimentando-se enquanto houver
com. Assim, o par centro X margem ¢ perturbado pela comtitude, que chama a atengdo para a
potencialidade de estar, em constante movimento, com. Mais do que um conceito, comtitude ¢

uma pratica relacional.

No texto “Your Soul Is Blowing Apart: Antigonick and the Influence of Collaborative
Process”, a artista visual Bianca Stone conta como foi o processo colaborativo na feitura de
Antigonick. Stone foi responséavel pelas imagens do livro: “Embora alguém possa argumentar
que as imagens nao tém liga¢do direta com o texto, isso nao ¢ verdade. No espirito da obra de
Carsone no interesse de ‘pensar junto’, a arte ndo aparece no livro para reafirmar o que ja esta no
texto,mas sim para se comunicar com ele” (STONE, 2015, p.154). Carson tem uma forte relagao

comas artes visuais, ela ja disse em entrevistas que pensa no seu trabalho como pintura, que ¢

4! Para saber mais, ver SHOTTER (2010).



mais artista visual do que verbal. Nao porque seu trabalho seja ilustrativo do que ela vé, mas
porque,emprestando a ideia do poeta francés Stéphane Mallarmé, ela usa as palavras para criar
uma superficie que deixa impressdes na mente de quem 1€, independente do que essas palavras
significam. Nao ¢ sobre o significado de cada palavra que juntas levam a uma proposicao; ¢ a
maneira com que elas interagem umas com as outras como pinceladas de sentido, do mesmo
jeito que as cores impressionistas interagem nas pinceladas de tinta. E possivel, entdo, dar um
passo para tras e observar a historia que emerge da maneira como as coisas foram colocadas
umas do lado das outras. Vocé também pode fazer isso com a linguagem (CARSON, 2003,
p.22). Carson nos ensina a dar um passo para tras e assistir a comtitude em acao.

Decidir escrever ¢ uma constante reafirma¢do do compromisso com a comtitude e as
mudangasque trabalhar e viver com acarreta. A comtitude nao pode exister sem a outridade. A
escritora e tradutora Yoko Tawada*? fala sobre a sua escrita lhe oferecer outras possibilidades de
enunciagdo do “eu”. Para ela, é importante estar interessada em outras pessoas que nao sdo voce.
Ela sente que sua escrita precisa ir além da perspectiva de uma mulher japonesa, por isso cria
protagonistas que experienciam outro género, outras territorialidades, outras animalidades. Isso ¢
expresso pelo fato de ela ser uma escritora japonesa, radicada na Alemanha, escrevendo em
japongs e alemao e se auto traduzindo num vaivém entre linguas.

Escrever na lingua da outra opera uma abertura tanto na escrita, quanto no idioma

estrangeiro:

Nos anos 1980, quando estudei em Hamburgo, pessoas como Libuse Monikova
[escritora tcheca] e Herta Miiller [escritora romena] eram importantes para mim. A
lingua alema ndo é uma lingua nacional. FranzKafka também nao era alemao, Paul
Celan era romeno. Existiam pessoas que escreviam em alemao fora da Alemanha, ou

vieram para aAlemanha e usaram a lingua — e entdo a lingua se abriu.

36

Tawada cita Monikova que disse que, como mulher, ndo era facil para ela escrever sobre

as suas piores vivéncias na lingua materna, mas na lingua estrangeira ela se sentia livre, por isso

escreveu em alemao suas experiéncias como vitima de violéncia. Para Tawada, as vezes mulheres

escritoras se sentem mais fortes ou livres usando a lingua estrangeira porque estdo fora do sistema

em que foram criadas.

42 TAWADA, Yoko. Language is a living thing. Disponivel em: https:/lithub.com/yoko-tawada-language-is-a-

living-thing/. Acesso em: 11.nov.2021.



37

A escritora e tradutora japonesa Mieko Kawakami**fala sobre a forte influéncia de Tawada
emsua escrita, que a inspirou a acreditar que as pessoas estdo constantemente traduzindo, mesmo
se estiverem lendo em sua lingua materna. A ideia de lingua materna sempre foi fascinante para
Tawada, mas hoje ela tem duvidas de que algo, que possa ser chamado de lingua materna, de fato
exista. Tawada diz que, em certas casas, maes e pais falam linguas diferentes. A mae podefalar em
dialeto Kansai enquanto as criangas usam o japonés padrao. Uma lingua materna verdadeira, entao,
¢ um conceito ilusorio de contornos sempre cambiantes. E se estamos constantemente traduzindo
mesmo a lingua chamada materna, precisamos aprender a trabalhar com ela, assim como

aprendemos a trabalhar com a lingua estrangeira:

Mesmo se vocé quiser aprender uma lingua estrangeira, ndo podecompra-la. Vocé
nao pode pegar uma palavra, e depois outra, e comé-las, nada disso. [Risos] vocé
ndo consegue tocar em uma lingua. Mas existem muitas palavras e possibilidades
para formar frases. Vocéprecisa, sabe, entrar na linguagem e ver o que a linguagem
faz. Vocé ndo consegue controlar as linguas, elas t€ém esquemas proprios. O que
vocé tem sdo suas emocdes, seu pensamento, o que vocé quer dizer. Vocé ndo pode
usar as linguas para expressar algo, mas vocé pode trabalhar com elas, porque,

talvez, elas também sejam animais.

Ainda sobre a relagdo entre traducdo e trauma, a escritora e tradutora premiada, radicada
no Canad4, Janet Hong**, levanta uma questdo pouco discutida na drea: como a traducio afeta a
sade mental da tradutora. Hong expressa um compromisso politico como tradutora de buscar
trabalhos densos protagonizados por pessoas negligenciadas e marginalizadas, porque quer darvoz
a esses tipos de personagens.

Ela comenta quais sdo suas estratégias para encarar a tradugdo de textos que relatam
experiéncias de trauma e violéncia extrema, que comeg¢a com entrar no texto gradualmente.
Primeiro ela traduz em um nivel superficial, abordando o texto a distancia, depois a cada revisdovai
se aproximando e se conectando usando todos os sentidos. No final, seu objetivo ¢ se identificar

com as personagens, sentindo como elas sentem e tentando entender o que isso significa:

4 KAWAKAMI, Micko e TAWADA, Yoko. Writing in (M)other Tongues. Disponivel em: https:/www.i-
house.or.jp/eng/programs/ihj-world09/. Acesso em: 10.jun.2022.

“BIALER, Rose. To translate trauma and violence: an interview with Janet Hong, translator from Korea.
Disponivel em: https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/10/13/to-translate-trauma-and-violence-an-interview-with-janet-
hong-translator-from-korean/. Acesso em: 22.jun.2022.
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Mas eu fago isso em ondas — eu entro e saio. Uma vez que esta feito, tento
ndo me demorar nas se¢des mais densas e pesadas. Se eu fizesse isso, nao
conseguiria trabalhar. Alguns anos atras, traduzi Grass de Keum Suk Gendry-Kim,
um romance grafico de memorias de uma mulher coreana que foi forcada a
escravidao sexual pelo Exército Imperial Japonés durante a Segunda Guerra
Mundial. Foi muito dificil. Ndo quero me expor muito, mas um dos meus
mecanismos de defesa écompartimentar as experiéncias; ndo ¢ saudavel para a minha

vida pessoal, mas ajuda quando estou lidando com narrativas dolorosas.

Existem muitas maneiras interessantes de pensar o trabalho de escritoras, que também sao
tradutoras, abordando a questdo do trauma e trabalhando na fronteira entre linguas. Carson elabora
a dor e luto pela morte do irmao tecendo o poema 101 de Catulo (que trata da morte doirmao do
poeta) com passagens autorais, desenhos, anotagdes e recortes em Nox. Neste trabalho, a tradugdo
informa inclusive o formato do objeto-livro. A percep¢ao da comtitude como procedimento, dentro
dos ensaios de Carson, também s6 foi possivel via tradu¢do. Inclusive, s6

depois de traduzir o poema de Deus e Cristo, me encantar pela pergunta misteriosa: que
tipo de withness seria essa?, testar versdes diferentes até chegar a comtitude, que percebi que
withness aparece no ensaio “Decriagdo”. Em uma frase contundente que confirmou minhas
suspeitas sobre o termo: “O problema ndo sdo as pessoas. Comtitude € o problema”.

Essa relagdo tdo préxima com o texto que a pratica tradutdria oferece permitiu que eu
prestasse atengdo nesses procedimentos-com dentro do livro. Tenho certeza que minha leitura de
Decreation ndo seria a mesma se eu tivesse focado apenas na analise, sem a traducao dos ensaios.
A tradugdo, além de oferecer entradas tteis para discutir escrita e literatura, traz a tona muitos
aspectos que formam nossas concepgdes do que ¢ literatura, e especialmente, o que a literatura

pode ser.

A decisdo de escrever a tese em comtitude com Carson ndo foi s6 um desejo meu, outras
escritoras® se sentiram a vontade para escrever com e ndo apenas sobre, misturando

procedimentos e historias proprias com procedimentos e historias de Carson*® Um dos maiores

4 Destaco os textos de LIU (2015) ¢ CARR (2015). Com insinuagdes erdticas Liu insere uma
provocag¢do de ordem racial em sua conversa com Carson: “¢ verdade que seu amante em Plainwater era
asiatico? E ndo estou falando do livro, mas na vida real”. Carr fala da perda de memoria da sua mae enquanto
escreve sobre a primeira vez que leu a autora.

4 Aproveito para dizer que os titulos e subtitulos da tese sio um resultado da mistura de referéncias
utilizadas napesquisa, vou indicar quando a frase ndo for minha.
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desafios desta pesquisa ¢, portanto, mostrar como a escrita ensaistica em comtitude pode ser um
recurso relevante a pesquisa académica e potencializador em contextos de troca pedagogica. Espero
provar que essa ¢ uma maneira de trabalhar com a propria lingua, nos termos de Tawada,duplicando
os ensaios em inglés em tradugdes para depois duplicar as tradugdes em outros ensaios.

Além de aparecer no poema mencionado e no ensaio “Decriagao”, comtitude também esté
no prefacio do livro Economy of the Unlos?’, novamente partindo da polissemia das preposi¢des

para chegar ao enigma teologico:

Pense na preposicdo grega mpos. Quando usada com o caso acusativo,
essa preposi¢do significa ‘em dire¢do a, sobre, contra, com, pronto para,cara a cara,
envolvente, preocupante, comovente, em resposta a, relativo a, em comparagao com,
de acordo com, como acompanhamento de’. E a preposi¢do escolhida por Jodo o
Evangelistapara descrever a relagdo entre Deus e A Palavra no primeiro versiculo do
primeiro capitulo da sua Revelagdo/Apocalipse: mpos Oedv ‘E A Palavra estava

com Deus’ é como geralmente fica a tradu¢do. Que tipo de comtitude é esta?

(CARSON, 1999, p.viii, grifo meu).

A pergunta em destaque, que surge do encontro entre Deus e a Palavra, estd contaminada
pela énfase que ganham os bindrios de género nos textos aos quais temos acesso da doutrina judaico-
cristd. Na série “A Verdade Sobre Deus” encontramos versos como “Deus deu uma qualidade de
onomatopeia para a linguagem das mulheres/ Esses eternos sons desastrados
eternamente/desastrados tropecam nas palavras reais” (CARSON, 1995, p.46). A seguir no poema,
aparece o som do “ziper Dele se abrindo”.

Em Float, a comtitude aparece no poema de trés partes “Short Talk on the Withness of the
Body”. Na parte dois, tem um verso assim: “O que se desprende na morte sao 19 gramas de vocé
irradiando uma luz azul suave. O que fica pra trds ¢ muita coisa”. Carson ¢ atraida pelo que sobra,
os restos (remains), depois da morte. No final de Men in the Off Hours, ao falar da morte da mae,
Carson empresta o uso que Virginia Woolf faz do tachade em seus didrios comouma maneira visual
de marcar os restos imortais que permanecem depois da morte de uma pessoa amada. Para Carson,
a resisténcia das palavras, que podem ser vistas através do risco, da uma sensagdo de esperanga.

Riscar no meio da palavra deveria significar o cancelamento daideia, mas a ideia permanece nao

470 subtitulo do livro é: “Reading Simonides of Keos with Paul Celan”.
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cancelada porque podemos ainda ler o que estd escrito. E umamaneira de comtitude entre o que foi
dito e o que estd sendo dito agora. Estou usando esse recurso na escrita da tese como uma maneira

de manter o texto em inglés de Carson, simultaneamente, enquanto apresento minha tradugao.

Comtitude também aparece em um comentario sobre a segunda traducgdo feita pela autora
de Sofocles, Antigone. Antigona estd sempre no lugar errado, para Judith Butler em um
permanente elsewhere (outro lugar). Carson traga um paralelo entre o estado de excegdo que vive a
personagem com a existéncia da Prisdo de Guantanamo e denuncia a perpetuagdo dos nao-lugares,
dos entre-lugares. Mas se afirma tradutora e ndo analista social, entdo volta para otexto, colocando
na voz de Antigona frases como: “Sou uma estranha que vive no entre das coisas, ndo sou? Nao

estou em casa nem com 0S Vivos nem com oS mortos”.

Carson diz que os gregos nao gostavam de misturas, achavam anti-higi€nico. A sujeira
(miasmaem grego) quer dizer matéria fora do lugar, matéria que cruzou uma fronteira que ndo
deveria ser cruzada. A mistura confunde as categorias. Esse ¢ o ponto de partida do ensaio “Dirt
and Desire: Essay on the Phenomenology of Female Pollution in Antiquity” de Men in the Off Hours
que situa as mulheres como matéria fora do lugar. Pelo olhar masculino, as mulheres sdo
poluitivas, poluidas e poluidoras de varias maneiras ao mesmo tempo. O que resulta no medo
patriarcal de seus eus sem forma que ndo t€m limites, como unidades de perigo, as mulheres s3o
penetraveis, porosas, mutaveis e sujeitas a contaminagao. Portanto, o que no comegou surgiucomo
uma intui¢do, a comtitude no trabalho de Carson, provou ser uma estratégia de elaboragdoe trabalho
feminista que desafia o sistema binario.

O rei Creonte, na traducdo da autora, ¢ um grande defensor de categorias: nos/eles,
patriota/traidor, homem/mulher. Quando seu filho morre, ele pergunta algo como: imunda morte,
quem pode te limpar? E depois: estou perfeitamente misturado a dor. Carson escreve: withuess
comtitude ¢ a moralidade de Antigona, o desejo de Antigona, o desastre de Antigona. Para a
personagem, a reversao da comtitude ¢ lugar nenhum. A traducdo dessa pega, segundo aperspectiva
de Carson, ndo da conta das complexas interacdes vividas dentro do sistema metaforico que leva
ambos Antigona e Creonte, opostos na maneira com que falam e pensam, a inevitabilidade da
catastrofe. Todos os temas levantados pela peca de Séfocles interessam porcomo se interligam uns

com os outros, € nao em forma de lista. A comtitude ¢ algo enigmatico que corre pela peca, em
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diferentes niveis de linguagem, criando um padrdo complexo e inevitavel, no qual as personagens
estdo apenas escorregando™®.

Considerando os anos de publicacdo dos livros Economy 1999, Decreation 2005, a
entrevista sobre Antigone de 2015 e Float 2016, posso afirmar com seguranca que comtitude ¢ uma
nog¢aode escrita, tradu¢do, colaboragdo e ensino que atravessa o trabalho da autora desde o comeco.
Inclusive o titulo Eros The Bittersweet*’(1986), segundo livro publicado pela autora, éinspirado em
um neologismo de Safo glukupikron — originalmente traduzido por Carson comosweetbitter, numa
tentativa de emular a progressao da dogura a amargura do grego.

Ecoando Eros, o poeta inglés Martin Corless-Smith diz que a tensdo do termo vem do
paradoxo inerente de justapor emogdes opostas, de sensa¢do ou paladar, e esse frisson da
simultaneidade de contrapartes dissonantes ¢ essencial a investigacdo de Carson (MARTIN, 2015,
p.22). Um ato virtuoso de imaginacdo, como o neologismo de Safo, reine duas coisas, expde sua
incongruéncia, mostra uma nova congruéncia, a0 mesmo tempo que continua a reconhecer a
incongruéncia anterior por meio da nova congruéncia (p. 27).

Espero que, depois do apresentado até aqui, o lugar da comtitude no trabalho de Carson
esteja evidente, porém quando comecei a investigacdo a respeito do termo — encontrado em um
versodo poema de um outro livro — com a intencao de propor leituras dos ensaios de Decreation,
essaescolha ainda parecia bastante incerta. Foi quando ainda estava experimentando com a tradugao
de withness, que encontrei o artigo “Reading Paul Celan with Anne Carson: ‘What kind of
withness would that be?’” (2003), publicado na revista Canadian Literature, do escritor e
pesquisador de poesia moderna e contemporanea em lingua inglesa Andre Furlani. Esse ¢ o inico
artigo que consegui encontrar de Furlani, que d4 aulas na Universidade Concordia em Montreal,
sobre Carson. Destaco a relevancia desse artigo ndo sé porque ele ajudou a confirmar minhas
intuicdes sobre os procedimentos em comtitude, mas também porque € o unico trabalhoencontrado

que descreve e aponta para uma defini¢do de withness como conceito.

48 KETENIJIAN, Tania. Anne Carson on translating Antigone for Ivo van Hove’s Brooklyn Academy of
Music production - audio. Disponivel em:

+https://www.theguardian.com/stage/audio/2015/sep/24/bam -antigone-anne-carson-juliette-binoche-podcast.

Acesso em: 22.jun.2022.

4 Eros, o Doce-Amargo. Primeiras tentativas de tradugdo: em portugués se forma um DoceAmar interrompido
pela silaba go. A silaba é como uma terceira parte indesejavel. Seria possivel também: Eros, DogurAmarga ou
Eros, MelAmargo. Retomo esta tltima versao no capitulo 4.
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Ao contrario do que era de se esperar a partir do titulo, Furlani comega seu texto
apontando diferengas no estilo de escrita em Carson e Celan. Para ele, Carson ¢ engracada,
alusiva e cotidiana, enquanto Celan ¢ elegante, obliquo e prodigioso. Carson estuda grego
antigo, Celanhebraico. Celan volta-se para o surrealismo francés e o expressionismo alemao,
Carson para Gertrude Stein e a arte de colagem estadunidense. E em contraste a lirica

introspectiva tipica do poeta, o modo caracteristico da escritora ¢ narrativo.

No entanto, ambos foram acusados de copiarem o trabalho de outra pessoa:

a viava de Yvan Goll acusou Celan, em 1953, de furtar os versos de seu
marido; em uma diatribe recente David Solway acusa Carson de furtar tanto de
Celan quanto do estudioso de Celan, John Felstiner (cujo trabalho Paul Celan: Poet,
Survivor, Jew descreve as consequéncias devastadoras deste escandalo sobre Celan)

(FURLANI, 2003, p.85).

Segundo Furlani, Carson comecou a ler Celan em meados da década de 1990 e parece que
issofortaleceu a confianca de Carson nas técnicas que ela desenvolveu antes de encontrar o poeta,
na publica¢cdo de seus dois primeiros livros de poesia. Ela provavelmente construiu ao longo do
tempo sua apreciagdo por Celan — assim como Celan construiu a sua por Goll — traduzindo o poeta,
escrevendo com ele, como ¢ possivel ver em trechos de Men in the Off Hours e Economy of the
Unlost. Ao contrario do que afirma o critico David Solway por meio de um vocabulario de
propriedade e posse, o envolvimento de Carson com o trabalho de Celan pode ser entendidoa partir
dos termos de complementaridade que tanto Celan quanto Carson aplicam aos seus compromissos

criativos:

Em Begegnung (encontro) Celan encontrou um termo primitivo para estabelecer
discriminagdes nitidas entre exposigdo, leitura, tradugdo e influéncia (...) O local do
encontro oferecia-lhe uma margem de licenga, onde convergiam o anseio de auto-
anulagcdo e o desejo de auto- ampliagdo por meio da vitalidade alheia. Nem a
autonegagdo masoquista nem a exploracdo vampirica estavam envolvidas nesta

cooperagao (...) (FURLANTI, 2003, p.86).

O encontro como Geheimnis (mistério), cria uma abertura para fora da angustia da
influéncia ou do plagio. Permite a Celan recuperar o ideal classico e medieval do poeta como

membro de associacdes como uma guilda ou sodalidade, e estendé-las ao dominio da recepgao,
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incluindo quem 1€ e quem traduz. Begegnung fornece uma recuperacao metafisica das condi¢des que
a maioria dos outros poetas (incluindo Carson) podem assumir com seguranca — aquelas de casa,
comunidade, audiéncia — mas que ndo estavam disponiveis para Celan, um emigrante 6rfao, apatrida
na Franga, escrevendo em alemdo, lingua dos assassinos. O que Celan mostra — e Carson
compreende — ¢ esse amplo “mistério do encontro” (FURLANI, 2003, p.87). Furlani enxerga em
Begegnung um modelo de contato para o withness, Celan estd com Carson que responde
aproximando-se, envolvendo-se, tocando, respondendo, respeitando e acompanhando a obra de
Celan.

Outra pessoa que responde a critica de David Solway € a estudiosa em literatura canadense
TinaNorthrup no texto “Lyric Scholarship in Controversy: Jan Zwicky and Anne Carson” (2012).
Como Carson, Zwicky ¢ poeta e professora. Northrup comeca expondo as bases do trabalho deJan
Zwicky que insiste na ideia de que a sensibilidade académica e a sensibilidade emocional ndo
precisam ser diferentes. Suas estratégias pedagogicas se esforgam para colocar coisas diferentes uma
do lado da outra até que as semelhangas surjam (NORTHRUP, 2012, p.196). A seguir, a autora
relaciona Eros the Bittersweet e Lyric Philosophy de Zwicky como livros que reconhecem a
dissolucdo do eu como resultado do apice da experiéncia lirica. E afirma que pormais que as duas
tenham atraido um publico apreciativo com as ressondncias que existem em seus trabalhos, outros
leitores enxergam suas escolhas deliberadas como mal-entendidos, tradug¢des erradas ou omissdes
enganosas (p.200-201).%°

Solway, por exemplo, no texto “The Trouble with Annie: David Solway Unmakes Anne
Carson” (publicado no portal Books in Canada, 2004), vocaliza preocupagdes contemporaneas a
respeito da politizagdo das universidades norte-americanas, cujos departamentos de humanidades
estdo sendo remodelados por novos estudos em teorias feminista, pds-coloniais, raciais e queer a
partir das ultimas décadas do século XX. Solway ndo so critica Carson e seu trabalho como reage
contra a conscientizacdo, em curso na academia, sobre a inadequacdo de critérios que medem quem
sdo os poetas brilhantes e quem sao os maus poetas. Quem sao os intelectos memoraveis e quem sao
os mediocres. Para o critico, a fama da autora canadense ¢ justamente o resultado de um sistema
educacional fracassado. O mesmo acontece na critica dopoeta Zach Wells a Jan Zwicky que atribui
sua abordagem lirica a uma postura intelectual feminina e ingénua. Tanto Solway quanto Wells

consideram as abordagens das duas autoras como resultados de ignorancia, deseducacdo e uma

30 Qutras criticas ao trabalho de Carson sio comentadas em “Who's afraid of Anne Carson?” de Sandra Martin.
Disponivel em: https:/www.theglobeandmail.com/arts/whos-afraid-of-anne-carson/article4130651/. Acesso em:
20.mai.2022.
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tendéncia cultural passageira. A tentativa das autoras de colocar o pensamento lirico para funcionar
dentro da universidade levanta questdes a respeito das representacdes de género (NORTHRUP,
2012, p.193).

Além do mais, o uso condescendente que Solway faz do diminutivo Annie no titulo do
texto ndo so infantiliza Carson como faz referéncia a comédia de Alfred Hitchcock “The trouble with
Harry” (1955). No filme o cadaver de Harry ¢ escondido, revelado e depois escondido de novo. A
representagao de Hitchcock dessa dindmica moérbida ¢ a metafora predominante no ataque deSolway
que representa Carson como uma moribunda apesar da aparente mobilidade. Por isso aacusa de
apropriacdo intelectual, ainda que ndo use o termo plagio, e contesta seu trabalho comopesquisadora e
professora assim como seu “talento” poético (p.201).

Tanto Solway quanto Wells, em suas criticas a Carson e Zwicky, relacionam capacidade
intelectual, erudi¢do e modos alternativos de poesia com o género de quem estd escrevendo. Para
eles, o feminismo estd tdo institucionalizado dentro da universidade que critica-lo ¢ um ato
libertador, ndo conservador. O que esta sublinhado nos ataques dos dois criticos € que as abordagens
de critica, filosofia, poesia e erudicdo formuladas pelas duas autoras canadenses ndo sdo apenas
femininas como também representam o fracasso da literatura e da cultura académica no Canada.
Essas ndo sdo apenas perspectivas conservadoras, mas revelam preconceitos de género enraizados
nos métodos analiticos, pressupostos hierarquicos e esteredtipos culturais que moldaram o campo
académico (p.209).

Voltando a Andre Furlani, somos apresentadas em seu texto a uma série de técnicas
encontradas anteriormente em Celan que estdo na escrita de Carson. Destaco dois dispositivos que
aparecemnos ensaios de Decreation: apelo a quem estd lendo e criacdo de neologismos. Segundo
Furlani,é comum Celan apelar para um ouvinte ndo identificado, um “vocé” ao mesmo tempo intimo
edesconhecido. O “vocé€”, por mais misterioso que seja, assume formas que a poeta pode entender e
da a ela um lugar para elaborar o luto (FURLANI, 2003, p.90-92).Carson também invoca esse
ouvinte, especialmente nos ensaios de Decreation que se parecem com aulas ndo expositivas e que
mantém um tom conversacional com a turma.

Para Furlani, o neologismo que ¢ convincente parece, a0 mesmo tempo, um casamento
arranjado e uma fuga. Deve parecer uma fuga ndo autorizada para uma nova possibilidade. O
dicionario se recusa a reconhecer a unido, mas essa violagdo verbal, embora seja um desafio a
propriedade linguistica, ¢ também uma ampliacdo das propriedades da linguagem. De fato, essa
aberracao intencional torna-se a encarnagao lexical do encontro: um modelo ndo de assimila¢ao ou

integracdo, mas de equilibrio, troca e cooperagao.
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Os neologismos s3o compostos ndo naturalizados, os dois elementos mantém sua
. . . ~ . . 51 . .
integridade mesmo gerando combinagdes imprevistas” . Carson diz que os neologismos levantam
questdes preocupantes sobre nosso proprio dominio verbal, rompem o equilibrio econdmico de
palavrase coisas que nos orgulhamos de manter. Uma nova palavra composta, por exemplo, evoca
algoque agora de repente parece real, embora nao existisse antes e seja alcangavel apenas por meio
dessa palavra. E no amontoado de palavras que a incompatibilidade esconde profundas afinidades
secretas (FURLANTI, 2003, p.90). Vale a pena reproduzir o veredito final de Furlanisobre a acusacao

feita por David Solway a Carson:

O uso que Carson faz ndo sdo plagios de uma admiradora inescrupulosa ou meros
empréstimos para gerar efeito, mas encontros, esforcos para superar os obstaculos
formidaveis dentro de um corpo de trabalho [0 de Celan] estranho, mas exemplar.
Carson, como qualquer poeta que admira o trabalho de Celan, ouviu o poeta abordar
a si mesma no poema e respondeu (...) com mensagens poéticas colocadas nas
proprias garrafas que recebeu dele. Esse encontro ¢ para Carson o mais proximoque
um poeta pode alcancar da “comtitude”: uma proximidade humilde e compassiva,
livre de ansiedades paternalistas em relacdo a precedéncia ou derivagdo, e finalmente
inseparavel de uma devocao superior. A devogdo de Carson ¢ uma abordagem, um
compromisso com, uma resposta a € um acompanhamento com Celan. Carson rouba

de Celan? Sim e Nao (FURLANI, 2003, p.102).

A relagdo poética, que Furlani percebeu de maneira sagaz entre Goll-Celan e Celan-
Carson, aparece formulada em Decreation entre Carson, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson,
Annie Dillard, Safo, Simone Weil, Marguerite Porete e, principalmente, Virginia Woolf. Durante a
tradu¢do dos ensaios, nao parei de imaginar como nossas trocas literarias e pedagogicas seriam
diferentes se incentivassemos entre noés nao a angustia de influéncia ou plagio, mas a comtitude
como dispositivo e maneira de encarar vida e trabalho.

Apresento no proximo subcapitulo, outro termo que, assim como withness, nao ¢ um
neologismo de Carson: wrongness. Também como withness, wrongness da origem a um
neologismo em portugués: erritude. A comtitude opera como procedimento linguistico na geragao
de novos significantes, tanto na escrita de Carson quanto na tradu¢do para o portuguésbrasileiro.

“t”

Gosto que, em comtitude, a preposi¢do com coloca a consoante “m” antes da consoante “t”, que nao

Sl WEIBERG (2015) cita a criagdo do termo blackbright, uma traducdo literal da palavra grega usada por

Euripides, ndo encontrada em nenhum outro lugar da poesia grega ou de lingua inglesa
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99 €e 9

¢ bilabial como sdo “m”, “p” e “b”. Isso € uma quebra da regra gramaticale ¢ considerado um erro.

De certa maneira, isso aproxima os dois neologismos criados via traducdo: comtitude e erritude.

1.2 VIVER ENSAISTICAMENTE: MONTAIGNE E #RONGNESS ERRITUDE

A primeira citacao que aparece em Decreation ¢ do ensaista Michel de Montaigne (1533 —

”2 com

1592). E a epigrafe “I love a poetical kinde of a march, by friskes, skips and jumps
traducdo creditada ao tradutor e linguista inglés John Florio (1552 — 1625), em 1603, de um ensaio
de Montaigne chamado “Sobre versos de Virgilio”. Li o ensaio de Montaigne sobre os versos de
Virgilio porque a epigrafe pareceu um ponto de partida seguro, dentro de um livro de

dificil classificagdo como ¢ Decreation, composto por treze partes com géneros literarios
diferentes, variados pontos de interesse e técnicas argumentativas.

Ao terminar de ler o ensaio, que tem quase noventa paginas, e ter feito uma série de
anotacdes tentando relacionar a lista de assuntos sobre os quais trata Montaigne e as centenas de
citagdesque ele usa com os ensaios de Carson, descobri que a frase que abre Decreation nao estava
ali. Em nenhum momento me passou pela cabeca que a citacdo ndo fosse do ensaio indicado.
Procurei pela citagdo em outros ensaios ¢ descobri que ela estava em “Sobre a Vaidade”. Por causa
do desencontro entre epigrafe e referéncia, Montaigne foi duplicado na minha mente emMontaigne
errado e Montaigne certo.

O curioso deste percurso foi que, depois de ler o ensaio certo, percebi que o errado tinha
informagdes mais relevantes para a pesquisa. O erro realmente pode ser uma maneira de aprender.
A partir da epigrafe errada, comecei a olhar com desconfianca para as citagdes que Carson usa ao
longo dos ensaios e isso me ofereceu uma perspectiva mais atenta em relagdo astor¢des/adaptagoes
que ela faz das citagdes. Também comecei a perceber que wreng/mistake erro e a nog¢ao de
wrongness erritude se destacavam em sua escrita, principalmente, quando relacionados a ideia de
pedagogia.

O préximo passo foi buscar a tradugdo de Montaigne feita por Florio. Consegui encontrar,
escaneada, uma edi¢ao de 1892 da tradugdo de Florio, com comentarios do escritor britanico
William Ernest Henley, que tinha inclusive uma etiqueta da biblioteca da Universidade de Toronto,

onde Carson se formou. Talvez ela tenha lido essa mesma copia que encontrei. SO queai ¢ que a

52 Eu amo um tipo poético de marcha, com pinotes, pulos e saltos.
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historia se complica: na lista de cinquenta e sete ensaios que Florio traduziu de Montaigne, nao
estdo nem “Sobre os versos de Virgilio”, nem “Sobre a Vaidade”. Na nota bibliografica desta
edicdo de Henley, encontramos que a traducdo de Florio foi editada trés vezes em: 1603 (ano
citado por Carson), 1613 e 1632.

Sera que Florio algum dia traduziu esses dois ensaios de Montaigne que ndo estao na lista?
Seraque nessas reedicoes “Sobre a Vaidade” e “Sobre os versos de Virgilio” foram cortados? Nao
consegui respostas. De onde Carson tirou a epigrafe? Sabemos que ¢ de fato uma frase de
Montaigne, mas sera uma traducao/adaptacdo dela? Nao consegui achar essa frase, como esta em
inglés, em nenhum lugar. Em francés de Montaigne temos: “J'aime l'allure poétique, a sautset a

gambades” que, na traducdo de Ivone Benedetti, esta:

Passei os olhos por um dialogo de Platdo, que ¢ partido ao meio por uma fantastica
disparidade: a parte da frente para o amor e toda a partede baixo para a retdrica. Eles
ndo temem essa variagdo e com maravilhosa graca deixam-se assim levar pelos
ventos, ou assemelhd- los. Os nomes de meus capitulos nem sempre abarcam a
matéria de quetratam; amiude a denotam apenas por alguma marca (...) Aprecio o
andamento poético, com saltos e cabriolas (MONTAIGNE, 1998, p.23, grifo

meu).

A tradugdo da frase do francés, ao pé da letra, poderia ser “Eu amo o caminhar poético,
aos saltos e cambalhotas”. A/lure em francés estd ligado a maneira de uma pessoa olhar, caminhar,
estar, a postura que ¢ propria a tal pessoa, por isso também estd associada a
caminhar/ritmo/movimento. Nao longe disso, em inglés allure significa fascinio, sedugdo. Temos
na epigrafe um campo semantico marcado por Eros: ritmo/movimento de amor, fascinio, sedugao.
Em portugués, o verbo apreciar, usado por Benedetti, ainda pertence ao mesmo grupo,mas nao com
tanta intensidade. Mesmo nao sabendo quem foi a pessoa que traduziu a frase deMontaigne para o
inglés da forma que aparece na epigrafe (serd que foi a propria Carson se fazendo de Florio?),
podemos dizer que aqui encontramos o grande tema de Carson: Eros (amor/desejo)™.

O amor aparece em Decreation ja pela epigrafe e vai ser explorado no livro de diferentes
maneiras: amor da autora por suas alunas, amor pela mae, amor entre casais, amor das escritoraspor
Deus, tridangulos amorosos e mais. Chama atencao o alongamento da tradugdo em inglés dafrase de

Montaigne, o adjetivo frisky, geralmente usado em relacdo a cavalos, quer dizer vivaz,brincalhdo,

33 Montaigne também é um grande escritor do amor e do erdtico, tem frases belissimas, como: “O amor é uma
agitagdo esperta, viva e alegre” (MONTAIGNE, 2010, p.437).
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animado. O verbo march em inglés pode apontar de novo para o cavalo, a marchaé um tipo
especifico de passo ensinado ao animal®*. Em sentido informal, também pode ser usado para falar
de uma pessoa que esta excitada. O francés allure corrobora mais uma vez essaligagao com o cavalo
porque é um termo usado na equitagdo, analogo a andadura do animal. E provavel que eu nunca
descubra o motivo do erro da epigrafe, que pode muito bem nao ter sidoalgo intencional. Talvez
seja apenas uma frase anotada em um caderno, do seu tempo de estudante na Universidade de
Toronto, que foi recuperada enquanto ela estava escrevendo Decreation. Concordo com Carson
quando ela diz: “E eu ndo sou favoravel a qualquer reivindicacao de se conhecer/ exatamente o que

a poeta quis dizer™’

. Mas gosto de imaginar o erro com uma brincadeira de Carson com
estudantes, a quem ela dedica o livro: uma forma de incentivar a leitura de dois ensaios de
Montaigne em uma epigrafe s6. Um aviso para que a gente desconfie das citagdes e referéncias e
uma maneira de apontar para o erro como um novolugar a ser explorado pela mente.

No texto “Essay on What I Think About Most” (2001), do livro Men in the Off Hours,
aquilo em que Carson mais pensa ¢ o erro e suas emogoes. O ensaio € um elogio ao erro como um
evento mental interessante e util, escrito em didlogo com Aristételes. Segundo a Retorica de
Aristoteles, existem trés tipos de palavras: estranhas, vulgares e metaforicas. As palavras estranhas
nos confundem, as vulgares expressam o que ja sabemos, mas por meio das metaforicas
alcangamos uma coisa nova e revigorante. A metafora torna a mente consciente desi mesma no
momento em que comete um erro. Decreation esta cheio de ac¢des reflexivas, principalmente no
ultimo ensaio, em que a escritora precisa tirar a si mesma do caminho, para que Deus possa passar.
No momento do erro, a mente volta-se para si mesma e essa acdo reflexiva pode levar a
aprendizagem: “Dos verdadeiros equivocos da metafora pode-se aprenderuma ligao”.

Talvez seja 6bvio, mas o que Carson estd dizendo é que podemos aprender com os erros. O
quendo ¢ tdo 6bvio ¢ que, para Carson leitora de Aristoteles, a metafora ensina a mente a sentir
prazer com o erro e a aprender a justaposi¢do entre aquilo que ¢ e aquilo que ndo é assim. Para
Carson, o bom erro ¢ aquele que desenha dois caracteres na mesma pincelada. A imitagdo (mimesis
em grego) ¢ o termo de Aristoteles para os verdadeiros erros da poesia: “O que eu gosto neste
termo/ ¢ a facilidade com que ele aceita/ que o que nos fascina quando fazemos poesia ¢ um erro,/

a consciente invencao do erro,/o deliberado impeto e complexificagdo dos erros/dos quais pode

5% Na rapsodia que segue o ensaio “Espuma”, Carson vai descrever fittup como uma palavra que descreve mulheres
promiscuas, derivada do som que os cascos do cavalo fazem ao bater na estrada a noite.

55 Em “Essay on What I Think About Most”.
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sobrevir/o imprevisivel”. As emogdes, que normalmente associamos ao erro, medo, ansiedade,
vergonha, remorso podem ser substituidas pelo prazer da justaposicdo. E o erro opera mudancgas
nas nossas expectativas.

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent*, Carson comenta sobre erro e
tradugdo. O ponto de partida ¢ o método de traducao da Antigona de Soéfocles pelo poeta lirico
alemao Friedrich Holderlin (1770-1843) em 1796. Holderlin trabalhava com um literalismo mortal
do verso, cada elemento do original era transformado para o alemdo mantendo exatamente a
mesma sintaxe, ordem de palavras e sentido lexical. O resultado foram versdes de Sofocles que
fizeram Goethe e Schiller rirem alto, diz Carson. Revisores listaram mais de mil erros e chamaram
as traducdes de desfiguradas, ilegiveis, trabalho de um louco. Em 1806 de fato Holderlin foi
considerado louco e internado em uma clinica psiquiatrica, da qual um ano depoisfoi liberado como
uma pessoa incuravel.

Carson nos conta que ele passou os proximos trinta e sete anos da sua vida em uma torre
com vista para o rio, em variados estados de indiferenca e éxtase, andando pra cima e pra baixo
dentro do quarto, tocando piano, escrevendo em pedacos de papel, recebendo a visita de uma voz

estranha. Morreu em 1843, ainda considerado louco:

E um cliché dizer que as tradugdes de Holderlin de Séfocles o mostrama beira do
colapso e que a estranheza luminosa, retorcida e impronunciavel dessas traducdes
derivam de sua condi¢do mental (...) Uma coisa que me impressiona em Holderlin
como tradutor, em Francis Bacon como pintor, ¢ também em Joana d'Arc como
soldado de Deus, ¢ o alto grau de autoconsciéncia presente em suas manipulagdes da

catastrofe (CARSON, 2008).

O que foram considerados erros de um homem maluco, pelos revisores e criticos das
tradugdesde Holderlin, ¢ lido por Carson como uma autoconsciéncia da catastrofe. Por mais que
tenha comegado a traducdo de Sofocles em 1796, o poeta ndo publicou suas versdes de Edipo e
Antigona até 1804. Ele submeteu seu trabalho a anos de revisao compulsiva, forcando o textoa
escolhas cada vez mais estranhas. Escolheu sempre a palavra mais violenta, costurando um
vocabuldrio do excesso. O que fascina Carson nesse procedimento ¢ observar a manipulacdo da

catastrofe como um método extraido da tradugcdo, um método organizado pela violéncia contrao

56 Posteriormente, o ensaio foi incluido no livro Nay Rather em 2013.
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cliché, ja que nada ndo foi dito antes. A autoconsciéncia, a percep¢ao da mente sobre ela mesma, ¢
um estado que se pode alcangar a partir do erro.

A intraduzibilidade que ¢ foco de atencdo desse ensaio também ¢ derivada de uma agao
reflexiva: a palavra interrompe a si mesma, ndo tem a intencdo de ser traduzivel. Se o siléncio,
como uma das expressdes do vazio, tivesse sido uma possibilidade para Joana d’Arc, talvez elanao
tivesse sido queimada viva — o mesmo aconteceu com Marguerite Porete, que ficou presa por quase
um ano e meio ¢ permaneceu calada, mesmo quando lhe foi oferecido o sacramento da absolvigao
desde que humildemente ela o pedisse (NOGUEIRA, 2019, p.195). O método dos inquisidores era
reduzir tudo o que Joana D’Arc dizia a doze acusagdes. As acusacdes foram lidas e ela teve que
responder a cada uma com “Acredito que sim” ou “Acreditoque ndo”. Uma pergunta que s
admite sim ou ndo proibe que a palavra interrompa a si mesma:

“A intraduzibilidade ¢ ilegal”.

Carson parece bastante consciente do limite do que se pode dizer sobre outras pessoas no
lugar delas. Em Nox, ela lida com maneiras de ndo destruir as barreiras que o irmao quis que
estivessem ao seu redor. Ele escolheu permanecer distante e incognito e a forma do livro tenta
reproduzir essa sensacao de tatear o escuro, de passar a conhecer um quarto pouco a pouco no
escuro. De certa maneira, a mesma sensacao de incapturabilidade que ela sentia em relagdao ao
irmao € o que motiva seu amor pelo poema 101 de Catulo — que foi usado no livro: “Sempre achei
que [0 poema] era uma das melhores coisas do mundo e ainda acho. Ali se mantém,
intraduzivel™’.

O direito ao siléncio e o assassinato cruel de Joana d’Arc me lembra um alerta feito pela
professora Patricia Hill Collins: a tradugcdo pode ser uma maneira de controle dos grupos
subordinados, ndo podemos nos entregar de bandeja em nome de um ativismo bem- intencionado:
“Traduzir as ideias das mulheres, das pessoas negras e dos povos indigenas numalinguagem que os
grupos dominantes compreendam pode nos ajudar em nossas carreiras académicas. Mas a que
custo para ndés mesmos € para as pessoas cujas ideias traduzimos?” (COLLINS, 2019, p.235). Nos
ensaios encontramos opgoes contra o cliché e a violéncia via tradug¢ao: manter o siléncio; encarar a
palavra que interrompe a si mesma; continuar tentando traduzir o indizivel; manipular de maneira
autoconsciente a catastrofe; aprender pelo prazer doerro.

Em Decreation a nogao de wrongness erritude aparece no ensaio “Totalidade” relacionada

a experiéncia de reversdo total causada pelo eclipse solar. Quando o sol perde a corrida contra a lua

57 Na entrevista ja referenciada para o portal Brick
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e ¢ encoberto por ela, o mundo fica invertido e toda a no¢do de realidade ¢ rompida. Algo inédito
acontece na mente das pessoas que vivenciaram o eclipse. Considerando que a palavra grega
katastrophé significa reviravolta, uma virada de 180°, um verdadeiro capotamento’®, a reversio
causada pelo eclipse pode ser vista como uma catastrofe. Portanto catastrofe e erro estdo do lado
oposto do cliché.

Assim, o erro na epigrafe abre possibilidades interessantes para pensar a associacao entre
Decreation ¢ Montaigne. A maior referéncia ensaistica dentro do livro, entretanto, ndo ¢
Montaigne, ¢ Virginia Woolf. Em um ensaio chamado “Montaigne”, Woolf, que também era
ensaista, elenca uma lista de procedimentos do autor francé€s que ¢, para ela, um mestre da arteda
vida: “E a vida que emerge cada vez mais claramente & medida que esses ensaios alcancamnio seu
final, mas sua suspensdo, a toda velocidade” (WOOLF, 2016, p.24). Nenhum fato ¢ insignificante
para Montaigne e ele tem a capacidade de transforma-los com a forg¢a da imaginacdo. Por meio da
experimentacdo e observacdo continuas conseguiu agarrar a beleza com todos os dedos: “A beleza
do mundo ¢ suficiente ou existe, em outro lugar, alguma explicacdo desse mistério?”, pergunta
Woolf. Uma questdo que Montaigne deixa em parte semresposta como tantas outras: “’Talvez’ ¢
uma de suas expressdes favoritas; ‘talvez’, ‘eu acho’ e todas aquelas palavras que atenuam as
precipitadas suposi¢des da ignorancia humana” (WOOLF, 2016, p.20).

Aprendi muito sobre o ensaio com esse “mestre da arte da vida” ao cair no erro da
epigrafe, essa armadilha pedagdgica. Montaigne defende uma juncao indissociavel entre corpo e
espirito, faz um elogio a saude do corpo fisico e do espirito. Sua atitude ¢ em prol do prazer. Seus
ensaios sdo conhecidos por misturarem histdrias muito pessoais, escritas em primeira pessoa em
linguagem corriqueira, e centenas de citagdes eruditas. Montaigne defende que nao existe nadaem
nds puramente corporal nem espiritual e que sustentar o contrario seria injustamente desmembrar
uma pessoa viva: “(...) juntas, misturadas, nossas delicias e nossas imundicies” (MONTAIGNE,
2010, p.417).

Para o autor, um estado desconcertante de jungao entre opostos ¢ intrinseco ao ser humano.
Paraabrandar esse fardo, ¢ preciso viver a favor do prazer, valorizando o humor, a sabedoria alegre,
socidvel, fugir da austeridade. Nao existe divisdo entre corpo e espirito para Montaigne, como nao
existe divisdo entre o que se pode ou nao falar em um ensaio: “De resto, impus-me dizer tudo o que
ouso fazer, e at¢ me desagrada ter pensamentos impublicaveis” (MONTAIGNE, 2010, p.368).

Durante a leitura de “Sobre os versos de Virgilio” senti que estava sentada do lado de um vizinho,

38 Decreation tem vérias referéncias aos acidentes de carro (e mortes) que acontecem nos filmes do diretor
italiano Michelangelo Antonioni.
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contador de causo que, reclamando da velhice, mistura a fofoca que tinha escutado sobre o casal
monarca da Polonia com intimidades da propria filha. Parecia estar ouvindo, a0 mesmo tempo, um
fofoqueiro e um leitor obsessivo, que conseguia citar uma lista enorme de obras enquanto
comentava sobre os costumes em relagdo ao erdtico. Eram tantos assuntos e personalidades
diferentes, que ¢ divertido tecer ligagdes entre eles.

Montaigne ¢ conhecido como um dos precursores das escritas de si, em primeira pessoa,
caracteristica que marca o que conhecemos como o género ensaio hoje. E muitas vezes considerado
extremamente ‘“centrado em si mesmo”, diz que escreve sobre a propria metafisica: “Santo
Agostinho, Origenes e Hipdcrates publicaram os erros de suas opinides: eu, de meus costumes.
Tenho fome de me dar a conhecer, e pouco importa a quantos, contanto que seja verdadeiramente”
(MONTAIGNE, 2010, p.370). Nesta fome de se dar a conhecer, ndo tem como levar Montaigne
tdo a sério, pelo menos nao o tempo todo, principalmente quando ele fala sobre o proprio pénis
flacido ou uma ere¢do curta demais. No ensaio “Sobre a Vaidade”, em que encontrei a epigrafe
citada por Carson, os dois primeiros paragrafos sdo, respectivamente, sobre divindade e sobre
merda.

A necessidade de escrever sobre si mesmo parece ter relagdo com o peso que Montaigne
conferea troca: “Ora, nada tem de generoso um homem que pode receber prazer quando ndo da: ¢
umaalma vil aquela que quer ser devedora em tudo e que se deleita em alimentar relagcdes com
pessoas para as quais ¢ uma carga” (MONTAIGNE, 2010, p.442). A fome de se dar a conhecer,da
qual fala Montaigne, também € um apetite por outras pessoas: “Quem quer que seja que eu observe
com aten¢do me imprime facilmente algo de seu. Aquilo que observo, usurpo: uma atitude tola,
uma careta desagradavel, uma forma ridicula de falar. Os defeitos, mais: pois me instigam,
agarram-se a mim, e sO se vao se eu me sacudir. Mais vezes viram-me praguejar por imitacao do
que por temperamento” (MONTAIGNE, 2010, p.415). Combinada a narrativa emprimeira pessoa,
aqui encontramos a operacao de comtitude como usurpacao e pilhagem do queé escrito, traduzido,
sentido, vivido por outras pessoas. O mesmo processo acontece nos ensaios de Carson que vai,
inclusive, trabalhar com a nogao de citacdo como bandidagem.

As citagdes, do jeito que sdo usadas por Montaigne, ndo sdo atestados de veneracdo a quem
esta sendo citado. As relagdes que sao estabelecidas entre quem cita e quem escreve sao mais
complexas, muitas vezes angustiantes: “Quando escrevo, dispenso a companhia e a lembrancados
livros: de medo de que interrompam meu pensamento. E também porque, na verdade, os bons
autores me abatem demais e quebram meu animo. Recorro de bom grado ao truque daquele pintor
que, tendo miseravelmente representado uns galos, proibia seus aprendizes de deixarementrar em

seu ateli€é qualquer galo natural” (MONTAIGNE, 2010, p.413). Apesar da dificuldadede estar junto
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com outros autores, Montaigne conta da sua incapacidade de se livrar de Plutarco,a quem nao
consegue deixar de roubar.

Estar com outros autores, citd-los e roubar deles, abre espago para trocas erdticas em que o
sentimento de posse e ciime sdo ativados. O ciime, que vai aparecer como uma parteindispensavel
na relacdo entre a escritora e Deus no ultimo ensaio Decriagdo, aparece em Montaigne como a pior
e mais violenta das doengas da alma humana: “Tendo o pastor Cratis se apaixonado por uma cabra,
o bode foi por ciume bater a cabecga na dele e a esmagou enquanto ele dormia” (MONTAIGNE,
2010, p.397).

Por mais que neste, ¢ em outros exemplos de ciimes como motivo para violéncia, os
assassinos sejam seres masculinos, para Montaigne as mulheres sdo mais atormentadas por esse
vicio porterem almas fracas e sem resisténcia. Montaigne ao estabelecer a mulher como a mais
atormentada pelo ciime por ter uma natureza impregnada de suspeita, frivolidade e curiosidade,
prenuncia a relacdo das escritoras e Deus, no ultimo ensaio de Carson. Ao contrario do que
encontramos aqui em “Sobre os versos de Virgilio”, ndo sdo as mulheres que sdo ciumentas, mas o
Deus descrito por Marguerite Porete, e retomado por Carson, que ¢ o Grande Ciumento. Veremos
no ultimo ensaio de Carson como o Deus masculino de Porete vai gradualmente sendoesvaziado de
sua masculinidade e comega a ser tratado por Ske Ela. Nao porque muda sua figurapara a de uma
mulher, mas porque estd envolvida, junto com as escritoras, em um esquema contraditorio, sendo o
estopim para: a escrita de si simultanea a decriacdo do eu em oposi¢do ao poder patriarcal que
investe toda a sua violéncia contra essas escritoras. Fla ndo € uma identidade, € uma marca, na
linguagem, de um contradiscurso.

Terminei de ler o ensaio errado, “Sobre os versos de Virgilio” gostando de Montaigne,
achandoele uma figura possivel de rir de e com. Tirar um sarro de Montaigne ¢ compativel com a
propriamaneira do autor de enxergar e escrever o mundo. Montaigne vive ensaisticamente e ensaia
com a vida. O ensaio correto, “Sobre a Vaidade”, ainda que ndo seja tao divertido, também ¢ um
texto cheio de passagens bem-humoradas de escrever a si mesmo de maneira honesta. Talvez a
leitura desse segundo ensaio tenha sido menos prazerosa porque a morte ¢ um dos assuntos
principais. Montaigne fala de como sente a morte proxima por causa da idade, e como gostaria de
morrer sem tantas despedidas, quieto e solitario. Depois segue descrevendo diversostipos de morte,
das mais calmas as mais violentas. E um ensaio de final de vida, de um homemque pressente o fim.

Como ja mencionado, os primeiros poemas de Decreation sdo sobre a doenga e morte da
mae,e o primeiro ensaio, “Toda Saida”, sobre a doenca e morte do pai. Deixar que a melancolia da
finitude propria ou alheia seja contaminada pelo humor ¢ algo que tanto Montaigne quanto Carson

sabem fazer. Veremos que em “Toda Saida” a morte do pai ¢ catalisadora da primeira lembranga
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de infancia de Carson, sua relagdo com o sono e novas possibilidades de ler textos classicos. Em
Montaigne, pressentir a proximidade da propria morte leva ao desejo por um ajuntamento festivo:
“(...) nenhuma frase de consolo, nenhuma men¢ao de testamento, nenhuma afetacdo ambiciosa de
coragem, nenhum discurso sobre sua condi¢do futura, mas sim entre jogos, festins, facécias,
entretenimentos comuns € populares, com musica e versos de amor. Nao poderiamos nos imitar
essa resolucao com conduta mais decente?” (MONTAIGNE, 1998, p.64).

Mesmo falando sobre a propria morte, Montaigne segue bem-humorado e provocador.
Defende uma lei contra escritores inuteis, como ele e outros cem. Essa suposta inutilidade do
escritor de ensaio me faz pensar em como ¢ possivel construir uma pedagogia, pelo e sobre o
ensaio, que nos contamine de maneiras ensaisticas de viver, que nao estejam comprometidas com a
nio- contradi¢io®®. Muitas afirmacdes de Montaigne sdo desditas, contraditas e remendadas no
paradgrafo seguinte, e essa ¢ uma caracteristica das mais peculiares do género ensaio: a
espontaneidade combinada com a falta de comprometimento em viabilizar conclusdes
parafraseaveis. Sua escrita ndo € estdvel ou capturavel, ¢ construida como investigagao,
especulacgdo criativa, comtitude erdtica entre referéncias.

Além de se contradizer, Montaigne pula freneticamente de assunto em assunto.
Comentarios sobre a vaidade sao misturados a notas sobre a guerra civil, sobre as viagens que ja
fez, com destaque a Paris e Roma, e comentdrios sobre os proprios defeitos. Além disso, Montaigne,
que detesta a retratagdo, sO retorna a contragosto a algo que tenha lhe escapado e nao gosta de
repeti¢des. D4 para imaginar como essa postura impacta sua maneira de escrever, editar e revisar(ou
ndo) os proprios textos antes de publica-los. Sobre as falas publicas, acredita que ndo se deve
revelar nada que demonstre qualquer tipo de preparagdo prévia, para ndo criar expectativase, por

consequéncia, obrigacdes. Sobre sua propria trajetoria na escrita diz o seguinte:

Minhas primeiras edi¢des foram de 1580. Transcorrido tanto tempo, envelheci, mas
por certo ndo ganhei mais nenhuma polegada de sabedoria. E verdade que eu agora e
eu entdo somos dois; mas qual ¢ omelhor ndo sei dizer. Seria bonito envelhecer se s6
caminhdssemos paraa corre¢do. Mas o movimento ¢ de bébado: titubeante,
vertiginoso, informe; ou dos juncos, que o ar maneja ao acaso, segundo sua vontade

(MONTAIGNE, 1998, p.33).

3 Simone Weil escreveu em seus cadernos que a contradigdo é a prova de que ndo somos tudo.
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Para além da espontaneidade, Montaigne admite ser um grande pregui¢oso: “Quem souber
quaopouco laborioso eu sou, como ¢ particular o meu feitio, acreditard mais que eu preferiria ditar
de novo outros tantos ensaios a aceitar refazer estes, para uma corre¢cdo pueril” (MONTAIGNE,
1998, p.33). Aqui o trabalho displicente, preguicoso em relacdo a corre¢do, reforca a ideia do
ensaio como um terreno instavel, ndo comprometido com uma trajetoria cognitiva linear, admitido
na contradi¢do. E, por outro lado, de forte potencial pedagogico, uma vez que ¢ territdrio de
justaposi¢des antes ndo imaginadas e lugar de experimentagao formal e argumentativa.

André Comte-Sponville, prefaciador da edicdo que uso como referéncia, conta que
Montaigne folheava os livros ao acaso, cacando citagdes e as combinando entre si, mesmo que nao
tivessemuma ligacdo evidente. A preguica também pode ser uma maneira de leitura, ecoa a defesa
que faz Montaigne da sabedoria alegre, ndo rigida, caracteristica principal das pessoas que praticam
a vagabundagem: “Vou mudando, com inconstancia e desordem. Meu estilo e meu espirito também
vao assim vagabundando. Precisard de um pouco de loucura quem ndo quiser mais estupidez,
dizem os preceitos de nossos mestres e ainda mais os seus exemplos” (MONTAIGNE, 1998, p.82).
O movimento errante do vagabundo ¢ o que seduz o ensaista, que passa boa parte do tempo
escrevendo sobre seu amor pelas viagens, principalmente por aquelas que ndo estdo presas a
objetivos ou obrigacdes. Seu compromisso € com narrar, descrever os movimentos, tal qual eles se
desenham em seu pensamento.

Os procedimentos de Montaigne, principalmente ao que se refere ao uso das citagdes, sao
parecidos com o de Carson. No ultimo pardgrafo do ensaio “The Gender of Sound”, Carson
descreve e defende o seu modo de ensaiar: “Lancei longe minha rede e misturei evidéncias de
diferentes periodos de tempo e diferentes formas de expressdo cultural — de uma maneira que
criticos do meu trabalho gostam de dispensar como ‘ingenuidade etnografica’. Acho que hd um
lugar para a ingenuidade na etnografia, no minimo como um elemento irritante” (CARSON, 1995,
p.136). Carson acredita que as coisas que vocé€ pensa em juntar ndo estdo sob o seu controle, sdo
apenas sinais de quem vocé €, quando esbarra com o que existe no mundo. Mas como vocé liga
essas coisas é o que mostra a natureza da sua mente®. Como vocé junta com é a expressdo da sua
mente. Ainda que colocar alguma coisa com outra possa ser feito por acidente, de maneira nao
intencional, a comtitude provoca efeitos.

Em “Sobre a Vaidade”, a vaidade se encaixa junto das virtudes de preguica e

vagabundagem. A vaidade e certa burrice permitem a condicdo ideal para a escrita: em meio ao

60 Na entrevista ja referenciada a Will Aitken para o Paris Review.
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prazer e ao divertimento. Montaigne tem desgosto pela razdo, que chama de desmancha-prazeres,
como tem dos objetivos extravagantes e das opinides esmeradas que, segundo ele, s6 dificultam a
vida. Buscar a verdade também ¢ tarefa ardua e trabalhosa, ¢ melhor deixar-se levar por inclinagdes
naturais sem tanta vigilancia: “Talvez ndo haja vaidade mais clara do que sobre elaescrever de
maneira tdo va” (MONTAIGNE, 1998, p.3).

Montaigne admite que ha vaidade no divertimento, mas acredita que também ha vaidade
na sabedoria. Mostra que, apesar de adorar as citagcdes, ndo ¢ uma pessoa deslumbrada com os
discursos prescritivos de autoridade, ainda mais se eles desconsideram o prazer como elemento
indispensavel: “De que servem esses elevados cumes da filosofia sobre os quais nenhum ser
humano pode assentar-se e essas regras que excedem nossos usos € nossa forca? Vejo que amiude
nos sao propostas imagens de vida que nem o proponente nem o ouvinte tém qualquer esperanga
ou, o que ¢ mais grave, vontade de observar” (MONTAIGNE, 1998, p.72). Contra asabedoria
sisuda, reconhece a perspicacia da cortesa Lais: “Nao sei que livros escrevem — diziaa cortesa Lais
—, qual ¢ sua sapiéncia e sua filosofia, mas esses homens vém bater a minha portacom a mesma
frequéncia que os outros” (MONTAIGNE, 1998, p.74).

A atitude jocosa em relagdo a si e as outras pessoas, para além de ser uma forte
caracteristica sua como autor e influenciar o género ensaio como o conhecemos hoje, pode ter
ligacdo com sua posi¢do social de elite. Em “Sobre a Vaidade”, Montaigne fala sobre nao sentir a
necessidade de multiplicar a riqueza, ainda que reclame da irritacdo que geram os problemas dacasa
e o fato de ser o proprietario. Os homens com posses parecem sempre achar que sua vida € mais
trabalhosa do que a vida de servos e criadas. Neste ensaio, Montaigne defende que todos devem
amar a condi¢do do Estado onde Deus te fez nascer, se ¢ monarquista ou popular, ndo deveriamos
tentar modifica-lo. Seu conservadorismo politico, que parece contraditdrio com oscomentarios em
que defende uma maior liberdade social para as mulheres®!, é s6 uma provadasua complexidade
como pessoa ¢ das ideias de classe que ele reproduz. Experimental na linguagem de seus
ensaios, espontaneo na citacdo de exemplos, preguicoso como escritor, politicamente conservador
como sujeito politico e, por vezes, progressista nos costumes, Montaigne ¢ uma figura ensaistica.
Uma hora esta elogiando o prazer e a preguiga, brincando sobre criar uma nova lei para punir

escritores vagabundos como ele mesmo, e na outra escrevealgo como:

61 Ppara saber mais a respeito da escrita de Montaigne sobre as mulheres, veja texto da professora Telma de Souza
Birchal. Disponivel em https://estadodaarte.estadao.com.br/montaigne-ensaios-mulheres-birchal/. ~Acesso em:

22.abr.2022.
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Nada perturba tanto um Estado quanto a inovagao: s6 a mudanga da forma a injustica
e a tirania. Quando alguma pega se desmantela, podemos refor¢a-la: podemos opor-
nos a que a alteragdo e a degeneragdo naturais a todas as coisas nos afastem
demasiado de nossos comecos e principios. Mas empreender a refundi¢do de tao
grande massa e a mudanga das fundagdes de tdo grande edificio é obra de quem,para
limpar, apaga tudo, de quem quer corrigir os erros particulares por meio duma

confusdo universal e curar as doengas com a morte (MONTAIGNE, 1998, p.23).

Porque podia, Montaigne escreveu e viveu ensaisticamente. Isso com certeza foi facilitado
porsua condicdo de género, raca e classe. Ampliar o acesso e a pratica da escrita ensaistica e,
consequentemente, de maneiras de viver ensaisticamente, tem o potencial de fortalecer a
autonomia criativa e de expressao em contextos de troca pedagogica. E ¢ aqui que a comtitude,ao
mesmo tempo, equivale e amplia os procedimentos de justaposicdo/simultaneidade/
jungao/contaminag¢do, porque além de ser um dispositivo estético (de leitura, escrita e tradugdo)se
desdobra em uma maneira de viver, compartilhar vida e vivéncias, ensaisticamente,
pedagogicamente.

Nos tultimos anos tenho tentado viver na pratica o que defendo nesta pesquisa, realizando,
alémde apresentacdes académicas, oficinas que foram convites para ler (Anne Carson + outras) e
escrever em coletivo. Foi o caso de um encontro presencial realizado na UFPR em 2019, em que
lemos o ensaio “Totalidade: A Cor do Eclipse” inteiro, e escrevemos juntas. Também meuestagio
de docéncia no doutorado, a distancia em 2020, foi uma oficina® de escrita com trinta horas de
atividade, que tinha como ponto de partida os poemas da série “A Verdade Sobre Deus” lidos em
relagdo com a produgio de outras pessoas poetas escrevendo hoje em Curitiba®®. A ideia era que a
gente criasse a partir de um mesmo ponto de interesse (Deus) em diferentes niveis.

Nessas ocasioes de troca, o foco ndo era a transmissao de conteudo, as oficinas eram uma
oportunidade coletiva de sermos contaminadas pelo prazer, curiosidade e auto-permissao criativa a
partir dos poemas e ensaios de Carson. A intengdo era fortalecer a sensagdo de que ¢ possivel
escrever ensaios, poemas, textos teatrais etc, além de cavar novas entradas de leitura em textos
literarios classicos. Os ensaios de Carson sdo tdo diversificadamente ricos em estratégias formais,

pontos de interesse e justaposigdes inusitadas, que a principal coisa que eu podia fazer como

92 0 nome da oficina é “Deus mora hoje na boca dos ministérios e o que a poesia tem a ver com isso?””.

03 Levei junto textos de minhas amizades: Rei Seely, Francisco Mallmann, Gal Freire, Desireé¢ dos Santos.
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facilitadora, nessas oficinas, era sugerir os primeiros fios condutores e estar atenta as respostas que
poderiamos desenvolver juntas. O material que o grupo produziu durantea oficina ¢ muito potente,
ainda estou pensando em maneiras de como publica-lo e fazé-lo circular.

Gosto de pensar em Carson como uma autora que inaugura novas comtitudes na nossa
cabeca, alargando nosso horizonte de expectativas. Acredito na tarefa proposta por ela, no
prefacio/cartaa Antigona de Antigonick, de tentar entender ndo tudo ou alguma coisa, mas outra
coisa. Comopesquisadora que trabalha junto de coletivos de escrita e traducao, enxergo na ideia de
comtitude uma possibilidade mais amorosa e criativa de ler, escrever, traduzir, entender outras
coisas, enquanto se tenta criar comunidade. Me interessa vivenciar experiéncias de
interdependéncia (estar com) que constroem inten¢do e autonomia.

Além dessas experiéncias em oficinas e coletivos, durante a pesquisa, experimentei o
estado de maior comtitude que se pode ter com outro ser humano. A gestagdo inesperada re-
moldura a pesquisa e vaza para a escrita uma série de dores, desconfortos, intensidades emocionais,
deslumbramentos e aprendizados. Escrevendo em intervalos curtos, enquanto amamento, me
pergunto: como se 1€, escreve e traduz diferente como uma bebé junto do corpo? Esta pesquisa,com

seus méritos, lacunas e erros, ¢ a materializacdo de uma resposta.
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2. TODA SAIDA E UMA ENTRADA

(Um Elogio ao Sono)

Eu quero fazer um elogio ao sono. Nao como praticante — admito nunca fui “boa de sono” e
talvez possamos voltar depois a essa expressao curiosa — mas como leitora. Existe tanto sono para
ler, existem tantas maneiras de 1é-lo. Na visdo de Aristoteles, o sono requer um tipo de leitura
“daimonica ndo divina”. Kant se refere ao contetido do sono como “poesia involuntaria em um

estado saudavel”. Keats escreveu “Soneto ao Sono”, invocando seu poder contra o analitico do dia:

O suave balsamo de serena
noite!(...)

Entdo me salve, ou o dia findo vai
brilharSobre meu travesseiro, causando ais;

Salve-me da consciéncia curiosa, que ainda
senhora de forga obscura, cava como toupeira; Gire agil

a chave nas alas oleadas,
64

E sele o caixdo mudo de minha alma.

Minha intencdo neste ensaio ¢ cavar, como uma toupeira, diferentes maneiras de ler o

sono, cavar em diferentes tipos de pessoas que leem o sono, cavar tanto em quem estd a salvo,

saudavel, daimodnico, que ¢ “bom de sono”, quanto em quem nao €. Keats atribui ao sono uma agao

embalsamadora. Isso significa duas coisas: que o sono acalma e perfuma nossas noites; que o sono

pode disfarcar o fedor de morte que € inerente a n6s. Ambas agdes sao salvificas navisdo de Keats.
Ambas merecem (eu acho) serem elogiadas.

Minha primeira memoria ¢ de um sonho. Foi na casa onde mordvamos quando eu tinha

trés ouquatro anos de idade. Sonhei que dormia na casa, no quarto de cima. Que acordava e descia

asescadas e ficava em pé na sala de estar. As luzes estavam acesas na sala, embora tudo estivesse

quieto e vazio. O mesmo sofa verde-escuro e cadeiras junto das mesmas paredes verde-palidas. Era

a mesma velha sala de sempre, que eu conhecia bem, nada fora do lugar. E ainda assim elaestava

% Tradugdo livre minha.
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completamente, certamente, diferente. Dentro de uma aparéncia normal, a sala de estar estava tao
transformada que parecia ter enlouquecido.

Mais tarde, quando eu estava aprendendo a lidar com meu pai, que sofria e depois morreu
de deméncia, esse sonho se recuperou em mim, acho que porque parece falar sobre como ¢ olhar
para um rosto bem conhecido, cuja aparéncia esta exatamente como deveria ser em toda feicaoe
detalhe, exceto pelo fato de que também esta, de uma maneira profunda e evidente, estranho.

O sonho da sala de estar verde foi minha primeira experiéncia com tamanha estranheza e
achoele tao esquisito hoje quanto achava quando tinha trés anos. Mas eu nao conhecia um conceito
de loucura ou deméncia naquela época. Entdo, pelo que me lembro, eu explicava o sonho a mim
mesma dizendo que eu tinha flagrado a sala dormindo. Eu tinha entrado pelo lado do sono. E levou
anos para eu reconhecer, ou até mesmo formular uma questdo a respeito disso, por que achei essa
entrada na estranheza bastante consoladora. Porque apesar do susto, da inexplicabilidade e da
referéncia tragica da sala verde, foi e continua sendo para mim um consolo pensar nela deitada 14,
afundada em seu verdor, respirando sua propria ordem, sem dar satisfacio a ninguém,
aparentemente inteira penetravel e ainda assim disfarcada perfeitamentena propaganda de uma vida
desperta como para se tornar, no sentido mais verdadeiro da palavra,algo incognito no coragao da
nossa casa adormecida.

E nesses termos que quero fazer um elogio ao sono, como um vislumbre de algo
incognito. As duas palavras sdo importantes. Incognito significa “nao reconhecido, escondido,
desconhecido”. Alguma coisa significa ndo-nada. O que ¢ incognito se esconde de nds porque tem
algo que vale ser escondido, ou assim julgamos.

Como exemplo desse julgamento cito para vocé€s duas estrofes do poema de Elizabeth
Bishop “O Homem-Mariposa”. O Homem-Mariposa, ela diz, ¢ uma criatura que vive a maior parte
davida debaixo da terra, mas faz visitas ocasionais a superficie, onde tenta escalar fachadas de
edificios e alcangar a lua, porque entende a lua como um buraco no topo do céu por onde pode
escapar. Falha toda vez em alcangar a lua, cai mais uma vez e retorna aos caminhos palidos desua

existéncia subterranea. Aqui esta a terceira estrofe do poema:

Sobre as fachadas,

medroso, arrastando como um pano de
fotografosua sombra, e pensa que dessa vez vai conseguir

meter a cabeca naquele furo bem redondo
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e sair, como de um tubo, em dobras negras na luz.

O Homem-Mariposa tem de fazer o que mais teme,e fracassa,

¢ claro: cai, assustado, mas inteiro.®

O Homem-Mariposa nao estd dormindo, nem ¢ ele um sonho, mas pode representar o
sono emsi — uma a¢ao do sono, ao escalar as fachadas do mundo a noite em uma busca bizarra. Ele
oculta um contetido secreto, um contetido valioso, que ¢ dificil de extrair, mesmo se vocé

conseguir captura-lo. Aqui a estrofe final do poema:

Se vocé o pegar,

aponte uma lanterna para o seu olho. E s
pupila,uma pequena noite, cujo horizonte estreito

se apreta quando ele olha, e fecha-se. Entdo uma sé lagrima,
seu unico pertence, como o ferrdo da abelha, brota.

Discreto, ele a colhe e, se vocé se

distrair,engole. Mas se vocé olhar, ele a entrega,

fresca como agua de fonte, potavel de tdo pura.

Beber a lagrima do sono, separar o prefixo “in” de “familiaridade” e de seus propositos
subterraneos, tem sido o projeto de muitas tecnologias e terapias — do antigo templo de Asclépioem
Epidauros, onde pessoas doentes passavam a noite para sonhar com a sua propria cura, as algebras
psicanaliticas de Jacques Lacan, que entende o sono como um espago a partir do quala pessoa que
dorme pode viajar em duas dire¢des, ambas uma espécie de despertar. Se eu fossefazer um elogio a
qualquer um desses métodos de cura eu faria isso com base nos niveis de esperanca. Tanto
sacerdotes de Asclépio quanto analistas lacanianos postulam umacontinuidadeentre os dominios do
despertar e do dormir, pela qual uma fragao de algo incognito pode atravessar da noite para o dia e
mudar a vida de quem estd dormindo. Aqui, um relato antigo de uma das curas pelo sono em

Epidauros:

5 BISHOP, Elizabeth. Poemas escolhidos. Tradugdo: Paulo Henriques Britto. 1* ed. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p.89.
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Um homem veio como suplicante ao deus, caolho a tal ponto que um de seus olhos tinha
apenas a palpebra, sem nada na orbita, apenas um vazio. Algumas pessoas que estavam
no santuario riram de sua ingenuidade de achar que poderia ver com um olho que ndo
estava la. Durante o sono, ele viu uma apari¢do: pareceu-lhe que o deus preparava um
medicamento, em seguida, abria suas palpebras, ¢ derramava o medicamento dentro

delas. No dia seguinte, ele saiu com a visdo restaurada enxergando com os dois olhos®®

O que poderia dar mais esperanga do que essa historia de um olho vazio preenchido com o
atode ver enquanto dorme? Uma andlise do tipo lacaniana pode dizer que o homem-de-um-olho- s6
escolhe viajar em dire¢do ao sonho e depois desperta para uma realidade mais real que o mundo
desperto. Ele mergulha no nada do olho e ¢ acordado por muita luz. Lacan elogiaria o sono como
uma cegueira que, contudo, nos encara de volta. O que o sono vé quando nos encarade volta? Essa ¢
uma questao levantada por Virginia Woolf em 4o Farol, um romance que, nomeio, cai no sono por
vinte e cinco paginas. A historia tem trés partes.

As partes I e III tratam do planejamento e execu¢do da viagem da familia Ramsay ao
farol. A parte II é contada inteiramente pelo lado do sono. Chama “O Tempo Passa”. Comega com
uma noite que cresce em muitas noites, depois se torna estacdes e anos. Durante este tempo,
mudancas transbordam na casa da histéria e penetram na vida das personagens enquanto elas
dormem. Essas mudancas sdo vislumbradas como se por debaixo; a narrativa principal de Virginia
Woolf é um catadlogo de quartos silenciosos, comodas imdveis, magads esquecidas na mesa de
jantar, o vento espiando pela persiana, o luar planando sobre as tdbuas do assoalho. Através desses
fendmenos aparecem fatos do mundo desperto, como pessoas nadando suavemente em um lago a

noite. Os fatos sdo breves, drasticos e capturados em colchetes. Por exemplo:

O Sr. Ramsay, andando aos tropegdes por um corredor, numa manha escura, estendeuos
bragos, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus

bragos, embora estendidos, continuaram vazios]®’

ou:

% O trecho apresenta palavras-chave como: vazio, nada. sono, derramar. Usei como referéncia a tradugdo do grego
de: FEITOSA, Jodo Vinicius Gondim. Sonho e cura: o culto de Asclépio entre os séculos IV e Il a.C. 2014. 228
p. Dissertacao (Mestrado em Historia) — Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 2014.

7 WOOLF, Virginia. Ao farol. Tradugdo: Tomaz Tadeu. 1° ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p.110.
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[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em pedacos na

Franca, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, misericordiosamente, foi instantinea]®®

ou:

[O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que teve um sucesso

inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavivado o interesse pela poesia]®

Estes colchetes contém informagdes surpreendentes sobre a familia Ramsay e suas
amizades, mesmo assim flutuam pela narrativa como se fossem o som de um choque abafado de
um somque se escuta enquanto se dorme. Ninguém acorda. A noite afunda, absorvida em seus
proprioseventos. Nao existe troca entre a noite e as pessoas que ela cativa, ndo existe alteracao nas
palpebras, nem lagrima do sono sendo bebida. A cavidade de um olho vazio, vista pelo lado do
sono, ¢ s6 mais um fato sobre alguém, ndo ¢ um desejo a ser realizado, nem um desafio
terapéutico. Virginia Woolf nos oferece, por meio do sono, um vislumbre de certo tipo de
vacuidade que a interessa. E a vacuidade das coisas anterior ao uso que damos as coisas, um
vislumbre da realidade antes da eficacia. Algumas de suas personagens procuram por esse
vislumbre também quando estdo acordadas. Lily Briscoe, que ¢ uma pintora em Ao Farol, diantedas
telas, pensa como “aquilo no qual queria por a mao era aquele choque mesmo nos nervos, a coisa
mesma antes que tivesse se tornado uma coisa”’" Em uma famosa passagem doseu diario, Virginia

Woolf compartilha do mesmo anseio:

Se eu pudesse agarrar essa sensago, eu o faria: o cantar do verdadeiro mundo, a medida

que somos conduzidos pela soliddo & pelo siléncio para longe do mundo habitavel !

8 Idem, p.114.
 Idem, p.115.

70 MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. O diario de Tavistock: Virginia Woolf e a busca pela literatura. 2018.
665 p. Tese (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas) — Universidade de Sdo Paulo, 2018, p.131.

T WOOLF, Virginia. As ondas. Traducgdo: Tomaz Tadeu. 1* ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2021, p.255.
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Como soaria o cantar do verdadeiro mundo? Como seria a aparéncia da coisa em si? Tais

questdes sao levantadas pela personagem Bernard, no final de As Ondas:

“Assim, agora, tomando a meu cargo o mistério das coisas, poderia ir embora como um
espido, sem deixar este lugar, sem me mexer da cadeira (...) Os passaros cantam em
coro; a casa fica branca; quem dormia se espreguica; gradualmente tudo se pde em
movimento. A luz inunda o quarto e leva uma sombra atras da outra para o lugar em que

pendem em dobras inescrutaveis. O que a sombra central segura? Alguma coisa?

Nenhuma? Nio sei.””?

Ao longo de toda sua escrita de fic¢do Virginia Woolf gosta de meter o dedo na fronteira
entrenada e alguma coisa. Pessoas “boas de sono” sdo agentes ideais para esse trabalho. Entdo em
seu primeiro romance, A Viagem (a historia em que Clarissa Dalloway e seis outras pessoas viajam
para América do Sul num barco), ela coloca a heroina, durante um paragrafo memoravel, flutuando

entre o despertar € 0 sono:

“Muitas vezes”, pensava Clarissa na cama, diante do pequeno volume branco de Pascal
que ia com ela a toda parte, “fico imaginando se é realmente bom para uma mulher viver
com um homem moralmente superior a ela, como Richard ¢ em relagdo a mim. Isso nos
deixa tdo dependentes. Acho que sinto por ele o que minha mde e as mulheres de sua
geracdo sentiam por Cristo. Isso apenas mostra que ndo se pode passar sem alguma
coisa”. Ela entdo adormeceu, o sono extremamente firme e reparador de sempre; mas
visitada por sonhos fantasticos com grandes letras gregas caminhando pelo aposento,
acordou e riu de si mesma, lembrando onde estava e que as letras gregas eram pessoas de
verdade, adormecidas perto dali. Depois pensando no escuro la fora, balougando soba lua,
ela teve um calafrio e pensou no seu marido e nos outros companheiros de viagem. Os
sonhos nao estavam confinados nela, mas iam de um cérebro a outro. Todos
sonharam uns com os outros naquela noite, como era natural, levando em conta como
eram ténues as divisorias entre eles e como tinham sido estranhamente erguidos da terra
para se sentarem perto uns dos outros no meio do oceano (...)7

Eu acho que Virginia Woolf quer que a gente se divirta com este experimento marital
gentil, em que Clarissa condensa o marido (Richard) com Cristo e entdo Cristo com alguma coisa —
ela coloca em italico para nos lembrar da proximidade com nada. Mas ndo sei o quanto € “natural”

os sonhos saltarem de cérebro em cérebro num transatlantico, ou as letras do alfabetogrego antigo

2 WOOLF, Virginia. As ondas. Tradugio: Tomaz Tadeu. 1* ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2021, p.255.

3 WOOLF, Virginia. A viagem. Tradugdo: Lya Luft. 1* ed. Osasco: Novo Século, 2018, p.70-71.
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serem identificadas como pessoas de verdade. Estd comecando a ser conjurado aqui algo
sobrenatural. Um pouco mais assustadora ¢ a historia que Virginia Woolf publicou em 1921
chamada “Casa Assombrada”, em que um par de fantasmas aparece deslizando de quarto em
quarto numa casa onde tinham vivido séculos atrds. Os fantasmas parecem felizes, mas o transito
deles pela casa ¢ perturbador, principalmente por causa dos pronomes. A voz narrativa muda de
“nds” para o pronome apassivador “se”, para “voc€” para “eles” para “elas” para “eu”, como se
ninguém na historia conseguisse manter-se dentro de uma pele estavel, e a historia termina com

uma mulher que acorda assustada por fantasmas que se inclinam sobre suacama:

E eu, despertando, grito: “Oh, ¢é isto o seu — tesouro enterrado? A luz no cora(;éo”74

Nao sei exatamente o que essas duas frases finais significam. Parece prestes a comegar
uma transacao de certa importancia. Entre os dominios do sono e do despertar, da vida e da morte,
Virginia Woolf langa uma possibilidade de despossessdo e entdo a deixa estar ali, entreaberta,
como se ndo tivesse certeza de qual lado gostaria de estar. A historia, apesar de leve e quase
comica, deixa um gosto amargo na boca. Vamos comparar esses efeitos sobrenaturais aos de um
autor anterior. Homero posiciona o climax psicologico de /l/iada em uma cena no comego do
vigésimo terceiro livro, na qual Aquiles cai no sono e ¢ visitado pela psigue do amigo morto
Patroclo. Aquiles conversa com Patroclo e tenta abraca-lo em vao. Ao esticar os bragos, em sono,
em direcdo ao amigo morto, Aquiles nos lembra do coitado Sr. Ramsay de 4o Farol, esticando os
bragos, em colchetes, para alcangar a esposa morta. Mesmo assim, a metafisica do sono de Homero
¢ muito menos pesada que a de Virginia Woolf. Na épica, fantasmas sdo tristes, mas também
eficazes. Enquanto Patroclo sai, tagarelando de volta para o submundo, Aquiles pula da cama para

performar os ritos funerais ordenados a ele pelo sonho, junto disso faz um comentério cauteloso:

“Alma e fantasma certamente sdo alguma coisa!””

4 WOOLF, Virginia. Casa assombrada. In: A marca na parede e outros contos. Tradugdo: Leonardo Froes. 1* ed.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2015, p.54.

5 As citagdes que Carson faz de Homero sdo tradugdes proprias. Traduzi as tradugdes de Carson usando como
referéncia: HOMERO. Iliada. Tradugdo: Frederico Lourengo. 1% ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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As pessoas que dormem, em Virginia Woolf, ndo negociam transacdes sublimes dessa

forma. Sua narrativa nos aconselha a ndo ter esperancas com essas transagdes:

(...) e caso algum adormecido, imaginando que possa encontrar na praia uma resposta
para suas duvidas, um comparsa para sua solidao, se desfaca de suas roupas de cama e
desca sozinho para caminhar na areia, nenhuma imagem, com atitude de ajuda e divina
presteza, acorre prontamente para trazer a noite a ordem e fazer o mar refletir a bussola
da alma. A mdo encolhe-se em sua mao; a voz grita em seu ouvido. Parece quase inutil
fazer a noite, nessa confusdo, estas perguntas referentes ao qué, e ao porqué, e ao para
qué, que tiravam o adormecido de seu leito para buscar uma resposta.’®

Em Homero, por outro lado, com frequéncia encontramos respostas, camas € pessoas
“boas desono” interligadas entre si, especialmente na Odisseia. Poderiamos dizer que Odisseia ¢
uma saga de quem dorme com quem, por causa do impulso condutor mitico que segue em dire¢do a
Penélope e se distanciando de Helena, por causa da fantastica elaboracdo de tipos de cama,
culminando no famoso “truque da cama” pelo qual Penélope e Odisseu provam quem sdo. Ao
longo do poema, Homero orquestra um plano de sono mestre que puxa todas as personagens
principais para um ritmo noturno que estd logo ali embaixo da superficie da narrativa desperta.
Vamos olhar mais de perto para como as pessoas dormem e onde estdo suas camas neste épico.

Telémaco, para comegar, ¢ um insone. Das sete ocasides na Odisseia em que vemos ele
indo para cama, somente uma vez ele “aceita o presente do sono”, nas palavras de Homero.

Geralmente ele fica acordado preocupado, como no fechamento do Livro 1:

L4 a noite inteira, embrulhado em 14 de ovelha,

Telémaco refletiu sobre o caminho que lhe mostrara Atena Ou no

comeco do Livro 15:

O doce sono nao se apossou de Telémaco, mas em seu coracao

durante a noite ambrosial, preocupagdes pelo pai 0 mantinham acordado.

A preocupagdo pelo pai inclui, acima de tudo, preocupagao por quem ¢ seu pai. Quando

Atenapergunta se ele ¢ o filho de Odisseu, o rapaz responde malcriado, tipicamente adolescente:

76 WOOLF, Virginia. Ao farol. Tradu¢do: Tomaz Tadeu. 1* ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p.109-110.



67

Bom, minha mae diz que sou filho de Odisseu,
mas eundo sei: ninguém nunca conhece a propria

linhagem.

Mesmo assim, ele gostaria de ter certeza. Nessa historia, o conhecimento sexual ondula
por todos os lados, s6 que fora do alcance de Telémaco. Ele senta entre os pretendentes “mordendo
o proprio coragio” enquanto eles diio pinotes’’ se exibindo em frente a sua mae. O rapaz viaja para
a casa de outros casais casados, Nestor e sua esposa, Menelau e Helena, onde passa a noite num
colchdo alinhado a cama marital. Apesar de ser perseguido por cenas primitivas e dividasprimarias,
ele consegue chegar até o décimo sexto livro e até a cabana de Eumeu, o criador de porcos, onde
finalmente encontra e conhece seu pai. Aqui Telémaco “aceita o presente do sono”, deitado na
cabana do criador de porcos ao lado de Odisseu. Essa noite idilica, impossivel que vive como
substituto de Penélope ao lado do seu proprio pai, ¢ o momento mais feliz de Telémaco na
Odisseia. O comego da noite seguinte observa ele retornar a infincia e a insonia: de volta a casa de
Penélope, enquanto Odisseu planeja a derrota dos pretendentes ele manda Telémaco subir para o

seu quarto sozinho:

Entao Telémaco 14 se deitou

e ficou a espera da aurora radiante.

Enquanto isso, Odisseu: sem duvida esse homem de muitas voltas ¢ um mestre da
realidade desperta, mas sua relagdo com o sono ¢ problematica. Frequentemente precisa se esforgar
para se manter acordado, como quando animais predadores ou humanos gananciosos o cercam
(5.473; 8.445), ou porque uma sala cheia de ouvintes impacientes quer escutar mais um capitulode
suas historias (11.379). Sempre quando ele tira um cochilo, catastrofes acontecem. O rei dailha de
Eolo lhe deu uma bolsa com todos os ventos dentro, ao sair velejando da ilha Odisseu dorme no

convés e seus companheiros ficam curiosos:

Entdo abriram a sacola e os ventos saltaram todos para fora.

7 Dar pinote ¢ um movimento que cavalos fazem, uma espécie de coice quando agitados. Aqui Carson usa a
palavra cavort que tem ligagao com a palavra cavault que se refere justamente a esse movimento que o animal faz.
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Os ventos da tempestade agarraram o navio e levaram-nos com o

coragdo na bocapara alto mar, para longe de casa. Mas eu
acordei e refleti com meu nobre coragao

se deveria me lancar do navio e morrer ali no mar,

ou aguentar em siléncio, permanecendo vivo entre 0s vivos.

Odisseu vive outro momento suicida ocasionado pelo sono, no Livro 12 quando uma
sonolénciatoma conta dele na praia de Trinacria e seus companheiros matam o gado do sol. Odisseu

acordae chora aos céus:

“Zeus pai e os outros deuses que vivem para sempre!

para minha ruina vocés me embalaram em um sono impiedoso”

Entdo podemos dizer que, em geral, Odisseu nao ¢ amigo do sono. Seja o que isso
signifique para a caracterizacdo do her6i de maneira geral, fico impressionada com a forma com
que Homero usa isso para subjugar Odisseu a Penélope no final do poema. Porque ninguém pode
negar que Penélope ¢ uma mestra do sono. Ela vai para cama dezenas de vezes ao longo da
historia, os deuses derramam muito sono sobre ela, Penélope experiencia um conjunto de
revelagdes e sonhos eficazes que chega a desenvolver uma teoria propria de como 1é-los.

Além disso, Homero nos mostra logo cedo, ja no Livro 4, que o sono € o contrato mais
profundo que ela compartilha com o marido. Com quilometros de distancia, anos de distancia,
conscienteou inconscientemente, os dois giram uma chave um no outro. Entdo Penélope no Livro
4, deitada acordada no quarto, enquanto os pretendentes fazem bagunca 14 embaixo, ¢ comparada
por Homero a um ledo encurralado por um circulo de cagadores. Dai ela cai no sono, para sonharcom
o marido, “nobre Odisseu, coragdo de ledo”, e desperta profundamente calma. O sono funciona
para Penélope. Ela sabe como usa-lo, divertir-se com ele, teorizar sobre ele e até parodia-lo, se for
preciso. Como na famosa “cena do reconhecimento” com Odisseu (que ocupaos Livros 19-23 do
poema).

O proposito de Penélope nessa cena ¢ seduzir e superar Odisseu, ou seja, seduzir ao
superar Odisseu. Chega pelo lado do sono, porque ali pode ganhar. Como ja vimos, e como ela
provavelmente sabe, o sono ndo ¢ o territorio dele. A seducdo tem dois aspectos, primeiro um

pratico, a questdo da cama: Quem dorme onde? Essa questdo culmina no Livro 23 no chamado
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“truque da cama”, com o qual Penélope manipula Odisseu (ainda disfargado como um estranho) a
revelar sua identidade. Ela insinua que a cama do quarto conjugal pode ser movida ao corredorpara
acomodar um visitante. Odisseu fica indignado: ja que sabe, melhor que ninguém, que a cama do
quarto foi entalhada por ele mesmo, no meio da casa, vinte anos atrds, com o tronco de um
carvalho. A indignagdo dele ¢ a ltima prova que ela precisa para confirmar quem ele €. Mas antes
desse reconhecimento as pessoas dormem, ou sao impedidas de dormir, de maneirasque valem ser
comentadas.

Vejamos o Livro 19, que tem a forma de uma longa conversa entre marido e mulher antes
deles se recolherem para camas separadas, na noite anterior ao climax da trama. Depois de
conversarem, Penélope instrui as criadas a darem banho em Odisseu e preparem para ele um
estrado de cama luxuoso. Odisseu rejeita esses arranjos, insiste em ser banhado por uma mulher
velha e quer que lhe oferegam um lugar no chao para dormir. Entdo Odisseu sai, toma seu banhoe
depois retorna e senta do lado da esposa. SO que, em vez de dizer boa noite, ela lanca sua
Interpretagcdo de Sonhos (voltaremos a isso em instantes). Finalmente, desejam boa noite um para o
outro e se retiram — ela subindo as escadas até seu quarto, ele no chdo do patio de entrada. Entdo 14
estdao os dois, em comodos separados da mesma casa, deitados mas acordados. Atena derrama sono
sobre Penélope no final do Livro 19, depois derrama sono sobre Odisseu no comeco do Livro 20.
Assim que Odisseu cai no sono, Penélope acorda, lamentando e chorandoalto. Sua voz vaga pela
casa chegando até onde dorme Odisseu, entra no sonho do marido e o convence de que a esposa
estd na sua frente, em carne e 0sso, reconhecendo-o e dando-lhe as boas-vindas. Odisseu acorda,
recebe um pressagio de Zeus e se regozija no patio de entrada. Homero teceu uma estranha
simbiose entre essas duas pessoas, juntas e separadas numa mesma noite, entrando e saindo da
mente uma da outra, quase compartilhando a mesma consciéncia —especialmente nomomento em
que Penélope penetra a membrana do sono do marido e o enchede alegria. E o que eu chamaria de
uma sedugdo bem-sucedida.

Para saber mais sobre o aspecto tedrico dessa sedugdo, voltemos a longa conversa do Livro
19. A conversa tem duas partes. Primeiro, marido e esposa compartilham narrativas sobre o que
fizeram nos ultimos vinte anos; aqui Odisseu, na maioria das vezes, mente, Penélope conta a
verdade. Entdo, acontece uma pausa enquanto Odisseu toma banho. Agora, um banho na épica
normalmente ¢ um mecanismo de transi¢do a novas condi¢des. Depois do banho, Penélope tomaa
iniciativa na conversa, conta uma narrativa complexa (e quase certamente ficcional) sobre umsonho
que ela tinha tido e exige que Odisseu interprete o sonho. Com certeza ¢ uma exigéncia peculiar.
No sonho, uma 4guia desce do céu, massacra os vinte gansos domésticos de Penélope,entdo anuncia

que ndo € uma aguia, nem um sonho, mas o verdadeiro Odisseu que voltou parasalvar o lar. O
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sonho ¢ tdo Obvio quanto um filme com 4udio e legendas na mesma lingua, e Odisseu,
educadamente, diz isso. Mas por que Penélope pede a cumplicidade de Odisseu na leitura do
sonho?

Porque agora ¢ o jogo dela que eles estdo jogando: raciocinam pelo lado do sono, onde a
mestra¢ ela. Olha o que ela faz depois. Expde sua teoria sobre sonhos. Sonhos sdo dubios, diz, uns
verdadeiros, outros falsos. Os sonhos verdadeiros emergem dos portdes feitos da matéria dos
chifres, os sonhos falsos dos portdes de marfim. Essa teoria ¢ tao fingida quanto o sonho dos
gansos. Penélope estd inventando coisas. Mas, de repente, no meio de tudo isso, Penélope soltauma
bomba. Amanha, anuncia, vou organizar um torneio, para ver qual dos pretendentes consegue atirar
através de doze eixos com o arco de Odisseu. O vencedor vai me levar para casacomo esposa. Esté ai
uma solu¢do repentina e pratica para o dilema doméstico. Odisseu imediatamente concorda que ¢é
uma oOtima ideia. Penélope orquestrou a conversa de tal maneira que a 6tima ideia pareceu ter
surgido de um sonho — de fato lancada pelos portdes de chifre. Ela envolveu o marido na
necessidade interpretativa dos sonhos como Odisseu ja tinhaenvolvido a esposa na necessidade
autobiografica das mentiras.

Ela correspondeu as ambiguidades de Odisseu e usou seu conhecimento sobre o sono para
envolvé-lo em um ato de seducdo que ele ndo conseguiria superar — que ele ndo desejaria superar.
Penélope convida Odisseu a ver como a mente dela funciona. Um pouco como a lua no espelho do

poema “Insonia” de Elizabeth Bishop:

A lua
no espelho da
comoda esta a mil
milhas, ou mais

(e se olha,
talvez com orgulho,
porém  ndo  sorri
jamais)

muito
além do sono, eu
diria, ou entdo so

dorme de dia.

Se )
Mundo a

abandonasse,ela o
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mandava pro
inferno, e num
lago ou num
espelho faria seu
lar eterno.

Envolve em gaze
e jogatudo que te

faz sofrer no

pogo desse mundo inverso

onde 0

esquerdo ¢ que ¢ o

direito, onde as sombras

s30 0s corpos,
e a noite ninguém se deita,
eocéué

raso como 0 oceano

¢ profundo, e tu me

amas.”®

Quando o assunto ¢ o amor, a unica verdadeira rival de Penélope dentre o grupo de
mulheres da Odisseia ¢ Nausicaa, a menina muito solteira que Odisseu encontra do Livro 6 na ilha

de Feacia. Ela estd dormindo quando primeiro a conhecemos:

(...)amoca

dormia em forma e imagem como as imortais. Era Nausicaa, filha do bom de
coragdo Alcinoo,

e com ela dormiam duas escravas, de beleza vinda das Gragas,

uma de cada lado das colunas. Mas as portas brilhantes estavam fechadas.

8 BISHOP, Elizabeth. Poemas escolhidos. Tradugdo: Paulo Henriques Britto. 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p.193.
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Homero nos mostra a menina dormindo protegida por camadas e camadas de defesa.
Mostra ela deitada por tras de portas, pilares, criados. Entdo nos mostra como passar por essas
portas, na pessoa de Atenas, que atravessa a casa como uma rajada de vento e chega ao pé da cama

deNausicaa, sussurrando:

Nausicaa, como teve sua mae uma filha tdo folgada?
Olha, suas roupas resplandecentes emboladas na
bagunca. Mas seu casamento estd proximo: nesse dia
nao s6 vocé precisa estar bem vestida, como também
os que te servem. (...) vamos lavar roupa, assim que
surgir a aurora.

Atena coloca dentro de Nausicaa uma palavra que condensa lavanderia com
casamento(limpeza com sexo), uma palavra cuja logica de sonho nomeia a pureza perfeita de
Nausicaa, no momento exato em que vemos essa pureza exposta a violagdo. Pois existe outra
presenca imovel nesta pagina. Nausicaa estd dormindo lado a lado com Odisseu, ndo no espago do
quarto,mas em justaposi¢ao narrativa. Dois versos descrevendo Odisseu (que estd deitado nu sob
umapilha defolhas nos arredores da cidade de Nausicaa) imediatamente precedem nossa visao de

Nausicaana cama:

Ali deitava o muito-sofredor e divino

Odisseu,vencido pelo sono e exaustdo.

A exaustao de Odisseu envolve e abraga o sonho de Nausicaa (ela aparece no v. 50, mas ele
naoacorda até o 117). O sono dos dois prefigura tudo o que vai acontecer entre o homem e a moga
nos dias seguintes — um sistema de contradi¢des fazendo curvas dentro e fora da impossibilidade,
sem alcangar a refutagdo, oximoro de macho ¢ fémea — enquanto esse homem de muitas voltas,
selvagem, velho, sujo, nu, casado e sem teto se encolhe perto da onde esta a moga, que permanece
esticada atrds das nove molduras de sono seguro e limpo.

Ela ¢ a moga mais limpa desse poema épico. E a sujeira de Odisseu enfatiza isso, sem
mencionara opacidade brutal do seu sono — enquanto ela permanece transparente: assistimos ao
sonho emsua mente, conhecemos sua acdo antes que ela conheca, vemos seu desejo antes de ele ser
desejado. Seu desejo ¢ achar um pretexto e viajar para longe da cidade, onde estdo os banhos
publicos. Mas ¢ exatamente 14 onde estd Odisseu. Na noite anterior, no final do Livro 5, ele deitou

no “limite da terra” para dormir o sono da vida elementar. S6 o que lhe restou foi a vida.Esposa,
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filho, pais, casa, navio, camaradas, propriedades, roupas, juventude, forca e fama pessoal, tudo estd

perdido. Ele teve que se cobrir com uma pilha de folhas para sobreviver a noite:

E quando ele viu [a pilha de folhas]
o muito-sofredor e divino Odisseu riu
e se deitou ¢ pds um amontoado de folhas por cima do corpo.

E tal como alguém que esconde um ti¢do em escuras
cinzas preservando ardente a primeira brasa, para que ndo tenha que
acendera chama em outro lugar,

assim Odisseu cobriu-se com folhas.

I3

No “limite da terra” ¢ uma descri¢cdo simbolica. “Terra” significa terra agricola, espago de
cultivo. Odisseu esta encalhado a margem da cultura: voltou da selvageria e preserva dentro desi
(quase no limite) os meios para dar inicio a civilizagdo novamente. Mas ninguém consegue iniciar
sozinho a civilizagdo. E o sono do fogo exige um despertar cuidadoso. Homero parece se divertir
ao atribuir essa tarefa a uma moga cujas principais preocupagdes giram em torno deagua fresca e
uma higiene aristocratica.

Logo que acorda, Odisseu considera a ilha de Feacia um lugar desconcertante. Quase todo
mundo que encontra presume que ele chegou para se casar com Nausicaa, herdar o reino do paida
moga e viver feliz para sempre. E como se ele tivesse acordado dentro do sonho de outra pessoa,
apenas para se descobrir protagonista deste sonho. Porque esses feacios oniricos sabem quem ¢
Odisseu, mesmo que ele esconda tanto quanto possivel a noticia de que ele ¢ Odisseu. E enquanto
poetas locais performam cangdes da tradicdo épica, que conta as facanhas de

Odisseu em Troéia, ele senta e chora por ser aclamado na terceira pessoa. Ele esbarrou na
sua propria persona herdica, como uma sombra que encontra seu corpo.

Ou como Rosencrantz e Guildenstern na pega Rosencrantz e Guildenstern Estdo Mortos,
em que dois cortesdos shakespearianos aparecem no meio da tragédia de Hamlet sem bem entender
quem os escreveu no roteiro. Mesmo assim, eles se viram para viver seus papéis, conseguem dizer
as falas certas e terminam mortos na Inglaterra, como a encenagdo de Shakespeare exige.Nao fica
evidente se estdo acordados ou dormindo — falam sobre terem sido despertados ao amanhecer, mas
agem como se estivessem presos em um pesadelo. E um sonho familiar. Stoppard usa a

familiaridade da pega de Shakespeare para nos trancar na maldade do sonho mau. Ele nos coloca,
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como publico, no lado do sono da peca junto com Rosencrantz e Guildenstern, enquanto outras
personagens de Hamlet perambulam dentro e fora de cena resmungando passagens do texto de
Shakespeare. Stoppard usa o texto de Shakespeare para capturar Rosencrantz e Guildenstern dentro
de um texto que € seu, de certa maneira ¢ o que faz Virginia Woolf quando usa colchetes para
capturar a familia Ramsay e suas amizades em uma longa noite de sono. Como publico leitor,
sentimos nesses arranjos um guilty pleasure, um prazer misturado com culpa. J& que quase
gostariamos de ver Rosencrantz e Guildenstern escapar do imbroglio, mas isso estragaria a trama
de Hamlet. Como pessoas “boas de sono”, quase ndo queremos acordar.

A pega de Stoppard faz um elogio ao sono, de maneira funcional, por causa de sua
necessidade. Nenhuma outra experiéncia, além do sono, nos d4 uma impressdo tdo profunda de
estar sob o governo de leis externas a nds. Nenhuma outra substancia pode saturar uma histéria
com tantacompulsdo, inevitabilidade e pavor quanto pode o sono. O Sr. Ramsay, entre colchetes,
ndo tem a opcdo de trazer a esposa de volta da morte, nem Rosencrantz e Guildenstern de
reescrever a tragédia de Hamlet. Como disse Virginia Woolf, € inutil fazer a noite tais perguntas.
Stoppard permite que sua personagem Guildenstern pergunte mesmo assim. Guildenstern ¢ uma
espéciede filosofo amador; no meio da pega, ele encontra consolagdo em uma famosa parabola

taoistasobre acordar e dormir:

GUIL Engrenagens foram acionadas, e elas tém la seu ritmo, a que nos
estamos...condenados. Cada movimento ¢ ditado pelo anterior — ¢ isso que ordem quer
dizer. Se nés comecarmos a ser arbitrarios vai virar tudo uma zona: pelo menos, vamos
esperar que sim. Porque se nds por acaso, por mero acaso, descobrissemos, ou mesmo,
suspeitassemos, que a nossa espontaneidade fazia parte da ordem deles, n6és iamos saber
que estavamos perdidos. (ele senta) Um chinés da dinastia T’ang — e, por essa mesma
defini¢do, um filésofo — sonhou que era uma borboleta, ¢ a partir daquele momento ele
nunca mais teve certeza de que ndo era uma borboleta sonhando que era um filésofo

chinés. Tenha inveja dele; na sua dupla seguranga.”

Existe algo de cafona na inveja de Guildenstern, no uso que ele faz da parabola da
borboleta e do sabio (tradicionalmente atribuida a Zhuang Zi, que ndo era da dinastia T’ang), ¢ no

seu filosofar de maneira geral, o que me deixa feliz em recorrer a outro filosofo amador para o

7 STOPPARD, Tom. Rosencrantz ¢ Guildenstern morreram in Rock ‘n’ roll e outras pecas. Tradugio: Caetano W.

Galindo. 1 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.480.
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exemplo final de elogio ao sono. Socrates, indiscutivelmente o mais amador e diferente dos
filésofos da tradicdo ocidental, mostra, nos didlogos platdnicos que descrevem os ultimos diasde
sua vida, uma certa consideracao por aquele residuo sublime, a ldgrima do sono.

Consideremos Critdo. Platdo comeca o didlogo no escuro, Socrates chega direto do sono e

o seu sonho ainda esta fresco. Aqui estdo as linhas de abertura do dialogo:

Sécrates — Por que ja chegou? Nao estd muito
cedo?Critao — Sim bem cedo.
Socrates — Que
horas sao? Critdo — Quase
dia.
Sécrates — Me surpreende que o guarda tenha deixado vocé
entrar.Critdo — Ah ele ja me conhece. E eu dou gorjeta.
Sécrates — Vocé acabou de chegar ou ja estd aqui faz

tempo?Critdo — Faz tempo.

Sécrates — Por que ndo me acordou?®

E entdo ficamos sabendo que Critdo ficou sentado observando Sécrates dormir porque ele
parecia feliz dormindo e Critdo ndo tinha por que acorda-lo, ainda mais no dia da sua morte. Talvez
eu tenha que explicar qual ¢ a situagcdo aqui. Critdo ¢ o terceiro de uma tetralogia de didlogos a
respeito do julgamento, prisdo e morte de Sdcrates. Nesta altura Socrates ja foi julgado culpado e
estd na cadeia esperando a execucdo. Sua morte foi adiada porque o julgamento coincidiu com a
missdo ateniense anual a Delos, durante a qual nenhuma pessoa prisioneira podia ser executada.
Critdo chegou para anunciar a Sécrates que o navio para Delostinha sido avistado e, portanto, sua

morte aconteceria no dia seguinte. Ao que Socrates responde:

Sécrates — Sabe, eu ndo acho. Ndo vai ser amanha. Critdo — Do que vocé esta
falando?

Socrates — Tive um sonho ontem — ainda bem que vocé ndo me acordou.Critao —
Que sonho?

Sécrates — Uma mulher bonita se aproximou de mim, vestida de branco, me

chamou pelo nomee disse: Socrates, no terceiro dia vocé chegarda a rica Ftia.

8 Tradugio minha.
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Critdo — Que sonho estranho, Socrates! Socrates — Bom, me pareceu um sonho

obvio.

Platdo construiu a abertura desse didlogo de tal forma a alinhar os reinos do despertar e do
dormir, chamando nossa atencdo a uma fronteira ativa entre os dois — ativa porque vaza. SOcrates
traz consigo um pouco de diferenga quando volta do lado do sono. As palavras da mulher de
branco contém uma pista do argumento que vai carregar Sdcrates durante todo o percurso, desde
essas frases sonolentas até sua morte no final do Fédon. Ela diz a Sécrates queele vai alcancgar Ftia
no terceiro dia. E uma citagdo de Homero. No nono livro da /liada, Aquilesrecebe um embaixador
dos gregos enviado por Agamemnon para persuadi-lo a voltar para a guerra, prometendo um monte
de presentes se ele aceitar. Ele responde com uma denuncia de 114 linhas sobre presentes, guerra e

Agamémnon, incluindo uma ameaca de retornar para casade uma vez por todas:

“No terceiro dia, poderei chegar a rica Ftia.”

Ftia é a terra natal de Aquiles. E também um nome cognato ao verbo grego para morte
(phtiein)mas i1sso pode ter sido acidental. Observemos algumas analogias entre esses dois herdis
rumo aFtia no terceiro dia: ambos Sdcrates e Aquiles sdo cavalheiros excéntricos que desafiam
as regras da vida em sociedade e frustram as esperancas de um circulo intenso de amigos.

Enquanto Aquiles estd cercado por aqueus insistindo que ele retome sua vida como
guerreiro, Socrates estd cercado por atenienses insistindo que ele escape da prisdo e retome sua
vida no exilio. Os dois dizem ndo aos amigos. Os dois defendem essa escolha com base em um
entendimento idiossincratico da palavra psique, “alma, espirito, principio de vida”. Entdo

Aquiles repudia a oferta de presentes de Agamémnon nestes termos:

“Todos os presentes e tesouros de Troia ndo valem a minha alma!”

E Socrates explica sua escolha pela morte, no final de Fédon, ao dizer

“Ja que a alma parece ser imortal...um homem [que viveu uma boa vida] afinal ¢

melhorque fique contente enquanto faz sua saida ao Hades.”
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Quem sabe o que qualquer um dos dois herois quer dizer com psigue ou se “alma” ¢ uma
tradugdo razoavel. Ainda assim podemos dizer que ambos usam essa palavra para indicar uma
espécie de valor imortal, algum tipo de atrator transcendental, que exerce uma pressao tao forteem
suas vidas e pensamentos mortais, a ponto de atrai-los a uma escolha, que parece a todo mundo,
insana. Acredito que Platdo, em seus didlogos envolvendo Socrates, tem em certa medida o mesmo
problema literario que Homero na [liada, a saber, expressar o herdi em sua diferenga das outras
pessoas, um heroi cujo poder sobre outras pessoas surge em parte por algoincognito em seu proprio
ser. Nos dialogos que registram seus ultimos dias, o Socrates platonicoparece, cada vez mais, uma
pessoa incapturavel em frases comuns, uma pessoa que estd (para usar uma expressao corrente)
vindo de um outro lugar.

Em Critdo, Platdao mostra Socrates chegando pelo lado do sono. Como se tivesse dormido
no templo de Asclépio, Socrates emerge do sonho “vendo com os dois olhos”. E ndo hesita em
acreditar no que a mulher de branco permitiu que ele visse, embora Critao desconsidere. No final a
mulher de branco estava certa. Quando comparado a outros filosofos, Socrates tem inclinagao por
acreditar, ¢ acerta ao fazer isso, em diferentes fontes de conhecimento — como seu daimon louco,
ou o ordculo de Apolo, sem mencionar as boas frases do sono. Socrates também bota fé na sua
propria imaginagdo poética — seu poder de transformar nada em algumacoisa. Entdo na tltima parte
do Critdo, ja que Critdo nao consegue pensar em mais nada para dizer, Socrates conduz os dois
lados de uma conversa imagindria entre ele como Sécrates e uma proje¢do ventriloquizada das
Nomoi, as Leis de Atenas. Essas Leis ventriloquizadas sdo tdo bizarras quanto fantasmas que
Virginia Woolf langou para farfalhar e sussurrar pelos comodosde “Casa Assombrada”, procurando
pelo tesouro enterrado. Se vocé se lembra, a historia da casa assombrada termina com um momento
assustador de despossessdo, quando os fantasmas se debrugcam sobre a cama da mulher que dormia
¢ descobrem o tesouro deles enterrado no coracao dela. Socrates também sofre um momento de
despossessao no final de Critdo. As vozesdas Leis, ele diz, inundam sua cela na prisdo e afogam

todos os outros sons. Ele precisa parar de falar:

“Meu amado amigo Critdo, parece que sdo essas vozes que ougo — COmo oS
coribantes.imaginam ouvir flautas — ¢ o som dessas palavras ¢ tdo alto para mim, que

estou surdo para todo o resto”



Entdo Socrates cai no siléncio, dominado pelo que Virginia Woolf poderia chamar de

cantardo verdadeiro mundo”.

Resumindo.

Vou manifestar minhas conclusdes na forma de uma “Ode ao Sono”.

ODE AO SONO

Pense na sua vida sem.

Sem o concreto do criminoso tempo pontuando todos os travesseiros — sem

travesseiro.

Sem a cozinha grande e preta e o fogao borbulhante
onde vocéarranca nacos
das pernas e bracos do seu proprio pai
sO para assistir eles formarem uma frase
que — vocé chora com repentina alegria — vai
te salvarse vocé conseguir se lembrar dela
mais tarde! Mais tarde,
pouco resta além do y verde palido embalsamado entre butter
e fly $'—mas o que é isso que ele esta pingando no seu olho?
E 0 momento em que o arrepio para.
Um arrepio € um servo
perfeito.Vindo dela o amém
acalenta.
“Na verdade”, ela confidencia numa nota de

rodapé, “foium erro tipografico de mammoth %°.”

81 Decidi manter em inglés para acompanhar o mammoth logo ali no final. Em nenhum outro momento dos ensaios
mantenho o jogo de palavras em inglés.

82 Man Moth (Homem Mariposa), portanto, seria um erro tipografico de Mammoth (mamute) no poema de Bishop,
por isso me parece importante manter em inglés.
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Me doi saber disso.

Ferimento de saida®, é como eles chamam.

83 Expressdo médica para descrever a perfuragdo causada por um projétil que atravessa a carne.
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2.1 SOBROU PRA MIM O BAGACO DA LARANJA®

“Toda saida ¢ uma entrada” ¢ uma citacdo, uma fatia da laranja de Tom Stoppard que
Carson chupa e em vez de jogar o bagaco e a casca fora, deixa ali 4 nossa vista como residuo. E um
bagaco ao avesso, como a propria citagcdo: a frase que aparece na pega Rosencrantz e Guildenstern
Estdo Mortos, de Stoppard, “Toda entrada é uma saida para um outro lugar” ¢ invertida para “Toda
saida ¢ uma entrada para um outro lugar”. Anne Carson gosta das sobras (leftovers), as sobras
funcionam para ela. Em um dia quente, as personagens Heloisa e Abelardo conversam sobre as
sobras: sera que elas vao durar? Essa ¢ a cena 7 de outro texto do livro, “H&A”. O que sobra do
incognito quando acordamos? Qual ¢ o valor/validade desse novo conhecimento?

Porque presta atencdo nas feftevers-sobras e nos #emains restos do incognito, Carson tem
interesse nessa palavra que cava entradas no desconhecido: else. Outro lugar, outra pessoa, outra
coisa: outro entendimento. O else, que comumente traduzimos para outro, aparece com frequéncia
na escrita de Carson. Em “Toda Saida” ¢ relacionado a Sécrates: “Nos didlogos queregistram seus
ultimos dias, o Sécrates platonico parece, cada vez mais, uma pessoa incapturavel em frases
comuns, uma pessoa que estd (para usar uma expressao corrente) vindode um outro lugar”. Que
outro lugar ¢ esse que marca o filosofo pela diferenga? “Socrates temem certa medida o mesmo
problema literario que Homero em Iliada, a saber, expressar o herdiem sua diferenca das outras
pessoas, um hero6i cujo poder sobre outras pessoas surge em parte por algo incognito em seu
proprio ser”.

O incognito, o que separa Socrates das outras pessoas, tem relacdo com o sono. Nao
apenas porque ele dorme e sonha, mas porque dorme, sonha, acorda “vendo com os dois olhos”,
narrao sonho e, principalmente, acredita nele. Socrates se fia no sono: “Socrates tem inclinacao por
acreditar, e acerta ao fazer isso, em diferentes fontes de conhecimento quando comparado a outros
filosofos — como seu daimon louco, ou o oraculo de Apolo, para ndo mencionar as boas frases do
sono”. O que marca a diferenga de Socrates ¢ sua capacidade de estar em comtitude com o que ha
de incognito nele mesmo, por isso consegue sonhar e voltar para contar. Além disso, Socrates
consegue inaugurar uma maneira fascinante e subversiva de pedagogia, uma maneira de encarar

o mundo que chegara até nds pelo seu discipulo Platdo. A pedagogia socratica ¢ realizada em

8 Verso do samba “Bagaco da Laranja”, composi¢do de Arlindo Cruz e Zeca Pagodinho.
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comtitude com Platdo. Socrates estd livre do dilema de quem escreve:o que fazer com as mentiras
que vocé conta quando se depara com a verdade do mundo. Platdoestd colado a esse problema e
lida com isso de maneiras ardilosas, criando mitos e chamando os mitos de mitos, para tentar
transmitir a verdade de uma pessoa que existiu, Socrates, e que nao estava mentindo (CARSON,
2003, p.16).

O que Carson esta destacando no ensaio ¢ o estado de diferenca que separa Socrates de
outras pessoas ¢ o torna capaz de perceber as coisas de outra maneira, de transformar #ething nada
(vislumbres de sonho) em something alguma coisa (previsdo do adiamento da prépria morte). A
transformagdo de nada em alguma coisa ¢ fascinante para Carson, ¢ uma maneira de aprendercom o
incognito. Nada e alguma coisa aparecem em diferentes textos literarios que Carson se propde a ler
neste ensaio. Em 4s Ondas e A Viagem de Virginia Woolf aparecem na voz de Bernard e Clarissa
Dalloway, respectivamente: “A luz inunda o quarto e leva uma sombra atrdsda outra para o lugar
em que pendem em dobras inescrutaveis. O que a sombra central segura? Alguma coisa? Nenhuma?
Nao sei” e “Acho que sinto por ele o que minha mae e as mulheres de sua geracdo sentiam por
Cristo. Isso apenas mostra que ndo se pode passar sem alguma coisa”. Na Odisseia, na fala de
Aquiles depois de acordar de um sonho com Patroclo: “Alma e fantasma sdo certamente alguma
coisa!”.

Isso mostra que Carson tira dos proprios textos literarios os termos que vao orientar seus
procedimentos de leitura, descentralizando os textos teoricos como unicos fornecedores de
conceitos. Nos ensaios nada ¢ dispensavel, ndo se separa a teoria dos objetos de andlise: o
fragmento de um poema parcialmente perdido; o paragrafo obscuro em um ensaio que promete,mas
ndo cumpre, a continuacdo; a fala de um personagem secundario num romance; a memoriade um
sonho de infancia, tudo oferece ferramentas de trabalho.

Na mesma esteira de else, a escritora Vanessa Place, ao comentar Antigonick, da destaque
a outro termo circunstancial, usado para expressar o desconhecido, o pronome demonstrativo

aquilo (that):

Enquanto Lacan coloca Antigona como aquela que nunca desiste de seudesejo, parece que
em Carson o desejo ¢, nesse sentido, ndao por isso ouaquilo, mas por aqguilo. Sendo esse
aquilo algo que deseja ndo algo maior, a Lei além da lei, como geralmente se sugere,
mas algo muito menor — a lei além da Lei além da lei. O amor estiipido e singular que
comprova o que existe de mais caracteristico do amor no proprio amor(PLACE, 2015,
p.167).

E extrapolando as leituras conhecidas — seja a Antigona desejante situada por Lacan, seja

a defesa ferrenha de Antigona pela Lei (dos deuses) sobre a lei (dos homens, de Creonte) — e
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investindo no incégnito (that) que a tradugdo de Carson se torna um terreno especulativo, em que ¢
possivel propor e depreender leituras-elses, criticas-elses, maneiras-elses de traduzir.

O poeta e critico Dan Beachy-Quick entende que a préopria operagdo do poema ¢ o
enraizamentodo nada que deseja: “Um poema planta uma semente em terreno inesperado. Nem no
solo, nemna terra. A semente cresce no nada, enraiza no nada — esse desejo-nada se aprofunda em
nos, esse lindo vazio de desejar. Bem ai ele se enraiza (...) o cuidado com o que é depende do desejo
que brota do que ndo ¢” (BEACHY-QUICK, 2015, p.20)”. Cuidar desse solo-nada, dentro de nds,
exige desapego das maneiras ja conhecidas de fazer (cliché) e abertura ao incognito. E umdesafio
angustiante se pretendermos captar, domar, capturar o sentido dos textos com os quais
trabalhamos. A proposta de Carson ¢ outra: olhar para o singular a fim de tentar sentir algo
caracteristico (expresso pelo sufixo —ness): o que existe de mais caracteristico do amor no préprio
amor.

A autora sugere um processo de leitura que nos permite entrar na experiéncia pelo lado do
sono, isso nos coloca em contato com o incdgnito dentro de nds e nos confere poder. E isso o que
acontece com o her6i pelo menos. Ela chama esta nova entrada, pelo lado do sono, de um
“problema literario”. Pretende expressar a diferenga, a saida do conhecido, para entrar num
somewhere-else outro lugar pelo lado do sono. Uma maneira de assumir o problema literario écavar
possibilidades pelo sono. Nao ¢ um problema que precise de solu¢do, mas que provoca novas
leituras nos textos classicos. Se € possivel propor novas leituras a partir do incognito, doqual o sono
faz parte, entdo o magnetismo e o poder da diferenca nao ficam restritos ao heroi. Pelo contrério, a
diferenga se torna uma espécie de contaminagdo que gera outras maneiras de ler o mundo.

Podemos encontrar o mesmo procedimento — esse de cavar novas entradas no texto
classico a partir de um tema unico — em outro texto de Carson chamado “Contempts” (2009).
Nesse ensaio, Homero, seu personagem Odisseu e o cineasta francés Jean-Luc Godard sao
agrupados como homens que conhecem o /ucro. O filme de Godard citado ¢ “Il disprezzo” [O
“desprezo”ou em inglés “Contempt”) baseado em um romance do italiano Alberto Moravia. A
partir da ideia do homem que conhece o lucro, o ensaio explora uma nog¢ao do feminino como um
conteudo informe que s6 toma forma quando ¢ ativada pelo masculino. Carson diz que essa no¢ao
estd no romance de Moravia e que faria sentido também para Homero, Aristoteles e paraa maioria
dos homens gregos. Em sua Metafisica, Aristoteles divide os componentes da realidade em duas
linhas opostas: de um lado o conceito masculino junto do conceito de fronteira ou limite; do lado
oposto os conceitos de feminino e ilimitado. A mulher ¢ consideradaaqui como uma criatura de
fronteiras instaveis. E acompanhada pela deformagdo: a mulher se expande, encolhe, vaza, ¢

penetrada. Quem tem o poder de controle sobre elas? O ensaio nos lembra dos monstros da
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mitologia grega, que sdo na maioria mulheres com limites desordenados, como Cila, Medusa, as
sereias, as harpias, a esfinge. Veremos diversas ocasidesem que Carson refor¢a que, segundo essa
perspectiva, o autocontrole ¢ uma virtude fisica, mental e moral que as mulheres ndo possuem.
Emilia permanece para Riccardo (personagens de Moravia e depois de Godard) um /locus de
ambiguidade (CARSON, 2009, p.7).

Ja vimos que o titulo do ensaio ¢ uma fatia da laranja de Stoppard, mas ¢ em outro lugar
de Decreation que encontramos o procedimento de leitura do ensaio. O procedimento ¢ uma fatia
da laranja de Beckett: “Fazer um buraco atrds do outro nela [linguagem] até que aquilo que habita
atras, seja algo ou nada, comece a vazar”. Como uma leitora que faz buracos, Carson esta atenta ao
movimento de entradas e saidas. Em “Quad”, texto sobre o espetaculo de Beckett, Carson nota a
regularidade com que as pessoas em cena saem e entram em cena, numa sequéncia 1 23432 1. E
uma estrutura quidstica chamada de ringkomposition, ou composi¢cdode anel, usada em cenas de
batalha em Homero. Derivada da tradigdo oral e amplamente utilizada nas escrituras sagradas
hebraicas, ¢ uma estrutura que consiste em narrar de forma retilinea, de vez em quando afastando-
se temporariamente do tema principal. Depois retorna- se a ele, simulando um anel. Observar as
entradas e saidas €, portanto, observar o movimento narrativo.

Montaigne diz que quem fala tudo nos cansa e quem fala parcialmente nos faz pensar em
maisdo que existe de fato. No “ndo dizer tudo” Montaigne encontra — além de um caminho para a
imaginagao — revelagdes, ou seja, informagdes exclusivas que conferem poder. O sonho ¢ que vai
conferir poder de negociagdo a Penélope contra Ulisses. Penélope raciocina a partir do sonho:
“Porque agora ¢ o jogo dela que eles [Penélope e Ulisses] estdo jogando: raciocinam pelo lado do
sono, onde ela ¢ a mestra”. Carson ndo escorrega na dualidade racional/irracional;o irracional aqui
ndo ¢ um tipo de estratégia pouco sofisticada de negociagdo e nem a racionalidade ¢ louvada.
E por isso que Carson diz que o sonho funciona para Penélope. Ndo sdo s6 os heréis Odisseu e
Aquiles que se aproximam de Sdcrates: Penélope também ¢é uma figura de diferenca porque assim
como o filésofo raciocina pelo lado do sono.

Na construgdo desse racional que funciona pelo incognito, Carson admite o incerto e a
impossibilidade de captura total do sentido: “Nao sei exatamente o que essas duas frases finais
significam. Uma transacdo de certa importancia parece prestes a comegar. Entre os dominios do
sono e do despertar, da vida e da morte, Virginia Woolf langa uma possibilidade de despossessao e
entdo a deixa estar ali, entreaberta, como se ndo tivesse certeza de qual lado elagostaria de estar”.
Contaminada pela possibilidade, pela ndo certeza, pela proposta entreaberta de Woolf, Carson
anuncia: me acompanhe no caminho que faco, atravessando a penumbra, este¢ o trajeto que estou

fazendo, mas muito bem, poderia ser outro. Essa ¢ uma caracteristica do género ensaio, sua forga
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estd justamente em sua peculiaridade. Sabemos que existem varias outras maneiras de escrever
sobre a mesma coisa, mas estamos encantadas com a trajetoria quese desenrola na nossa frente.

Despossessao ¢ uma das palavras mais misteriosas de “Toda Saida”. Remete aquele verso
de “Conversa Breve sobre a Comtitude do Corpo™: “O que se desprende na morte sdo 19 gramas de
voce irradiando uma luz azul suave. O que fica pra tras ¢ muita coisa”. Uma saida do propriocorpo ¢
uma entrada para onde? E o que fica para tras vai para onde? Vamos ver o que aconteceno momento
de despossessao descrito por Woolf: “(...) a histéria da casa assombrada termina com um momento
assustador de despossessdo, quando os fantasmas se debrugam sobre a cama da dormente e
descobrem o tesouro deles enterrado no coracdo dela. Socrates também sofre um momento de
despossessao no final do Criton”. Neste momento, existe algo que sai da posse dealguém para ir
para posse de outrem.

A transacdo de coisa deles em coisa dela ¢ um dos exemplos de transagdo sublime via
sono: tanto dos fantasmas de Woolf com a personagem que dorme; quanto de Sécrates com uma
misteriosa mulher vestida de branco que lhe transmitird uma informagdo preciosa sobre sua morte.
A transacdo ¢ uma espécie de comtitude em sonho que questiona os limites do corpo, doeu, da
identidade: meu inconsciente ¢ meu? Até onde eu sonhando continuo eu? Eu me transformo
dormindo? As coisas se transformam enquanto eu durmo a ponto de me transformar quando eu
acordo? No conto de Woolf, “a voz narrativa muda de ‘nds’ para o pronome apassivador ‘se’, para
‘voce’ para ‘eles’ para ‘elas’ para ‘eu’, como se ninguém na historia conseguisse manter-se
dentro de uma pele estavel”. A instabilidade identitaria dos fantasmas ¢um desafio de linguagem
no conto, um desafio de género que aponta em direcdo ao estado flutuante. Pessoas todas vestidas
de branco, como fantasmas, aparecem em “Quad”. Alguém (uma estudante) pergunta sobre a
presenca dessas entidades fantasmagoéricas em cena: “o sexoimporta” e Carson (uma professora)
responde “o sexo ¢ indiferente, disse Beckett”.

Em outra parte do livro,“Lots of Guns”, somos apresentadas a uma antiga tradi¢ao chinesa
na qual fantasmas escrevem um género especifico de poemas. A linha que separa isto de aquilo,
direita de esquerda, muito de muito pouco possui a escuriddo de ambos. A escuriddo em que eu
estou suspensa, em que voce estd suspensa. As aguas da escuriddo sdo vendidas como espelhos. O
espelho d’dgua turva os contornos do eu e de tudo que esta a sua volta. A autobiografia ¢ mais
como uma miragem, talvez uma oportunidade feliz de sentir a auséncia de delimitacao.

Os fantasmas de Decreation adicionam uma nova e instigante camada a uma resposta que
Carson deu em entrevista. Quando perguntada como € ser traduzida para o grego moderno e como
foi sua viagem para Grécia, Carson responde simplesmente: s6 tem fantasmas agora. A primeira

vista, a resposta me pareceu melancoélica, mas talvez exista mais a aprender com os fantasmas se
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olharmos para tras e prestarmos aten¢do. E o que a autora parece sugerir em ShortTalks. Aqui vai

uma traducao inicial para o poema “Sobre Andar de Costas™:

Minha mde nos proibia de andar de costas. E assim que os mortos andam, ela dizia. Da
onde ela tirou essa ideia? Talvez de uma tradugdo errada. Os mortos, afinal, ndo andam
de costas mas andam sim atras de nos. Eles ndo tém pulmdo, ndo conseguem nos chamar,
mas iam amarse a gente virasse pra tras. Sdo vitimas do amor, a maioria.

Os fantasmas estdo com a gente, andando logo atrds, por isso a sabedoria popular das
nossas maes aconselha a nunca sair de costas do cemitério. A poeta Kristi Maxwell, em sua leitura
dePlainwater, diz que o livro ¢ um estudo sobre estar com: estar com textos, com linguagem, com
corpos de agua, com corpos de terra. Mas comtitude ndo ¢ completude. Tem a ver com como nos
movemos em direcdo a e em afastamento das pessoas, lugares, coisas e ideias. Para Maxwell, os
papéis sociais variados que Carson experimenta dentro de Plainwater sugerem que a identidade

existe de maneiras significativas apenas em contextos relacionais:

A propria sensagdo autobiografica do texto brinca com a autobiografia como
invencdo e investigacdo da individualidade: o sujeito autobiografico ja é sempre
uma falsificagdo, seu sucesso ou fracasso ¢ resultado do qudo auténtico ele parece
ser como ser humano; ha uma alegria em falsificar, em se passar por, em conseguir
atravessar — a brincadeira € com o senso de limites e fronteiras (MAXWELL, 2015,

p.57).

O heroi, como figura de diferenca, consegue ir além dos limites do seu eu desperto.
Acredita no sono e no sonho, no daimon, na propria imaginacdo poética, na parte de si que
permanece inescrutavel até a ele mesmo, e isso lhe confere poder tanto sobre outras pessoas quanto
capacidade de prever o que estd por vir. Nos podemos fazer o mesmo ao entrar pelo lado do sono
na literatura: esse ¢ o convite do ensaio para nds como alunas. Acreditar no sono oferece ao heroi
um terceiro angulo de visdo. Para acessar esse poder, talvez seja melhor que ele ndo esteja

enxergando tao bem.

2.2 CEGA MAS AGORA VOCE VE

A intenc¢do de “Toda Saida” ¢ cavar como uma toupeira diferentes maneiras de ler o sono.
A toupeira € quase cega e careca como uma crianca recém-nascida que se orienta pelo cheiro da

mae para se alimentar. Quando estamos suspensas na escuridao do incognito, ndo enxergar bempode
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ser uma vantagem? As toupeiras t€ém um olfato e tato extraordindrios e vivem a maior parte do
tempo debaixo da terra. O seu nariz ¢ um 6rgao tactil super poderoso, pode tocar o chdo em dez
lugares diferentes por segundo, tem cinco vezes mais sensores de toque do que a mao humana.
Com o nariz, a toupeira filtra o solo encharcado abanando a cabega em constante movimento. E
também um dos Unicos animais no mundo que consegue cheirar debaixo d’agua: forma e depois
inala bolhas de ar.

No mundo subterraneo em que vive este animal carnivoro, a visao ¢ um sentido inttil, em
vez de ver, ela sente as suas presas pulsando. O mais surpreendente sobre a toupeira,
especificamente as nariz-de-estrela, ¢ que elas t€ém uma visdo estrelar cerebral. Um padrdo gigante
em forma de estrela estd impresso na anatomia do seu cérebro, cada vez que a toupeirapressiona
seu nariz-estrela contra o solo, isso lhe d4 uma visdo em forma de estrela do que a rodeia e essas
imagens se juntam no cérebro como pecas de um quebra-cabega.

A relacdo do sono com o olfato, para o poeta inglés John Keats (1795-1821), € que o sono
temuma ac¢dao embalsamadora: “Isso significa duas coisas: que o sono acalma e perfuma nossas
noites; que o sono pode disfarcar o fedor de morte que ¢ inerente a n6s”. O cheiro agradavel do
sono, se nao oferece de fato uma sobrevida, pelo menos afasta ou adia, como no caso de Sdcrates, o
fedor da morte. O cadaver tratado com ervas que disfargam o odor da decomposigaoparece mesmo
que esta apenas dormindo. No poema de Keats, sua consciéncia curiosa ¢ como uma frenética
toupeira que so pode ser aquietada pelo balsamo da noite serena. Carson usa a figura da toupeira do
poema de Keats como método de leitura: “cavar como uma toupeira diferentes maneiras de ler o
sono’.

Quando escreveu esse poema, Keats ndo era um poeta valorizado por seus pares — ele
enxergavaalgo que ndo era enxergado pelos outros — e estava morrendo de tuberculose. O sono,
como uma morte momentdnea, um esquecimento divino, alivia a dor e os pensamentos
perturbadores. No poema, estar consciente durante o dia ¢ uma das coisas mais terriveis e tanto o
sono quanto a morte permitem o acesso a um novo conhecimento. A morte também ¢ uma saida,
portanto umaentrada, para um outro lugar, isso sabe Sdcrates: “Ja que a alma parece ser imortal...um
homem [que viveu uma boa vida] afinal ¢ melhor que fique contente enquanto faz sua saida ao
Hades”.

A visdo turva € recorrente no trabalho de Carson na figura do espelho d’agua, de reflexo
opaco,ndo confidvel, que reflete de volta um eu de contornos moveis. O poeta e tradutor Andrew
Zawacki, ao ler Antigonick, compara Tirésias e Antigona, chamando aten¢do para experiéncia do
primeiro com a androginia: “O vidente [cego] encarna uma temporalidade dual por meio deuma

androginia performada por Antigona” (ZAWACKI, 2015, p.158). Tirésias performa um
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transbordamento das barreiras de género, ¢ um adivinho que encarna a simultaneidade de presente
e futuro. Zawacki associa a visdo da diferenca que essas personagens tém com o fato de
performarem sobreposi¢des de género conflituosas e ameacadoras.

Virias pessoas, nos textos de Carson, enxergam mal ou ndo enxergam o que outras
pessoas enxergam, veem uma outra coisa. Prestar atencdo em outra coisa pode ser uma dadiva. No
poema de Bishop, o Homem-Mariposa engole seu bem mais precioso, a lagrima do sono, se vocé
se distrair. Porém, se vocé estiver prestando atengdo, ele a entrega, fresca como agua de fonte,
potavel de tao pura. No relato antigo de uma das curas no templo de Epidauros, um paciente recebe
a solugdo do seu problema de visdo — de um olho que ndo estava 14 — pelo sono:

“Algumas pessoas que estavam no santudrio riram de sua ingenuidade de achar que poderia
vercom um olho que ndo estava la. Durante o sono, ele viu uma aparig¢do: pareceu-lhe que o deus
preparava um medicamento, em seguida, abria suas palpebras, e derramava o medicamento dentro
delas. No dia seguinte, ele saiu com a visdo restaurada enxergando com os dois olhos”. E o sonho
que cura o paciente, € mais do que isso ¢ sua crenga, como a de Socrates no incognito,que o faz
transformar nenhum olho em alguma visdo. Mesmo da cavidade oca, da auséncia doolho, surge a
visdo. A nova visdo conquistada no templo de Epidauro nao ¢ apenas a visao dosolhos, mas uma
nova maneira de ver a vida e se comportar perante o sagrado. O que se esta testemunhando aqui ¢ a
cura como uma nova relagdo entre o corpo e o sagrado — uma das expressoes do incognito. O tinico
cego ¢ aquele que ndo quer ver o mistério.

Assim, a visdo pode ser entendida, dentro do trabalho de Carson, como um senso
potencializadopela parcialidade. Os vislumbres de sonhos, que sdo sobras de uma viagem pelo lado
do sono, nos oferecem poder, capacidade de negociagdo, se soubermos como nos relacionar com
eles. Vislumbres, residuos, fragmentos, Carson ama as coisas interrompidas porque ama o espago
que se cria entre elas: “(...) a maneira com que o poema ¢ interrompido leva a um pensamento que
ndo pode ser capturado. Vocé ndo consegue alcanga-lo. Eu amo esse espaco. E por causa desse
espaco que eu gosto de trabalhar com fragmentos. Porque ndo interessa como o pensamento seria
se ele estivesse inteiro apresentado ali, ndo seria tdo bom quanto a sugestdo, que pode ser tao
atrativa, tdo assustadora” (CARSON, 2004).

Se o sono pode transformar nada em alguma coisa, pode o amor esta loucura, contra todas
as expectativas, ser uma maneira de ver melhor? Em Eros, Carson pergunta que modo depercepgao
¢ esse, tao diferente da percepcao comum, que € descrito como loucura? Como ¢ que,quando vocé se
apaixona, sente como se de repente estivesse vendo o mundo como ele realmente ¢? Parece que

voce sabe o que ¢ real e o que ndo é.
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Para a tradutora que ama o espago deixado entre fragmentos, a sugestdo ¢ mais poderosa do
queo pensamento totalmente realizado. Além de lindo, esse pensamento de Eros nos pede, como
tradutoras, que resistamos a armadilha de tentar preencher todos os espacos. Como tradutora,
preciso me relacionar de outra maneira com as incompletudes que encontro, ndo posso tentar criar
conexoes textuais mais solidas em lugares em que a autora quis que elas fossem frouxas. Da para
perceber nos ensaios como Carson prefere pilhar informagdes, exemplos, argumentos, as vezes
dispensando conectores textuais. Apaixonar-se pelos espacos, ver melhor, neste caso,

¢ admitir os pontos cegos do texto. Existe uma generosidade envolvida no trabalho da
autora como classicista, ao trazer o que esta ausente (porque perdido, ndo resolvido, multiplo) a
presenca, envolvendo-se amorosamente com os vazios desses textos esburacados, em vez de querer
eliminé-los. Como a tradutora inventiva que ¢, Carson amplia o publico desses textos. Eu mesma
ndo teria lido Sofocles com tanto prazer se ndo fosse pelas intervengdes feministas de Carson.

Virginia Woolf nos oferece um vislumbre de certo tipo de emptiness vacuidade que lhe
interessae faz isso pelo sono. Diferente do que acontece com a cura no templo de Epidauros, dos
fantasmas na épica ou da revelacdo de Aquiles depois do sonho com Patroclo — o sono para as
personagens de Woolf ndo tém eficacia. A vacuidade de Woolf ¢ a das coisas antes de sua
funcionalidade, com ela espiamos a realidade antes da eficacia. Nas narrativas de Woolf ndo sedeve
ter esperangas nas chamadas “transagdes sublimes” que envolvem o sono: “Parece quase inutil
fazer a noite, nessa confusdo, estas perguntas referentes ao qué, e ao porqué, € ao para qué”.
Esperanca ¢ uma palavra que aparece trés vezes durante “Toda Saida”. Os métodos de cura pelo
sono, por exemplo, conferem esperanca as pessoas curadas. Mesmo que o sono, nas narrativas de
Woolf, ndo seja eficaz (ndo cura e nem confere esperanca ou poder a ninguém) tem seu lugar no
elogio de Carson ao sono. Existe um presente esperando por vocé no siléncioda noite: “o nada ¢
um presente da noite” (Nox).

O vislumbre da realidade, da aparéncia que tem a coisa em si, antes de ela ser transformada
emqualquer coisa, ¢ o que a pintora Lily Briscoe, de Ao Farol, gostaria de alcancar. Em seu didrio,
Woolf faz uma pergunta — assim como o personagem Bernard em As Ondas — sobre essa realidade
anterior a eficacia: “Como seria o canto do mundo verdadeiro?”. Eu ndo saberia nem comegar a
responder esse mistério. Mas podemos encontrar algumas pistas do que Woolf estavaquerendo dizer
com “cantar do mundo verdadeiro” em seus diarios — que vao ser fonte para Carson nos proximos
ensaios “Espuma” e “Totalidade”.

No diario, Woolf descreve uma luta angustiante. Se ela pudesse agarrar essa sensagao do
cantardo mundo verdadeiro seria mais facil resistir 2 medida que ¢ conduzida pela solidao e pelo

siléncio para longe do mundo habitavel (WOOLF, 2018, p.506). Antes ela lutava contra algo,
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enquanto escreve essa entrada luta contra o pior, o nada: “Como eu sofro, & ninguém sabe como
sofro, caminhando por essa rua, enfrentando minha angustia, como fazia logo depois que Thoby
morreu — sozinha; lutando sozinha contra algo. Mas naquela época eu lutava contra um demonio, &
agora nada” (WOOLF, 2018, p.505); “(...) & esse negocio de celebridade é bastantecronico — & sou
mais rica do que nunca — & hoje comprei um par de brincos — & apesar de tudo, ha vacuidade &
siléncio em alguma parte das engrenagens” (WOOLF, 2018, p.505).

Ecoando o cantar do mundo verdadeiro, Carson também sabe o poder que existe em se
agarrara um som. Sua tarefa como tradutora ¢ manter os gritos. A poeta e critica feminista Angela
Hume investe na no¢do de lirica para ler as tradugdes de Carson das tragédias gregas. A liricaé
usada em referéncia a poesia musical e/ou a poesia musicada, incluindo as passagens cantadaspelo
coro. Angela Hume propde uma leitura das formas sonoras das lamentagdes como lirica porque
varias personagens mulheres da tragédia referem-se a seus proprios lamentos como cangdes, € na
antiguidade esses choros as vezes também eram cantados (HUME, 2015, p.207).

Segundo Hume, em An Oresteia — que inclui a traducdo de Agamemnon de Esquilo,
Electra deSoéfocles e Orestes de Euripides — Carson apresenta uma defini¢do propria de lirica, que
ecoa ndo por Apolo — tradicionalmente associado a musica de lira — mas pelos gritos de lamento
profético de Cassandra, Electra e do coro. Na tradug¢dao de Carson de Agamemnon, por exemplo —
diferente de outras versdes em que a invoca¢do de Antigona ¢ mais um apelo — Cassandra sedefine
contra Apolo: “Eu vou andar por ai com a minha canc¢do rasgada”®. De certa maneira, por ser
excessiva, selvagem, desarmonica, se opor a Apolo, a lirica de Cassandra ¢ anti-lirica. O que
interessa a Angela Hume ¢ o fato dessa “can¢do sem lira” entender a si mesma como profecia.
Uma profecia que ninguém pediu.

O cego Tirésias vé€ o futuro, e a mulher anti-lirica canta o futuro. Nas tradu¢des de Carson,
a lirica ¢ uma profecia nao solicitada e, em tltima instancia, ignorada. Aqui a eficacia da profeciaé
dispensada como um conhecimento sem valor. As vozes das Leis se sobrepdem violentas a outros
sons, tanto na vida dessas mulheres, quanto na de Socrates na prisao: “As vozes das Leis, ele diz,
inundam sua cela na prisao e afogam todos os outros sons. Ele precisa parar de falar”. Sécrates se
diz surdo a everything-else-qualquer outra coisa/ a todo o resto.

Felizmente, o mesmo ndo acontece com Penélope, que consegue conduzir uma negociagao
pelosono, sua moeda de troca ¢ a manipulagdo que faz das revelagdes que chegaram até ela pelo

sonho. Isso revela uma estratégia de leitura feminista que cava outra nova maneira de ler a

85 «I will walk with my song torn open”.
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personagem ¢épica. O poder exercido por Penélope ndo estd vinculado a alguma caracteristica
intrinseca de ser mulher, mas a manipulagdo que ela faz do discurso via sonho, territério que
Odisseu ndo domina. O fato de ela conseguir raciocinar pelo lado do sono mostra sua fluidez entre
os estados desperto e de sono e borra a separagdo irracional/racional. Operar perturbandoos limites
e as categorias ¢ uma politica da sujeira (matéria fora do lugar), da impureza, ¢ uma politica
feminista. Ao juntar e friccionar partes heterogéneas, Carson mostra, simultaneamente,a diferenca e
a semelhancga das coisas. Expressa um desejo pela incongruéncia que se manifestaem seus trabalhos

inter-géneros, em seu comprometimento com a especulagao tradutéria e filosofica e na unido de

uma imensa gama de fontes fazendo colidir temas proprios e alheios.

2.3 COMO ASSIM VOCE NAO TEM DINHEIRO PRA CATUABA?

Enquanto traduzia “Toda Saida” tive um pesadelo com a minha mae. Sonhei que
gritivamos uma com a outra sem nos vermos, em comodos separados da ultima casa em que
moramos juntas. Quando sai do quarto e entrei no corredor vi minha mae com o rosto transtornado
de raiva, eram os olhos de uma mulher louca. Eram e ndo eram mais os olhos da minha mae. O que
me fez perceber que tudo estava perdido foi o absurdo da frase que ela disse: “como assimvocé nao
tem dinheiro pra catuaba?”. A falta de sentido insuportavel da palavra “catuaba”, saidada boca da
minha mae, me acordou. Eu estava segurando minhas maos juntas e elas estavam formigando. Para
me acalmar, e conseguir voltar a dormir, pensei que poderia no sonho ter ridoda cara dela, ter feito
uma careta ou devolvido uma pergunta mais absurda ainda. De manha, entendi que pensei em sair
daquela situacdo pelo lado do humor por causa de Carson. Acho queela entende o poder de tirar
sarro, o poder de tomar de volta para si a possibilidade de perturbar em vez de ser apenas

perturbada.

Minha mae estd aqui em casa, nos visitando. Entra agora mesmo pela porta, me
interrompendo, para contar do sonho que teve com o pai falecido. Ela pediu vérias vezes que ele
virasse para que ela pudesse ver o seu rosto e o abracar. Quando ela finalmente consegue
convencé-lo, tocaseu cabelo. E diz que o cabelo do pai tem a mesma textura da boneca de 13 da
minha filha. No momento ela pensa que vai demorar para vé-lo de novo. Os primeiros versos de

Decreation sao“Quem pode dormir quando ela” e “La vamos nds mae no oceano sem navio” (p.3).
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O nome desse primeiro poema € Sleepchains, estamos acorrentadas as nossas maes e pais pelo
sonho.

Talvez estariamos salvas se conseguissemos lembrar, acordadas, da sentenca que aparece
em sonho, uma frase feita de nacos das pernas e bracos dos nossos pais. Chorariamos com repentina
alegria, ¢ o que diz “Ode ao Sono”, poema que encerra o ensaio.

Mas vamos voltar ao comeco do ensaio, “Dentro de uma aparéncia normal a sala de estar
estavatao transformada que parecia ter enlouquecido”, essa € a primeira memoria de infancia de
Carson: um sonho com a sala de estar verde que parecia ter enlouquecido. Tao inquietante quanto o
sonho em si foi 0 que provocou o retorno dessa primeira lembranca: a deméncia e posterior morte
do pai. Em “The Glass Essay” de Glass, Irony and God, livro dedicado a mae e ao pai,

encontramos mais informagdes sobre o pai doente:

Meu pai mora em um hospital para pacientes que precisam de cuidados
cronicos, acerca de 80 quilometros daqui. Ele sofre de um tipo de deméncia

caracterizada por dois tipos de alteracdo patoldogica
registrada pela primeira vez em 1907 por Alois Alzheimer.

A primeira ¢ a presenga no tecido cerebral

de uma formagao esférica conhecida como placa neuritica, consistindo
principalmente de células cerebrais em degeneragdo. A segunda, rosnados
neurofibrilares

no cortex cerebral e no
hipocampo.Nao tem causa nem cura.

Minha mae vai de taxi visita-lo uma vez por semana

ha cinco anos (CARSON, 1995, p.24).

A deméncia produz no pai uma linguagem propria que ndo comunica, formada por uma
mistura de sons nao-humanos, apelos selvagens, algo inescrutavel para o resto das pessoas em
volta, incluindo a filha: “Ele conversa com alguém que estd no espago entre nds. Faz comentarios
veementes. Usa uma linguagem que s6 ele conhece, feita de rosnados e silabas e apelos subitose
selvagens” (CARSON, 1995, p.26).

Também a sala verde vive um estado préoprio: “ (...) afundada em seu verdor, respirando
sua propria ordem, sem dar satisfacdo a ninguém, aparentemente inteira penetravel e ainda assim
tdo bem disfarcada em toda a propaganda de uma vida desperta como para se tornar, no sentidomais
verdadeiro da palavra, algo incognito no coragao da nossa casa adormecida”. Carson diz que apesar

do susto e inexplicabilidade, este estado proprio da sala verde, estado incognito, foie continua
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sendo uma lembranga profundamente consoladora para ela. O sonho com a sala verdeinstaurou nela
um estado de erritude, que ¢ quando a mente toma conhecimento de si mesma.

A explicacdo que ela deu a si mesma, quando ainda era menina, € que tinha encontrado a
sala dormindo. Existe aqui algo correndo no subterrineo que vaza para a superficie. E assim que
Carson associa a sala ao pai: “Mais tarde, quando eu estava aprendendo a lidar com meu pai, que
sofria e depois morreu de deméncia, esse sonho se recuperou em mim, acho que porque parece
falar sobre como ¢ olhar para um rosto bem conhecido, cuja aparéncia esta exatamente como
deveria ser em toda fei¢do e detalhe, exceto pelo fato de que estd, de uma maneira profunda e
evidente, estranho”. Como os olhos da minha mae no pesadelo, o rosto do pai de Carson passa,
simultaneamente, aser ¢ ndo ser o rosto do pai. O pai real esta agora no vacuo formado entre o
ainda pai € o ja ndo mais pai, dirigindo-se a “alguém entre nés”.

Essa estranheza € caracteristica em pacientes neuroldgicos, cujas novas identidades “(...)
atingidas, em graus diversos, nos pontos indutores de emocao, manifestam uniformemente essa
auséncia frequentemente insondavel (...) A questdo entdo € saber como pensar o vazio da
subjetividade, o afastamento do individuo que setorna esse apatrida ontologico, intransitivo (elendo
¢ o outro de alguém), sem correlato, sem genitivo, sem pais de chegada” (MALABOU, 2014,
p.26). A filosofa Catherine Malabou em “Ontologia do Acidente” escreve sobre a plasticidade
destrutiva, essa mudanga sem outra significagdo além da estranheza, que cria uma pessoa nova
indiferente a si e aos outros. Em “The Glass Essay”, o pai ¢ descrito como alguémque nunca mais
vai chorar enquanto encara orosto da filha, que chora. Para Malabou, ¢ precisoadmitir a existéncia
de um elemento de indiferenga no proprio ser, revelado pelo sofrimento especifico do cérebro. Sua
defesa ¢ que océrebro seja reconhecido como um objeto filoséfico.

Guiando-se pela memoria do primeiro sonho e pelo rosto (in)familiar do pai, Carson
parece querer subir at€¢ o quarto escuro que € o cérebro e especular o que acontece quando nossa
partelicida, acordada, consciente estd, por uma razao ou outra, desligada. E, mais, o que sobra para
nds dessa experiéncia, nods que conseguimos voltar do sono. As especulacdes ensaisticas de Carson
emaranham-se com suas leituras filosoficas. Como vimos, descer ao subterraneo, subir até o
mistério do cérebro, investigar o que escapa “da mente de quem dorme, os sonhos (...) escorrem de
cérebro em cérebro” podem ser movimentos de revelacdo, vislumbres do incognito. Podem nos
conferir poder. O Homem-Mariposa, criatura que vive debaixo da terra e sobe paraa noite, no

poema de Elizabeth Bishop®, escala as fachadas do mundo para alcancar a lua — que ele enxerga

8 Ver leitura queer de “Homem-Mariposa” em “O Nao-lugar em Elizabeth Bishop: marcas do exilio queer emum Eu

vacante” (2013) de Tiago Barbosa da Silva (UEPB)
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como um buraco, uma possibilidade de escape. Carson diz que o poema de Bishop funciona como
o sono em si. O sono ¢ um buraco, uma saida que também ¢ uma entrada. Entre omundo desperto e
o mundo do sono algo vaza. Vaza do olho (escuro como a noite) do Homem- Mariposa um liquido
puro, a lagrima do sono. Vamos lembrar que no poema de Bishop a lagrimado Homem-Mariposa ¢é
comparada ao ferrdo de uma abelha, ¢ seu unico pertence, sua defesa, perdé-la significa a morte.
Descobrir e usufruir da eficacia desse liquido precioso tem sido o projeto de muitas tecnologias e
terapias.

Aparecem no ensaio varias tentativas de alcancar o que vaza do subterraneo (do sono/ do
funcionamento ndo conhecido do cérebro) para a superficie. Carson destaca no romance Ao Farolde
Woolf uma marcacdo grafica desse vazamento: os colchetes. O que estd sendo narrado entre
colchetes, da vida de personagens que estdo entre o mundo desperto € o sono, mostra o que esta
fora dos limites do conhecido, para além do nosso alcance, o drastico. Existe algo mais drastico do
que a morte? “[O Sr. Ramsay, andando aos trope¢des por um corredor, numa manha escura,
estendeu os bracos, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus
bragos, embora estendidos, continuaram vazios]”; “[Uma granada explodiu. Vinte ou trintajovens
cavalheiros foram feitos em pedacos na Franga, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte,
misericordiosamente, foi instantanea]”.

Assim como fez com o risco no meio da patavra em Men in the Off Hours, Carson toma
para si os colchetes de Woolf. Eles aparecem, por exemplo, em Antigonick. Nao a toa, no comego

do tnico monoélogo da esposa morta Euridice, aparece a personagem de Woolf, a Sra. Ramsay:

Esse ¢ o monologo
de Euridice ¢ a tUinica fala dela
na peca talvez vocé ndo saiba
quem ela étudo bem

assim como a coitada da
Sra. Ramsay que morreu entre
colchetes

em Ao Farol

ela ¢ a esposa de
um homem cujo
temperamento tensionam o

mundo desta historia

o mundo rasgado por ela
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eu digo rasgado por ela

aquela moga com o morto-vivo amarrado nas

costas(CARSON, 2012).

Para Andrew Zawacki, o texto todo poderia ser lido entre colchetes, como “(...) uma
historia a parte, borda externa do relato oficial. Um estado de excecdo, observa Euridice, marca o
limite dalei” (ZAWACKI, 2015, p.161). Ao contrario do que acontece no romance com Andrew
Ramsay - sua morte € o escape absoluto, a explosao do “eu” literalmente —, Antigonick amplia a
metaforada saida do palco como morte (toda saida da vida ¢ uma entrada para o desconhecido):
“[Euridicendo sai]. Morrer entre colchetes ¢ a morte sem morte — dissolver, em sentido hegeliano:
ser cancelado e mantido” (ZAWACKI, 2015, p.156). Carson provoca um novo uso dos colchetes.
De certa forma, ela junta os dois sinais graficos roubados de Woolf, o risco e os colchetes,
elaborando visualmente no texto a questdo: que tipo de comtitude seria essa? Morrer ainda em
vida? Viver mesmo depois da morte? E por isso que Carson, ao traduzir Antigona pela segunda
vez, chega a conclusdo de que a maior questao da peca ¢ a comtitude.

No final de Antigonick todo mundo sai de cena, exceto o personagem mudo Nick, que fica,
entrecolchetes. O emaranhado entre morte/vida e o que resta, sobra, vaza para o mundo dos vivos
mefaz pensar no que Bianca Stone, artista que colaborou com Carson e seu marido em Antigonick,
diz sobre ter aprendido com o casal. A li¢do foi desviar o foco da personagem e prestar mais
atencdo no espaco. Andrew Ramsay explode, uma quantidade violenta de ar separa pedagos do seu
corpo. O Sr. Ramsay estende os bragos para abracar a esposa e abraga o vazio.

O amor de Carson pelo espago entre colchetes comeca pelo fato de ela ser uma escritora e
tradutora que trabalha com fragmentos. E um recurso comum nas tradugdes usar colchetes para
marcar vazios ou inserir trechos que se imagina estar no original, principalmente em textos
classicos incompletos, mas o que Carson faz com os colchetes destaca a interagdo entre o que esté
€ 0 que nao esta (mais) ali. Para o critico John Melillo, os colchetes mimetizam lacunas, quebras. A
organizacao espacial de varios papiros que preservam a linguagem de Safo enfatizamo sinal grafico
“(...) [os colchetes] implicam um espago livre de aventura imagindria (...) um gesto estético em
direcdo ao evento papirologico em vez de um registro preciso” (MELILLO, 2015, p.189). Esse
gesto estético marca e performa as rasuras da historia. Cavar como uma toupeira ostextos classicos
pressupde enché-los de buracos, espagos, vazios.

Essas aberturas que aparecem no ensaio — por exemplo, a lua enxergada como um buraco

pelo Homem-Mariposa — aparecem na escrita de Carson como enigmas/charadas (riddle) que
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nunca param de perguntar: “(...) eu acredito que um enigma, como um pai, nunca acaba” (MEYER,
p.15,2016). O enigma da vida/morte e todos os seus desdobramentos (o que vai e o que fica?) pode
ser a unica coisa que os mortos deixam para tras. Talvez porque Antigona tenha um irmao morto
amarrado as costas que ela se torne a mensageira desse tipo de enigma que é a comtitude. Carson
aumenta exponencialmente o volume desse tipo de comtitude indizivel ao insinuar a relagao
incestuosa entre Antigona e o irmao: “verdade, irma, mas quao doce seria deitar sobre ocorpo do
meu irmao, coxa colada com coxa”. O desejo de estar colada ao corpo do irmdo ¢ simultdneo a
impossibilidade de fazer brotar do chao um novo corpo irmao: “quem pode me cultivar um novo
irmao?”. Tirésias ¢ quem diz a Creonte que ele cometeu um erro estrutural coma vida e a morte ao
colocar a pessoa viva debaixo da terra e a morta na superficie.

O vazio e os colchetes formam uma abertura [ | para a aventura imaginativa performada
pela traducdo. Em Antigonick, ferida, corte e vagina sdo palavras colocadas juntas. A investigacao
da abertura resulta em um vocabulario relacionado a masturbagao de mulheres e pessoas com
vulvas: quando o guarda diz a Creonte que encontrou Antigona fddfing com o timulo, Creonte
quer saber: fddline o que vocé quer dizer com fddline. O rei pede detalhes da cena para o guarda.O
guarda descreve Antigona enterrando o irmao. Fiddling sugere uma conotagdo sexual para a cena,
ela estava dedilhando, se masturbando — metaférica ou literalmente — enquanto manipulavao corpo
do irmdo morto. Creonte diz que Antigona ¢ autdbnoma, autirquica, autodidata, automatica, auto
empatica, auto terapéutica, auto-histdrica, auto metafdrica e, finalmente, auto erética e completa:
“vocés mulheres e suas camas me dao nojo” (CARSON, 2012).

No ensaio “The Gender of Sound”, Carson ja tinha comentado sobre a ansiedade cultural
envolvendo a ejaculacdo vaginal na literatura grega antiga, citando a historia de Medusa e a ninfa
Eco. Carson traca um paralelo entre a boca de cima e a boca de baixo para mostrar que as mulheres
eram relacionadas a falas insuportaveis. Um ditado frequente de Sofocles era “O siléncio ¢ o
cosmos das mulheres”. A investigacdo da abertura como masturbagdo e traducao nos leva de volta
ao uso dos colchetes e vazios, “(...) Carson produz uma espécie de erdtica textual: ndo apenas na
mimese pseudopornografica de tocar o papiro (o corpo textual de Safo), mas tambémdentro de um

campo sussurrante de contato e conteudo em potencial” (MELILLO, 2015, p.202,grifo meu).
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2.4 E QUE ESTRAGO QUE CE FEZ LA NA MINHA CAMAY

O que ¢ feito na cama de mulheres, por mulheres e com mulheres, que enoja Creonte em
Antigonick, vai ser explorado na erotica textual de Carson. Em “Toda Saida” e em “Totalidade”, a
autora trabalha com o erotismo bissexual de Woolf, meter o dedo vira um procedimento estético
que vai além dos sentidos mais imediatos de apontar/denunciar/delatar: “Ao longo de

toda sua escrita de ficcao Virginia Woolf gosta de meter o dedo na fronteira entre nada e
alguma coisa”. Meter o dedo (dedar) a fronteira entre nada e algo, entre os reinos do sono e do
despertar,entre a vida e a morte ¢ uma forma de especulagdo criativa erotica das delimitacdes.

Para Carson, a Odisseia ¢ uma saga de “quem dorme onde” e “quem dorme com quem”. O
erotico desafia as méaximas “ponha-se no seu lugar” (relagdes de poder) e “se ponha no meu lugar”
(afirmagodes de identidade), sublinhando as questdes de poder, despersonalizacao, desobediéncia,
género. Quem acredita em e manipula o sono tem poder, quem tem conhecimento sexual tem
poder, como Penélope que consegue tanto manipular Odisseu — aindadisfar¢ado como um estranho
a revelar sua identidade — quanto manter os pretendentes afastados, ainda que interessados, por
anos. Quem ndo tem conhecimento onirico ou sexual ndotem poder, como ¢ o caso do insone
Telémaco: “Nessa historia, o conhecimento sexual ondulapor todos os lados, s6 que fora do alcance
de Telémaco”. O ensaio mostra que o rapaz, apartadoda possibilidade de dormir e do conhecimento
sexual, esta preso entre os desejos alheios: dormealinhado a cama marital de Nestor e sua esposa,
depois de Menelau e Helena. E também presoentre seus proprios desejos incestuosos ora pela mae,
ora pelo pai. Telémaco senta entre os pretendentes, enciumado, enquanto eles dao pinotes, como
cavalos, se exibindo na frente de Penélope ou vivendo seu momento de maior felicidade dormindo
ao lado do pai Odisseu comosubstituto da mae. Mae, pai e filho compdem a primeira triangulacao
erotica que vai se repetir nos outros trés ensaios.

A dindmica do casal sem o filho ¢ diferente, envolve uma fluidez aquosa entre as duas
mentes e niveis complexos de negociacdo: “Homero teceu uma estranha simbiose entre essas duas
pessoas, juntas e separadas numa mesma noite, entrando e saindo da mente uma da outra, quase
compartilhando a mesma consciéncia — especialmente no momento em que Penélope penetra a
membrana do sono do marido e o enche de alegria”. Em penetra a membrana do sono de Odisseu,

o ensaio reafirma o poder erotico de seducao de Penélope, que complementa sua capacidade de

87 Verso da cangdo “Que estrago” performada por Letrux (Leticia De Novaes), composta por Arthur Braganti,
Bruna Beber e Leticia Pinheiro De Novaes.
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manipulagdo via sono/sonho. O poder de Penélope rompe um limite, a membrana, e pressupde um
vazamento. Substancias liquidas, aquosas, fluidas estdo em movimento entre os limites do sono e o
erotismo. Penélope ¢ tdo habilidosa na arte dos sonhosque Carson sugere que ela tem uma teoria
propria de como ler os sonhos, um conhecimento eficaz que da origem a “Interpretacdo de
Sonhos”. E curioso notar que a ideia do torneio entre os pretendentes, que Penélope diz ter origem
em um sonho, ¢ anunciado no ensaio com uma mistura entre a voz de Carson e a da personagem,
juntando discurso indireto e direto: “Amanha,anuncia, vou organizar um torneio, para ver qual dos
pretendentes consegue atirar por entre doze eixos com o arco de Odisseu”.

Penélope, ao envolver Odisseu em um ato de seducgdo, consegue fazer o marido sair do
disfarcee se revelar como ele mesmo, diz Carson: “(...) fico impressionada com a forma com que
Homero usa isso [0 fato de Odisseu ndo ser amigo do sono] para subjugar Odisseu a Penélope no
final do poema”. O disfarce sugere que algo que ndo pode ser visto corre no subterraneo abaixo da
superficie. Essa dindmica subterraneo (o que nao pode ser visto)/superficie (o que pode ser visto), ¢
descrita no ensaio como a operagdo por exceléncia de Homero na Odisseia; oautor “orquestra um
plano mestre de sono que puxa todas as personagens principais para um ritmo noturno que esta
logo ali embaixo da superficie da narrativa desperta”.

Outras duplicidades (verso e reverso/casca e bagaco) se repetem ao longo do ensaio via
citacdo:na citacdo de Lacan o sono ¢ um espaco a partir do qual a pessoa que dorme pode viajar em
duas diregdes; o poema de Bishop duplica o mundo ao criar uma versao invertida onde a sombraé o
corpo, onde ficamos acordadas a noite, os céus sdo rasos e a pessoa do poema ¢ amada; Odisseu, ao
chegar na ilha de Feécia, esbarra na sua persona herdica como uma sombra que encontra o corpo;
Odisseu duplica sua superficie diversas vezes, enrolado em 1a de ovelha, deitado nu sob folhas.
Comparado a menina Nausicaa, que esta deitada no seu devido lugar, limpa, de sono transparente e
esticada, Odisseu ¢ visto nu e sujo, dormindo um sono opaco, encolhido nos limites da cidade, um
homem complicado, de muitas voltas. Existe muita fric¢cdo entre opostos, materializados na dupla
Odisseu e Nausicaa, que ¢ reforcada pela justaposicdo de seus corpos dormindo. Uma figura de
pensamento ¢ usada para descrever o par: “oximoro de macho e fémea”, o oximoro acontece
quando palavras de sentidos opostos sdo combinadas de maneira a parecerem contraditorias, mas
que na composicao final reforcam a expressao.

Os sonhos sao dificeis de decifrar pelo seu carater duplicado: para Penélope os sonhos sdo
dubios, uns verdadeiros, outros falsos. O professor Rodrigo Gongalves, orientador destapesquisa,

levantou um ponto intrigante “no sonho [de Penélope] a dguia matava os cisnes delae ela ficava

muito chateada/triste/desconcertada. E o contrario de um sonho premonitorio feliz,e mais préximo

de um pesadelo”. O fato de ela expressar tristeza com a morte dos gansos, querepresentariam os
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pretendentes, ¢ inesperado®®. Carson levanta a hipotese que esse sonho auto- explicativo que
Penélope contou nem tenha sido realmente sonhado por ela. Talvez a tristeza também compunha o
disfarce. Penélope finge que ndo sabe interpretar o sonho corretamente: “O sonho € tdo Obvio
quanto um filme com falas e legendas na mesma lingua, e Odisseu, com educagdo, diz isso. Mas
por que Penélope pede a cumplicidade de Odisseu na leitura do sonho?”. Independente de o sonho
ser inventado ou ndo, Penélope pede a cumplicidade de Odisseu para que ele sinta que a ideia surgiu
de um sonho, ela envolve o marido na “necessidade interpretativa dos sonhos como ele ja tinha a
envolvido na necessidade autobiografica das mentiras”. Penélope estd em uma situagdo perigosa
com os pretendentes, precisa fazer uma escolha e escolhe agir pelo sonho. Mesmo com taticas
diferentes, tanto Penélope quanto Odisseu manipulam a fic¢do ou do sonho (inventado) ou da
mentira sobre si.

No ensaio, outro animal predador, como a dguia do sonho de Penélope, chama a atengao: o
ledo.Deitada em seu quarto, enquanto os pretendentes estao 1a embaixo fazendo bagunca, Penélope
¢ comparada por Homero a um ledo encurralado por cacadores. Quando ela cai no sono, sonhacom
o marido, descrito como “coracao de ledo”. Os dois se ligam pelo sono a ponto de serem
comparados a um mesmo animal, o mais nobre e também o mais feroz. A cumplicidade que
alcancam Penélope e Odisseu faz com que os dois consigam alcancar o mesmo objetivo de ledo-
predadores diante da presa-pretendentes.

O que Carson esta defendendo aqui é que o reconhecimento e a vitéria de Odisseu sobre
os pretendentes ndo ¢ (apenas) resultado de uma cadeia de acontecimentos a revelia de Penélope,
sua agéncia ¢ expressa pela manipulagdo do sono/sonho. A duplicidade da personagem, portanto,
ndo ¢ da ordem da indecisdo, mas da capacidade de fluir pelo lado desperto e pelo lado do sono,
raciocinar pelo sono. Penélope ¢ a mestra do sono. Odisseu ndo s6 nao tem a mesma capacidade
como o sono causa a ele o que Carson chama de “momentos suicidas”. Eledescreve a sensacao de
ouvir o povo da ilha de Fedcia falar dele, sem saber que ele ¢ ele, comoestar acordado dentro do
sonho de outra pessoa. Esse estar dentro do sonho alheio duplica Odisseu entre o estrangeiro
anonimo e o heroi louvado por todo mundo da ilha, isso o incomoda, “ele senta e chora por ser

aclamado na terceira pessoa”.

8 O professor André Malta, no artigo “Penélope e a arte da indecisio na Odisseia” (2012), compila varias hipdteses
levantadas por estudiosos sobre esse episodio especifico do sonho de Penélope. Inclusive a de Joseph Russo que
defende que, em um nivel mesmo que inconsciente, Penélope gostava de ser cortejada pelos pretendentes, por issoteria

ficado triste com a morte dos gansos. No final do texto, Malta compara Penélope a Capitu de Dom Casmurro,reforgando

o que ele acredita que seja a marca das duas personagens: suspeicdo e duplicidade. Disponivel em
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Carson fala de outras duas personagens que sentem estarem presas dentro de um sonho
alheio. Na peca de Tom Stoppard, aquela da qual Carson tira o titulo do ensaio, a angustia de
Rosencrantz e Guildenstern tem como base a sensag¢ao de estarem revivendo uma narrativa familiar
— eles ja tinham passado por tudo aquilo como personagens no texto de Shakespeare —o sonho aqui
¢ uma armadilha de captura. Stoppard usa Shakespeare para nos prender na maldade® do sonho
mau. O pesadelo da familiaridade remete ao rosto do pai doente, “cuja aparéncia esta exatamente
como deveria ser em toda feicdo e detalhe, exceto pelo fato de que também esta, de um maneira
profunda e notavel, estranho”.

Guildenstern inveja Zhuang Zi, da parabola da borboleta e do sébio, por sua seguranca de
duascamadas por nunca ter certeza se ¢ ou ndo uma borboleta em vez de um sébio. Os sonhos, como
vazamento entre o0 mundo do sono e o despertar, anunciam as vezes de maneira assustadora quealgo
pode ndo ser o que parece. Nesse sentido, o sonho pode ter o mesmo efeito na mente de quem
sonha do que o erro tem na mente de quem erra: a metafora ensina a mente a sentir prazercom o erro
e a aprender a justaposicao entre aquilo que ¢ e aquilo que ndo ¢ assim. Observar ajustaposicao ¢
um procedimento de Carson para investigar a narrativa via sono. Por isso no ensaio aparecem
varias duplas agindo simultaneamente, mas nao no mesmo espaco: Telémacoe Odisseu; Penélope e
Odisseu; Odisseu e Nausicaa; Aquiles e Patroclo; Socrates e Aquiles.

Como tradutora do grego classico, Carson da atencao a duplicidade que caracteriza o mito.
Em sua escrita, o retorno de personagens dos mitos classicos d4 espaco a um processo de
renomeagdo. Como observado por Lily Hoang em sua leitura de Gerido e Héracles em Red Doc>:
“Carson define mito como algo que leva uma vida dupla, entdo faz sentido que os personagens de
Red Doc> nao sejam réplicas — reproducgdes — de Gerido e Héracles. Sim, o tempo passou, a vida
foivivida, eles mudaram, com certeza, mas Carson enfatiza a vida duplamitica renomeando-os”.
(HOANG, 2015, p.174). Carson traz de volta de Autobiografia do Vermelho um Gerido adulto, que
agora em Red Doc> ¢ chamado de “G”. G viaja com seu amigo e amante Sad, abreviacdo donome
Sad But Great. Neste processo de renomeacgdo existe uma mudanga radical da nocao de eue

1dentidade:

Se o papel do mito ¢ explicar alguma faceta do inexplicavel, oferecer conforto e
seguranga ao que assusta, Red Doc> existe como sua oposi¢do, um mundo de muitas

nomeagoes equivocadas. Homero descreve Odisseu como o homem de mil faces —

% Maldade vai reaparecer no ensaio “Decria¢do” quando Carson cita Weil. Para a filosofa, reconhecer a maldade
como a principal caracteristica do ser humano ¢ a inica maneira de conhecermos a realidade.
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ele ¢ astuto, tem umamascara para cada ocasido — mas por tras de cada avatar, ainda
havia o homem, Odisseu, ansioso por encontrar o caminho de volta para Penélope. G
e Sad ja eram. Entre aqui no sublime virtual, ndo existe mais Gerido, ndo existe mais
Héracles, seus mitos e legados ¢ identidades foram deformados, esvaziados, sdo

holograficos (HOANG,2015, p.177).

Ouvimos o Héracles de Euripides sair do palco, enlouquecer e matar sua esposa e filhos,
pensando que sdo filhos de seu maior inimigo. Héracles passa o resto de seu tempo no palco
lutando com o eco vazio da palavra “Salvador”. Héracles se tornou o personagem Sad But Greatde
Carson. Também em “Alceste”, peca que Carson escolheu para encerrar sua tetralogia de
Euripedes, Euripedes descasca a pele das palavras, como falsas ervilhas, para mostrar o vazio que
cresceu dentro delas (WEIBERG, 2015, p.214). O que Carson faz com o retorno de G e Sadem Red
Doc> faz parte da investigacao da escritora em relacao aos limites de identidade, individualidade,
autoria. Isso aparece em “Toda Saida” nas figuras da diferenca, principalmenteSocrates e Penélope,
que conseguem expressar o poder e ultrapassar os limites do seu eu imediato, da sua consciéncia
desperta. Essa investigacao de fronteiras e seus apagamentos, que acontece nesse ensaio via sono,
vai continuar ao longo do livro, e alcanca 0 maximo da sua expressdo no conceito de decriagdo no
ultimo ensaio.

Dentre as interacdes entre os pares de personagens, para mim as mais interessantes
envolvem Atena. Dois verbos, associados a acdo da deusa, sdo bastante reveladores dos
procedimentos de escrita nos ensaios: derramar/vazar e condensar/juntar. Atena junta Penélope
e Odisseu ao derramar sono sobre a esposa no final do Livro 19 e sobre o marido no comego do 20.
No ouvido da jovem Nausicaa, que dorme, a deusa sussurra palavras que condensam faundry
roupasuja e casamento, ou seja, sujeira com sexo. Como comentei anteriormente, na perspectiva da
cultura grega, a mistura era entendida como uma espécie de sujeira. Se considerarmos a
sujeiracomo matéria fora do lugar, a mistura é algo que perturba as delimitagdes. E também nesse
sentido quea condensagdo ¢ um procedimento que compde a erotica textual.

Vamos lembrar o procedimento de condensacdo no poema “A Teoria de Deus Sobre
Cristo”. Deus, como ndo pode sentir emocodes, se traduz para sua versao em carne, Jesus. Jesus, ao
mesmotempo filho e Deus encarnado, se transforma no final do poema em um amigo humanolJesus.
EsselJesus mexicano, por sua vez, faz parte de uma cadeia avo, pai e filho que tém o mesmo nome,
Jesus. A condensagdo aqui lembra o procedimento metonimico da traducao, temos cinco “seres”

diferentes sob o nome Jesus. O Ultimo Jesus, o amigo migrante mexicano,acumula camadas e

camadas de significacdo, apresenta uma nog¢ao diferente para a palavra “salvagdo”, sua Jerusalémé

traduzida para Los Angeles. Em “Toda Saida” a condensacdo ¢, novamente, enfatizada pela
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preposicao com: “Clarissa condensa seu marido (Richard) com Cristo e entdo Cristo com algo”.
Existe um processo de condensagdo dos sentidos (roupa suja

+ casamento) e identidades (Richard + Cristo + algo) para que esses elementos sejam
vistos por um outro angulo. O uso que Carson faz do verbo condensar no ensaio revela um
procedimento de escrita da autora, uma das expressdes de como ela trabalha a comtitude.

Paul Meyer, na sua tese na area de filosofia, propde uma analise fractal do primeiro livro
de Carson, Canicula di Anna. Meyer descreve seu percurso de busca da origem de uma frase usadano
livro e depois repetida em entrevistas: seu objetivo como pintor € proporcionar sensacao semo
tédio da transferéncia®. O autor nos conduz durante vérias paginas nessa busca polifonica, para
descobrir que Carson, na verdade, estava citando o pintor Francis Bacon que, por sua vez,estava
citando livremente, em uma entrevista, o poeta Paul Valéry.

Quando ndo consegue achar a fonte da frase, as questdes de Meyer se multiplicam: teria
Bacon pegado essa frase de um livro na estante? Ou estava repetindo o que alguém lhe disse ou o que
ele ouviu na TV? Ele estacitando o que outra pessoa havia citado por escrito antes? Ele estd
traduzindo a citagao? Ele falou em francés e o entrevistador traduziu para nés? O entrevistador
acabou de inventar? Ou ha reiteracdes da citagao em outro lugar? (MEYER, p.25, 2016).

O problema ganha mais uma volta quando Meyer descobre que Valéry parece estar
citando um capitulo de Alice no Pais das Maravilhas (1865) de Lewis Carroll. O percurso, até
onde chegouMeyer, ficou assim: Carson — Bacon — Valéry — Carroll. Mas esse caminho ndo ¢
unidirecional. A citagdo de Carson ¢ a explica¢do de Bacon da citagdo de Valéry de Carroll? Meyer
ndo vai chegar em nenhuma conclusdo sobre a autoria da frase, e a conclusdo ndo interessa na
verdade. O que interessa ¢ justamente colocar em evidéncia algo caracteristico no trabalho da
autora: a comtitude de pessoas/vidas/pensamentos sobrepostos em camadas que misturam
estratégias de tradugdo e escrita, a ponto de nao conseguirmos mais falar em uma autoria univoca
no texto. Mais fecundo do que o univoco € o equivoco. O equivoco cria um espaco em branco, uma
brecha por onde escorrega o possivel da traducdo. Meyer entende que oque pode ser encontrado em
Canicula di Anna encontramos em toda escrita de Carson: estruturas que se repetem em escalas
sempre variadas, como os circulos que se formam na aguaquando atingida por uma pedra.

Nos dois momentos em que Atena age em condensacao, observamos os movimentos de

fluidez liquida. A caracteristica do sonho ¢ ser liquido, por isso ele pode fluir de uma consciéncia a

% O termo usado é conveyance, em sentido mais comum quer dizer simplesmente transporte de uma coisa ou
pessoa para outro lugar. Na area juridica, ¢ o ato de transferir propriedade de uma pessoa para outra, por isso pode
também ser traduzido como “tradi¢do”. No contexto juridico brasileiro, tradigdo ¢ o ato que simboliza a transferéncia
da propriedade de uma pessoa para outra.
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outra & noite no romance de Woolf. E por isso ele ¢ representado como a lagrima do Homem-
Mariposano poema de Bishop. Aristoteles em “Da adivinhagdo durante o sonho”, texto usadopor
Carson no ensaio, diz que a pessoa mais habil na interpretacdo de sonhos ¢ aquela que tema
capacidadede observar semelhancas na diferenga. Para o filésofo, as expressdes dos sonhos sdo
analogas as formas refletidas na dgua, habilidosa ¢ quem consegue compreender osfragmentos
dispersos e distorcidos de tais formas. Aristoteles diz que até os médicos aconselham prestar
atencdo aos sonhos, essa ¢ uma pratica razoavel tanto aos praticantes, quantos aos filésofos
especulativos. Quando Carson abre o ensaio dizendo que quer fazer um elogio ao sono nao como
praticante (diz que ndo ¢ “boa de sono”), mas como leitora, uma leitora que especula
filosoficamente.

Outro filésofo, que para Carson ¢ indiscutivelmente o mais amador e diferente dos
filésofos da tradi¢do ocidental, Sécrates, expoe, nos didlogos platonicos que descrevem os Ultimos
dias de sua vida, uma certa consideragao pelo residuo sublime, a lagrima do sono. Ler o sonho ¢
uma tarefa andloga a ler a 4gua, matéria tao radicalmente alterada por elementos externos, sempre
em transformagdo. Estudar o sonho e estudar a 4gua ¢ debrucgar-se sobre algo inapreensivel, que
escorrega pelos dedos e que reflete de volta um reflexo distorcido do que foi projetado em sua
superficie. Como ler e escrever a fluidez da dgua e dos sonhos? Como ler e escrever uma pessoa?
Carson faz isso pelo ensaio, admitindo periodos com varias voltas e encadeamentos inusitados. O
aspecto relacional estd marcado na linguagem, Carson utiliza “palavras de situacdo”, termo usado
pelo linguista Said Ali, como entdo, agora e convites “Vamos olhar mais de perto para (...)”. Sua
forma ensaistica ndo se separa da pedagogia, os ensaios podem ser lidos como trajetorias de
pensamento construidas a partir de e para a sala de aula e/ou outros contextos de trocas

pedagogicas.

2.5 NAO QUERO SER UMA PESSOA, QUERO SER INSUPORTAVEL

A frase deste subtitulo ¢ um verso do poema “Stanzas, sexes, seductions” que esta na

parte de Decreation chamada “Sublimes”. O poema comega assim:

E bom ser neutro.

— Fu guero ter pernas
sem sentido. Existem coisas

insuportaveis (...)
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Minha poesia pessoal ¢
um fracasso. Eu ndo quero ser uma
pessoa.

Quero ser insuportavel (p.72).

Aqui a sala verde do sonho reaparece como uma das coisas insuportaveis. O amor ¢
verdejantecomo a sala, igualmente insuportavel. A terra ndo suporta tal greenness verdor.

O que quer dizer “ndo quero ser uma pessoa”? O que ¢, afinal, uma pessoa? O poema
pergunta: “Quem nao acaba personificando uma mulher?”. O verso sugere que ser mulher ¢ sempre
um disfarce a ser performado e que todo mundo acaba, vez ou outra, performando “ser mulher”.
Quetipo de performance seria essa? As pernas sem sentido sdo pernas que se livraram do género?
E bom ser neutro, se uma pessoa é sempre uma pessoa com género, ¢ melhor ndo ser uma pessoa.
E melhor ndo ser suportavel, estar além do suporte, sem limites. Género, sentido, acerto sio
suportes dos quais ¢ melhor se livrar. Assim como faz a sala verde, ¢ melhor “respirar sua propria
ordem”.

Carson ¢ fascinada por coisas insuportaveis — que desafiam os suportes, os limites. Ela
quis ser uma artista visual e comegou pintando vulcdes porque eram, para ela, as coisas mais faceis
de pintar. Vulcdes entram em erupg¢ao, transbordam, cospem para fora o que existe dentro. Pensei
em vulcoes quando li o ensaio “The Gender of Sound”. Na capa do livro em que foi publicadoo
ensaio tem uma pintura de Carson chamada “Volcano Talk”. No ensaio, ela tece uma rede de
citagdes que expde um insistente ataque a fala das mulheres como incompativel a vida pablica’'.

Para Her6doto, por exemplo, as mulheres colocam o dentro para fora, elas entram em
erupcdo deixando escapar uma traducdo direta do que deveria ser formulado indiretamente. O
ensaio mostra como a fala das mulheres desafia as fronteiras e regras que mantém cada matéria,
principalmente o eu, em seu devido lugar. Sdo recorrentes, tanto em “Toda Saida” quanto no livro
todo, prefixos que expressam os movimentos de vazamento, transbordamento das margens:
overcome, outwit, overwhelmed, exhaustion; na tradug¢do tentei acompanhar investindo nos

prefixos super, supra, ex e trans.

%! No ensaio, Carson comenta que Margaret Thatcher treinou por anos com um coach vocal, mas mesmo assim foi
apelidada de Attila a Galinha, referéncia a uma musica do programa infantil Vila Sésamo. Em contexto brasileiro,
destaco a tese de doutorado de Perla Haydee da Silva intitulada “De louca a incompetente: construgdes discursivas
em relacdo a ex-presidenta Dilma Rousseff” (UFMT). A professora Silva analisou 3 mil comentarios direcionados
a presidenta e verificou que giravam em torno de quatro termos principais: louca, burra, prostituta e nojenta. Fez
parte da sua pesquisa a analise do livro Dilmés - O idioma da mulher sapiens de Celso Arnaldo Araujo que, segundo
o0 autor ¢ uma satira politica que realiza uma “viagem ao centro do Saara cerebral de Dilma Roussef”.
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Além de operar movimentos de erupc¢do e transbordamento, o interesse da autora pelas
sobras, restos e residuos faz com que sua escrita possa ser entendida, a0 mesmo tempo, como
histéricaecontra-narrativa: “Fatos sdo substitutos da historia. Fatos sdo tteis para mim porque eu nao
tenhohistérias na minha cabeca, entdo na auséncia de histéria vocé sempre pode falar sobre fatos
parapreencher o tempo” (CARSON apud MEYER, 2016, p.5). Nao existe tentativa de reconstituir
sentidos a partir da montagem: “Herddoto € considerado o primeiro historiador, o que ele inventou
foi uma imagem da histéria formada por migalhas de dados que ndo fazem sentido. Elerecolhe
esses dados e os apresenta” (CARSON, 2014). O procedimento de Carson ¢ historico no sentido
herodotiano da palavra.

Aqui, historia e elegia se encontram como maneiras de dar contornos a uma pessoa ou a
um evento por meio da investigagdo, fazendo perguntas, sem chegar. E a ndo-chegada que
aproxima historia e elegia. Apresentar o maximo que ¢ possivel descobrir e deixar quem for ler
fazer o sentido que fizer: essa ¢ a tonica do trabalho da autora.

Descobrimos em “Toda Saida” que um erro pode ser mais factual do que um fato. No final
do poema “Ode ao Sono”, um erro tipografico ¢ revelado. O Homem-Mariposa (Man Moth) era
inicialmente um Mamute (Mammoth). Saber disso doi, diz o poema. O ferimento que se abre
quando o projétil atravessa a carne e sai do outro lado ¢ chamado de “ferimento de saida”, mas ele
ndo ¢ causado pelo projétil diretamente e sim pela massa de tecidos que ¢ empurrada a frentedo
projétil em virtude de sua a¢do contundente. Abre-se uma nova saida na carne que ¢ uma entrada a
poténcia criativa do erro. Assim como em “Sobre Andar de Costas”, escrito a partir doconselho da
mae de ndo andar de costas, o conselho talvez tenha origem em um erro de traducdo. Como
classicista, os textos com os quais Carson trabalha s3o, na maioria das vezes, incompletos, com
longos trechos presumidos e cheio de erros. Para os gregos, diz ela, mentir e erro sdo a mesma
palavra, “estar errado” pode ter varias causas: vocé€ queria mentir ou simplesmente ndo sabe a
verdade ou esqueceu, e tudo isso faz parte de um mesmo conceito. O que interessa a autoraé o
empilhamento dos sentidos e olhar para a situagdo do ponto de vistas das consequéncias e naoda
motivacdo (CARSON, 2003, p.17). Olhar as consequéncias, os efeitos e ndo a motivagdo, ¢ um
procedimento de leitura que incentiva uma relagdo de maior proximidade com o texto.

Contudo, ainda que a atengdo ao erro possa ser uma estratégia de leitura/escrita/ensino
com desdobramentos muito interessantes para o processo criativo, € preciso estar em alerta a como
os erros de tradugdo também criam realidades historicas e sustentam versdes hegemonicas da

historia. E especular, sim, as motivacdes politicas por tras da perpetuacao desses erros. No artigo“A

tradugdo e a falha”, a tradutora Regina Helena de Oliveira Machado, a partir do pensamento do

filosofo e tedrico da traducao francés Antoine Berman, discute uma tradutologia que englobaética,
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poética e filosofia, e defende a analise critica de traducgdes existentes e suas falhas. Para Berman, o
nivel da analitica das traducdes deve garantir a meta da tradugdo ética, poética e filosofica. No final
do artigo, Machado recupera o comentdrio da rabina francesa Delphine Horvilleur para mostrar
como a mitologia do género esta relacionada a erros de traducao.

O exemplo refere-se a criagdo do homem e da mulher no livro do Génesis. Ehyeh Elohim
[Deus] fez cair um sono pesado sobre o homem, e este adormeceu; tomou-lhe, entdo, uma das
costelas,e fechou a carne em seu lugar; e da costela que Ehyeh Elohim lhe tomara, formou a
mulher e a trouxe ao homem. Entdo disse o homem: Esta ¢ agora osso dos meus 0ssos, e carne da
minha carne; ela serd chamada mulher, porquanto do marido foi tomada. Vale a pena reproduzir o

comentario de Horvilleur:

A palavra hebraica utilizada no Génesis e traduzida por “costela” na maior parte das
edigoes biblicas é Tzela. Ora, essa palavra, utilizada emoutras passagens da Biblia, ¢
sempre traduzida por “ao lado” e nao “costela”. A tradug¢@o pode parecer anddina,
mas ela tem repercussdes pesadas. Num caso, a mulher “costela” ¢ um objeto
construido, um 0sso, isto ¢, uma estrutura parcial esculpida fora do corpo de um
homem completo. Ela se encontra no limite de seu ser, elemento de apoio que toma
vida, mas fica, por sua origem, dependente do corpo primeiro, masculino. No outro
caso, a mulher “ao lado” ¢ uma cisdo de um ser original andrégino dai por diante
dividido em dois. Ela é um outro sujeito, e ndo um objeto, saido do organismo
primeiro com dois géneros, da mesma forma que o homem. Nessa versdo, os dois
géneros sdo, cada um deles, divididos, separados da entidade primeira e indivisaque

eles constituiam (HORVILLEUR apud MACHADO, 2021, p.329).

“Costela”, que € cote em francés, se diferencia de “lado” coté apenas por um acento. Mas
o sentido as aproxima: cote, costela, € 0 osso lateral do corpo. Diz-se “estar ao lado de alguém” =
étre a cote de quelqu’un. Mas também: “andar lado a lado” = marcher cote a cote. Nos dois casos
trata-se entdo de estar “ao lado”. A teorizacao da relagdo homem-mulher em nossa civilizacao foi
construida e alimentada ao longo dos séculos pela primeira tradug@o e nao pela segunda: de um
modelo feminino lateral/costela e ndo ao lado de Adao, percebido como um corpo completo. Uma
(md) tradugdo foi o suficiente para criar essa realidade. Um erro pode ser mais factual do que um
fato.
__ Vimos que para Carson o processo de escrita ¢ pensado como pintura, pintura com

pensamentos efatos, que ¢ uma coisa que a narrativa linear nao consegue fazer. Na narrativa linear ¢
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preciso usarmuitas palavras, muitas outras palavras que vao além dos fatos. O que ndo ¢ fato ¢é
dificil de pintar. Em Canicula di Anna encontramos um aviso a esse respeito: “Ndo se demore
aqui, imaginando historias. Atenha-se aos fatos”. Em outro momento, o aviso aparece de novo:
“Ande. Nao se demore em torno deste corpo morto aqui deitado, procurando por uma
historia”(CARSONapud MEYER, p.5 e 14, 2016)%2.

Quando digo que o trabalho da autora ¢ contra-narrativo estou ecoando Meyer, para

quem a aversao a narrativa ¢ filosofica:

Socrates, entdo, continua falando no Feédon (...) para evitar a morte? De maneira
nenhuma. Ele esta pronto pra vazar (...) Na verdade, o didlogo existe apenas para
preencher o tempo anterior a sua execucao. Filosofos anseiam pela morte. Eles
praticam a morte. S0 apenas aqueles em suacompanhia que se demoram e procuram
historias que querem evitar a morte. Critdo, por exemplo, gostaria de servir um

copode vinho a Socrates e fazé-lo continuar falando (MEYER, 2016, p.7).

Segundo Meyer, Martin Heidegger escreveu no comecgo de Ser e Tempo (1927) que o
primeiro passo filosofico ¢ entender que o problema do Ser consiste em evitar mython tina
diégeisthai, contar uma historia (p.6). Mas Socrates deixou aos ouvintes mais uma historia antes de
ir, uma historia sobre a jornada que comega depois da morte: de um aqui para um la. O eco dessa
jornadaao incognito da titulo ao ensaio: toda saida ¢ uma entrada (para um outro lugar), talvez este
sejao motivo de Carson inverter a frase de Stoppard (que originalmente era toda entrada ¢éuma
saida),colocando a saida primeiro. A morte como saida da vida abre uma entrada ao incégnito.

Para Meyer, Canicula di Anna ¢ um poema, sem histdria, sobre a morte. Ou seja, 0 poema
evita falar sobre a morte por meio de uma histéria direta. E um paradoxo, o poema conta uma
histériade morte ao ndo contar uma historia de morte. Como alguém conta uma historia sem contar?
Com pinceladas, pintando com pensamentos e fatos. Somos forcadas a olhar para o processo
performativo, o poema resiste a entregar um produto final (MEYER, 2016, p.9). Ao mesmo tempo,
por mais que evite contar histérias, como tradutora de textos antigos, Carson sabe que aspalavras
contam suas proprias historias, etimologicamente. Ftia ¢ a terra natal de Aquiles e ¢ também,
Carson aponta, o0 nome cognato ao verbo grego para morte (phtiein). Mesmo que essa relacdo nao

seja proposital em Homero, aciona em “Toda Saida” uma analogia entre Socrates e Aquiles, dois

92 Nao consegui ter acesso ao livio Canicula di Anna por isso estou citando os trechos de acordo com a tese
dePaul Meyer.
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herois rumo a Ftia no terceiro dia. Rumo a terra natal/rumo a morte. Sécrates e Aquiles desafiam as
regras da vida em sociedade e ousam dizer ndo aos que estdo a sua volta.

O nao de Socrates e Aquiles me lembra a impossibilidade que Joana d’Arc e Marguerite
Poretede ficarem em siléncio durante os julgamentos que vao culminar no assassinato das duas em
pracapublica, queimadas vivas. Elas tinham apenas duas op¢des de resposta enquanto ouviam as
acusagoes: sim ou ndo. Uma terceira via, o siléncio, ndo lhes foi permitida. Carson diz que a
benevoléncia da traducdo ¢ que ela nos oferece um terceiro lugar para se estar, um lugar em que ¢
possivel escapar da exatiddo e entrar em contato com o residuo.

Ela diz que foi treinada para a exatiddo, para acreditar que o conhecimento rigoroso do
mundo, sem qualquer residuo/sobra/ponta solta, ¢ possivel. Pensar no residuo ¢ um refresco, pensar
como o residuo compartilha o espaco com as camadas encharcadas de nada, pensar em seu
movimento,em como o residuo nunca para de se mover porque estamos em movimento com ele.
Pensar nessas coisas ¢ como sentir um raio de luz que vaza debaixo da porta do quarto no qual
Carson esteve trancada por anos (FISHER, 2015, p.15). A autora ndo s6 ndo almeja uma tradugao
sem residuos como investe em deixar rastros atras. A observacao dos procedimentos de comtitude
revelam a traducao como colaboracao entre texto e tradutora, tanto no sentido cooperativo quantono
subversivo.

Na atencdo ao residuo, investigando possibilidades outras de ser insuportavel aos limites
de género, sentido e narrativa, Carson pergunta e ndo para de perguntar, cavando aberturas [ ]. Sua
pedagogia ¢ a do exemplo. Oblitera o género (gender + genre) de dentro para fora, ecoando
Simone Weil para quem a infelicidade extrema € a destrui¢do de fora para dentro, ao contrario da
decriacdo que ¢ de dentro para fora. Carson tenta imaginar se nao seria possivel uma outra ideia de
humano além da repressao, outra no¢ao de virtude humana além do autocontrole, outro tipo de eu
humano diferente daquele baseado na dissociacdo entre dentro e fora. Ou, de fato, uma outra
esséncia humana além do eu (CARSON, 1995, p.137). Carson sugere que o desejo, em suapoténcia
de abertura [ ] € o que pode suplantar o eu. O desejo, porém, como uma qualidade/condi¢ao/estado
do ser ndo esta confinado no individuo, parece mais agua sendo derramada de um vaso a outro.

A desestabilizagdo do eu de dentro para fora é um problema literario. E um problema

r

ensaistico’>.E um problema narrativo. “Como mulheres como Safo, Porete € Weil narram Deus” é o

93 “Dizer ‘ensaio’ ¢ 0 mesmo que dizer ‘pesagem exigente’, ‘exame atento’, mas também ‘enxame verbal’ cujo

impulso liberamos” (STAROBINSKI, 2018, p.13). Enxame estd relacionado ao verbo exigo, empurrar para fora,

expulsar.



108

subtitulodo ultimo ensaio “Decriagido”. E por isso que tecer uma leitura que leve em conta os quatro
ensaiosdo livro, apontando semelhangas, variagdes e insisténcias dentro da diferenga, ¢ revelador
do projeto de trabalho de Carson como um todo, de sua especulacao literaria e filosofica. Nada acaba
na escrita de Carson, os residuos de uma traducdo, de um outro texto, aparecem reformulados em
novos trechos. Mesmo o0s ensaios ndo acabam em si mesmos,“Toda Saida” desemboca em um
poema “Ode ao Sono”; “Espuma” na rapsodia; “Decriagdo” na 6pera de mesmo nome.

O buraco ¢ sempre mais embaixo. Agora, vamos olhar mais de perto como os pontos
levantados em “Toda Saida” sdo recuperados no proximo ensaio, ganham outras variagdes e

provocam novasentradas nos textos literarios.
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3. ESPUMA

(Ensaio com Rapsodia)

Sobre o Sublime em Longino e Antonioni

VAZAMENTO

O Sublime é uma técnica documental. “Documentario: de, relacionado a ou baseado em
documentacio; objetivo, factual”. Veja o tratado de Longino Do Sublime, por exemplo. E um
trabalho de agregacdo de citacdes. Tem argumentos lamacentos, pouca organizagdo, sem
conclusdes parafraseaveis. As tentativas de defini¢do do tratado sdo incoerentes ou tautoldgicas.O
topico-chave (paixdao) ¢ adiado para outro tratado (que nao existe). A gente termina de ler os
quarenta capitulos (inacabados) sem ter certeza do que ¢ o Sublime. Mas fica deslumbrada pela
documentagdo. Longino patina de Homero a Demostenes a Moisés a Safo sobre laminas de pura
bravata. O que ¢ uma citagdo? Uma citagdo (em inglés quote cognato de guota) ¢ um corte,uma
secdo, uma fatia da laranja de outro alguém. Vocé chupa a fatia, joga fora a casca, segue patinando.
Parte do que vocé desfruta de uma técnica documental € o senso de bandidagem. De furtar a vida
ou as frases de outra pessoa e fugir com um ponto de vista, que ¢ chamado de “objetivo” porque
voce pode transformar qualquer coisa em objeto ao tratd-la como objeto, € excitante e perigoso.
Vejamos quem controla o perigo.

No Capitulo 20 de Do Sublime, Longino parabeniza o orador grego Demostenes porque ele

sabefazer os substantivos choverem feito golpes quando reconta uma cena violenta:

“Pela atitude! pelo olhar! pela voz! o homem que golpeia podia fazer muitas coisas,

algumas das quais a vitima nem seria capaz de descrever.”**

%% Traduzi as tradugdes de Carson para Longino usando como referéncia: LONGINO, Dionisio. Do sublime.
Tradugdo: Marta Isabel de Oliveira Varzeas. 1* ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra: Annablume,
2015.
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“Ao falar assim” — Longino sorri — “o orador ndo faz mais do que agir como o agressor:

agrideamente dos juizes golpe atras de golpe.” — e cita de novo:

“Pela atitude! olhar! gesto! quando ele com insoléncia, quando ele como um

inimigo, quando ele com os proprios punhos, quando ele acerta com um tapa a lateral da

sua cabega—""

O argumento de Longino € que, por uma justaposi¢cao brutal de substantivos coordenados
ou clausulas substantivas, Demdstenes transpde a violéncia dos punhos para a violéncia na sintaxe.
Os fatos vazam para fora das molduras do contexto original e acertam como socos a mente dos
juizes. Assista a0 vazamento, que se move desde o homem que bate, as palavras de Demostenes
descrevendo-o, aos juizes ouvindo essas palavras, a analise de Longino de todo o processo, atéeu
relembrando a discussdo de Longino e, finalmente, até¢ vocé lendo meu registro. O momento
passional ecoa de alma em alma. Cada uma controla temporariamente o momento. Cada uma
desfruta do momento cita¢ao por citagao.

Por que uma alma desfruta desse momento? Longino responde a essa questdo abordando a
psicologia do assistir, ouvir, ler, ser audiéncia. Essa psicologia envolve uma mudanga e abertura

para dentro do poder:

Tocada pelo verdadeiro sublime, nossa alma naturalmente se ecleva,
suspendendo-se a uma altura altiva, se enche de prazer e exaltagdo, como se ela mesma

tivesse criado o que ouviu.

Sentir o gozo do Sublime ¢ estar, por um momento, dentro do poder criativo, compartilhar
comainvencao do artista um pouco da vida elétrica, que sobra, ¢ vazar estando com ele. Considere
outro exemplo. Quando Michaelangelo Antonioni estava filmando Cronaca di un amore[Crimesda
Alma] com a atriz Lucia Bosé em 1950, achou que precisava sair de trds da camera,atravessaro set e

ajustar ele mesmo a psicologia dela:

% Importante dizer que a insisténcia no pronome #e ele aparece no inglés.
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Quantos golpes Lucia levou na cena final! No final do filme, ela foi espancada, acaboua
cena solugando, encostada na porta. E que ela estava sempre feliz, era dificil para ela
fingir desespero. Ela ndo era uma atriz. Para alcancar os resultados que eu queria, tive
que insultar, abusar, dar tapas fortes. No final, ela desabou ¢ chorou feito uma crianca.

Ela desempenhou o papel maravilhosamente bem.”

O espago entre Antonioni e Lucia, na frente da porta de entrada, ¢ uma area de perigo. E
um perigo documental. Isso tem dois sentidos. “Documental” implica, cinematicamente, uma
preferéncia por matéria factual em vez de ficcional na preparacdo do filme. Quando ele sai de trés
da camera e atravessa para dentro de Cromaca para melhorar Lucia Bos¢ com seus tapas
maravilhosos, Antonioni furta o limite entre ela e o papel. “Documental” também se refere a uma
dependéncia a documentos. Quem conheceria esse incidente se Antonioni nao tivesse contado aum
reporter do Corriere della Sera em 1987 e reimprimido no seu livro The Architecture of Vision [A
Arquitetura da Visdao] — agindo como o proprio Demdstenes e depoiscomo o proprio Longino? Da
mesma maneira talvez nunca ficariamos sabendo do efeito de Demostenes no tribunal se Longino
ndo tivesse elogiado a cena em Do Sublime. Talvez nuncateriamos conhecidoa violéncia do “homem
que golpeia” se Demostenes nao tivesse a denunciado no discurso ContraMidias. Em cada caso, um
momento passional ¢ criado, citado,vazado. Vocé talvez sinta suas maos formigando, a alma
elevada.

O primeiro especialista desse tipo de vazamento do poder, Longino diz, era Homero. Aqui
Longino descreve como Homero atravessa o proprio poema para se tornar tdo sublime quanto o

assunto:

Veja, esse ¢ o verdadeiro Homero que esbraveja como o vento ao lado dos combatentes,
ninguém menos do que Homero:

“Enlouquece como Ares brandindo a langa ou
como, nasmontanhas

e nas profundezas de uma densa floresta, alastra o fogo

enlouquecido;e a espuma surge a volta da sua boca.””’

% Tradugdo minha.

7 Do sublime. Tradugio: Marta Isabel de Oliveira Varzeas. 1* ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra: Annablume, 2015, p.51-52. Adaptada.
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Espuma ¢ o sinal de um artista que afundou as maos na propria historia, e também de um
criticoinvadindo e devastando as dobras das profundezas da propria teoria. E visivel para a maior
parte das pessoas que o leem que Longino se move pelos capitulos de Do Sublime coberto ele
mesmode espuma. “Longino ¢ o grande Sublime sobre o qual fala”, diz Boileau. “O que é mais
Sublime, abatalha dos deuses de Homero ou a apéstrofe de Longino sobre ela?” pergunta Gibbon.

E como Longino diz “A natureza do Sublime raramente ¢ clara!”. Tapa.

PAUSA

O Sublime ¢ grande. “Grandeza”, ou “magnitude”, ¢ um dos sindonimos de Longino para
sublimedurante o tratado. Sua grandeza sempre ameaca sair do controle, submergir e derrotara alma
quebusca desfrutar da grandeza. A ameacga fornece a estrutura essencial ao Sublime, uma alternancia
entre perigo e salvagdo, da qual outras experiéncias estéticas (por exemplo, beleza) ndo parecem
compartilhar. A ameaga também fornece ao Sublime o conteudo necessario — coisas graves
(vulcdes, oceanos, €xtases) e reacdes graves (morte, pavor, transporte) dentro das quais a alma
sublime ¢ tudo menos perdida.

A espuma ¢ um sinal da proximidade da ameaca. De fato, uma alma sublime ¢ ameagada
nao sopor fora, mas também de dentro, j& que a propria natureza dessa alma € muito grande até para
elamesma. O orador sublime, o poeta sublime, o critico sublime, ¢ um homem descontroladamente
perdido na prépria arte, apressado para fora de si mesmo, negligente, precipitado, errado — “deixam
um rastro de destruicdo atras de si enquanto sdo impulsionados adiante” — Longino insiste no
éxtase, no génio espiralando fora do controle, como o Reno ou oDantibio ou até mesmoo Etna, “cuja
erupcdo faz subir das profundezas rochas e montanhas inteiras, ¢ algumas vezes derramam rios
daquele estranho e espontaneo fogo que vem das entranhas da terra.” Ao mesmotempo ele gosta de
fazer uma pausa a beira do Etna, observar omonstruoso vazamento do vulcao,brincar com o controle

conceitual:

“Poderiamos dizer que dentre tantos exemplos...0 monstruoso sempre suscita

espanto!”

Os filmes de Antonioni envolvem maneiras diferentes de jogar com o momento passional,
diferentes maneiras de vazar seus conteudos. Ele gosta, por exemplo, de chamar a aten¢do parao

espaco fora do enquadramento colocando um espelho no meio da cena para a gente vislumbrar
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ali um pedago desviado do mundo. Ou gosta de mostrar duas tomadas sucessivas da
mesma porcao de realidade, primeiro um close up, depois um quadro um pouco mais afastado, as
duas quase nada diferentes e ainda assim marcadamente nao iguais. Ele também usa um
procedimento, chamado temps mort pela critica francesa, no qual a camera ¢ deixada

operandodepois que o elenco acredita que ja terminou de atuar:

Depois que tudo tenha sido dito, quando as cenas parecem ter terminado, ai vem o que

vem depois ... 0 elenco continua por inércia e entra em momentos que parecem‘‘mortos”.O

ator comete “erros”.”%®

Antonioni gosta de documentar esses momentos de erro, quando atores fazem coisas nao
planejadas ou atuam “de tras pra frente” como ele diz. Possibilidade de espuma. Ele comegou a
abrir o enquadramento desta forma enquanto trabalhava em Cronaca di Amore. Depois deixava a
tomada rodando mesmo depois que os atores ja tinham saido. Como se por um tempoalgo ainda
pudesse estar perambulando por ali na entrada vazia diante da porta.

Independentemente de serem sublimes ou nao os filmes de Antonioni, o uso que Antonioni
fazde Antonioni ¢ sublime. Como ¢ o uso que Longino faz de Longino. “O sublime ¢ o eco de uma
grande mente — como acredito ter escrito em outro lugar”, diz Longino, gentilmente fazendo eco.Em
Antonioni também se tem um efeito de eco, especialmente quando ele conta a histériado diaem que
esteve no manicomio, que ¢ repetida em toda entrevista, conversa ou estudo sobre seu trabalho. Ele
diz que a primeira vez que colocou o olho numa camera foi dentro de um manicomio. Estava
decidido a fazer um filme sobre pessoas loucas. O diretor do manicomio também parecia louco, ou
foi isso que achou Antonioni quando o conheceu no dia da filmagem. Mas as pessoas internadas
foram eficientes e uteis na montagem de aderegos e equipamentos e ajudando a arrumar a sala.
“Devo dizer que fiquei surpreso com a boa vontade deles”, ele disse. Eentdo ligou as grandes luzes.

A sala “se transformou num inferno”. Pacientes comecaram a gritar. Eles se curvavam, se
contorciam e rolavam no chdo, tentando escapar. Antonioni ficou paralisado, o cameraman
também. Por fim o diretor do manicomio gritou, “Apaguem as luzes!”. O siléncio cresceu na sala

acompanhado de um lento e fraco movimento de corpos deixando para tras a agonia.

%8 Tradugio minha.
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Antonioni diz que nunca esqueceu essa cena. Se ele tivesse filmado naquele dia, seria um
documentario sobre espuma. Mas as pessoas loucas, que entendiam o vazamento, ndo queriam ser
citadas. Temos que admirar as pessoas doidas. Elas sabem como valorizar um momento passional.

Longino também sabe. Seu tratado acaba assim:

2999

“Mas ¢ melhor deixar estas coisas™”e passar ao que se segue, isto €, as emogoes,

acercadas quais prometi antes escrever um tratado em separado...!?

— aqui o manuscrito de Do Sublime ¢ interrompido. A proxima pagina esta tdo danificada que
ndo da para ler e também ndo d4 para saber o quanto estd faltando depois. Longino patina pra

longe.

DIA EM QUE ANTONIONI CHEGOU NO MANICOMIO

(Rapsodia)

Foi um momento de inquietagdo. Ele se aproximou.

— Lucia Bosé

Foi o som dela escrevendo que me acordou. Ja que vocé pergunta, ¢ disso que me lembro.
A mesa dela fica logo na saida do meu quarto. Tem dias que ougo sons muito altos. Tem dias que

escuto uma multiddo e ndo tem multiddo.

% Citagdo de Electra de Sofocles.

10 Do sublime. Traducdo: Marta Isabel de Oliveira Varzeas. 1* ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra: Annablume, 2015, p.103.
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Na mesa ela guarda anotagdes. Lista nossos medicamentos. Faz palavras-cruzadas ou dd um
tiquenas margens da pagina de classificados. Um sonzinho insistente seco. Ninguém mais percebe.
Essas diferencas sao dificeis de suportar.

A1 surgiu o motim. Disseram que a gente precisava descer cedo até o saldo e “participar”,
entdo tiramos nossas roupas. Dezoito pessoas nuas no corredor. Ela ndo abriu a boca. Foi isso que
assustou a gente. Nos vestimos de novo. Com macacoes, nao mais mulheres e homens.

O que o olho viu foi uma pilha de documentos, na mesa dela, com paragrafos minusculos
e assinaturas e grampos. Esses documentos ndo foram mais vistos nem no saldao nem em qualquer
outro lugar. Eu fico de olho nos documentos. E por causa dos documentos que a maioria de nds
veio parar aqui. £ ele, alguém disse enquanto a gente descia as escadas. Antonioni estava usandoum
suéter marrom apertado e parecia um gato. Eu queria dar uma lambida nele ou uma palmadinha.

Desmaiante era o humor eu diria do comodo. Um homem bonito que chega de repente ndo
enganaas pessoas, pelo contrario mantém todo mundo acordado — bébados dentro do nosso proprio
despertar corriamos de la pra ca atendendo as suas vontades. Muitos sonhavam com estar
acordados, enquanto continuavam dormindo por anos, como a famosa princesa no caixao de vidro.
Uma vez abri um biscoito da sorte chinés que dizia, Alguns vdo alcang¢ar o desejo de seus
coragoes, o, que pena!

Ele foi pra tras da cdmera Bell & Howell 16mm. Dois dos seus homens davam instrugdes.
Pattye Bates e eu tiramos as cadeiras do caminho. Os grandes cabos pretos tinham que estar
ligadosnas tomadas. Nao cometemos erros. Estavamos sendo extremamente cuidadosos. Nada de
brincadeirinha. Sem cair no sono. Sem ficar encarando. E ela, no seu lugar perto da parede,
dobrava a revista de palavra-cruzada e tentava parecer calma. Porque tem a palavra “hissopo”,051°
¢ meu Salmo favorito.

Hissopo ¢ (como talvez vocé saiba) uma erva purificadora que cheira a menta extraterrestre.
Criaem mim, O Deus, um coracdo puro. Senti um leve cheiro de hissopo bem quando os grandes
cabos pretos foram ligados (a luz quando ¢ demais comega a cheirar) e uma radiagdo inesperadame
alinhou aos tapetes no chao. Entdo 14 estdivamos nos todos no chao e Patty gritouContinuem
girando e a gente obedeceu (para afastar a morte) e toda vez que Bates passou por mim a gente se
beijou, que ¢ um dos nossos acordos internos em atividades em grupo (que sdomuitas por aqui),
porque a vida ¢ curta e o desejo que arde € o desejo que arde.

Na visdo da Patty se eu ndo estivesse nesse lugar ndo teria tempo para alguém como
Bates. Eu disse pra ela que sou um cara pratico e Bates ¢ a minha pratica no momento. “Ter tempo
para”’éexatamente a questdo — aqui os dias duram duzentos anos. Gente de fora (Antonioni) chega

coma velocidade errada. Tenho certeza que ele sabia disso. Dava pra ver na cara dele, pareciaque
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eletinha entrado numa sala que ndo tinha chdo. Enquanto isso rolamos até a parede e logodepois do
sinal de Patty invertemos e rolamos de volta — coisa linda, pensei, era tipo jogar boliche. Antonioni
parecia ferido pelos nossos uivos.

Aqui, gritar € regra — regra de gente maluca — disfarca os beijos e nos deixa menos tristes.

Antonioni abriu os olhos. Ela saiu de perto da parede e foi até ele. Os pacientes tém medo
da luz,ela explicou, pensam que é um monstro. Esse tipo de desinformagdo espontanea ¢ tipica da
profissao médica. Bom, suponho que seria dificil ela dizer Os pacientes, sempre que podem,
adoram Afrodite, aquela que da a vida, obrigada por fornecer essa oportunidade. Em todo caso,nao
sei se ela ¢ uma pessoa inteligente. Um dia conversei com ela sobre a evolugdo — como no
comego as pessoas nao tinham eu como nds temos eu, sO existiam bragos cabegas dorsoso que vocé
imaginar vagando pelas ondas da encosta da vida, tornozelos soltos, olhos precisando de
sobrancelhas, até finalmente o que fez todas as partes se juntarem como criaturasinteiras foi oAmor
—e ela disse, Vocé conhece uma palavra de sete letras para mulher solta elasciva, derivadade ramos
que se colocavam a porta para avisar homens que passavam com seus cavalos descendo a estrada
de noite?'”! Ao que respondi, Sim, sei e posso tomar banho com o Bates hojead noite, né?

Sempre pensando a frente, esse sou eu, pratico como o purgatdrio minha mae dizia. Faze-
me ouvir de novo jubilo e alegria; e os 0ssos que esmagaste exultardo. Mas agora 14 estivamos nos,
dezoito pessoas terriveis num mesmo comodo tentando nao olhar uns para os outros enquanto nos
levantdvamos do chdo. Antonioni se sacudiu feito um gato todo arrumadinho e retomou a postura.
O diretor do manicomio estava do lado, murmurando baixo num tom de Vamos Ver O Que
Aprendemos Hoje. Movimentos sobrios se espalhavam pela sala. Gostaria de ter ouvido Antonioni.
Os gatos ndo se estressam, mas prestam atencao em tudo. Vi que ele notou Bates. Porum instante,
muito de perto, nossos destinos se rogcaram.

La fora, a nova neve alva tinha caido por cima da neve derretida e escura. De manha,
Patty expressou decep¢do em tom e conteudo. Que trampo de merda, cara — foi, acredito, sua
colocagdao. Mesmo assim, podemos colher bén¢dos em qualquer situacdo. Uma hora de ginastica
logo de manha ¢ perfeito para melhorar a vida em comunidade. A gritaria se mantevecontroladaao
longo do dia. Purifica-me, e ficarei puro, lava-me, e ficarei mais branco do que a neve. E eraSexta,
ia ter bolo na janta, banho quente mais tarde e por 14 quem sabe quais outrosacordos internos.

Desde o dia que eu dei pra ela a palavra “rameira”, ela me trata com todo cuidado. Paracom essa

101 Ampliei a descrigdo para manter elementos importantes do trecho em inglés (mulher lasciva/ sons dos cavalos)
e alinhar pergunta/resposta da palavra-cruzada.
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cara de velorio, diz e se joga para tras, a cadeira quase flutuando, apoiada sobre as duaspernas de

tras.
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3.1 ERA UMA VEZ UMA ROBIN HOOD'%?

Vimos que a frase de Montaigne nao foi retirada do ensaio citado na epigrafe do livro.
Comecei afalar de “Toda Saida” achando que o periodo: “Uma citagdo (em inglés quote cognato de
quota)é um corte, uma se¢do, uma fatia da laranja de outro alguém” estivesse naquele ensaio. Mas
me confundi. Nao ¢ em “Toda Saida”, mas aqui em “Espuma” que Carson compara uma citacio a
uma fatia de laranja. A confusdo néo foi de proposito. E facil se perder nas referéncias da autora,os
elementos se repetem, em textos diferentes de géneros diferentes, numa variacao embriagante,dificil
de rastrear. Ela mistura pedagos de traducao com citagdes diversas com detalhes da sua historia
familiar com reflexdes sobre tradugdo com impressoes de leitura com sonhos atuais comframes de
filmes com relatos médicos antigos...sio mais de trinta anos de colagem. As vezes euamo me sentir
desnorteada com toda essa pilhagem. As vezes me lembro daqueles programas de TV dos EUA
protagonizados por pessoas acumuladoras que, quando morrem, alguém acha um gato morto
embaixo de um mar de caixas, papéis, bonecas quebradas e restos de comida.

Citar ¢ chupar a fatia de laranja que pertence a outra pessoa. Envolve apropriagao, ou, em
termosmais envolventes, roubo: “Parte do que vocé€ aprecia em uma técnica documental € o senso
de bandidagem”. A gente rouba as palavras e a vida de outras pessoas para montar um ponto de vista
que pode ser chamado de objetivo. Nao vé problema em misturar trechos “proprios” e trechos
“alheios”. Carson ¢ uma ladra profissional, faz a gente acreditar que € sua a casca, a fatia, a laranja
inteira. Até a comparacdo entre citagdo e roubo ndo ¢ dela, ela toma de Walter Benjamin: “As
citagdes na minha escrita sdo como ladrdes a beira da estrada que atacam a mao armada e aliviam o
transeunte ocioso de suas convicgdes” (do poema “Guns and Robbery” p.109-110). As vezes o
roubo ¢ sujo, propositalmente desastrado, deixa rastros para tras: “Enquanto isso em Washington,
D.C., ninguém mais se surpreende com um arrombamento. Torcem apenas por umladrdo ‘limpo’ —
um que leve as joias e os eletronicos sem cagar no tapete” (p.110). Leio Decreation a procura de
rastros de um roubo sujo, desconfiando da relevancia de projetar na literatura o vocabuldrio da
posse.

Longino, espuma, vazamento, sublime, Antonioni — a pilhagem que encontramos em
“Espuma” vai reaparecer em outros momentos do livro. Falas do filme de Antonioni O Deserto

Vermelho vao parar no poema “Ode To Sublime By Monica Vitti”, da se¢ao “Sublimes”. Essa

102 Adaptagdo de um verso da musica “T6 ouvindo alguém me chamar” do Racionais MC’s, composigdo

ManoBrown
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secdo ¢ precedida por um frame do mesmo filme de Antonioni (com a legenda “Tudo ¢ passivel de
vazamento”) que aparece logo depois do ensaio “Espuma”. Falas de Longino citadas em“Espuma”
vao reaparecer no poema “Mia Moglie (The Red Desert of Longino)”. A ideia de vazamento ¢
recuperada em “Seated Figure”: o limite do pensavel vaza.

A principal nogdo trabalhada no ensaio ¢ o sublime segundo Longino. Sublime ¢ a
expressao dagrandeza que, segundo o autor, nenhuma outra arte, sendo a literaria, pode criar. S6 a
linguagem, enquanto faculdade natural do humano, esta ligada a alma e por isso s ela pode se
aproximar doque esta acima do humano. O ensaio “Espuma” ¢ um elogio ao ato sublime da citagao:
(s)pillage = derramamento + pilhagem. D4 para dizer sobre os ensaios de Carson o que ela diz sobre o
tratadode Longino: “E um trabalho de agregacio de citagdes. Tem argumentos lamacentos (...) sem
conclusoes parafraseaveis”. Carson patina de Longino a Antonioni sobre ldminas de pura bravata.

Também Antonioni ¢ um ladrao. Rouba os erros de quem ndo estd mais atuando, quando
deixa acamera rolando na cena: “Depois que tudo tinha sido dito, quando as cenas pareciam ter
terminado, ai vem o que vem depois ... 0 elenco continua por inércia e entra em momentos que
parecem ‘mortos’. O ator comete ‘erros’. Carson diz que esse procedimento do diretor ¢ uma
possibilidade de espuma. Espuma ¢ o que vaza de momentos passionais em que o artista esta
atolado até o pescoco no proprio trabalho.

O rastro deixado pelo vazamento liga as pessoas em “Espuma”. Violéncia fisica,
tradugdo, escuta, analise e leitura sdo passadas para frente via citagdo: um homem bate com
socos — o orador grego Demostenes transpde a violéncia dos punhos para a violéncia na
sintaxe com substantivos que traduzem a “chuva de golpes” — os juizes ouvem as palavras do
orador Demostenes — Longino analisa este processo — Carson cita a discussdo de Longino —
noslemos o registro de Carson. O momento passional ecoa de alma em alma via citacao. O que
¢chamado de momento sublime ¢ o compartilhamento de vida com a invengao do artista.

Quem ¢ o artista? O orador sublime, o poeta sublime, o critico sublime? “E um homem
descontroladamente perdido na propria arte, apressado para fora de si mesmo, negligente,
precipitado, errado”. A primeira vista, pensei em apagar na tradu¢io a marcagdo de género do
artista, acreditando que era o masculino que se pretende universal. Depois percebi que ndo € o caso
aqui e isso faz toda a diferenca para leitura do ensaio. Carson faz questdo de marcar o artistacomo
um homem espiralando fora de controle. Mas por qué? Vamos olhar para as ocorréncias dapalavra
poder no texto. Primeiro, conforme Longino, em contato com o sublime a alma se eleva atal ponto,
que ¢ como se ela mesma tivesse criado a obra de arte. Sentir o gozo do sublime ¢ estardentro do

poder criativo por um momento e compartilhar um tanto de vida com a invengao do artista. Para
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Longino, o primeiro especialista desse vazamento do poder foiHomero, que se coloca dentro do
proprio poema para se tornar tdo sublime quanto a matéria dasua escrita.

Longino cita a si mesmo no tratado que escreve sobre o sublime: “Sublimidade ¢ o eco de
uma grande mente — como eu acredito ter escrito em outro lugar”. Ecoa uma grande mente, a
propria. Antonioni faz a mesma coisa quando conta do tapa que deu na cara de Lucia Bosé nas

103 Nio ficariamos sabendo desse episddio, ressalta Carson, se ele

filmagensde Crimes da Alma
mesmo nao tivesse contado ao repodrter do jornal Corriere della Sera em 1987 e reimpresso no seu
livto The Architecture of Vision. O sublime entdo parece estar intimamente ligado a uma
performancedo artista em relagdo ao proprio trabalho e, principalmente, a si mesmo. Carson pode
ndo ter certeza se os filmes de Antonioni s@o sublimes, mas afirma que o uso que Antonioni faz de
Antonioni (assim como o uso que Longino faz de Longino) ¢ sim sublime.

Essa mesma qualidade do que ¢ sublime reaparece em “Quad” quando alguém pergunta
“Vocé diria que ele [Beckett] tematiza o meio?” e alguém responde “Nio!** ele tematiza ele
mesmo — como Elvis cantando ‘How great thou art’; ele ¢ um quarteto de um homem s6” (p.123).
Tanto “Espuma” quanto “Quad” podem ser lidos como maneiras diferentes de levantar perguntas
sobreo sublime, servindo propositos investigativos e pedagogicos. Nao porque o sublime pode ser
ensinado, mas porque existe algo muito potente, pedagogicamente, no procedimento de
vazamento, na contaminacao de alma em alma que ¢ descrita pelo ensaio, € que ecoa o sonho de
“Toda Saida” deslizando de mente em mente.

J& sabemos que o sublime tem a ver com cita¢do e com poder, mas também tem a ver com
perigo.Como? O Sublime ¢ grande, ¢ a propria bisress grandeza, e por isso esta sempre ameagando
sairdo controle, vazar pra fora e aniquilar a alma que tenta desfruta-lo: “O espago entre Antonioni e
Lucia, na frente da porta de entrada, ¢ uma area de perigo”. O vazamento esta prestes a acontecer
quando Antonioni rouba o limite que separa a atriz Lucia Bose¢ de sua personagem, e da “tapas
maravilhosos” na cara de Lucia. A violéncia vazou das maos de Antonioni para a cara da atriz:
“Para alcangar os resultados que eu queria, tive que insultar, abusar, dar tapas fortes. No final, ela
desabou e chorou feito uma crianga”. Lucia foi literalmente acertada pela “chuva de golpes” queem
Demostenes so apareceu na sintaxe.

No manicomio, a grandeza de Antonioni também € perigosa, materializada nas grandes

luzes ligadas pelos grandes cabos pretos. A pergunta de Carson “Quem controla o perigo?” pode

103 Por coincidéncia, acompanhando o vocabulario de bandidagem do ensaio, o filme “Cronaca di un Amore”
[Cronica de um Amor] foi chamado no Brasil de “Crimes da alma”.

104 Mantive a pontuagio do original sem virgula.
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ser desdobrada para “Quem controla o sublime?”’. Quem pode ser sublime, além do artista e do critico
que, tdo perdidos na propria criagdo, vazam e rompem limites se tornando tdo sublimesquanto sua
propria obra?

Sl(i/a)p: desliza da mao do homem uma grande TAPA na cara da mulher: um perigo
documental. Documental porque tem base em algo objetivo, factual, que aconteceu de fato —
Antonioni ¢ um homem real que bateu na cara de Lucia Bose¢, uma mulher real, ndo uma
personagem, e fez questdo de contar o que aconteceu depois. “O Sublime ¢ uma técnica
documental” ¢ a frase comque Carson abre o ensaio. Sublime tem a ver com cruzar as fronteiras
entre ficcional e ndo- ficcional com predile¢do pelo Gltimo. Tem a ver com manter algo vivo na
memoria e transmitir por citacdo, tem a ver com um grande homem artista, que passa a violéncia
adiante até o rosto deuma mulher “que ndo era uma atriz”. Quem controla o perigo? Quem controla
o que ¢ documentado? Escrevemos, copiamos, repetimos, sondamos, documentamos, recortamos,
cotejamos, traduzimos, elogiamos: todas essas atividades tramam a historia.

Carson tece em “Espuma” um elogio a citacdo que ¢ também um elogio a traducao,
considerando que ela traduz e/ou adapta a maior parte das citagdes que usa. Quando Longino
escolhe elogiar acapacidade de orador de Demostenes, ele passa o acontecimento descrito pelo
orador adiante. Decerta forma, traduzir e/ou descrever uma cena de violéncia € passa-la para frente.
Lucia estava sempre feliz, diz Antonioni, e ele precisou deixar ela chorando no chdo feito uma
crianga (perigo) para que ela fizesse seu trabalho direito (controle). Quando eu li “Espuma” pela
primeira vez quis vazar um SOCQO na cara de Antonioni.

Precisamo o que faz Carson quando passa adiante a citacdo de Antonioni sobre os tapas em
Bose.O que esse episddio diz sobre o sublime, o poder e a violéncia? Carson adiciona uma nova
camada a relagdo: Demdstenes — Longino — Antonioni — Carson — Nos. Eu sei que as setas nao
dao conta dessa operacdo nao linear e nem unidirecional, mas o que importa neste momento ¢
visualizar a corrente, para inserir nela um novo nome: Demostenes — Longino — Antonioni

— Lucia Bos¢ — Carson — Nos. As coisas mudam depois de Lucia, ndo ¢? Ao
adicionar Luciaa corrente, o sublime ¢ revelado na sua dimensdo de perigo e ameaga, ndo
apenas como um momento extraordinario de comunhdo com algo maior. A grandeza pode ser
esmagadora com suas grandes luzes que nos fazem rolar pelo chao, enlouquecidas.

Por isso defendo que o ensaio pode parecer a primeira vista apenas um elogio ao sublime,
contudo existe uma dentncia da relacao entre sublime e poder. Além de simultaneo interesse em
vazar uma outra coisa. Longino elogia a capacidade de Demostenes de fazer chover substantivos

feito golpes e recontar coisas, “algumas das quais a vitima nem seria capaz de descrever”. Os
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artistassublimes “deixam um rastro de destruicdo atras de si enquanto sdo impulsionados adiante”.
Quando Lucia Bos¢ apanhando aparece entre Antonioni e Carson, algonovo acontece. Carson viraa
testemunha de um abuso — que € sempre dificil para a vitima de relatar — anunciado pelo proprio
violentador. E, ao escrever o ensaio com essa informacao, Carson faz de nos testemunhas também.
Ninguém ¢ capaz de desver um grande TAPA.

No poema “Longino’s Dream of Antonioni”, os olhos de um homem (Antonioni?)
sangram, elefoi envenenado no cassino, por um inimigo que colocou um pé em sua bebida, fazendo
com queseus olhos lentamente desmanchem de dentro para fora. Assim como acontece com Bosg,
em “Sublimes” ndo ¢ marcada a diferenca entre a personagem de Monica Vitti e Monica Vitti ela
mesma. Ela (as duas?) quer (ver) tudo, por isso foi internada numa clinica psiquiatrica para pessoas
que querem tudo (assim como o narrador da rapsodia). O poema termina com uma fala do filme: O
que devo fazer com os meus olhos? (p.66). Em “Mia Mogle”, comentarios de Longinosobre Safo sdo
juntados com descri¢cdes da personagem de Vitti no filme de Antonioni, e intercalados com a
tradug¢do das ultimas linhas do fragmento 31 de Safo que contam da sua experiéncia extatica. O
primeiro verso do poema ¢ “Em uma mulher cativa os filmes querem acreditar” (p.67). Carson
transforma o elogio sobre o sublime em uma discussao sobre relacdes de poder via género dentro
da esfera artistica. O assunto ¢ genderizado.

A professora e escritora Joanna Zylinska apresenta um questionamento feminista do que
chama de tradi¢gdo masculina do sublime no artigo “Sublimes Speculations: The Economy of Gift
in Feminist Ethics” (2001). Ela comec¢a mostrando como o sublime ganhou novo reconhecimento

195 no século I d.C, o termo foi

nos debates tedricos contemporaneos. Introduzido por Longino
desenvolvido por, entre outros, pelos filosofos Edmund Burke e Immanuel Kant.

Longino chama atencao para o elemento da imprevisibilidade do sublime, que resulta em
tumulto e violéncia, mas também evoca éxtase ao ouvinte. O sublime rasga tudo como um
redemoinho eexibe o poder do orador em um unico golpe. Burke, em seu primeiro tratado sobre o
assunto em 1757, separa o belo e o sublime, foca na recepg¢ao de fendmenos sublimes pelo eu
desnorteado, ameagado pelo excesso de poder e terror que ndo consegue dominar. Kant, por sua vez,
defende asupremacia da mente, que sempre pode pensar o infinito que a imagina¢do ndo consegue

apreender. Argumenta que o prazer, resultante da correspondéncia do sentimento sublime com alei

da razdo, se choca com a dor causada pela impossibilidade de equilibrar o juizo de diferentes

1050 tratado de Longino faz parte de um extenso debate sobre a relagdo entre natureza e arte.
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faculdades. Kant permite que a razdo triunfe sobre os sentidos, reivindicando assim o poder do
homem sobre o insuperavel e o ilimitado (ZYLINSKA, 2001).

Longino enfatiza o efeito da fala sobre a mente das pessoas; a virada proposta por Burke ¢
de queo sublime vem do terror e da ameaca, e ¢ capaz de causar dor; a diferen¢a entre Burke e Kant
é ateorizac¢do do segundo sobre a faculdade da mente. E possivel perceber que no ensaio, apesar de
apenas citar Longino, Carson mistura nogdes dos trés filosofos'%. Sua propria defini¢io de sublime

¢ uma miscelania:

(...) geralmente existe um gatilho vindo do mundo fenomenal, uma tempestade ou
um penhasco ou uma vasta noite estrelada — vertigem doinfinito — do qual o ex recua
em horror ou pavor, ¢ depois se recupera. HA um movimento ambivalente na reagao
ao sublime; pavor seguido por uma recupera¢do da sensa¢do de dominio, uma
sensagdo de “olhe oqudo incrivel ¢ este pavor, e agora veja como eu me elevo acima

dele usando minha extraordinaria mente humana!” (CARSON, 2004, 226).

O objetivo de Zylinska é, a partir da desconstrucdo derridiana, demonstrar que a
capitalizacdo era o principio subjacente ao discurso tradicional do sublime. Em contraponto ao
sublime que anula qualquer forma de excesso para realgar a subjetividade moderna, a autora
apresenta a nogaode “sublime feminino”, nascido do excesso que os principios do decoro excluiram
da estética doséculo XVIII (ZYLINSKA, 2001). Influenciada pelos escritos da filosofa feminista
Luce Irigaray, Zylinska explica que, por mais que esteja inscrito no paradigma da “feminilidade”, o
sublime chamado feminino nao reflete o binarismo de género. A “feminilidade” ¢ usada aqui como
um marcador da diferenga irredutivel, para denunciar um modelo injusto de relagao/exploragao
entre os sexos. E importante pontuar que esta pesquisa prefere investir na categoria politica
“mulheres”, mesmo que o “feminino” para Zylinska ndo se refira, segundo ela,a um modo de
expressao ou uma subjetividade especificamente feminina, mas a um uso que questiona tais
categorias. A constru¢do do “sublime feminino” admite sondagens, mudangas de sentido e ¢ mais
espiral do que linear. Nao pretende ser um argumento académico rigido.

Ao contréario do sublime tradicional, o “sublime feminino” de Zylinska ndo domestica o

objeto que pode ser uma fonte de ameaca. Em vez disso, aceita a relagdo entre prazer e dor ou vida

106 Tmagino Carson rindo dos comentarios kantianos: se uma mulher bonita perseguir o conhecimento ou ler os
classicos gregos, ¢ melhor ela deixar crescer a barba. Uma mulher mais velha, cuja beleza foi se deteriorando ao
longo do tempo, pode finalmente procurar a sublimidade se for educada pelo seu marido primeiro (KANT apud
WU, 2014, p.19).
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e morte, e a potencial dispersdo do eu. O termo ndo se refere ao encontro com a magnificéncia do
topo das montanhas nem das nuvens que se acumulam como acontece em Burke e Kant, mas simao
encontro com a incalculdvel alteridade da outra. Esta outra pede que a sua alteridade se respondacom
respeito e ndo com violéncia. Aqui a categoria estética do sublime revela uma dimensao ética como
expressao de respeito a alteridade absoluta, sua grandiosidade e diferenca irredutivel. A ética
feminista brota das aporias do capitalismo e dos fundamentos precarios da subjetividade moderna.
Segundo Zylinska, os aspectos principais do sublime tradicional sdo a capitalizacdo doexcesso € o
medo da erupgao. O sublime €, sem divida, um discurso sobre poder, um poder quebusca um efeito
na mente da audiéncia, alcancado pelo acumulo de palavras. Vamos lembrar que Antonioni, o
diretor, “precisou” ajustar, com violéncia, o comportamento, as emogdes e o corpode Bos¢, a ndo-
atriz, ao que ele pretendia para a cena. Esse sublime tradicional s6 ¢ alcangado pelo sacrificio da
alteridade da outra.

A pesquisadora Pei-ju Wu, da Universidade Nacional de Taiwan, escreveu a unica
dissertagdo de mestrado (2014) que se debruga especificamente sobre Decreation. O recorte usado
sdo poemas da se¢do “Sublimes” e dois ensaios “Espuma” e “Decriacdo”. Seu objetivo ¢ apresentar
uma leitura psicanalitica do livro, a partir do conceito de “sublime feminino” como aniquilamentodo
eu. Primeiro, Wu tece um percurso histérico do conceito de sublime, destacando que a
racionalidade inerente ao sublime kantiano ¢ caracterizada como uma qualidade masculina,
enquanto o belo ¢ associado ao feminino. Na comparacao de Burke, repete-se a mesma dicotomia
contrastante do sistema de gé€nero: os objetos belos sdo, comparativamente, menores, mais suaves,
polidos, leves, delicados, tortuosos. Enquanto os sublimes sdo maiores, negligentes, diretos,
asperos, sombrios e sélidos. A delicadeza e fraqueza sdo femininas, corar ¢ ser modesta ¢ menos
poderoso e muito mais amigavel. Os homens nao sao amigaveis porque t€ém virtudes como a
coragem ¢ a sabedoria que causam admiracdo e, em ultimo caso, produzem terror (WU, 2014,
p.13). Wu aponta as semelhancas entre a visdo de Carson sobre o sublime e o discurso feminista
sobre o conceito. Segundo ela, Carson também segue algumas criticas feministas do sublime para
contrapor o sublime kantiano, ponto que tem sido negligenciado pela critica especializada.

A pesquisadora estd dialogando, principalmente, com outros dois trabalhos conhecidos
que abordam o sublime na escrita de Carson: um artigo de 2012 do professor da Universidade de
Seoul, Dan Disney, e a resenha para Decreation do critico James Pollock (2008). A primeira coisa
que faz James Pollock em sua resenha ¢ colocar em questdo a etiqueta de “escritora avant-garde”
de Carson. Para o critico, a autora se filia a uma tradicdo romantica e modernista do sublime, junto
de Gertrude Stein, Paul Celan, Samuel Beckett, influenciada pelo anti-subjetivo do modernismo.

Pollock investe do conceito de despersonalizacdo, defendendo o ensaio “Decriagdo” como o
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coracdo intelectual do livro. Para ele, trata-se de um projeto de reforma da tradicdo européia,

107 um estado canadense de ser. O texto de Pollock foi

propria do que ele chama de canadianness
posteriormente publicado no livro “You Are Here: Essays on the Art of Poetry in Canada” (2012).

Dan Disney, por sua vez, escreve em resposta a Pollock, apresentando uma contraproposta
ao sublime romantico que o critico defende como caracteristico de Carson. Disney busca em
Zylinska sua justificativa do “sublime feminino” em Carson, mostrando que a auto-aniquilagdo ¢
alheia as construgdes candnicas masculinas de sublime, na qual os individuos sao teorizados para
manter a separagdo das fronteiras entre o eu e o real ao apropriar-se do que se apresenta como o
outro.

A leitura psicanalitica de Wu defende que a representacdo do gozo do Outro, no livro,
ecoa a interpretagdo de Lacan da experiéncia de Deus: uma condi¢dao de éxtase inexplicavel. Mas
ao contrario da rejeicao de Lacan da experiéncia com Deus como algo inarticuldvel, Carson investe
na investigacdo da experiéncia extatica como experiéncia de auto-aniquilacdo e reconstrugdo no
simbolico. Na sua representacdo da histéria do sublime Wu enxerga como a autora desafia o
sublime tradicional — que enfatiza a supremacia do eu — ao juntar o discurso do sublime com o
auto-aniquilamento. Especificamente em Decreation, isso resulta em perspectivas mais subversivas
sobre os conceitos, tanto de sublime quanto de decriacao.

E por isso que — diferente de Wu, Pollock e Disney — decidi ndo centrar minha leitura do
livro nos conceitos de sublime ou decriacdo, mas nesse procedimento/maneira de existir — que
caracteriza a radicalidade do trabalho de Carson — que chamei de comtitude. A autora junta
sublime com decriagdo, gerando questionamentos feministas. Para tal, ela busca incorporar, em vez
de eliminar, diferentes epistemologias em camadas de metafisica, fenomenologia, filologia e
teologia trazendo tropos romanticos (eros, verdade, beleza), alta estética (Opera, drama grego)
friccionando-os com tropos fantasmagoéricos da modernidade (impessoalidade, identidade
coletivista, autoconsciéncia, a perda da tradicdo e das grandes narrativas e a morte da autoridade)
(KONCHAN, 2015, p.37).

O proprio interesse de Carson pelo sublime pode ser visto como um efeito colateral de seu
trabalho em comtitude. Para Kant, quando as pessoas acham um objeto bonito, sua forma esta

subjugada a fronteiras e limites de representacdo; por outro lado, ndo existe forma ou fronteira no

197 Quando perguntada sobre a influéncia de uma espécie de Canadianness canadianidade em seu trabalho, Carson
responde “(...) a inspiragdo para o trabalho vem de onde quer que eu esteja, mas o paradigma que levo comigo para
registrar percepgdes ¢ do lugar onde vivi quando jovem. Entdo eu procuro por aqueles tipos de luz e pedras e cheiros
e humores e talvez tudo isso junto seja uma mentalidade tipicamente canadense em algum nivel mais profundo.
Mas ndo penso nisso conscientemente” (CARSON, 2003, p.13).
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objeto sublime (WU, 2014, p.15). Nao ¢ o belo, mas o sublime que vaza. O sublime tem muitomais a
nos dizer sobre os residuos da morte (o que resta) do que o belo. O sublime causa distirbiona mente,
no julgamento, ¢ bem diferente da contemplagdo, mantida pela pressuposicao de bomgosto, diante
de um objeto belo.

Mas Carson perturba também a dicotomizag¢dao belo-feminino x sublime-masculino:
“ela tem o Sublime dentro dela”!®® (p.67). Decreation ao desestabilizar a nogdo histdrica de
sublime desestabiliza a no¢ao histdrica de género. O principal alerta de “Espuma” ¢ que o prazer
do sublime s6 pode existir se estivermosa uma distancia segura. Sem a distancia segura o TAPA em
Lucia Bosé/em nos mulheres ndo gera um misto sublime de emogdes, s6 pavor.

Ainda bem que somos especialistas em nos juntar em gangues e revidar. Bianca Stone
quando escreve sobre o processo colaborativo de trabalho que experienciou com Carson e Robert
Currie, diz o seguinte: “Ela [Carson] sempre me faz lembrar que nos construimos o nosso proprio
canone. Que n6és amamos os temas do canone estabelecido; que criamos nossas proprias visoes do
futuro, e as colocamos em pratica, de maneiras organicas e originais, como achamos melhor”
(STONE, 2015, p.155, grifo meu). Seria apenas uma demonstragdo de admiragdo, se Stone nao
tivesse usado cannon (canhdo) em vez de canon (canone). O “erro” de Stone € suspeito, ela elogia
a mente explosiva de Carson e a primeira parte do titulo do texto ¢ “Sua Alma estd Explodindo em
Pedacos”. Carson nos lembra que nos sempre revidamos, somos responsivas, construimos nosso
proprio canhao.

Vimos que a comtitude, operada por Carson destes dois conceitos sublime e decriacao,
esta desenvolvida de diferentes maneiras ao longo do livro, via intertextualidade explicita (citagao)
e implicita de nogdes de Longino, Burke, Kant, Porete, Weil. No poema “Mia Mogle”,
conseguimos enxergar essa comtitude operando de maneira bastante evidente: o poema junta
comentdrios de Longino sobre Safo + descricdes da personagem de Vitti no filme de Antonioni +
tradugdo das Ultimas linhas do fragmento 31 de Safo que contam da sua experiéncia extatica. O
diferencial, portanto, da manipulagdo do sublime no livro ¢ a comtitude radical entre sublime +
decriagdo que perturba limites do sujeito, do real, formulando inclusive paradoxos de constru¢aoe
aniquilacdo: como narrar sem se levar junto? “Espuma”, como elogio a cita¢do, substitui a

capitalizagdo pelo vazamento. O procedimento por exceléncia do sublime de Carson ¢ a mutua

108 Vale lembrar que Carson escreveu um livro chamado The Beauty of The Husband.
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contaminagdo, uma estratégia pedagogica'”. Em Decreation, a autora exige de nds uma

postura/atitude profundamente relacional.

3.2 DOCUMENTANDO O EXCESSSO

Em “Toda Saida” o sonho vaza de mente em mente. “Espuma” ¢ matéria de vazamento do
sublime. Enquanto escrevo este texto, muita coisa vaza: o leite vaza dos seios, o xixi vaza da
fralda, o choro vaza do quarto. Sao semanas de excesso escrever ensaios com uma crianga recém-
nascida. Diferente da beleza, o sublime ndo tem forma, € puro excesso, uma erup¢ao inexplicavelque
fala de coisas do interior. O sublime gosta de estar a beira do Etna para encararo vazamento
monstruoso, o monstruoso sempre excita espanto. Carson adapta a tradugdo de William Rhys
Roberts de Longino adicionando #enstreu#s monstruoso ao trecho. A monstra ¢ um amontoado
excessivo, comtitude desconjuntada de cabegas, vozes, linguas. Que efeito tem a monstruosidade
aqui?

A partir do excesso na linguagem, a professora e critica feminista Dina Georgis localiza a
escritade Carson dentro de um projeto de efeito queer. A queeridade ndo como identidade, mas
como expressdo de uma histéria impensada, ignorada ou excluida retorna em excesso na
linguagem. Os residuos afetivos podem ser encontrados nos adjetivos da monstruosidade, o abjeto
das historias oficiais. Nesse sentido, a queeridade ndo € exclusiva das pessoas queer, ¢ a for¢a da
revolta psiquica a logica social, a teleologia, & toda certeza (GEORGIS, 2014, p.155). E uma

categoria relacional:

Embora eu concorde com Edelman que a queeridade nao define identidade,
considero que ela estd implicada na relacionalidade e na formagdo do sujeito. Queer,
na minha formulagdo, é o perverso, censurado e expulso da subjetividade humana a
servigo da lei obrigatoéria,do vinculo social e da comunidade. No cotidiano, seus tragos
podem retornar como o abjeto ou monstruoso de afetos insuportaveis, evidentes na
estética; ou, se lermos a histdria esteticamente, ou seja, com um olharpara o impedido

ou os residuos decompostos do impensavel sexual(GEORGIS, 2014, p.158).

109 Apesar de Pollock mencionar a dedicatoria, em geral os poucos textos sobre Decreation ndo discutem Carson
como professora.
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Georgis oferece uma definicdo de queer que ndo estd comprometida com uma identidade
sexual social, mas com os afetos do sexual. Ao atender aos afetos das pessoas queer, ¢ menos
provavel que leiamos o passado buscando suposi¢cdes generalizadas ou para afirmar nossos
presentes (GEORGIS, 2014, p.156). As pessoas que vivenciam afetos queer, junto das colonizadas,
racializadas, mulheres, classe trabalhadora, sdo alvo de técnicas de mapeamento e controle criadas
para disciplinar sujeitos considerados atrasados, durante a modernizagdo do final do século
XIX. Uma leitura queer da escrita de Carson propde uma relagdo entre os corpos queer descartados
das histdrias sociais e as monstruosidades queer descartadas da subjetividade. A monstruosidade
queer € uma alternativa ao sujeito queer obediente e adequado ao Estado-nagdoliberal do ocidente
(GEORG IS, 2014, p.157).

Acredito que Carson esteja interessada em como as pessoas traumatizadas sobrevivem a
morte ecomo a perda e seus efeitos podem provocar surpresa, transformagdes e nao investimento
no estado de ferimento. Na ultima plendria estadual da UBM, ouvimos a fala da viuva de Fabiola
Rocio, lider comunitaria e uma das vitimas de lesbocidio na cidade de Curitiba. Foi um momentode
extrema revolta e como¢do de todas as militantes que participavam da reunido. Enquanto
observava todas as mulheres presentes chorando (o Unico companheiro que participava da plenaria
também estava chorando), pensei no impacto que o trauma tem nas nossas vidas como feministas.
Pensei na minha tia, vitima de feminicidio aos 33 anos. Pensei nas historias que cadauma tem para
contar sobre violéncia ¢ morte. E extremamente doloroso entrar em contato e lidarcom demandas
de wvulnerabilidade social e violéncia de género diariamente. Nao apenas porque somos
testemunhas de eventos traumaticos, mas também porque o trauma de uma estd amarradoao trauma
da outra. Narrar uma experiéncia tdo traumatica como uma morte violenta ndo ¢ s6 um esfor¢o
individual.

Vimos que a estrutura essencial ao Sublime ¢ fornecida pela ameaga, uma alternancia entre
perigo e salvagcdo, da qual outras experiéncias estéticas (por exemplo, beleza) nao parecem
compartilhar. A ameaga € expressa em coisas graves (vulcdes, oceanos, éxtases) e reacdes graves
(morte, pavor,transporte). Outra imagem do excesso ¢ a morte. A técnica usada por Antonioni, de
deixar a camera operando depois que a cena acabou, ¢ chamada pelos criticos franceses de temps
mort: “Como se por um tempo algo ainda pudesse estar perambulando por ali na entrada vazia
diante da porta”. A morte ¢ o tempo excedente do vazio, no vazio pode acontecer outra coisa:
“Depois que tudo tinha sido dito, quando as cenas pareciam ter terminado, ai vem o que vem

299

depois ... 0 elenco continua por inércia e entra em momentos queparecem ‘mortos’”. Essa esperanca
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de que, mesmo depois do fim, algo ainda possa acontecer ¢ experienciada por nds pela auséncia
presenteda morte.

Monstruosidade e morte sao fendmenos do excesso. O projeto patriarcal quer colocar uma
portana boca da mulher para conter o vazamento — no prefacio a Antigonick, Carson lembra como
Brecht grudou uma porta nas costas de Antigona. Em “The Gender of Sound”, Carson junta
citagdes de Aristofanes, Esquilo, Homero, Sofocles, Euripides, Hipocrates, Pitagoras, Sorano de
Efeso, Aristoteles, Hemingway, Freud e Breuer, para mostrar como a voz da mulher ¢ entendida
como um som anormal, portadora da desordem, da morte e da monstruosidade. O corpo-mulher
(das mulheres e todas as outras pessoas que em niveis diferentes se aproximam daperformance-
mulher) € um corpo que deve ser controlado (quem controla o perigo?). A comegarpelo tom de voz
alto, a mulher ¢ inimiga do ideal masculino de prudéncia, moderagdo,temperanca (no grego
sophrosyne)''°, ndo conhece a continéncia verbal. Sua boca de cima, ligada a boca debaixo, fala em
excesso e as duas precisam de agdes de restricao e controle, ndo existe virtude semautocontrole. A
bruxaria, a bestialidade e a loucura presente na voz das mulheres faz com que suas performances
em ambientes publicos seja um perigo.

Junto da monstruosidade e da morte, o terceiro fenomeno do excesso € a loucura — a
loucura éum dos pontos de encontro entre “Toda Saida” (pai falando com alguém no ar) e
“Espuma” (Antonioni visita o manicOmio) via sono. No primeiro ensaio, a doenga do pai € o
estopim para amemoria do primeiro sonho de infancia. Na rapsédia do segundo ensaio, as pessoas
internadas no manicdémio sonham com se manter acordadas, bébadas em seu proprio despertar,
correm de um lado para outro atendendo as vontades de Antonioni. O sono no manicomio € um
perigo, pode desequilibrar as coisas: “Estdvamos sendo extremamente cuidadosos. Nada de
brincadeirinhas. Sem cair no sono”. Vivendo no limite entre o mundo do sono ¢ o mundo desperto,
talvez s6 um beijo possa salvar o dia, como aconteceu com “a famosa princesa no caixao de vidro”.
Mas o beijo do principe na moga mais bonita do mundo, Branca de Neve, ndo ¢ o mesmo beijo
proibidoentre o narrador da rapsddia e Bates, pessoas consideradas loucas. Enquanto continuavam
girando para afastar a morte, toda a vez que Bates passava pelo narrador eles se beijavam. E
também depois no banho, se fosse possivel: “Porque a vida € curta e o desejo que arde € o desejoque

arde”.

77110 Destaco o trabalho da professora turca Arsev Aysen Arslanoglu Yildiran que propde uma leitura conjunta

dos ensaios The Gender of Sound e The Glass Essay no artigo “Dissociation of Women from Their Selves:
Speech Designated as Sophrosyne” (2015).
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Curiosamente, a combina¢ao mulheres loucas + acidentes de carro ¢ uma constante nos
filmes de Antonioni que aparecem em Decreation. Os trés filmes com titulos brasileiros sdo
Crimes da Alma (1950), O Eclipse (1962) e O Deserto Vermelho (1964). Crimes comega com a
investigacdo da personagem de Luisa Bose, Paola — estdo juntando documentos sobre ela para
montar um dossié€. Ela ¢ suspeita de envolvimento com a morte de uma amiga, que caiu no vao de
um elevador. Depois da queda da moca, Paola desapareceu, mudou completamente de vida.

Em diferentes ocasides, a cAmera ¢ posicionada em lugares inusitados, meio escondidos,
quase como se fizesse parte da investigagao. Paola ¢ chamada de doida pelo marido e chamada de
doida pelo amante, Guido. Paola leva um TAPA na cara quando estd na ponte com Guido. O
acidentendo esclarecido, que leva a morte da amiga, se desdobra no final do filme quando o marido
de Paola morre em um acidente de carro.

O Eclipse ¢ uma narrativa menos linear, ¢ um filme cheio de vazamentos: sons que vazam
do quarto ao lado; pessoas que passam, entram e saem de quadro enquanto a camera estd parada; o
cachorro chamado Zeus que escapa da casa da dona; a mao do morto que ¢ vista pra fora da janelado
carro, depois do acidente; o seio de Vittoria (Monica Vitti) que escapa da camisa, entre varios
outros. Vittoria € tradutora, largou o marido aparentemente sem mais nem menos, e ele quer saberpor
que, mas ela ndo diz. Até o final ndo ficamos sabendo o que motivou sua decisdo. E retratadacomo
uma mulher indecisa, de propositos misteriosos.

Em O Deserto Vermelho, Monica Vitti volta como Giuliana, que tem comportamentos
estranhosdesde a primeira cena, em que come escondida; ficamos sabendo depois que ela tentou se
matar ¢ j& foi internada em um hospital psiquiatrico; conta de sonhos angustiantes com areia
movedigaque teve enquanto internada, depois de um acidente de carro; faz perguntas insdlitas: o que
queremque eu faca com meus olhos? Para o marido, ela ¢ um mistério absoluto. Uma névoa espessa,
que lembra uma espuma branca, abre o filme. Conseguimos ouvir varios vazamentos sonoros,
principalmente de um apito de navio insistente. No final, parece que até o proprio filme perdeu a
sanidade, Giuliana comeca a falar com um estrangeiro no porto em uma lingua incompreensivel.O
excesso de velocidade causa acidentes e mortes nos trés filmes, e as personagens sao, cada umaa seu
modo, fascinadas por esse acontecimento sublime.

Antonioni diz que nunca esqueceu a visita dele ao manicomio. Carson diz que se ele
tivesse filmado naquele dia, seria um documentario sobre espuma. Em “H & A”, Heloisa e
Abelardo estdo filmando um documentario juntos. Abelardo diz que o filme nao tem tese, Heloisa
diz que gostaria de explicar a escuriddo. Abelardo diz que o lugar onde ele cresceu agora ¢ uma
pista depatinag¢ao. Longino patina, Carson patina. Serd o roteiro de H & A um documentério sobre

espuma? Na patinacao “a pessoa tem que andar de costas o tempo todo” (p.143).
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Talvez um documentario sobre espuma tenha a ver com andar de costas, um erro de
traducdo para caracterizar os mortos. A camera ainda estd operando em femps morts quando
Abelardo saide cena. Heloisa fica com outras mulheres, a beira do rio, colhendo grao de bico.
Retomar a si mesma na escrita no encontro com as outras, depois do pavor da morte, talvez seja o
acontecimento mais sublime: “até finalmente o que fez todas as partes se juntarem como criaturas
inteiras foi o Amor”, nos ensina o narrador da rapsodia que, junto dos outros pacientes, adora
Afrodite sempre que pode. Outro documentirio aparece em Decreation, em ‘“Longing, a
documentary”, que € uma shot list, resumo de cena com legendas. Uma mulher com toda a
parafernalia de filmagem estd sozinha a noite, a beira do rio. A lua se revela. Ela vai embora,
dirigindo pela estrada vazia. Deixa para tras um enigma, um silogismo da lacuna: “A noite ndo éum
fato./ Nos fatos falta algo” (p.244) = A noite ndo ¢ um [falta algo].

Vamos olhar agora para esse documentdrio, do dia em que Antonioni chegou no
manicomio comsua parafernalia de filmagem, que nao se realizou em filme, mas que toma forma
de rapsodia narrada em primeira pessoa por um dos pacientes. A rapsodia documental comeca
comuma epigrafe de Lucia Bos¢: “Foi um momento de inquietacao. Ele se aproximou”. A epigrafe
tem dois efeitos simultaneos: aproxima a atriz das pessoas internadas e estabelece Antonioni como
ameaca. A primeira linha da rapsddia marca uma interlocu¢do. De repente o texto parece um
depoimento que pode aparecer depois em um documentario: “Ja que vocé pergunta, ¢ disso que me
lembro”, diz o narrador. Me faz pensar naqueles documentarios que ndo da pra ver nem ouvirquem
estd fazendo as perguntas, s6 temos acesso as respostas.

Essa sensagdo ¢ reforcada pelo uso de frases curtas, com preferéncia pelas descri¢des. Ao
longo da rapsodia-documentario, ¢ possivel dizer que um lago de confianca vai se criando. As
descricdes, gradativamente, vao se transformando em opinides e até confissdes. Participamos do
desenrolar de uma intimidade. Ainda assim, temos poucas informagdes sobre o narrador. A Unica
marcacdo de género aparece no final com a palavra fellew cara — ¢ uma marcacdo timida,
considerando que existem casos em que fellow ¢ usado como género neutro, equivalente menos
informal de guys. A mesma coisa acontece no portugués brasileiro na frase “ai, cara, ndo acredito!
Um comentério sobre género ¢ feito logo no comeco do ensaio, quando as luzes de Antonioni se
apagam: “[n]os vestimos de novo. Com macacdes, nao mais mulheres e homens”. Parece existir
uma desdiferenciacdo sexual entre as pessoas internadas na clinica que ¢ marcada pelo uso dos
macacoes: todas essas aqui que estdo vestindo macacdo sdo pessoas loucas, as pacientes. As
pacientes nos lembram das fantasmas de Decreation: género indiferente.

Os documentos em papel aparecem logo no comeco da rapsodia, amontoados numa pilha,

em excesso. A palavra documento aparece em excesso, quatro vezes em um paragrafo de cinco
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linhas. A sensacdo de excesso estd na mescla de sentidos: “(a luz quando ¢ demais comeca a
cheirar)” e na percepc¢do do tempo: “‘Ter tempo para’ ¢ exatamente a questdo — aqui dias duram
duzentos anos”. O corpo-mulher ¢ excessivo (mulher lasciva). A funciondria, que esta cansada do
“trabalho de merda” e joga palavras-cruzadas pergunta: “Vocé conhece uma palavra de sete letras
para mulher solta e lasciva, derivada de ramos que se colocavam a porta para avisar homens que
passavam com seus cavalos descendo a estrada de noite?”.

Numa sexta-feira a noite, saber a resposta para a palavra-cruzada da ao narrador poder de
barganha. A resposta ao enigma foi trocada por um banho quente com Bates. Fazer palavras-
cruzadas parece tanto com traduzir que chega a ser engragado. Como traduzir em texto corpos que
se curvam, contorcem e rolam no chao? E tdo porosa a rapsodia, é tanto espaco nessa espuma, que
sinto que vou desmaiar com o excesso de ar (“Sweeny Desmaiante era o humor eu diria do
comodo”). Mais uma vez, preciso resistir a traducdo totalizante, que quer preencher todos os
espacos: “Essas diferencas sdo dificeis de suportar”. Preciso, ao mesmo tempo, criar uma distancia
(para ndo achar que sei completamente o que o texto estd dizendo) e amar as coisas insuportaveis,
igualmente divertidas e perturbadoras. Antonioni ¢ um gato: “Antonioni estava usando um suéter
marrom apertado e parecia um gato. Eu queria dar uma lambida nele ou uma palmadinha”; gritos
sdo regras: “Gritar € a regra aqui — regra de gente maluca — disfarga os beijose nos deixa menos
tristes”; o narrador ¢ pratico como o purgatorio: “Sempre pensando a frente esse sou eu, pratico
como o purgatério minha mae dizia”. Purgatério ¢ uma das palavras que compdem o vocabulario
religioso usado na rapsodia.

Longino diz que o sublime raramente ¢ claro. Outra palavra para claro em inglés € clean,
limpo.No salmo 51, o preferido do narrador da rapsoddia, existe uma recorréncia da palavra clean,
que nas tradugdes brasileiras ¢ traduzida para puro(a). Os verbos lavar, purificar e as imagens de
limpeza e purificagdo aparecem nos versiculos 51:2, 51:4, 51:7 e 51:10. A limpeza esté relacionada
a cor branca, na metafora que liga a pessoa purificada a neve recém caida: “Purifica-me, e ficarei
puro, lava-me, e ficarei mais branco do que a neve”. Depois que Antonioni foi embora, mais um
dia (que pode durar 200 anos) comega. Os visitantes ndo conhecem a velocidade e ndo conhecem
como passa o tempo dentro do manicomio. O narrador da rapsodia observa da janela a neve branca
14 fora, que caiu por cima da neve derretida e escura. O ideal de purificacdo (aquilo que nao se
mistura), limpeza e branquitude, é perturbado por corpos que documentam a linguagem do excesso

que, mesmo a sua revelia, carregam em si multitudes.
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4. TOTALIDADE: A COR DO ECLIPSE

Talvez vocé pense que um eclipse total ndo tem cor. A palavra “eclipse” vem do grego
antigo ekleipsis, “um desamparo, desisténcia, abandono”. O sol desiste de nds, a luz nos
abandonou. Mesmo assim as pessoas que experienciam o eclipse total sio movidas a descrigdes tao
fortes de lacuna e vazio que a lacuna e o vazio assumem cor. O que afinal ¢ uma cor? Algo que nao
¢sem cor. Vocé pode fazer uma dupla negativa da luz? Seria como acordar de um sonho na dire¢ao
errada e se encontrar na parte de tras da propria mente? Existe um momento de reversdodentro da
totalidade. “Inverte Natura”, Emily Dickinson murmura. Enquanto a sombra da lua passa sobre
vocé — como uma injecdo de melancolia, um tornado, uma bala de canhdo, um deustrotante, o salto
para um barco, uma dose de anestesia no brago (essas comparacdes acontecemna literatura) — vocé
vai ver, através do espectroscopio ou do pedago de vidro fumé, algumas das linhas espectrais
ficarem mais claras, entdo um flash e as linhas revertem para um espectrodiferente, algumas linhas
sdo removidas enquanto outras sdo iluminadas. Vocé esta agora dentroda sombra da lua, que tem 160
quilometros de largura e viaja a 3.218 quilometros por hora. A sensacdo ¢ estupenda. E parece
declarar competicao a tudo que vocé experienciou de luz e coraté agora. Virginia Woolf, no ensaio
“O Sol e o Peixe” (que registrou os eventos celestiais em 29 de junho, 1930, no Bardon Fell acima

de Richmond), 1€ a competicdo como uma corrida:

O sol tinha que correr através das nuvens ¢ alcangar a meta, que era uma
delicada transparéncia situada a direita, antes que os sagrados segundos chegassem ao

ﬁmlll

A corrida termina em derrota e mostra as cores da derrota:

E, a medida que os fatais segundos passavam e nos davamos conta de que o
sol estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido a corrida, toda a cor

comegou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se roxo; o branco tornou-se livido tal

M WOOLF, Virginia. O sol e o peixe in O sol e o peixe: prosas poéticas. Traducdo: Tomaz Tadeu. 1* ed, 2 reimp.
Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p.105.
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como a iminéncia de uma tempestade violenta mas sem vento. Faces rosadas tornavam-

se verdes, e ficou mais frio do que nunca. Era a derrota do sol (...) ''?

Dificil saber como seguir, depois da reversao da cor e derrota do sol. “Era o fim”, ela diz,
“a carne e o sangue do mundo estavam mortos”. Outras pessoas que observam o eclipse
mencionam nesse instante um sentimento de erritude. Emily Dickinson, brevemente: “O Relogio de

Jeova — esta errado!” Annie Dillard, em mais detalhes:

O sol estava indo embora e o mundo estava errado. A grama estava errada;

ficaram platinadas...Essa cor nunca foi vista na terra...Eu estava 14, por algum erro.'!

A erritude tem uma cor propria € ndo se parece com nenhuma outra coisa. Nem mesmo

com outro eclipse, de acordo com Annie Dillard:

Eu vi um eclipse parcial em 1970. Um eclipse parcial ¢ muito interessante.
Quase ndo tem relagdo nenhuma com o eclipse total. Ver um eclipse parcial esta para ver

um eclipsetotal como beijar um homem esté para casar-se com ele...

Note a analogia. Analogias drasticas abundam na literatura da totalidade; ¢ também tipico
dessemomento de devastagdo, recorrer a pensamentos sobre beijo e casamento. Muitas explanacdes
mitologicas sobre eclipse envolvem copulacao ou a esperanga de que ela acontega. Porexemplo,
lendas germanicas antigas contam como o lua (masculino) foi casado com a sol (feminino) mas nao
conseguia satisfazer a paixdo fogosa dela, e s6 queria ir dormir. Fizeram uma aposta: quem
acordasse primeiro de manha reinaria sobre o dia. A sol, ainda agitada as 4 da manha, venceu a
aposta mas jurou que ndo dormiria com o lua nunca mais. Depois os dois se arrependeram da
separacdo e comecaram a aproximar-se um do outro (= eclipse). Logo quese encontram retomam as
querelas e seguem caminhos separados, a sol vermelho-sangue de raiva. Historiadores também
gostam de associar totalidade com casamento, como no famoso relato de Herodoto do eclipse de 585

a.C, que aconteceu no meio de uma batalha entre os Lidiose os Medos. Ambos exércitos estavam tao

112 1dem, p.106.

3 Todos os trechos de Dillard sdo com tradugdo minha.
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nervosos com a situacdo solar que interromperam a luta e selaram uma trégua por meio do arranjo
de nupcias entre a filha de um rei e o filho de outro. Poetas também enxergam uma conexao entre
eclipse total e arranjos conjugais. O poeta lirico antigo Arquiloco menciona a totalidade em um

poema do século VII a.C no qual um pai desaprova os planos de casamento da filha:

Nada no mundo [diz o pai] ¢
admiravel,inacreditavel ou rechagavel

agora que Zeus do meio-dia fez

noitee ocultou a luz do sol brilhante (...)!"*

Depois disso o poema se fragmenta, mas o pai parece usar eclipse como uma analogia
a escolhainacreditavel que faz a filha por marido. Quando o poeta Pindaro testemunhou o
eclipse total em Tebas (provavelmente em 478 ou 463 a.C), ele o inseriu em seu nono Ped. A
descricdo de Pindaro da “estrela brilhante roubada no meio do dia” ¢ esquisita mas
dramaticamente acopladacom o elogio romantico de uma ninfa tebana chamada Melia, que
“em sua cama ambrosial, juntou-se a Apolo”. Mas, disparado, o casal mais esquisito na
literatura de eclipse ¢ o formadopor Virginia Woolf em “O Sol e o Peixe”. Esse ensaio de fato

esta infestado (em varios sentidos)de sexo. E comeg¢a com um pouco de especulacio cognitiva:

Pois um cenario sé sobrevive na estranha po¢a em que depositamos nossas
memorias se tiver a boa sorte de se juntar a alguma outra emogdo pela qual ela é
preservada. As vistasse casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha e o
camelo), e se mantém, assim, mutuamente vivas (...) [vistas] apagam-se e perecem e

desaparecem porque ndo conseguiram encontrar o par certo.'!®

Em seguida existe uma forte descri¢do do eclipse total, que muda de rumo de
repente, depois da totalidade, se transforma em um instantaneo de dois lagartos acasalando no

caminho ao Jardim Zoologico:

14 Tradugdo minha. Uso como referéncia: FERREIRA, Moisés Olimpio. Arquiloco de Paros e o fr. 19 west.

Revista Classica. Brasil, 20.1, 125-148, 2007.

15 WOOLPF, Virginia. O sol e o peixe in O sol e o peixe: prosas poéticas. Tradugio: Tomaz Tadeu. 1* ed, 2 reimp.Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p.101-102.
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(...) um dos lagartos esta montado, imdvel, nas costas do outro, com apenas a
piscadelade uma palpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar que eles sao feitos
de carneviva, e nao de bronze. Toda paixao humana parece furtiva e febril ao lado desse

éxtase estatico.!'!¢

Mas ela ndo estd satisfeita com o éxtase de lagartos. Esse momento imortal ¢
imediatamente casado a uma terceira imagem: de peixes nadando em tanques no Aquario de
Londres. Os peixesnao sao explicados; questionei varias pessoas especialistas em Virginia Woolf e
ninguém pareceentender por que ela adicionou peixes a lagartos. As imagens mentais do eclipse
e dos lagartosndo teriam provado seu ponto e se mantido “assim, mutuamente vivas” (como ela
diz que fazem ideias incongruentes, na estranha pogca da mente)? Ainda assim ela
deliberadamente complica essa unido bem amarrada com um terceiro angulo de visdo. Me
pergunto se ela tinha terceiros angulos em mente, naquele dia, enquanto vagava por Bardon Fell
na companhia tanto do marido, Leonard, quanto da amante Vita Sackville-West. A julgar pelas
observagdes em seu didrio (30 de junho), ela passou o dia todo observando Vita, observando
Vita com o marido, Harold Nicolson (a quem Virginia, em outra parte do didrio, descreve como
“um homem espontineo, infantil...sua mente quica quando ele a deixa cair”'!”), observando

como era o casamento para Vita:

No nosso vagdo estavam Vita & Harold, Quentin, L. & eu. Isto aqui deve ser
Hatfield, falei. Estava fumando um charuto (...) com uma estrela sobre o Alexandra Park.
Olhe, Vita, é o Alexandra Park, disse Harold. Os Nicolsons ficaram com sono: H deitou
a cabeca no joclho de V. Ela parecia a Safo de Leighton, adormecida; ¢ assim
mergulhamos nas Midlands; fizemos uma longuissima parada em York. Entdo as 3
sacamos nossos sanduiches, & ao voltar do banheiro encontrei Harold todo sujo de

creme de leite (...) Depois tiramos mais um cochilo, ou melhor, os N. tiraram; (...)"'8

Era 1930. O casamento estava indo bem para a safica Vita, estava indo bem para a virginal
Virginia. Além disso, elas estavam curtindo viver um caso, animadas em passar o final de semana,

seguinte ao do eclipse, juntas em Long Barn (estado natal de Vita). Mesmo assim, a totalidade ¢ um

116 1dem, p.107-108.

7 MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. O diario de Tavistock: Virginia Woolf e a busca pela literatura. 2018. 665
p. Tese (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas) — Universidade de Sao Paulo, 2018, p.381.
118 Jdem, p.378.
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fendmeno que pode virar do avesso todas as medidas de propor¢do. Me pergunto se fizeram uma
pausa para se olharem, essas pessoas pareadas e despareadas, no plano exposto de um momento
comum daquele dia curioso, pesado, historico, errado. Sentimentos repentinos de velhice. Vento
preto de montanha. Tragam um casaco, disseram, e um pedago de vidro fumé. Vai esfriar. Vai
machucar o olho. A totalidade ¢ sem luz, e deveria ser sem cor, mas pode intensificar certas
questdes que estdo penduradas no fundo da mente. O que € conjugeafinal de contas? Serd que essa

pessoa vai ficar, vai poder me manter viva?
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4.1 0 QUE ENATURAL OU ANTINATURAL SE A NATUREZA MUDA?

“Totalidade” ¢ o ensaio mais curto do livro. Na edicao que estou usando, ele ocupa um
pouco mais de quatro paginas. E um acontecimento breve. Ele comega com um subjuntivo: talvez
vocépense. E uma recalibracio de expectativa. Talvez vocé pense um conjunto de coisas sobre o
eclipse, e esse ensaio podera te oferecer outra perspectiva. O eclipse aqui funciona como fendmeno
celeste e palavra. Como palavra, vem do grego antigo ekleipsis, “um desamparo, desisténcia,
abandono”. A etimologia da palavra ¢ o disparador para o argumento que sera desenvolvido no
texto. O abandono da luz move as pessoas, que testemunharam a lacuna e o vazio, a fortes
descri¢des. O ensaio se debruga sobre as maneiras como a “literatura da totalidade” tenta narrar a
experiéncia do eclipse total do sol.

“Totalidade” segue um mote que ¢ apresentado em “Toda Saida”, passa por “Espuma” e
que vaialcangar a sua maxima formulagcdo em “Decriagao”: a dificuldade de narrar. A dificuldade
de narrar a experiéncia do sol desaparecendo atrds da sombra da lua tem um paralelo com a
dificuldade de narrar o sonho, de narrar a experiéncia do sublime e de narrar a auséncia de Deus
“que preenche o mundo”. Mesmo assim, as pessoas continuam querendo escrever sobre a derrotado
sol contra a lua, existem muitos relatos sobre o eclipse ao longo da histéria humana.Mas esseensaio
estd interessado, especificamente, em como narrar a cor. O que ¢ uma cor? Alguma coisaque nao ¢
sem cor. A cor ¢ definida pelo seu negativo. O que vai ajudar Carson a ler a cor ¢ o fendmeno da
reversdo. Existe um momento, na totalidade, que a reversao acontece.

O eclipse ¢ um fendmeno celeste de reversao. No eclipse total tudo fica, por uns instantes,
invertido e, por isso, errado. Experienciar a derrota do sol poderia ser como “acordar de um sonhona
dire¢do errada e se encontrar na parte de tras da propria mente”. A investigacdo de Carson do

fenomeno de reversdao comega com um poema, sem titulo, de Emily Dickinson:

O Ocaso a Noite — ¢
natural —Mas o Ocaso na Aurora

Inverte Natura — a Mestra —

Meia-Noite — a prima

hora —Eclipses — se preveem —
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A Ciéncia os tem
controlado — Mas se chegam sem

aviso —

Relodgio de Jeova — esta errado — 19

O por do sol a noite € natural, mas o por do sol ao meio dia reverte a Natureza, a mestra.
Meia- noite passa a ser meio-dia. O contrario do natural, no poema de Dickinson, ¢ a reversdo da
Natureza como estamos habituadas. O reverso do natural ndo ¢ o antinatural, mas a adi¢ao, no
nosso repertorio, de uma perspectiva invertida sobre as coisas as quais ja estdvamos familiarizadas.
O que acontece depois no poema liga reversdo a sensacio de wrongress erritude:a ciéncia controla
os eclipses com previsdes, mas se eles acontecem sem aviso o relogio de Jeovaesta errado'?’. O
eclipse total ¢ um fenomeno tdo desconcertante que reverte a natureza e, sem previsao, contamina
com o erro a contagem divina do tempo. Parece existir no poema de Dickinson uma Natureza
(Reversa) mais profunda e poderosa do que a Natureza (Mestra) — umaque escapa da previsao da
Ciéncia e até da contagem de tempo de Jeovad. Poderiamos falar ndo de uma experiéncia
antinatural, mas supranatural. A literatura da totalidade parece ser a literatura da Dissolucdo'?! das
Certezas.

A literatura da totalidade ¢ movida por fortes descri¢des da lacuna e do vazio. O eclipse
para Emily Dickinson ¢ a presen¢a que enche o mundo com a sua auséncia, assim como Deus. Em

uma carta ao amigo e editor Thomas Wentworth Higginson ela escreve:

Tenho um Irméo e uma Irmd — minha Mae ndo se importa com os estudos — ¢ meu
Pai, muito ocupado com suas Petigdes — para notar o que fazemos — Ele compra
muitos Livros para mim — mas implora paraque eu ndo os leia porque teme que eles
agitem a Mente. Sdo todos religiosos — com excegdo de mim — e se dirigem a um

Eclipse, todas asmanhds — a quem chamam de nosso “Pai”.!?

19 DICKINSON, Emily. Poesia completa. Tradugdo, notas e posfacio Adalberto Miiller. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 2020.

120 Escolhi trabalhar com a tradugdo de Adalberto Miiller porque ele escolheu a palavra “errado” para caracterizaro
relogio de Jeova, o que esta mais perto do verso de Dickinson e acompanha a argumentag@o do ensaio de Carson.
Outras tradugdes disponiveis do poema sao a de José Lira (2011) e a de Vera das Neves Pedroso (1965).

121 Palavra que Emily Dickinson usou em carta a amiga Elizabeth Holland sobre o eclipse total que tinha
presenciado. Ver em: http://archive.emilydickinson.org/correspondence/holland/1685.html. Acesso: 10.abr.2022

122 As cartas estdo disponiveis em: http:/archive.emilydickinson.org/correspondence/higginson/1261.html.
Acesso: 10.abr.2022.
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A experiéncia da auséncia que preenche o mundo ¢ tao forte que leva a comparagdes como:
“umainjecdo de melancolia, um tornado, uma bala de canhdo, um deus trotante, o salto para um
barco, uma dose de anestesia no braco”. A primeira pagina do ensaio ¢ um convite para
queimaginemoscomo seria estar a sombra da lua “que tem 160 quilometros de largura e viaja a
3.218 quilometros por hora”. Nenhuma narrativa conseguiria dar conta desse tipo de velocidade.So
podemos estar ja (e ainda ndo) a ponto de entender, imaginando com a velocidade errada. A
erritude ndo alcanga e € eletrizante, ¢ uma oportunidade unica de ser levadaao limite da linguagem.Por
isso o eclipse total ¢ um mote essencialmente literario, porque ondea linguagem falha ali podeestar a
literatura. Durante o eclipse, algo inédito acontece, a luz do sol ndo esta absolutamente ausente e
nem absolutamente presente — como acontece nos dias “naturais”, em que temos o apiceda luz ao
meio-dia e o dpice da auséncia de luz, escuriddo, a meia-noite — o eclipse quebra com o absoluto
dentro da ordem natural. O eclipse total ¢ responsavel pela reversdao da Natureza.

Depois do poema de Dickinson, aparecem no ensaio duas escritoras que tiveram
oportunidadede publicar seus relatos sobre o eclipse total do sol: Virginia Woolf ¢ Annie Dillard.
Woolf escrevesobre a derrota do sol e das cores invertidas ou erradas da derrota. Dillard fala de um
sentimentode erritude, que tem cor propria. Erritude ndo ¢ uma palavra usada nem por Woolf nem
por Dillard, ¢ a cola que Carson usa para comparar e grudar Woolf, Dickinson e Dillard. As trés
escrevem sobre a mesma sensacao perturbadora de erritude causada pelodesaparecimento do solna
sombra da lua.

O ensaio de Woolf sobre o eclipse total se chama “O Sol e o Peixe” e foi escrito a partir do
eclipsesolar de 29 de junho de 1927. A primeira pagina do ensaio ¢ a descricdo de como o olho
opera com a mente em comtitude. Uma imagem, capturada pelo olho, atrai outra, formulada pela
mente. Imagens muito diferentes entre si acumulam-se, formando uma cadeia cada vez mais
imprevisivel: “ (...) e esperamos tdo submissamente quanto possivel para ver o que acontecerd em
seguida. E € possivel que nada aconteca, e ¢ possivel que muitas coisas acontecam, mas nao as
coisas que poderiamos esperar” (WOOLF, 2016, p.101). No final temos uma velha dama com
6culos de aros de tartaruga + um soldado + um camelo amarelo + uma cadeira de cozinha + um
senhor abanando o chapéu. A velha dama, esquecida hd muito tempono fundo da mente, se
juntaram todos os tipos de matéria. Isso s6 na primeira pagina.

Em outro ensaio, “Anoitecer sobre Sussex”, Woolf descreve, progressivamente, a

existéncia de quatro eus, com caracteristicas diferentes entre si. Enquanto conversa com os eus,
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revela a dinamica com a dupla olho-mente: “Entdo, de repente, um quarto eu (um eu que estd de
emboscada, dormente pelo jeito, salta sobre nos de surpresa. Suas observacdes, muitas vezes, nao
tém nenhuma conexdo com o que vem acontecendo, mas devem ser consideradas justamente por
serem abruptas) disse: ‘Olhe aquilo’” (WOOLF, 2016, p.63). A ensaista Woolf é uma comtitudede
varias Woolfs diferentes. Se a gente lembrar da pilhagem que Montaigne faz nos ensaios dele,da
para dizer que Woolf ndo estd apenas descrevendo a operagdo de comtitude entre o olho e a mente,
mas o proprio procedimento ensaistico. Quando digo, portanto, que a comtitude caracteriza o
trabalho de Carson, estou também dizendo que ele ¢ essencialmente ensaistico, independente do
formato em que se materialize.

A ensaista Cynthia Ozick em “Retrato do ensaio como corpo de mulher” descreve o ensaio
comodeslizamentos “de uma impressao para outra, da realidade para a lembranca, para a paisagem
dosonho e de volta outra vez” (OZICK, 2018, p.230). Para Ozick ninguém ¢é mais livre do que o
ensaista, pulando de pensamento em pensamento. O ensaista parte de um aparente despropdsito,
dessa dispersao idiossincratica do ver e contar para chegar a um quadro imaginativo so6lido e
singular (OZICK, 2018, p.230), como artista o ensaista constroi, em escala menor, uma
cosmogonia. Ozick escreve que o tema do ensaio pode ser qualquer coisa debaixo do sol, do cheiro
do suor a percep¢do da nossa morte. A forma ¢ bastante reconhecida e veneravel ou mesmo antiga
(p-228), ¢ como um zunido persistente, lembrando uma coisa depois da outra, indicando isso e
aquilo e aquilo outro (p.231).

O ensaio pode ser a experiéncia narrada a partir de um angulo em que nunca se tentou
antes, nos prende pela felicidade, pelo choque, pelo prazer. Existem poucas coisas mais
imprevisiveis (e ensaisticas) do que a derrota do sol durante o dia. Nenhum acontecimento ¢ mais
estavel e naturalpara no6s do que o nascer e o por do sol, o eclipse € uma experiéncia impar e, por
isso, ensaisticapor exceléncia. Ele instaura o subjuntivo no cotidiano: talvez vocé pense, mas...
Abre-se espagopara a pratica especulativa do ensaio. Nao parece existir uma forma mais adequada
para escreversobre o eclipse total do sol do que o ensaio. Assim, quando leio Carson escrevendo
um ensaio sobre o eclipse, também leio Carson escrevendo um ensaio sobre escrever um ensaio. E
escrevoum ensaio sobre um ensaio que escreve sobre ensaio

Cynthia Ozick insiste na diferenciagdo entre o verdadeiro ensaio x o falso ensaio: “Um
verdadeiroensaio ndo serve a propoésitos educativos, polémicos ou sociopoliticos: é o movimento

de uma mente livre quando brinca (...) E quando digo verdadeiro, ¢ por haver tantos falsos



142

ensaios!'>”

(p.225)/ “Um verdadeiro ensaio ndo ¢ um tratado de doutrina, nem um esfor¢o de
propaganda, nem um ataque violento” (p.228). Para ela, o ensaio tem uma forca conciliatoria:
“Coopta acordos, corteja acordos, seduz para o acordo. Durante o tempo que lhe dedicamos,
seguramente nos rendemos e nos convertemos a ele. E isso ocorrerd mesmo que intrinsecamente
tendamos a resisténcia” (p.228).

Para ela, o ensaio ¢ escrito no ocio e at¢ mesmo no luxo: “O lugar do ensaio € junto a
lareira, ndona rebelido ou no safari” (p.232), a autoridade de um mestre do ensaio ¢ absoluta, assim
como aautoridade da sua linguagem sublime e observagao intima (p.229). Em oposi¢ao ao que faz
Woolfem “Anoitecer sobre Sussex”, Ozick defende que o romancista pode experimentar outro
género que ndo o seu ou habitar insetos, artistas da fome, ndmades e animais, mas o ensaio ¢
pessoal (p.233). Por outro lado, Woolf e Carson, como ensaistas, parecem investidas em
experimentar oslimites do pessoal, afinal, o que ¢ uma pessoa?

A imagem do ensaista de Ozick que se forma na minha cabega ¢, inevitavelmente, a de um
senhor branco vestido com um roupao de seda vinho, balancando um copo de uisque diante da
lareira. Ela se defende: “Homens escrevem ensaios. Mulheres escrevem ensaios. Isso € tudo o que
ha para ser dito” (p.232). Mas sera? Logo em seguida ela cita John Updike para construir seu
argumento do ensaio como corpo de mulher: “O corpo feminino ideal faz curvas em torno dos
centros de repouso”. Para Ozick, “o ensaio ideal ndo poderia ser mais bem descrito — contudo as
mulheres ndo dio ensaistas mais aptas do que os homens”, sente necessidade de reforgar. No final
do texto, Ozick comega a chamar o ensaio por ela: “Que fique claro que naofaz sentido falar(como
fiz diversas vezes, sempre a contragosto) em ‘o ensaio’, ‘um ensaio’, no masculino (...) ela pode ter
contornos reconheciveis, mas ¢ altamente colorida e individualizada; ela ndo é um tipo. Ela ¢
fluida e escorregadia demais para ser uma categoria’(p.233).

Apesar de dizer que homens e mulheres escrevem ensaios, o argumento do texto vai ao
encontroda analogia: corpo de mulher (ensaio) objeto de interesse da mente do homem de
classe (ensaista). E isso se corrobora na lista que ela faz de ensaistas, cita: William Hazlitt, Ralph
Waldo Emerson, Thomas De Quincey, Charles Lamb, Matthew Arnold, Robert Louis Stevenson,
Michelde Montaigne. A Unica mulher que aparece ¢ Harriet Martineau. Martineau ¢ considerada a

primeira mulher sociéloga'?* e escreveu em defesa da educagdo das mulheres. Porém, ¢ muito

123 Levando em conta a divisdo de Ozick, acredito que Carson escreve, se ndo com intengdo, pelo menos com
efeitos pedagogicos, um ensaio falso, como ¢ acusada de falsa a professora Marguerite Porete durante seu
julgamento. A autora se alinha a uma definicdo mais frouxa da palavra ensaio, associada ao aprendizado.

124 Essas classificagdes de primeira isso primeira aquilo sio relevantes até certo ponto. Como pesquisadora, estou
interessada sim no esfor¢o feminista escavatorio de nomes que foram soterrados pela tradicdo patriarcal, mas nao
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significativa a passagem que Ozick escolhe usar de Martineau, uma em que a autora estd falandodo
seu espanto causado por visita a haréns no Oriente. Os harens sdo comparados a uma escola de
surdos-mudos, manicomio ou pris@ao. O ponto de vista ¢ o de uma mulher de classe que viajaa
lugares “exoticos” e seu objeto de observagao sdo as mulheres cativas “do Oriente”.

Infelizmente, o ensaio de Ozick nao é excecao na coletanea “Doze ensaios sobre o ensaio”
(2018)da Revista Serrote, referéncia no assunto. Li dez dos dozes textos da coletanea e ndo consigo
lembrar de nenhuma outra mulher ensaista sendo citada, além de Harriet Martineau. Nem em um
texto especifico sobre os ensaistas ingleses aparece o nome de Virginia Woolf. No longo ensaio
sobre o género no Brasil, dentre dezenas de nomes, precisamos nos contentar com a sombra
genérica de uma “leitora gentil”.

Em “Essai, essay, ensaio” John Jeremiah Sullivan revela associagdes ocultas entre Francis
Bacon(1561-1626) e o rei James I da Inglaterra (1566-1625) em torno do nascimento do género na
Inglaterra. Existe uma obsessao pela procura da verdadeira paternidade do ensaio. Rei James, nas
palavras de Sullivan, apesar de levar a sério temas como o poder dos demonios e bruxas, tinha um
trabalho intelectual de alta conta. No final do texto, Sullivan, citando Hugh Walker, usa uma
analogia bastante significativa: o ensaio se torna territério comum na literatura inglesa, pois assim
como antes do cercamento de terras o gado solto ia pastar em terras sem cercas, também a
literatura caminhou em dire¢do ao campo mal definido do ensaio.

Sullivan ndo diz, mas — assim como o rei James — o tdo elogiado, e que disputa com
Montaigne o lugar de precursor do ensaio, Francis Bacon, também levava muito a sério o poder das
bruxas. Foi justamente na época do cercamento de terras, da privatizacdo da terra na Europa, das
lutas urbanas, da interven¢do estatal na reprodugdo do trabalho, da preparacdo para a profunda
racionalizacdo capitalista da sexualidade e a divisdao sexual do trabalho que o pai do ensaio e pai
da propria ciéncia moderna, Francis Bacon — junto de varios homens de classe, intelectuais da
época —, escreveu diversos tratados que ajudaram a justificar o assassinato e a domesticagdo dos
corpos de mulheres, geralmente camponesas pobres, consideradas bruxas. “‘A magia mata a
industria’, lamentava Francis Bacon, admitindo que nada lhe parecia mais repulsivo do que a
suposicdo de que alguém poderia alcangar coisas com um punhado de recursos inuteis e ndo como
suor de sua propria testa” (FEDERICI, 2017, p.259).

Tudo isso estd muito bem documentado no livro “Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e

acumulagdo primitiva” da historiadora feminista marxista Silvia Federici. Federici baseia-se nos

coaduno com a construgdo de um “canone de mulheres”, que também exclui nomes ndo compactuados com o0s
ideais de modernidade europeia. De maneira geral, ndo vejo necessidade de construirmos outros canones.
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estudos da filoésofa e historiadora da ciéncia, Carolyn Merchant, no livro The Death of Nature

(1980):

A mulher-enquanto-bruxa (...) foi perseguida como a encarnagdo do ‘ladoselvagem’ da
natureza, de tudo aquilo que na natureza parecia desordenado, incontrolavel e,
portanto, antagdnico ao projeto assumido pela nova ciéncia. Merchant defende que
uma das provas da conex@o entre a persegui¢do as bruxas e o surgimento da ciéncia
moderna encontra-se no trabalho de Francis Bacon, considerado um dos pais do novo
método cientifico. Seu conceito de investiga¢@o cientifica da natureza foi moldado a
partir do interrogatério das bruxas sob tortura, doqual surgiu uma representagdo da
natureza como uma mulher a ser conquistada, revelada e estuprada (FEDERICI, 2017,

p.366)!%.

No quinto e ultimo capitulo, Federici conecta a caga as bruxas na Europa ao processo de
colonizagdo das terras e povos nativos do Sul global, o percurso de revisao histérica chega aos
nossos dias na ultima parte “A caga as bruxas e a globalizagdo”. A caca as bruxas ainda esta em
curso seja na criminalizagdo da resisténcia a expropriacao, seja como uma maneira de se apropriar
dos recursos cada vez mais escassos. A feminizagao da pobreza sob o capitalismo neoliberal € o
que sustenta os feminicidios, o trafico de mulheres pobres, o turismo sexual e a precariza¢do do
trabalho executado por mulheres.

Diante deste panorama, a analogia do corpo de mulher (ensaio) com o objeto de interesse
da mente do homem de classe (ensaista) ganha uma conotagdo sordida demais para ndo ser
comentada. Deixa mais do que um gosto amargo na boca, exige uma reformulacdo da maneira
como abordamos o género ensaio e, mais amplamente, o proprio método cientifico. Essa ¢ uma
tarefa feminista, ¢ uma obrigacdo de qualquer pessoa que tenha compromisso com a honestidade
intelectual.

Da coletanea da Serrote, a perspectiva que mais se aproxima do interesse desta pesquisa e
do quevenho chamando de estratégia pedagogica via ensaio, ¢ o que a professora ChristyWampole
chama de “ensaificacao de tudo”. Ela defende “ (...) uma aplica¢do consciente e mais reflexiva do
espirito do ensaio a todos os aspectos da vida como uma resisténcia a zelosa limitagcdo das cabecas

299

fechadas. A essa aplicacdo chamarei ‘ensaificacdo de tudo’”. Para Wampole, a verdadeira

125 Destaco a importancia do trabalho do coletivo de tradugio feminista Sycorax que traduziu esse e “O ponto zeroda
revolugdo: trabalho doméstico, reprodugio e luta feminista” de Federici. E um coletivo engajado em atividades
formadoras e que disponibiliza os pdf’s no site: https://coletivosycorax.org/. Tive o prazer de dialogar com as
companheiras em duas ocasides, a ultima durante o encontro do Clube de Leitura Feminista da CUT no
assentamento/comunidade agroflorestal do MST, José Lutzenberger, em Antonina (PR).
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ensaista'?®

prefere uma abordagem cumulativa, um modelo de humanismo que nada tem a ver com
o lucro ou progresso e ndo propde uma solucdo para vida, mas antes formula incontaveis perguntas.
Ela esta livre do instinto de estar inabalavelmente certa, a ensaificagdo de tudo significa
transformar a vida em si em uma prolongada tentativa. Como forma de experimentar, o ensaio
resiste ao pensamento hierarquico e finalista, ¢ um convite a elasticidade da mente e, mais
importante, ¢ um exercicio imaginativo daquilo que nao €, mas poderia ser (WAMPOLE, 2018,
p.249).

Carson, como uma ensaista que traduz e uma tradutora que ensaia, tem um interesse
especial pelacor. Mas o que existe de tdo interessante na cor do eclipse? Para além da “dispersao
idiossincratica do ver e contar” (Ozick), me parece que a observacao da cor revela algo sobre a
experiéncia compartilhada. O eclipse do sol ¢ um acontecimento coletivo que movimenta um
contingente enorme de pessoas que vivem ou estdo no mesmo territério em determinadomomento.
Os relatos, tanto de Woolf quanto de Dillard, comegam pelo deslocamento de pessoasque viajam
para um lugar alto, onde sera possivel observar melhor o eclipse. Quando Woolf pede ao olho:
mostre-me o eclipse, o ensaio passa a ser escrito na primeira pessoa do plural e segue assim até o
final. A erritude, sentida pela derrota do sol e pela inversao das cores, ¢ um sentimentocompartilhado
que amplia a sensagdo comunal, para além do humano: “Quando, nocomego da gélida manha,
viramos numa estrada em Y orkshire, nossos sentidos estavam orientados de uma maneira diferente
da costumeira. Nao estdvamos mais em relagdo apenas com as pessoas, as casas € as arvores;
estdivamos em relagdo com o mundo inteiro (...) viemos para umas poucas horas de intercurso
incorporal com o céu” (WOOLF, 2016, p.103).

Quando comparamos a entrada do diario de Woolf, do dia do eclipse, e o ensaio “O Sol € o
Peixe”’percebemos poucas, mas significativas diferengas. Woolf escolheu, no ensaio, aprofundar o
fato de que estava vivenciando uma experiéncia coletiva: “(...) talvez melhor, tivéssemos
abandonado as estreitas marcas e etiquetas de individualidade” (WOOLF, 2016, p.104).
Paralelamente, insiste em uma descricdo mais prolongada da transformacdo das cores. Entre o
nascer e a derrota do soltemos: serpentinas douradas, vale verde, povoados marrom- azulados, ilhas
brancas nadando emlagos azul-claros que vao ficando cada vez menos reconheciveis. O azul vai se
tornando roxo, obranco tornou-se livido, as faces rosadas agora sdo verdes. O ritmo do ensaio ¢
mais veloz do que a entrada do didrio, Woolf tenta dar conta, na forma, da corrida entre sol e lua. A

alta velocidade parece a dos carros antes da batida. Quando o sol finalmente ¢ derrotado, nos sobra

126 Diferente do que estd na coletanea, retraduzi o neutro do inglés para o feminino gramatical que funciona aquicomo

coletivo
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um novo pedaco de informacgdo: a cor também pode ser extinta. A derrota do sol € o fim: “a carnee o
sangue do mundo estavam mortos”. Erritude ¢ a experiéncia da reversdo, da morte ainda emvida.

No ensaio de Woolf, a experiéncia do eclipse, que vai desembocar na erritude, comega na
comtitude. Sol e lua estdo juntos: diz o olho. Mas ndo podemos inteiramente acreditar no olho. O
sol ndo desapareceu, ele foi encoberto pela sombra da lua. Isso ¢, ao mesmo tempo, factual e nao
factual. E uma questdio de perspectiva: o sol esta de fato encoberto pela sombra da lua, mas s6 no
angulo de visdo em determinado territorio do globo. Qualquer pessoa em outro lugar do planeta
poderia ndo ver absolutamente nada de diferente no céu, ja que o didmetro do sol ¢ 400 vezes
maior do que o diametro da lua. O eclipse total ¢ e ndo ¢ uma realidade. Ainda assim, ¢ uma
experiéncia Optica de comtitude tao forte, a ponto de reverter tudo o que para nds parece natural.
Podemos dizer que a comtitude ¢ uma experiéncia circunstancial, momentanea e que revela,
simultaneamente, a limitagdo e a riqueza da percepgao.

Vamos ver o que enxerga Annie Dillard no eclipse. O texto citado se chama “Total
Eclipse” e ¢ o primeiro do livro Teaching a Stone to Talk — Expeditions and Encounters (2007).
Dillard escreve um longo relato sobre o eclipse que presenciou em 26 de fevereiro de 1979. Ela
conseguiuver mais do que os quatro ou cinco segundos finais que Woolf viu, em Bardon Fell, por
culpa docéu nublado. Dillard insiste diversas vezes na sensagdo de extingdo e morte, o texto comega
com‘“Foi como morrer” (DILLARD, 2007, p.7). A experiéncia ¢ comparada ao delirio da febre ou a
um sonho do qual se acorda chorando. E por ser tao diferente de tudo o que vocé estd acostumada,
tem a capacidade de se fixar na mente, junto com toda aquela bagunca de coisas que vocé carrega
dentro de si.

Morte e erro estio colados no texto de Dillard. E como se a visdo do eclipse total
transbordasseofascinio e obliterasse o proprio significado da vida, a ponto de ndo ser mais possivel
pensar em comparagdes: ‘“nada tinha a ver com nada”. Carson reforca essa impossibilidade
decomparagdo em: “A erritude tem uma cor propria e ndo se parece com nenhuma outra coisa. Nem
mesmo com outro eclipse”. O eclipse parcial ndo se compara ao eclipse total: “Ver um eclipse
parcial estad para ver um eclipse total como beijar um homem estd para casar-se com ele”. A
continuacdo da citagdo, que estd no ensaio de Dillard, ¢ “ (...) ou como viajar de avido esta para cair
de um avido. Por mais que a primeira experiéncia preceda a segunda, de maneiranenhuma te
prepara para o que vai acontecer” (DILLARD, 2007, n.p).

Outra analogia ¢ feita por Dillard, desta vez sobre o alcance limitado da linguagem: as
lentes dos telescopios e das cameras ndo conseguem dar conta da amplitude e escala do arranjo
visual,assim como a linguagem nado consegue dar conta da amplitude e simultaneidade da

experiéncia interna (DILLARD, 2007, n.p, grifo meu). A linguagem (como parte) nao alcanca a
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experiéncia (como um todo): “Todas as coisas, as quais ndo temos palavras para descrever, estao
perdidas. A mente - a cultura — possuem duas ferramentas pequenas, a gramatica e o Iéxico: um
baldinho de areia com a pa da mesma cor”. Analogias e metonimias sdo recursos usados tanto em
Dillard quanto em Carson, tentam expressar a relagdo parte/todo, espelhada na dupla eclipse
parcial/eclipse total.

Mesmo antes do eclipse comegar, a narrativa descreve como o olho percebe todo o tipo de
estranheza: um quadro bizarro de um rosto de palhaco feito de vegetais; padssaros esquisitos em
cima da arvore; um aquario estranho com um tnico peixe dentro. Ja tinhamos visto isso acontecerno
ensaio de Woolf. E, também como em Woolf, a experiéncia de Dillard vai gradativamente se
tornando mais e mais coletiva: “Parecia que tinhamos todos nos reunido no topo das colinas para
orar pelo mundo, no ultimo dia que lhe restava”.

As cores comecam sua transformagdo sobrenatural. O céu, nas palavras de Dillard, ¢ de um
indigoprofundo e saturado, nunca antes visto. A cor marca o Ultimo momento de sanidade antes do
soldesaparecer. O que Carson chama de erritude ¢ a sensacdo que Dillard descreve de ter perdido o
lugar no tempo, ter perdido o século que era dela, junto com as pessoas que ela conhecia, ¢ a luzdo
dia. Era como se a vida tivesse se transformado em uma versao opaca da vida, obra de um artista ja
morto. O texto de Dillard, principalmente na descri¢ao das cores, seaproxima ainda maisdo texto de
Woolf. Existe uma interlocugdo evidente entre as duas

Um dossié sobre eclipses estd disponivel no Portal do Professor do Ministério da
Educacdo (MEC) com varias informagdes sobre o fenomeno ao longo dos séculos. O documento
mostra que, mesmo com as diferencas culturais, os povos nunca foram indiferentes aos eclipses.
Segundo a pesquisa, na maioria das culturas aborigenes, acreditava-se que a Lua e o Sol eram
marido e mulher respectivamente, puxando as cortinas do céu para assegurar privacidade a
suaunido. Atenienses, na Grécia antiga, acreditavam que os eclipses (solares ou lunares) eram
causados por deuses furiosos, por isso eram considerados mau pressagio. Maias, na América
Central, acreditavam que, durante os eclipses lunares, um jaguar gigante devorava a Lua. Ele se
movia pela escuriddo e sua pele se assemelhava a um céu estrelado. No Japdo, pocos eram
fechados para evitar que a dgua fosse contaminada pelo suposto veneno que vinha dos céus, direto
do eclipse. Na Escandinavia, acreditava-se que dois lobos chamados Skoll e Hataterrorizavam o Sol
e a Lua. Na India, um monstro chamado Rahu teria a cabeca de um dragdoe a cauda de um cometa.Ele
dirigiria uma carruagem puxada por oito cavalos pretos que representavam o céu. Astecas
acreditavam que Tzitzimine, estrelas-demonio, causavam eclipses quando combatiam o Sol. Na

Bolivia, acreditava-se que cachorros corriam atras do Sole da Lua e mordiam-nos. Era o sangueda
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Lua que a deixava avermelhada. A populagdo gritavae gemia para espantar os cdes (REIS, 2012,
p.4-5).

Escrita e tradug¢dao de Carson estdo cheias de citagdes como essas, curiosidades, fatos
historicos, informagdes pescadas em diferentes fontes. Carson comenta de uma ocasido que o uso
de enciclopédias, dicionarios, restos de fatos renovou seu interesse pela escrita. Depois de se sentir
entediada e frustrada com a propria escrita, Currie a presenteou com um pequeno caderno de
desenho. Sem saber o que desenhar, procurou pela palavra “vazio” no seu OED [Oxford English
Dictionary], também presente do marido. Encontrou uma frase que gostou envolvendo graos, entao
foi até o quintal e encontrou brotos de trés vagens crescendo. Desenhou as trés vagens no
caderninho e a frase como legenda. Depois voltou ao OED e procurou por “grao”, encontrou uma
frase que gostou e repetiu esse procedimento em cada pagina: palavra-frase-desenho que levou a
mais uma palavra-frase-desenho (CARSON, 2014, p.37).

Existe um interesse arqueoldgico nos procedimentos de Carson, nao de olhar para um
fragmentoetentar reconstrui-lo, mas 1é-lo em sua natureza fragmentaria, como um fato que ali se
apresenta.Ela diz que a etimologia ¢ o lugar onde comega qualquer pesquisa, a historia de comouma
palavracomegou a significar o que significa hoje ¢ um ponto de entrada para tudo o que se pode
saber sobre ela. Porém, mais importante do que confirmar o interesse etimologico de Carson
¢ entender que ela se aproxima desse discurso de autoridade da etimologia — dificil de rastrear,
tortuoso e ndo inteiramente confiavel — de forma similar a como ela aborda o texto a ser traduzido:
engajando com os vazios e entrecruzando referéncias. Quando reescreve o mito de Héracles, por
exemplo, Carson vai buscar na [liada e em outras fontes antigas referéncias a afetividade
homoeroética. Fez isso porque queria que Gerido tivesse alguma diversao na vida.

Annie Dillard também tem interesses arqueologicos. No documento do MEC sobre
eclipses, encontramos a citacao do professor e astronomo Jay. M. Pasachoff (1943- ). Observem as
similaridades com o texto de Dillard: “Algumas pessoas véem um eclipse parcial e se perguntampor
que outros falam tanto em eclipses totais. Ver um eclipse parcial e afirmar que viu um eclipseé como
ficar do lado de fora de uma casa de 6pera e dizer que viu a dpera; em ambos os casos, perdeu-se o
evento principal”. A comparacdo entre o eclipse parcial e o total érepetida por Dillard em outros
termos: “Eu vi um eclipse parcial em 1970. Um eclipse parcial € muito interessante. Quase ndo tem
relacdo nenhuma com o eclipse total. Ver um eclipse parcial estd para ver um eclipse total como
beijar um homem esta para casar-se com ele”. Essa¢ a citacdo que Carson usapara inserir no ensaio
um novo pensamento, que € estruturante na argumentacdo: “Note a analogia. Analogias drasticas
abundam na literatura da totalidade”. Voltarei as analogias drasticas logo adiante, vamos ver o que

mais pode nos dizer o dossi€.
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Em 63 paginas de documento, apenas uma vez as cores do eclipse sd3o mencionadas. Elas
aparecem no relato da primeira astronoma profissional estadunidense, Maria Mitchell (1818-
1889), que escreveu sobre o eclipse solar total de 1878. Ela viajou de trem até o estado do
Colorado, com uma equipe de cinco alunas, para observar e relatar cientificamente o fendmeno.Na
época, era muito incomum que mulheres viajassem sem escolta. Maria Mitchell tinha origem
Quaker, e sua familia defendia a importancia da educagdo para as mulheres. Por isso, ela teve
oportunidade de estudar. Seu pai também era astrobnomo e professor. Mitchell foi uma das
primeiras mulheres a entrar para a Sociedade Americana de Filosofia, se tornou professora de
astronomia e diretora do observatoério no Vassar College. E apontada como a primeira profissional
mulher a ser empregada pelo governo dos EUA, contratada para fazer célculos paraum projeto da
Marinha.

Em 1873, ajudou a fundar a Associagdo Americana para o Avango da Mulher, que
agregava mulheres de diversas profissoes. Conseguiu equiparar seu salario como professora com o
salariodos colegas homens. Era também atuante na luta contra a escravidao e o racismo. Fazia com
que suas alunas saissem a noite para trabalhos em grupo e observacdes do céu, o que era
bastanteincomum, e convidou profissionais que eram notadamente feministas para falar sobre
questdes politicas com a turma no observatorio onde era diretora. A pesquisa de Mitchell e de suas
alunasfoi publicada em revistas académicas que antes s6 publicavam pesquisadores homens e trés
de suas alunas foram incluidas na publicagio de referéncia Academic Men of Science'?’

Aqui um trecho de seu relato sobre o eclipse solar de 1878:

Vocés verao a Natureza como nunca antes —nao sera nem dia nem noite
— abram seus sentidos para todas as revelagoes (...). Deixem seus olhos

perceberem as cores da Terra e do Céu. Observem o matiz do Sol. Voltem seu olhar
para um flash de luz no horizonte. Percebam a cor da folhagem. Utilizem outro
sentido — percebam se as flores exalam os odores da noite. Ouga se os animais
apresentam sinais de medo — se oscdes ladram — se a coruja pia — se as aves param de
cantar — se a abelhapara de zumbir — se a borboleta interrompe seu voo — afirma-se
que mesmo a formiga interrompe seu trabalho de carga ¢ ndo da mais li¢do aos

preguicosos (MITCHELL apud REIS, ano, p.44, grifo meu).

127" Para saber mais sobre a  historia de Mitchell, ver: https://www.womenshistory.org/education-

resources/biographies/maria-mitchell. Acesso em: 10.jun.2022.
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Por mais que eu ndo consiga afirmar que Virginia Woolf e Annie Dillard leram o relato de
MariaMitchell, o interesse das duas escritoras pela transformacao das cores durante o eclipse ligam
essas trés mulheres que escreveram sobre o desaparecimento do sol. Temos entdo uma corrente de
autoras escrevendo sobre o eclipse, o elo da corrente ¢ a cor: Maria Mitchell — Virginia Woolf

— Annie Dillard — Anne Carson. Além da cor, um segundo ponto conecta o relato de
Mitchellao ensaio de Carson: a intencdo pedagdgica. Mitchell, como professora conduzindo uma
equipe de alunas para observacdo do eclipse, se dirige a turma: “Vocés verdo/ abram seus
sentidos/Deixem seus olhos perceberem/Percebam”. Seu texto ¢ um convite para que o fendmeno
seja experienciado com todos os sentidos. Carson, como professora, também nos conduz a um
exercicio imaginativo dos sentidos, pede que imaginemos: “Vocé estd agora dentro da sombra da
lua”.

Lembremos que Dilllard fala sobre as lentes ndo darem conta da amplitude e
simultaneidade do eclipse. Como dito anteriormente, a logica visual ¢ desestabilizada durante todo
Decreation. A visao ¢ obscurecida pela distancia, enquadramento, auséncia ou transbordamento de
luz. Os sonhos e as metaforas reforcam a visao como perspectiva circunstancial e nao como fonte
de completude. Para Angela Hume, Carson usa as cores para sugerir os limites da percepgao de seus
personagens, a0 mesmo tempo que as cores parecem infectar os ambientes, como marcadores de
presenca no mundo: “As descri¢des visuais de Carson sdo indistintas e enganosas, concentrando-se
na luz, cor ou atmosfera em vez de detalhes concretos. Suas cenas estao fora de foco, figura efundo
suprimidos, super ou sub expostos a luz e muito perto ou muito longe para serem vistos” (HUME,
2015, p.52-53). E o que ¢ mais ameacador a visao do que observar o sol? Olhar para qualquer parte
do disco luminoso do sol € perigoso, pode causar um dano permanente na visao.

De acordo com a poeta Jessica Fisher, Carson adota uma estética da disjuncao, que serve
para mostrar o outro lado (reverso) da consciéncia, fundamentalmente disruptivo, causador de uma
reviravolta nas teorias da unidade psiquica e narrativa (FISHER, 2015, p.11). Carson trabalha
dentro da diferenca entre o que ¢ e o que poderia ser visivel. Nosso foco ¢ treinado em direcao a
fronteira entre duas imagens, que ndo podem se fundir em um unico foco, porque derivam de
diferentes niveis da realidade (FISHER, 2015, p.12). O procedimento estético que Fisherdescreve ¢
um fendmeno natural chamado estereoscopia, ou seja, a projecdo de duas imagens damesma cena
em pontos de observagdo diferentes. O cérebro funde as duas imagens em uma s6 eassim obtém
informacdes relacionadas a profundidade, distancia, posi¢dao e tamanho dos objetos.A estereoscopia
¢ um fendmeno Optico de comtitude e € uma preocupagao de Carson desde Eros.Em “H&A”, em um
dialogo entre H e A, Heloisa vé uma cor onde tem duas: “Eu amo essa cor/ Vocé quer dizer

melancia/ Carne vermelha sementes pretas/ Sao duas cores” (p.138).
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A fun¢do da imaginagdo ¢ manter a diferenca, que existe entre as duas imagens fundidas
pelo cérebro. A escrita de Carson mantém a diferenca na semelhanca, essa diferenca ¢ um vazio
entreas duas imagens. No capitulo “A imaginagdo preenchedora” de O peso e a graga, Simone
Weil defende o perigo da imaginagdo preenchedora de vazios, que tapa todas as fissuras por onde a
graga divina poderia passar. Para Weil, devemos suspender continuamente em nds mesmas o
trabalho da imaginacdo preenchedora de vazios e tentar amar sem preencher. Quando Carson
defende que a imaginacdo deve manter vivo o vazio entre duas imagens, ela estd defendendo uma
imaginacio criadora e nao preenchedora de vazios. Uma imaginagdo criadora de vazios ¢ uma
estratégia pedagdgica que questiona e desestabiliza as certezas, colocando em xeque qualquer
discurso de autoridade que se pretende solido e totalizante.

Enquanto leio coisas pra tese, vejo de relance na TV um boi voando. Estou na sala, com um
olhono texto e outro na bebé sentada no sofa. Na TV tem um boi voando, uma vaca miando, uma

galinha latindo, um gato piando. Volto o video, a musica infantil comega assim:

Olhem, no lugar do Sol estd nascendo a Lua!

E o estrelado da
noite, mesmo de dia, continua?
O céu, que era azul, td

mudando de cor

E também a montanha, a arvore e a flor!

“Deu a louca na fazenda” é o titulo do video'?®

, € nele varias coisas antinaturais
acontecem comos bichos da fazenda. Sentada com a minha filha ouvindo a musiquinha entendi que
0 que ¢ chamado de antinatural ¢ uma oportunidade de testemunhar as incriveis transformagdes
fenomenologicas que compdem nossa realidade compartilhada. Como fragmento, como um
fendmeno Optico parcial, o eclipse esburaca nossas certezas, criando vazios. Leio “Totalidade”

como um elogio a aparéncia'® — elas enganam porque mudam, que bom! — o que caracteriza o

natural s6 pode ser a transformacao.

128 Do canal infantil “Bento ¢ Toté” no YouTube.

129 «“Nzo ¢ o francés, mas o inglés, que, no inicio do século 17, cria a palavra ‘ensaista’. E esta, desde suas primeiras
atestagdes, ndo se acha isenta de uma nuance pejorativa (...) Ela é encontrada em Théophile Gautier na acepgio de



152

42 CORRE A LUA PORQUE LONGE VAI/ SOBE O DIA TAO VERTICAL/ O
HORIZONTE ANUNCIA COM O SEUVITRAL/ QUE EU TROCARIA A ETERNIDADE
POR ESTA NOITE"?

O que estou chamando de imaginacdo criadora de vazios nos revela algo sobre o
funcionamentodo desejo. O sonho da pessoa que deseja ¢ a total unido entre ela e o ser amado.
Porém, essa unido, como gesto amoroso, s6 pode ser momentanea; uma lacuna instransponivel entre
as duas amantes impossibilita que elas se tornem uma s6. Esse ¢ o mecanismo que sustenta o
desejo. Estar juntas sem estar completamente juntas, estar juntas e ainda assim estar separadas.
Essa subjugac¢do inevitavel do desejo as leis fisicas (dois corpos ndo ocupam o mesmo lugar no
espaco), a0 mesmo tempo, ¢ o que o alimenta. Essa dialética ¢ outra questdao que interessa Carson
desde Eros.

Em um poema de “Sublimes”, encontramos o outro nome do desejo: “Alega nado ter outra
palavra para ‘desejo, seu ardente e transbordante mentiroso glukupikros’3!, seu ser é
melamargo!32”. Contei 14 no capitulo 1 que um dos poetas favoritos de Carson ¢ Oscar Wilde. Ele
tem um poemachamado “Glukupikros Eros”'*}, que comega com o vocativo sweet. Se os labios
tivessem sido transformados em musica pelos beijos, o poeta experimentaria sentar no circulo de
marmore comoutros poetas € o cachimbo estaria sempre transbordando mel. Com boca ambrosial,
Keats apareceria para beija-lo na testa. E na primaveira, quando as flores da macieira estivessem
ro¢ando a buceta polida das pombas, dois jovens amantes, deitados no pomar, leriam a histéria de
amor do poeta e seu amante. O poeta conheceu o segredo amargo do proprio coracdo porque agora
os dois estavam destinados a se separar como nunca antes, mas nao existe arrependimento:o que eu

podia fazer além de te amar?

‘autor de obras nao aprofundadas’. Note-se que uma suspeita de superficialidade pespegou-se ao ensaio”
(STAROBINSKI, 2018, p.15, grifo meu).
139 Verso da cangdo “Relicario” de Nando Reis, famosa pela interpretagio da cantora bissexual Cassia Eller.

131 Neologismo de Safo que Carson traduz como BitterSweet.
132 Experimentando traduzir candybitter, variagio de bittersweet, que aparece no poema. Dois tipos de mel tem
sabor mais amargo, o produzido pela abelha Mandaguari ¢ os das flores da bracatinga, os dois tipos sdo mais

comuns aqui no sul do pais.

133 Poema disponivel em: https:/hellopoetry.com/poem/1243/glukupikros-eros/. Acesso em 20.abr.2022.
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Carson também ¢ poeta-amante, Decreation ¢ uma declaracdo de amor as suas alunas e
também a sua mae. Um dos meus versos preferidos estd na primeira parte do livro, no poema
“Lines”: “Para minhamae,/ amor/ da minha vida, eu descrevi o que comi de manha” (p.5).
Fechando Menin the Off Hours, no final de “Appendix to Ordinary Time”, tem uma foto de Anne
crianga com a mae. Elas estdo em cima de um trapiche, uma estrutura de madeira sobre a agua. Os
pés de Anne estdo tocando a dgua, quase submersos, ela olha para cdmera com o cenho franzido,
grave,talvez por causa do brilho do sol. Sua mao direita segura a beira, precavida. Tem uma boia
em torno da cintura. Margareth Carson esta deitada sobre uma toalha enquanto sustenta o tronco
levantado, tentando olhar para a camera. A posi¢do elimina seu pescoco, ela parece ter uma cabeca
diretamente ligada ao tronco, suas pernas estdo esticadas e os pés tocam o lago. O ombroesquerdo,
levemente levantado, se alonga até a ponta dos dedos que também tocam a agua. Pareceuma possivel
desconfortavel, mas ela semi-sorri.

Nao conseguimos ver seus olhos porque ela estd usando 6culos escuros. Eu sinto alguma
coisa profundamente descompassada entre mae e filha, algo que ndo consigo nomear. Elas estdo e
nao estao juntas na foto. A legenda ¢: Margareth Carson 1913-1997 e abaixo a frase em latim:
Eclipsis est pro dolore. Eclipse ¢ por causa da dor. Margareth morreu enquanto Carson escrevia
Men, por isso o texto urgente, em forma de apéndice.

No apéndice, Carson descreve seu fascinio pelas rasuras nos didrios e manuscritos de
Virginia Woolf: “Tachados [riscar o texto tragando uma linha no meio dele] é algo que raramente
se vé em textos publicados. Sdo como a morte: com um simples golpe — tudo estd perdido, ainda
assimainda ali (...) A morte sublinha cada momento de tempo comum. A morte se esconde bem ali,
dentro de cada frase brilhante que ja seguramos na mao e nem sabiamos. A morte ¢ um fato”
(CARSON, 2000, p.167). E-impessivel-comparar—os—vives—com—os—mortos como ¢ impossivel
comparar o eclipse total com o parcial. A sombra da lua, assombrosa e fascinante ao cobrir o sol,
derrama sobre todas as coisas uma camada pegajosa de erritude e morte. A sombra ¢ um elementotao
importante para a escrita de Carson sobre o eclipse que, da primeira vez que publica

“Totalidade”'**, o ensaio tinha um subtitulo: In—the—uncanny—shadow—ofthe moon Dentro da

inquietante sombra da lua.
Depois da morte da mae (“Agora nao tenho ninguém” ¢ a primeira linha do apéndice),
Carson passa a perceber a sombra na linguagem: “Agora, os tachados me sustentam. Eu procuro por

elese os aprecio como velhas fotografias da minha mae em tempos mais felizes. Pode ser umafase

B340  ensaio foi publicado primeiro na revista Cabinet, edigdo 12, 2003. Disponivel em:
https://www.cabinetmagazine.org/issues/12/carson.php. Acesso em: 22.mar.2022.
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doluto que vai passar. Pode ser que eu nunca mais pense em frases sem suas sombras. Issome mudou.
Agora eu também sou alguém que conhece as marcas” (CARSON, 2000, p.167). Conhecer as
marcas pode significar uma outra abordagem em relacdo a pratica tradutdria. Para Spivak, escrever
‘sob rasura’ ¢ uma estratégia de escrita que confronta a propria escrita. Em vez de simplesmente
desejar que o problema desaparega ou idealizar um espago livre de poder, a rasuraesboga um gesto
performativo que busca formas de comunicar, traduzir e transformar. Spivak observa que assim se
poderia encenar, a0 mesmo tempo, o que se tenta (e ¢ for¢ado) a escrever ea condi¢ao de tal escrita.
Expor a exclusao intencional da a escrita a possibilidade de escrever contra seus proprios limites e
condi¢des (SPIVAK apud HUI, 2019, p.245).

Em quase todos os poemas da primeira parte de Decreation, existe uma distancia entre mae
e filha (cem milhas de distancia/ distancias ocas), muitas conversas pelo telefone. Enquanto esperaa
mae atender, a filha observa que as cores do gelo variam, do azul branco ao cinza pretoprata (p.9).
As sombras também estdo por toda parte, no poema sobre o aniversario de 50 anos de casamento
dos pais (p.8); dentro do gelo (p.9); puxando a luz para si (p.11). A luz que vai se extinguindo ¢
sentida no por de sol, nos comegos de noite, nos dias escuros e frios com neve. Varios poemas tém
forma de ampulheta ou vao diminuindo verso por verso até se reduzirem a apenas uma palavra. A
mae estd se esvaindo pelos dedos da filha como neve derretida: “toma a sopa, mae, onde quer que
sua cabeca esteja” (p.11). Brinquedos desbotados, que deveriam ficar s6 na memoria, vazam para o
presente, errados. Os trés poemas finais giram em torno de Beckett ea progressiva falta de sentido. O
amor ¢ como o sol, incendidrio, que corre pela casa chicoteandotudo e depois se esconde (p.14).
Eclipsis est pro dolore.

De Margareth Carson gostaria de voltar a Oscar Wilde. Durante o julgamento que
condenou o poeta, por “indecéncias graves”, a dois anos de trabalho forgado na prisao de Reading,
Bershire,nalnglaterra, Wilde leu uma declaracao em defesa do amor entre um homem mais velho e
um homem mais novo. Destaco o seguinte trecho: “Ele ¢ bonito, ¢ bom, ¢ a mais nobre forma de
afei¢cdo. No ha nada nele que seja antinatural”'**. Acompanhando o desejo bissexual que apareceem
“Totalidade”, entre Woolf e Vita, o afeto bissexual de Oscar Wilde esta expresso em seu poema na
comtitude melamargo. A literatura da totalidade, com suas analogias drésticas, tem o potencial de
ampliar as metéaforas sexuais sol (marido) em unido com a lua (mulher), indo além dos binarismos

desse sistema metaforico.

135 Para saber mais sobre o caso, ver: https://www.thecollector.com/facts-oscar-wilde-trial-case/ e

https://revistahibrida.com.br/historia-queer/o-peso-da-homofobia-no-julgamento-que-levou-oscar-wilde-a-  morte/.
Acesso em 20.abr.2022.




155

O eclipse, experienciado como momento de devastagdo do que ¢ percebido como natural, é
associado a analogias sobre beijo e casamento. A lenda germéanica da sol e do lua, que inverte o
nosso imaginario mais comum, revela uma obsessdo coletiva por conferir género até mesmoaos
corpos celestes. E de misturar género gramatical e género como performance social. Com um
exemplo simples, de maneira bastante didatica, Carson estd mostrando a arbitrariedade da
classificacdo genderizada.

Inserida na escola canadense de tradutoras feministas, a professora Lori Chamberlain ¢
conhecida por sua pesquisa sobre o género na tradugdo, investigacdes sobre a representagdo da
tradug¢do noque diz respeito ao género. Chamberlain observou correlagdes entre o lugar da mulher
nas culturas e a inferioridade da tradu¢do em comparagdo ao texto “original” sustentadas pela
mutuarelagdo entre autoridade/relagdes de poder e tradugdo dentro desse paradigma genderizado.
Em “Gender and the Metaphorics of Translation”, ela apresenta uma recorréncia histérica de
metaforas que reforcam o paradigma que separa o trabalho produtivo (escrita ‘“original”,
autoridade, paternidade) e o trabalho reprodutivo (traducdo e demais papéis de segunda ordem).
Além de comentar as circunstancias historico-culturais dos exemplos que traz a tona.

A metéafora mais conhecida, “belas infi¢is”, deve sua longevidade a ter capturado uma
cumplicidade cultural entre questdoes de fidelidade na tradugdo e no casamento. Estd associada a
sentimentos de culpa sobre a infidelidade (feminina) e ansiedades em relagdo a paternidade.
Chamberlain mostra que quando o foco muda do original x traducdo para a relagdo tradutor e texto,
entdo o texto ¢ feminizado e sua castidade deve ser protegida. A lingua-mae também precisa ser
preservada das investidas do invasor estrangeiro. Ou seja, as metaforas se movem deacordo com a
conveniéncia. Independente das variagdes de como essas metaforas tomam corpo, o problema
fundamental continua o mesmo: como regular as relagdes sexuais (autorais) legitimase sua prole
(CHAMBERLAIN, 1988, p.458). O texto de Chamberlain prova que, ao contrario doque dizem as
acusagOes contra os estudos feministas da traducdo, ndo sdo as feministas as obsessivas por
enxergar género em tudo. Essa tradi¢cdo ndo esta limitada aos estudos da tradugdo: o género ¢ um
conceito de enquadramento na comunicagdo, em areas correlatas como critica literaria e semidtica.

Essa distingdo genderizada apenas superficialmente pode ser vista como um problema
limitadoao estético, porque tem importantes implicagcdes nas areas de publicagdo, direitos autorais,
curriculo e carreira académica (CHAMBERLAIN, 1988, p.455). E seu alcance ¢ ainda maior se
considerarmos que o sucesso literario ¢ comparado ao sucesso militar. A tradugdo pode expandir
tanto as fronteiras literarias quanto politicas. A traducdo foi literalmente uma estratégia de
incorporagdo linguistica, uma forma de conquista. Entdo, também, a politica do colonialismo se

sobrepde significativamente a politica de género (p.458-459).
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O mais instigante do texto de Chamberlain ¢é sua percepcao de por que a tradugdo ¢ alvo de
tantaregulacdo. Ela defende que a traducdo ameaca apagar a diferenga entre producgdo e reproducao
que ¢ essencial ao estabelecimento do poder. As traducdes podem, em suma, passar por originais,
causando um curto-circuito no sistema, e o original corre o risco de perder seu sinal depaternidade,
autoridade e originalidade (p.466). Ainda que escrever e traduzir compartilhem as mesmas figuras
de divisdo de género e poder (preocupagdao com os direitos de autoria ou autoridade) traduzir nao

compartilha dos mitos redentores de nobreza ou triunfo que associamosa escrita:

113

No sistema metaférico examinado, o que o tradutor reivindica para “si
mesmo” € justamente o direito de paternidade; ele reivindica um falo porque esta é a
Unica maneira, em um co6digo patriarcal, de reivindicar legitimidade para o texto.
Afirmar que traduzir é como escrever, entdo,étorna-lo uma atividade criativa em vez
de meramente recreativa (...) Assim, apesar das reivindicacdes metaforicas de
igualdade com os escritores, os tradutores sao frequentemente insultados ou ignorados:
ndo¢ incomum encontrar uma resenha de uma tradu¢do em um grande periédico que

ndo mencione o tradutor ou o processo de traducio (CHAMBERLAIN, 1988, p.466).

Carson perturba as distingdes entre original e traducdo, em obras como Antigonick, por
exemplo,sem, contudo, abandonar seu lugar de tradutora. Tenho tentado demostrado até aqui que
uma “metaforica da traducao” tipica da autora envolve a tradu¢do como comtitude; como erritude;
como cria¢do de espago entre as linguas e dentro de uma mesma lingua. Ainda, por mais que seu
trabalho levante questdes sobre os limites entre traducdo, adaptagdo, reescrita, na ficha
catalografica Carson aparece como tradutora e reforca isso no prefacio “Tarefa da tradutora/de
quem traduz”. Entdo, todo mundo que traduz deveria usar estratégias de perturbagdo parecidas com
as de Antigonick? Nao,ndo acho que isso seja possivel nem desejavel. J& comentei no capitulo 1
como a autora tem consciéncia das questdes praticas e circunstanciais que envolvem cada trabalho
de traducdo. Aquestdo aqui ¢ discutir o potencial ameagador da traducao dentro deum projeto
politico que ¢ ao mesmo tempo possivel e realizavel, ousado, radical e feliz!

Existem varias tedricas da tradugdo que atualizam esse estudo de Chamberlain que virou
referéncia na area. E o caso da professora italiana Eleonora Federici que vai se debrugar sobreas
metaforas de tradugdo no texto “Metaphor in Dialogue: Feminist Literary Critics, Translatorsand
Writers” (2011). Federici ¢ especialmente interessante para ser recuperada aqui porque desenvolve
comentdrios sobre a traducdo como topos literario. Ela vai mostrar como a tradugdo vai ser

desenvolvida como tema principal em trabalhos de ficcdo que tratam de questdes como identidade
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cultural, choque entre diferencas culturais e hibridismo linguistico, funcionando comouma metéafora
para a (falta de) comunicacao (FEDERICI, 2011, p.358-359).

Outro ponto diferencial de Federici € a recuperacao que ela faz de outras autoras (Sherry
Simon 1996, Luise von Flotow 1997, José Santaemilia 2005) para refor¢ar a importancia dos
elementos paratextuais como prefacios, notas de rodapé, glossario, explicacdes em torno de
palavras-chave que constroem uma relagdao dialogica entre autora e tradutora, linguas e textos.As
tradutoras feministas escolhem uma pratica de tradugdo em que os tragos da tradutora sao visiveis
no textoe sua agéncia ¢ reconhecida, assim o processo de traducao ¢ apresentado comoum ato
dialogico no qual autora e tradutora estdo envolvidas.

Ao fornecer esse aparato interpretativo e explicativo, a tradutora atua como mediadora,
permitindo que a densidade do texto fonte possa ser percebido pelo publico leitor (FEDERICI,
2011, p.360 e p.367). Federici cita ainda a iniciativa da professora e teodrica da traducdo Olga
Castro (2009) que sugere uma nova abordagem da traducdo que deve levar em conta as
complexidades da representacdo textual de homens e mulheres utilizando ACD (Analise Criticado
Discurso). Assim, a tradutora poderia ser capaz de traduzir a representacdo discursiva de género,
revendo por exemplo um dos termos-chave para os estudos feministas: o corpo e as metaforas de
escrita e traducgdo que estdo ligadas ao corpo (p.365). Uma nova e possivel metéfora para traducgao,se ¢
que precisamos de mais uma, poderia ser portanto a figura de um tridngulo em que tradutora,autora e
leitora estdo intimamente ligadas umas as outras (p.372).

A essa altura ja foi possivel perceber que, na escrita de Carson, a traducdo transborda para
varios formatos e procedimentos diferentes: existem personagens que viajam para lugares onde a
traducdo ¢ necessaria; existe a tradugdo da violéncia na sintaxe; a tradu¢do como assunto principal
de ensaio; sonhos com tradugdes e solugdes tradutdrias encontradas em sonho; o problema da
tradugdio da experiéncia mistica, entre outras provocagdes. E com essa abordagem multifacetada (a
tradugo a0 mesmo tempo em sentido denotativo e catacrético'*®) que ela incorpora a tradugio de
maneira estrutural e a manipula conscientemente como um elemento crucial do seu trabalho
criativo. Como tradutora feminista, Carson enfatiza o proprio ato de leitura do texto, dando
destaque a textura discursiva que ¢ amplificada e reordenada na passagem de uma lingua para a

outra.

136 Spivak fala do uso catacrético da tradugiio no texto “Tradugio como cultura”. As estudiosas feministas dos
estudos da tradugdo ndo s6 subvertem e desconstroem metaforas como também sugerem novas maneiras de
escrever/traduzir/interpretar vozes de mulheres. A tradugao se tornou “transformance” (Godard 1990), um “ato de
ousadia” que exige coragem e fé (Mezei 1998), “um processo vivo, sempre comeg¢ando de novo” (Ward Jouve
1991), “continuagdo da energia vital” (Bassnett 1980), um ato habilidoso de “manipulagdo” (Santaemilia 2005)
(FEDERICI, 2011, p.362).
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Vamos voltar para a analogia da corrida, que aparece tanto na lenda germéanica quanto no
ensaiode Woolf. O lua e a sol fazem uma aposta. A sol perde. Carson faz questdo de dizer que ela
ficavermelho-sangue de raiva. Outros historiadores e poetas também enxergam conexdes entre o
eclipse total e arranjos conjugais, como Herddoto, Arquiloco, Pindaro. Percebemos que as corridas,
apostas e negociacdes sdo importantes nesses exemplos. Sao necessarios arranjos nupciais para
gerenciar a trégua, a guerra, e, principalmente, a tensao sexual e o tesdo incitados pelo eclipse total
e expressos nas analogias drésticas. Negocia¢des entre casais aparecem em outros momentos do
livro Decreation.

Em “Toda Saida”, Penélope manipula as agdes de Odisseu a partir dos sonhos, negociando
implicitamente qual serd a proxima acdo: o assassinato dos pretendentes. O mundo dos sonhosé a
arena de Penélope, ela estd em vantagem. Na rapsodia do ensaio “Espuma” o narrador precisa
negociar com a funcionaria do manicomio um tempo a mais no banho, para que ele possa se
encontrar com Bates. A funciondria ¢ a autoridade que precisa ser conquistada, a moeda de trocaé
uma palavra, usada numa palavra-cruzada. No texto em forma de roteiro, “H& A”, existe, desdeas
primeiras linhas, um descompasso entre o que Abelardo diz que faz Heloisa e o que de fato faz
Heloisa. E um descompasso entre o que um quer € o que o outro consegue entregar, o que daorigem
a dialogos como: “Eu quero que vocé seja nada” (Abelardo), “Metafisicamente dificil” (Heloisa).
Existem negociagdes, por vezes mais por vezes menos explicitas, que percorrem todoo texto e que
se revelam na fala de Heloisa em umadas ultimas cenas: “Vocé sempre vence, Abelardo: ndo ¢
Deus que vence, € voce”.

Além da analogia da corrida, a disputa entre a sol e o lua pode ser vista também como uma
danca. Uma danga erdtica de sobreposicao de corpos celestes. A danga das cadeiras vai aparecer no
ensaio “Decriagdo” como analogia ao ciime: trés participantes precisam disputar dois lugares. O
tango¢ usado por Carson em The Beauty of The Husband como género literario, o livro ¢ formado
por29 tangos. Na Opera “Decria¢do”, Hefesto, o deus grego da forja, canta deitado sozinho na cama
o “Tango da Fome”, contando do seu apetite por Afrodite, enquanto a esposa “de mim nao tem
fome” (p.189), canta ele.

Gostei de saber que — por mais que hoje o tango seja reconhecido como uma danga sensual
entre um homem e uma mulher que executam uma intrincada e complexa coreografia parte
improvisada — quando surgiu ndo era uma danga em que mulheres dangavam com homens.

Homens dangcavam com outros homens o tango, que ¢ mistura de outros estilos como a milongae

a habanera. No final do século XIX, na Argentina, o tango dancado entre um homem e

uma mulher agarrados era considerado uma danca obscena. Por isso o tango foi dancado, entre
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homem e mulher, at¢ a década de 1940 apenas em bordéis, bares, cafés na periferia de
BuenosAires, parae pela classe operaria.

Por mais que, a primeira vista, seja inusitado (e excitante) ler sobre a vitoria do lua sobre a
sol, deveriamos saber que, tratando-se do eclipse, uma quebra de expectativa sempre vai acontecer.
Porque, como disse o poeta lirico antigo Arquiloco, nada no mundo ¢ admiravel, inacreditavelou
rechacavel agora que Zeus fez noite do meio-dia. O eclipse total desafia as expectativas de géneroe
sexualidade'®’. Portanto, aquela negociagio matrimonial heterossexual, que acontece em tempos de
guerra, pode ser lida como uma maneira de apaziguar a erritude, uma tentativa de resgatar a ordem
natural das coisas.

Mas a essa altura, as coisas comecam a ficar mais esquisitas (queer), quando Carson
retoma o ensaio “O Sol e o Peixe” de Woolf, que ¢ um texto esburacado, infestado de sexo, que
comeca com uma especulacdo cognitiva. Escrever um texto esburacado (riddle como participio),
construido a partir do enigma (riddle como substantivo), € o que Carson faz em todos os ensaiosdo
livro. Escolhi traduzir riddle como infestado na tentativa de preservar, ao mesmo tempo, a imagem
dos buracos e a presenga de algo misterioso que tenha tomado conta do texto: um textoinfestado de
enigma. Talvez estejamos nos deparando com uma possivel conceptualizagdo do género ensaio: um
texto infestado de comtitudes drasticas. Nao a toa Woolf € a autora mais citadade Decreation.

Woolf especula sobre o funcionamento da mente. De acordo com a autora, um cendrio s
sobrevive na nossa memoria se tiver a sorte de se juntar a uma emog¢ao que o preserve. As vistas
precisam se casar umas com as outras de maneira incongruente e morganatica para se manterem
vivas. As visdes que se mantém sdo as que se juntam com outras que pertencem a uma classe
diferente dentro de uma mesma classificagdo. Achar o par correto, ou seja, incongruente ¢ crucial
para que essas imagens permaneg¢am na nossa cabega.

A propria forma do ensaio de Woolf se alinha ao que ela esta dizendo, ¢ surpreendente a
mudangarepentina do relato do eclipse para a visita ao Jardim Zooldgico, onde Woolf encontra
dois lagartos montados um emcima do outro. Essa imagem logo a seguir vai se complicar quando
juntada a um aquario com peixes. Tive a sensagdo, lendo Woolf, que o ensaio ele mesmo era umser

vivo transformando-se em alta velocidade, em busca de pares adequadamente inadequados.

137 Deixo anunciada aqui uma tarefa para o futuro: relacionar “Totalidade” com o trabalho “Eclipse” da artista,
escritora e psicologa Castiel Vitorino Brasileiro (Vitéria,1996-), que tem passagem como: “No Brasil, me nomeiam
Travesti. Daqui, onde estou, ndo me importam as palavras. Estou dentro de um eclipse, estou vivendo um eclipse,
sou um eclipse, sou hibrida” (p.29)/ “Travesti ndo se traduz e travesti ja ¢ uma tradugdo. Travestilidade e
espiritualidade  sd3o  tradugdes coloniais de nossas transmutagdes”  (p.53). Disponivel em:
https://castielvitorinobrasileiro.com/eclipsebook. Acesso em: 20.mai.2022.
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O que Carson chama de especulagdo cognitiva parece uma teoria woolfiana do sublime.
Poderiamos chamar essa teoria de integridade da incoeréncia!®®. E tem paralelo com o que dizia
Longino sobre outra poeta que Carson adora: “Safo, por exemplo, trata os sofrimentos que
acompanham o delirio amoroso, partindo das circunstancias e da propria realidade. E como mostra
ela a sua exceléncia? Na mestria com que escolhe os mais extremos e intensos € os ligauns aos
outros” (Do sublime, 2015, p.54, grifo meu). A comtitude ndo € s6 um procedimento ensaistico,
nem apenas uma caracteristica dos ensaios de Carson e Woolf, tem uma ligacdo como efeito
sublime. A imagem que Woolf usa para ilustrar a integridade da incoeréncia ¢ uma cena deéxtase
estatico: dois lagartos, um em cima do outro, em copula. Por mais que a palavra em portugués seja
masculina, lagarto, a cena se refere a dois seres sem género definido. Nao humanos, nao
genderizados. Mas Woolf ndo para por ai. “Nao estd satisfeita com o €xtase dos lagartos”, escreve
Carson. Uma terceira imagem ¢ casada a esse momento imortal: peixes nadando em tanques.

Carson diz que pergunta a varios especialistas em Virginia Woolf e ninguém parece
entender o porqué adicionar um terceiro angulo de visdo. Assim como a danga das cadeiras ilustra
o funcionamento do triangulo amoroso, a adi¢ao dos peixes forma uma figura triangular. Como de
costume, quando uma informag¢do nova e enigmatica aparece, Carson nao aposta nainterpretacao.Ela
ndo levanta hipdteses do que poderiam representar os peixes no aquario. Emvez disso, usa oproprio
enigma (peixes: terceiro angulo de visdo) como dinamo para uma novaespeculagdo: “Mepergunto se
ela tinha terceiros angulos em mente, naquele dia, enquanto vagava por Bardon Fellna companhia
tanto do marido, Leonard, quanto da amante Vita Sackville-West”.

Carson ndo estd tentando interpretar a biografia de Woolf. Estamos no territério da
especulacdo cognitiva ¢ ndo da leitura interpretativa. Nao existe hierarquia entre as entradas do
diario de Woolf e seus ensaios literarios, sdo textualidades que compdem a mesma malha
argumentativa. As analogias drasticas eroticas sao estratégias de sobrevivéncia das visdes dentro da
mente. O casamento também tem a ver com sobrevivéncia: “O que € spowuse cOonjuge afinal de
contas? Sera que essa pessoa vai ficar, vai poder me manter viva?”. Somos suficientemente
incoerentes? E mesmo se formos, isso ¢ o bastante? Ou aparecera um terceiro elemento/angulo de
visdo, coloridocomo os peixes de Woolf, que nos deixara atordoadas/maravilhadas? Os peixes nao
sao da ordem da complementagdo (monogamica), mas da suplementacdo (ndo-monogamica). Os
peixessao criaturas fascinantes para Woolf porque ndo possuem a “monotonia rosada da nudez”

(das pessoas brancas com quem Woolf dormia), sdo coloridos e diversos entre si.

138 “Integrity of incoherence”, frase de Samuel Beckett, que uma aluna anotou varias vezes durante uma palestra.
Carson cita esse episddio no texto “Quad”.
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Vimos a forte influéncia do texto de Woolf em Dillard, que escreve praticamente uma
ampliagdo atualizada. O deslumbramento coletivo, a sensacdo de extingdo seguida do alivio pds-
experiéncia(efeito sublime) e o aceno final ao proximo eclipse no futuro sdo pontos em comum.
Tomaz Tadeu na edigdo brasileira de “O Sol e o Peixe” traduz queer pool como “estranha poga”.
Sabemos que em 1928, ano que foi publicado o ensaio, a palavra queer tinha essa mesma
conotacdo usada por Tadeu. Mas considerando o argumento desenvolvido em “Totalidade”, em
torno de analogias drésticas e afetos bissexuais, ndo acho possivel ignorar o uso que se faz hoje da
palavra queer'*®. O ensaio de Carson vai progressivamente se queerizando, é assim que ela
adiciona aos textos anteriores “O Sol e o Peixe”, de Woolf, e “Eclipse Total” de Dillard, um
terceiro angulo de visdo associado ao afeto e experiéncia queer.

O terceiro elemento (peixes coloridos)/terceiro angulo de visdo aciona um olhar
voyeuristico de Carson para o voyeurismo de Woolf. Carson 1é a entrada do didrio da escritora
inglesa, escrito um dia depois da experiéncia do eclipse total (30 de junho). Carson observa Woolf
observando Vita observando Harold, marido de Vita: Carson — Woolf — Vita — Harold. Somos,
novamente, lancadas numa corrente: Nos — Carson — Woolf — Vita — Harold.

O esquema ¢ parecido com o que aconteceu em “Espuma”, s6 que as pontas estdo
invertidas: Demdstenes — Longino — Antonioni — Lucia Bos¢ — Carson — Nos x Nos —
Carson — Woolf — Vita — Harold. Em “Espuma”, o vazamento do sublime chega até nés. Em
“Totalidade”, somos ativamente enredadas na observagio voyeuristica. E um dos efeitos da

agitacdo erotica causada pelo eclipse total nas escritoras.

139 Existem ocorréncias do uso de cuir/quir/kuir em textos de pessoas pesquisadoras da América do Sul. Existem,
contudo, diferengas significativas do uso ca e la. Para saber mais, indico o texto de beatriz rgb:
https://www.kuirpoetry.com/articles/our-love-without-home-we-translate-in-cu-ir. Acesso em: 13.jun.2022.
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5.DECRIACAO

COMO MULHERES COMO SAFO, MARGUERITE PORETE E SIMONE WEIL
NARRAM DEUS

Este ¢ um ensaio sobre trés mulheres e tera trés partes. A Parte Um ¢ sobre Safo, uma
poeta grega do século VII a.C que viveu na ilha de Lesbos, escreveu alguns poemas famosos sobre
amor ¢ dizem que organizou sua vida em torno da adoracdo da deusa Afrodite. A Parte Dois ¢
sobre Marguerite Porete, que foi queimada viva na praga publica de Paris em 1310 porque tinha
escrito um livro sobre o amor de Deus que o inquisidor papal considerou herético. A Parte Trésé
sobre Simone Weil, a classicista e filésofa francesa do século XX, a quem Camus chamou de“o

unico grande espirito do nosso tempo”.

PARTE UM

E se eu comegasse um ensaio sobre assuntos espirituais citando um poema que, a principio,

naote parecesse nada espiritual. O fragmento 31 de Safo diz:

Num deslumbre ofusca-me igual aos
deusesesse cara que hoje na tua frente
se sentou bem perto e a tua faladoce

degusta

e ao teu lindo brilho do riso —
juro que corréi o meu coragdo no peito

porque quando vejo-te minha fala

logo se cala

toda a lingua ali se lacera um

levefogo surge subito sob a pele

nada vé meu olho mas ruge mais ru-
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ido no ouvido

gela-me a agua e inunda-me o
arrepio me arrebata e resto na cor da relva
logo me parece que assim perego

nesse deslumbre

tudo € ousavel se faté um pobre TMO

Este poema foi preservado, para nos, pelo critico literario antigo Longino, que cita quatro
estrofes saficas completas e, em seguida, a primeira linha do que parece ser uma quinta estrofeque
¢ interrompida, ninguém sabe por qué. Mas as primeiras quatro estrofes parecem compor uma
unidade de musica e pensamento; vamos considerar o pensamento. Ele chega até nds banhado em
luz, mas ¢ uma luz de introspec¢do, estranhamente cerrada. Safo monta um cendrio dentro do
pequeno teatro da sua mente. Parece ser um cendrio erdtico, mas as personagens sdoandnimas, suas
inter-relagdes obscuras. Nao sabemos por que a moga esta rindo, nem o que o homem esta fazendo
ali, nem como a reacdo de Safo a eles faz sentido. Safo parece menos interessada nessas
personagens como individuos do que na forma geométrica que elas formam. Essa figura tem trés
linhas e trés angulos. Uma linha conecta a voz e o riso da moga a um homem que escuta, de perto.
Uma segunda linha conecta a moga a Safo. Entre o olho de Safo eo homem que ouve opera uma
terceira. A figura ¢ um triangulo. Por que Safo quer encenar essafigura? O senso comum sugere que
¢ um poema sobre ciime. “Todos os amantes apresentam sintomas como estes”, diz Longino.
Entdo, vamos pensar no que ¢ o citme de amantes.

A palavra vem do grego antigo zelos, que significa “zelo” ou “perseguicao fervorosa”.
Uma amante ciumenta cobica certo lugar no centro do afeto da amada apenas para encontrar o
localocupado por outra pessoa. Se o ciime fosse uma danga, teria um padrao de posicionamento e
deslocamento. Seu foco emocional ¢ instavel. O ciume ¢ uma danca em que todo mundo se move.

O poema de Safo cria a cena para o ciime, mas Safo ndo danca. Na verdade, parece que

ela esquece completamente a presenca dos parceiros de danga apds a primeira estrofe e muda o

140 Citagdo adaptada de: SAFO. Fragmento 31 in Fragmentos completos. Traducio: Guilherme Gontijo Flores. 1*
ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2017, p.109. As tradugdes de Safo feitas por Carson estdo no livro If Not Winter.
Comentarei a adaptagdo feita nesse trecho no decorrer do capitulo.
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foco de luz para si mesma. E o que vemos sob o foco de luz € um espetaculo espiritual inesperado.Ja
que Safo descreve suas proprias habilidades perceptivas (visual, auditiva, tatil) reduzidas a
disfung@o uma apos a outra; ela nos mostra os objetos dos sentidos externos se esvaziando; e 14 no
palco brilhantemente iluminado no centro de sua percepcdo aparece — seu proprio Ser: “Me
parece”, ela diz no verso 15 (“me arrebata e resto na cor da relva”).

Este ndo ¢ apenas um momento de existéncia revelada: € um evento espiritual. Safo entra
em éxtase. “me arrebata e resto na cor darelva” ela diz, predicando a seu Ser um atributo observavel
apenas de fora do proprio corpo. Essa ¢ a condigao chamada ekstasis, literalmente “estar fora desi”,
uma condi¢cdo considerada pelos gregos como tipica de pessoas loucas, génias e amantes,e
atribuida a poetas por Aristoteles.

O éxtase muda Safo ¢ muda seu poema. Ela mesma diz que estd quase morta. Seu poema
pareceque chega a um limite e para. E discutivel, mas depois, ambos come¢am novamente. Eu digo
¢ discutivel, porque o ultimo verso do poema tem uma historia enigmatica e ¢ visto com suspeita
por especialistas, embora apareca em Longino e seja corroborado por um papiro. Vamos tentar
enxergar a coeréncia desse verso com o que vem antes “tudo € ousavel se taté um pobre 17, diz o
Gltimo verso. E um novo pensamento. O contetido dopensamento ¢ de uma ousadia absoluta. A
condicdo do pensamento ¢ a pobreza. Nao querodar aimpressao que sei 0 que esse verso estd
dizendo ou que vejo para onde o poema esta indoa partirdaqui. Eu ndo sei. De maneira geral me
deixa pensativa. Safo cria um cendrio de ciuime,mas o poema nao trata disso, o ciume ¢ apenas uma
figura. Safo encena um evento de éxtase, mas também ndo € sobre isso que o poema trata, o €xtase ¢
apenas um meio para um fim. Infelizmentendo chegamos até o fim, o poema ¢ interrompido. Mas
vemos sim Safo comegara se dirigir até ele, em dire¢do a esse fim inalcangavel. Vemos seus
sentidos se esvaziar, n6s vemos o seu Ser sendo langado para fora do proprio centro, 14 onde seu
Ser estd a observando como se ela fosse grama ou estivesse morta. A essa altura, me ocorre uma
especulacdo: dado que esse ¢ um poemainteiro sobre amor, precisamos nos limitar a uma leitura
meramente ou convencionalmente erética? Afinal, alguns historiadores acreditam que Safo ndo foi
apenas uma poeta do amor ¢ uma adoradora de Afrodite em Lesbos, mas também uma sacerdotisa
do culto de Afrodite e uma professora de suas doutrinas. Talvez o poema de Safo queira nos
ensinaralgo sobre a metafisica ou mesmo a teologia do amor. Talvez ela ndo esteja apenas
propondo a lamenta¢do comum da can¢do de amor, Por que vocé ndo me ama? mas uma questao
espiritualmais profunda, Por amor, o que o eu ousa fazer? Ousar entra no poema no ultimo verso
quandoSafo usa a palavra to/maton: ‘¢ ousavel”. Esta palavra ¢ um adjetivo verbal e expressa um

sentimento de possibilidade ou potencial. Safo diz que é um potencial absoluto:
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pan tolmaton: tudo é ousavel.

Além disso, ela consente — ou parece estar a ponto de consentir quando o poema ¢
interrompido.Por que ela consente? Sua explicagdo ndo existe mais. Até onde o poema vai, ele nos
conduz devolta a condicdo extatica de Safo. Porque quando a uma extasiada se pergunta: Por

amor, oque o eu ousa fazer? ela vai responder:

Por amor, o eu ousa deixar-se para trds, e entrar na pobreza.

PARTE DOIS

Marguerite Porete foi queimada na fogueira em 1310 por escrever um livro sobre a
ousadia absoluta do amor. O Espelho das Almas Simples'*' é um tratado teolégico e também uma
espéciede manual para quem busca Deus. A doutrina central de Marguerite Porete ¢ que uma alma
humana pode passar por sete diferentes estagios de amor, comegando com um periodo de“desejo
ardente”, até um éxtase no qual a alma ¢ carregada para fora de seu proprio Ser e abandona a si
mesma. Esta saida do préprio centro ndo € passiva. Assim como Safo, primeiro Marguerite
descobre na realidade uma certa demanda absoluta e s6 entdo consente. Assim comoSafo, ela sevé
dividida em duas por este consentimento € o experimenta como uma espécie de“aniquilacao”. O
raciocinio de Marguerite ¢ severo: ela entende que a esséncia de seu eu humano estd no livre
arbitrio e decide que seu livre arbitrio foi colocado nela por Deus apenaspara que ela possa
devolvé-lo. Ela, portanto, faz com que sua vontade se afaste da propria vontade e se renda de volta

a Deus, sem sobrar nada. Ela descreve este evento como: (...) uma expansdo arrebatadora do

41 No original Le mirouer des simples ames. Existe uma tradugio para o portugués brasileiro “O Espelho das Almas
Simples” da Editora Vozes que esta esgotada. Traduzi os trechos usando duas versdes como referéncia: Elespejo de
las almas simples com traducgdo e notas de Blanca Gari; Le miroir dés ame simples et anéanties com tradugdo e
notas de Max Huot de Longchamp.
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movimento da Luz divina ¢ derramada no interior daAlma e mostra ao Querer [a equidade daquilo
que € (...) a fim de mover a Alma] o lugarem que se encontra e no qual ndo deveria estar e faz com
que ele regresse para 14 onde ndo esta, da onde vem e onde deveria permanecer. Entdo o Querer vé
(...) que ndo podetirar proveito a ndo ser que se afaste do seu proprio querer (...) E assim a Alma se
afastadesse querer e o Querer se afasta desta Alma e se rende e concede e volta a Deus, para laonde
primeiro tinha sido tomado, sem reter nada de proprio (...)

Agora, ¢ digno de nota, a luz do relato de Safo sobre o éxtase e suas consequéncias, que
Marguerite Porete duas vezes se refere a si mesma, no momento em que a abundancia de Deusa

transborda, como:

Eu que estou no abismo da pobreza absoluta.

Ela também descreve seu empobrecimento como uma condi¢do de negacdo fisica e

metafisica:

Agora, tal Alma ¢ nada, pois vé pela abundancia de conhecimento divino sua nulidade,que a

anula e a reduz a nada.

Durante todo O Espelho, ela fala de si mesma como nula, inttil, carente, necessitada e nua.
Mas, a0 mesmo tempo, ela reconhece sua pobreza como um tipo incrivel e inexpressavel de
plenitude; e deste vazio absoluto que ¢ também plenitude absoluta ela fala em linguagem erotica,
referindo- se a Deus como “Amado transbordante, abundante” ou como “Esposo da minha
juventude”. Ainda mais interessante para nossa analogia com Safo, Marguerite Porete propde duas
vezes queo ciime ¢ uma figura no seu relacionamento com Deus. Desta forma, ela se refere a Deus

como o “Altissimo Ciumento” e fala da relacdo de Deus com sua Alma daseguinte maneira:

E Ciumento sem duvida! Suas obras demonstram isso, pois me despojaram
absolutamente de mim e sem mim me colocaram dentro do prazer divino. E tal unido me
une ¢ me conjuga através da suprema elevagao da criagdo com o esplendor do ser divino,

a partir do que recebo ser e que € o ser.
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Aqui, temos um tridngulo erdtico incomum que consiste em Deus, Marguerite e
Marguerite. Masos movimentos do triangulo tém o mesmo efeito extatico que a situagdo das trés
pessoas no poema de Safo. Marguerite se sente apartada de si mesma e jogada em uma condic¢ao
de pobreza, condicdo com a qual ela consente. Seu consentimento assume a forma de uma

fantasiatriangularpeculiarmente intensa:

(...) considerei, como se Deus estivesse perguntando a mim, como eu me
comportaria se soubesse que ele preferia que eu amasse a outro mais do que a ele? Com
isso me falhou o sentido e ndo soube o que responder. Entéo ele me perguntou como eu
me comportaria se fosse possivel que ele amasse a outra mais do que a mim? E aqui me
falhou o sentido e ndo soube o que responder (...) Além disso, ele me perguntou o que eu
faria e como me comportaria se fosse possivel que ele pudesse querer que outro me
amasse mais do que ele mesmo (...) Foi ai que desmaiei pois ndo podia dizer nada a

nenhuma dessas trés coisas, nem recusa-las, nem nega-las.

Note como Marguerite gira a fantasia de um lado para o outro, alternando rotativamente o
pessoale reimaginando a angiistia da fantasia. O ciime ¢ uma danga em que todo mundo se move. E
uma danca de natureza dialética. J4 que a amante ciumenta precisa equilibrar duas realidades
contraditorias dentro do coragdo: de um lado, a realidade de si mesma no centro do universo ¢ no
comando da sua propria vontade, oferecendo amor a pessoa amada; e do outro lado, ela mesma
fora do centro do universo e apesar de sua propria vontade, assistindo a pessoa amada amar outra
pessoa. A nua colisdo entre estas duas realidades leva a amante a uma espécie de colapso — como
vimos no poema de Safo — cujo efeito € expor seu Ser ao proprio escrutinio e desaloja-lo do centrode
si mesmo. Seria um teste muito grande de resisténcia dialética ser capaz de, ndo apenas reconhecer,
mas consentir esse colapso. Safo parece estar entrando em um climade consentimento quando o
poema ¢ interrompido. Marguerite desmaia trés vezes antes de conseguir. Mas entdo, com uma
clareza psicologica tao incrivel quanto a de Safo, Marguerite expde as implicagdes de sua propria

dor. Aqui esté a analise de Marguerite do que ela vé quandoolha para dentro de Marguerite:

E eu estava tdo a vontade ¢ me amava tanto “com” ele, que eu ndo podia de

nenhuma maneira me conter ou manter a calma: mantida em cativeiro, ndo podia me

mover (...) Eu me amava tanto junto “com” ele que ndo podia responder com

lealdade (...) Ainda assim, de uma sé vez, ele demandou minha resposta,
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se ndo quisera perder a mim ¢ a ele (...) Disse a ele que ele queria por-me

a prova a todo custo.

Marguerite atinge o fundo do pogo aqui, quando enfrenta o fato de que a lealdade a Deus ¢
na verdade obstruida por seu amor por Deus, porque esse afeto, como a maioria dos sentimentos
erdticos humanos, ¢ basicamente amor proprio: mantém Marguerite em cativeiro presa a
Marguerite ao invés de presa a Deus. Seu raciocinio usa a figura do ciume de duas maneiras. Ela
enxerga o ciime como uma explicacdo para seus proprios sentimentos de divisdo interna; ela
também projeta o ciime como um teste da capacidade de de-centrar-se, de sair do caminho,de tirar
o proprio coragdo e a propria vontade do caminho que leva a Deus. Para (como ela diz) “responder
a Deus com lealdade”, ela ndo pode se unir e se tornar uma com seu proprio coragaoou com sua
propria vontade, ela ndo pode amar seu proprio amor ou amar a si mesma amandoou amar ser
amada. E na medida em que ela pode “aniquilar” tudo isso — em seus termos — elapoderesolver os
trés angulos da danca do ciime juntando-os em uma Unica nudez e reduzir seuSer detrés para dois

para um:

Agora esta Alma (...) deixou trés e fez de dois um. Mas no que consiste esse

um? Esse um ¢ quando a alma regressa aquela simples Deidade, em pleno saber, sem
sentimento, além do pensamento (..) Mais alto ninguém pode ascender, mais

profundo ninguém pode ir, mais nu nenhum ser humano pode estar.

PARTE TRES

Simone Weil também era uma pessoa que queria tirar a si mesma do caminho para poder
chegaraDeus. “O eu”, diz ela em um de seus cadernos, “é apenas a sombra projetada pelo pecado e
peloerro que interrompem a luz de Deus, e que considero um ser”'*?. Ela tinha um plano para tirar

oeu do caminho que ela chamou de “decriagcdo”. Essa palavra ¢ um neologismo para o qual ela nao

142 WEIL, Simone. O peso e a graca. Tradugdo: Leda Cartum. 1* ed. Belo Horizonte: Chio da Feira,
2020, p.74. Carson faz menos interferéncias na tradugdo para o inglés do livro de Weil, por isso fiz poucas
adaptagdes.
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deu uma definicio exata nem uma grafia consistente. “Desfazer em nds a criatura”'**¢ uma

das maneiras como ela descreve seu objetivo. E quando ela fala de seu método, ela usa uma
linguagem que pode soar familiar. Assim como Marguerite Porete, ela expressa a necessidade de

devolver a Deus o que Deus deu a ela, isto ¢, o eu:

Nos ndo possuimos nada no mundo (...) além do poder de dizer “eu”. E isso que

devemosdar a Deus (...)'*

Também como Marguerite Porete, ela enxerga essa rendicdo como um tipo de teste:

Deus me deu o ser para que eu o entregue. E como uma dessas provas que
parecem armadilhas, e que vemos nos contos de fadas e nas histdrias de iniciagdo. Se eu
aceitar esse dom, ele sera ruim e fatal; a virtude aparece pela recusa. Deus permite que eu

existafora dele. Resta a mim recusar essa autoriza¢do.'®

E de novo como Marguerite Porete, no seu interior se sente como um obstaculo para si
mesma.O processo de decriagdo €, para ela, um deslocamento de um centro onde ela ndo pode
ficar, porque ficar nesse centro bloqueia Deus. Ela fala de uma necessidade de “me retirar de

minha propria alma” e diz:

Deus s6 pode amar em nds esse consentimento em nos retirar para deixa-lo passar (...)'4

Mas agora vamos nos deter por um momento nesta declaragdo sobre retirada e
consentimento. Aqui Simone Weil entra em uma negociacao estranhamente ousada e dificil que

me parece evocar tanto Marguerite Porete quanto Safo. Pois Simone Weil quer descobrir na

143 T1dem, p.68.

144 1dem, p.60.

145 1dem, p.74.

146 Thidem
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figura de tréspontas dociime aquelas linhas de for¢a que conectam uma alma a Deus. Ela, no
entanto, ndo fantasia relacionamentos com pessoas comuns, amantes humanos. O tridngulo

erdtico que Simone Weil constroi envolve Deus, ela mesma e toda a criagao:

(...) todas as coisas que vejo, que escuto, que respiro, que toco, que como, todos
os seresque encontro; e privo Deus do contato com tudo isso, na medida em que algo em

mim diz eu.

Se ha algo que eu posso fazer por tudo isso e por Deus, isso ¢ retirar-me,

respeitar o encontro frente a frente.

Devo me retirar para que Deus possa entrar em contato com os seres que o
acaso colocano meu caminho e que ele ama. Minha presenga ¢ indiscreta — como se eu
estivesse entre dois amantes ou dois amigos. Eu sou ndo a jovem que espera por um
noivo; mas o terceiro importuno que estd com os dois noivos e deve ir embora para que
eles fiquemverdadeiramente juntos.

Se eu simplesmente soubesse desaparecer, haveria unido de amor perfeito

entre Deus ea terra em que caminho, o mar que escuto...'¥’

Se apenas ela pudesse se tornar o que Marguerite Porete chama de “alma aniquilada”,
se pudessealcangar a transparéncia da condi¢do extatica de Safo “me arrebata e resto na cor da
relva/ logo me parece que assim pereco”, Simone Weil sentiria que havia aliviado o mundo de
umaindiscri¢ao. O ciime ¢ uma danga em que todo mundo se move porque alguém estd sempre
sobrando — trés pessoas tentando sentar em duas cadeiras. Vimos como essa pessoa extra €, no
texto de Marguerite Porete, separada pelo uso sagaz das marcas de citagcdo: lembremos de sua

observagao magoada:

Eu me amava tanto junto “com” ele que ndo podia responder com lealdade.

Quando 11 esta frase pela primeira vez, pareceu estranho pra mim Marguerite Porete
colocar as aspas em torno de “com”, em vez de em um dos pronomes. Mas Marguerite sabe o
que estd fazendo: o problema aqui ndo sdo as pessoas. Comtitude ¢ o problema. Ela esta

tentando usar a linguagem mais simples e as marcas mais comuns para expressar um fato

147 148 1dem, p.75
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espiritual profundamente complicado, a saber, que eu ndo posso ir em dire¢do a Deus em amor
sem me trazer junto. E assim, no sentido mais profundo possivel, nunca poderei ficar sozinha
com Deus.Eu s6 posso ficar sozinha “com” Deus.

Ter esse fato em mente traz uma mudanga na percepcao, forga a observadora a um
ponto em queela tem que desaparecer de si mesma para poder olhar. Como Simone Weil diz com

avidez:

Se apenas eu pudesse ver uma paisagem como ela ¢ quando eu ndo estou. Mas quando
estou em algum lugar, eu maculo o siléncio do céu e da terra com o batimento de meu

coragdo.'*®

Como vimos, Marguerite Porete encontrou uma forma de traduzir o batimento do
proprio coracdoem um par de aspas em torno da palavra “com”. E Safo encontrou uma maneira
de gravar a batidado seu coragdo enquanto imagina a auséncia dele — com certeza esta ¢ a
funcaoperformada no poema pelo “cara que hoje na tua frente/ se sentou bem perto e a tua fala/
doce degusta”. Esse homem, Safo nos conta, ¢ “igual aos deuses”; mas ndo podemos 1é-lo como
a maneira de Safo de representar “a paisagem como ela ¢ quando nio estou 14”? E uma
paisagemem que a alegria ¢ tdoplena que parece nao ter sido experienciada. Safo ndo aprofunda a
descrigcdo dessa paisagem, mas Marguerite Porete oferece um relato incrivel de uma alma nas

mesmas condicoes:

Tal Alma (...) nada no mar da alegria — que ¢ o mar das delicias que escapam e fluem da
Divindade, e ela ndo sente alegria alguma, pois ela mesma ¢ alegria, e nada e flutua em

alegria sem sentir alegria, porque habita na Alegria e Alegria habita nela.

Parece consistente com o projeto de decriacdo de Simone Weil que, embora ela
também reconheca esse tipo de alegria sem alegria, ela ndo encontre nisso uma oportunidade

para nadar,mas uma ocasido de exclusdo e negagao:

148 Idem, p.76. Carson omite “a minha respiragio” que aparece, no texto de Weil, antes de “o batimento do meu

coragao”.
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A alegria perfeita exclui o proprio sentimento de alegria — pois, na alma que esta preenchida pelo objeto,

ndo ha nenhum canto disponivel para dizer “eu”.'*

PARTE QUATRO

Visto que estamos agora entrando na quarta parte de um ensaio de trés partes, devemos
nos preparar para alguma inconsequéncia. Eu ndo sinto que eu seja a causa dessa inconsequéncia.
Emvez disso, tem origem nas trés mulheres que estamos estudando e ¢ causada pelo fato de elas
serem escritoras. Quando Safo nos diz que esta “morta ou quase”, quando Marguerite Porete nos
diz que quer se tornar um “alma aniquilada”, quando Simone Weil nos diz que “ndsparticipamos
da criacdo do mundo decriando a n6s mesmas”, como podemos encaixar essas ideias sombrias
com a auto assertividade brilhante do projeto de escrita, compartilhado pelas trés, o projeto de
narrar ao mundo a verdade sobre Deus, amor e realidade? A resposta é: ndo podemos. Nao € por
acaso que Marguerite Porete chama seu livro de Espelho. Ser uma escritoraé construir um centro
de si mesma, grande, ruidoso e brilhante, a partir do qual se da voz a escrita e, qualquer pretensao
de tentar aniquilar esse eu enquanto se continua a escrever e dar voz a escrita, envolve a escritora
em importantes atos de subterfugio ou contradicao.

O que nos leva a contradi¢do e seus usos. Simone Weil fala abertamente sobre eles:

A contradig@o, por si mesma, ¢ a prova de que ndo somos tudo. A contradicdo € nossa

150

maldade'™", e o sentimento de nossa maldade é o sentimento da realidade. Pois nés néao

fabricamos nossa maldade. Ela ¢ verdadeira.!®!

Aceitar a verdadeira maldade de ser humano ¢ o inicio de uma dialética da alegria para

Simone Weil:

149 Tdem, p.65.

150 Exemplo das interferéncias de Carson nas tradugdes alheias: aqui ela prefere badness (maldade) quando
nofrancés € miseré (miséria).

IS W, p.131.
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Se encontramos a plenitude da alegria no pensamento de que Deus existe, precisamos
encontrar a mesma plenitude no conhecimento de que nés mesmos nao existimos — poisé

0 mesmo pensamento. '

Nada e alguma coisa sdo as duas faces da mesma moeda, pelo menos na mente de uma

filosofa dialética. Como coloca Marguerite Porete:

Nada ¢ nada. Alguma coisa ¢ o que é. Portanto eu ndo sou, se sou alguma coisa, exceto

aquilo que Deus é.

Ela também diz:

Senhor, sois todo bondade transbordante de bondade, absolutamente em vos. E eu sou

toda maldade transbordante de maldade, absolutamente em mim.

A visdo de Marguerite Porete ¢ dialética, mas ndo tragica: ela imagina uma espécie de
imersdo quidstica ou absor¢do mutua pela qual estes dois opostos — Deus e a alma — poderiam
finalmentese unir. Ela usa varias imagens desta unido, por exemplo, o ferro, que quando
colocado na fornalhase torna o proprio fogo; ou um rio que perde o nome quando desagua no
mar. Suas imagens comuns nos levam para além do relato dialético de Deus e a alma. Assim, a
dialética¢ um modode raciocinio e aplicacdo do eu intelectual. Mas a alma que tem sido levada
por amor a Deus, a alma consumida como se para dentro do fogo, dissolvida como se em agua
— talalma nao tem o intelecto intacto comum a espécie humana com a qual construir relagdes
dialéticas. Em outras palavras, tal alma vai além do lugar em que ela pode narrar o que sabe.
Narrar ¢ uma funcao doeu.

Essa situagio é um grande problema para uma escritora. E mais do que uma
contradi¢do, ¢ um paradoxo. Marguerite Porete aborda o assunto, no inicio de Espelho, com sua

tipica falta de conivéncia:

-)153

Pois quem quer que seja que fale sobre Deus (.. ndo deve duvidar mas deve saber

sem duvida nenhuma (...) que jamais sentiu o verdadeiro nucleo duro'>* de Amor divino

152 1dem, p.71.

1530 trecho omitido aqui é: quand il veut, a qui il veut et la ot il veut parler/ quando quer, a quem quer ¢ onde quer
falar. Com a citacdo mais completa “Por quem quer que fala sobre Deus, quando quer, a quem quer e onde quer, nao
deve duvidar mas deve saber sem duvida nenhuma (...)” pode gerar uma nova leitura. Parece que existe uma
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que deixa a alma absolutamente deslumbrada sem que se dé conta. Pois esse é o
verdadeiro nucleo purificado de Amor divino que nao tem matéria de criatura e, dado

pelo Criador a criatura, arrebata por absoluto a prdtica de narrar.

Aqui, Marguerite se entrega a um enigma de escrita. Ninguém que fala sobre Deus
pode ter experienciado o Amor de Deus, ela afirma, porque tal Amor “arrebata por absoluto a
pratica de narrar”. Ela reforca este ponto mais tarde, argumentando que, uma vez que uma alma
tenha experimentado o Amor divino, ninguém, a ndo ser Deus, entende aquela alma novamente
(capitulos 19 e 20). A esta altura, somos levadas a questionar o que Marguerite Porete pensa que
estd fazendo nos capitulos restantes do seu livro, que ao todo s@o 139, quando ela relata passo a
passo o progresso da alma em direcdo a aniquilacdo em Deus. Podemos nos perguntar qual € o
sentido de todo esse narrar. Mas ¢ improvavel que recebamos uma resposta da propriaMarguerite
Porete. Nem acho que qualquer escritora prudente, dos assuntos de Deus e da alma,se arriscaria a
pregar respostas fechadas. Muito pelo contrario, deixar-nos perplexas ¢ exatamente o que tal
escritora se sente compelida a fazer. Vejamos mais de perto como essa compulsdo funciona. Ja
dissemos que narrar ¢ uma fun¢ao do eu. Se estudarmos a maneira como essas trés escritoras
falam sobre seu proprio narrar, podemos ver como cada uma delas se sente movida a criar uma
espécie de sonho de distdncia em que o eu ¢ deslocado do centro do trabalho e a contadora
desaparece no narrar.

Vamos comegar com Simone Weil, que era uma pessoa pratica e cuidou ela mesma do
proprio desaparecimento em varios niveis. Entre outras coisas, acredita-se que ela acelerou a
propria morte por tuberculose em 1943, por meio de um regime voluntario de auto inanigdo
realizado por simpatia pelas pessoas na Franga que nao tinham o que comer. Seja como for,
quando seu pai e mae insistiram em fugir da Franca para os Estados Unidos em 1942, ela os
acompanhou relutante e por pouco tempo, deixando para tras nas maos de um certo Gustave
Thibon (um fazendeiro em cujo vinhedo ela estava trabalhando) cerca de uma duzia de
cadernos com reflexdes pessoais (que agora constituem uma parte substancial de sua obra
publicada). Ela disse,em uma carta, para que ele usasse os pensamentos dos cadernos como

quisesse:

possibilidade de narrar o Amor divino, contanto que ndo seja nos termos da pessoa que narra (quando, a quem,onde ela
quiser), mas nos termos de Deus, o Criador. Isso ndo dissolve o paradoxo da escrita porque a experiénciaé de fato
arrebatadora; pelo contrario, localiza na proxima impossibilidade a tarefa divina da escritora.

154 Em francés esta coeur: coragio.
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(...) elas pertencem a vocé agora, ¢ espero que, depois de terem sofrido uma
transmutacao em vocé, apare¢am um dia em uma de suas obras (...) ficarei muito feliz se
elas se alojarem sob a sua caneta, mudando de forma, para refletir a sua imagem. (...) na
operacao de escrever, a mao que segura a caneta e o corpo e a alma que estdo ligados a

ela, com todo seu involucro social, sdo coisas de tamanho infinitesimal na ordem do

nada.'’

Gustave Thibon nunca mais viu Simone Weil de novo, nem seguiu as instrugdes dessa
carta, quedizia para transmutar as ideias dela nas dele — pelo menos nao explicitamente. Em vez
dissoele examinou os cadernos, extraiu passagens pungentes, agrupou-as sob titulos como O
Eu, O Vazio'*, O Impossivel, Beleza, Algebra, Sorte, O Sentido do Universo, € os publicou em
um livro com o nome dela como autora. Ou seja, ele fez um grande esforgo para forcar Simone
Weilde volta ao centro de si mesma. No entanto, o grau em que ela escapa dessa reinstalagdo ¢
muito dificil para julgarmos, como leitores, estando de fora. Mas eu admiro o tultimo

conselhogentil queela da a ele no final da carta de 1942:

Gosto de acreditar também que, depois do leve choque da separagdo, seja o que for que
acontega comigo, vocé ndo sentird nenhuma dor por conta disso; e que, se por acaso

vocé pensar em mim de vez em quando, serd como pensar num livro que foi lido na sua

infancia. >’

Quando penso em livros lidos na infancia, eles aparecem ao olho da minha mente em
escalas reduzidas, de forma violenta e emoldurados por uma escuriddo precaria, mas a0 mesmo
tempode certa forma também brilham, com uma intensidade de vida quase sobrenatural.
Nenhum livro adulto jamais teve o mesmo efeito. Me lembro de um livrinho As Vidas dos
Santos que ganhei quando tinha cerca de cinco anos. Nesse livro, as diferentes flores nas coroas
dos martires eram transpostas, de uma maneira tdo deliciosa, em palavras e pintura que tiveram

queme impedir de comer as paginas. E interessante especular qual gosto eu esperava que tivesse

155'S.'W, p.14-15, adaptada.

156 Na tradugdo brasileira, dois capitulos tratam especificamente do vazio: “Vazio e Compensagdo” e “Aceitar oVazio”.

57S.W, p.15.
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aspaginas. Mas talvez o impulso de comer paginas ndo seja pelo gosto. Talvez seja sobre ser
colocada na encruzilhada de uma contradi¢do, que ¢ um lugar doloroso para se estar e as
criancas, com sua sabedoria natural, ndo vao consentir, mas as pessoas misticas amam estar

nacontradi¢do. Entdo Simone Weil:

A grande dor do homem, que comeca na infincia e prossegue até a morte, ¢ o fato de
olhar e comer sdo duas operagdes diferentes. A beatitude eterna ¢ um estado no qual

olhar é comer.!3®

Simone Weil teve problemas com comida a vida toda. Muitas mulheres tém. Nada nos
remete mais a nossa fisicalidade, de maneira mais poderosa e frequente, do que a comida e
anecessidade de comé-la. Entdo, Weil cria na sua mente um sonho de distancia, em que a
comidapode ser desfrutada, talvez mesmo do outro lado da sala apenas com o olhar, em que o
desejo ndo precisaterminar em perecimento, em que a amante pode ficar, a0 mesmo tempo,
perto e longe do objetode seu amor.

Comida e amor eram contradi¢cdes analogas para Simone Weil. Ela nao desfrutou
livremente de nenhum dos dois em vida e estava sempre perturbada pelo relacionamento
imaginativo que tinhacom ambos. Mas, afinal, a beatitude eterna ndo ¢ o Unico estado no qual
olhar ¢ comer. Apaginaescrita também pode reificar esse paradoxo. Uma escritora pode narrar
0 que esta pertoe longe a0 mesmo tempo.

E assim, por exemplo, na terminologia original de Marguerite Porete o sonho de
distancia da escritora torna-se um epiteto de Deus. Para descrever o Amante divino que
alimenta sua alma com o alimento da verdade, Marguerite Porete inventa uma palavra: /e
Loingprés em seu francésantigo, ou Longe Propinquus na traducgdo latina: o inglés pode dizer
“the FarNear” e o portugués “o LongePerto”. Ela ndo justifica esta palavra, simplesmente
comeca a usa-la como se fosse auto- evidente no Capitulo 58 do livro, que trata sobre a
aniquilacdo. No momento da aniquilacdo da alma, ela diz, Deus pratica sobre a alma um ato
incrivel de arrebatamento. PoisDeus abre uma abertura na alma e permite que a paz divina flua
para dentro dela como um alimento glorioso. E Deus faz isso em sua capacidade de /e

Loingprés, o LongePerto:

158 1dem, p.135.
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Pois se trata de uma abertura, como uma fagulha, que depressa se fecha, em que nao se
pode permanecer longamente (...) O transbordar desta abertura arrebatadora faz a Alma
livre e nobre e desimpedida [e sua] paz dura enquanto dura aberta a abertura (...) Alémdo
mais, a paz ¢ tdo deliciosa que Verdade a chama de alimento glorioso (...)

E essa abertura do doce movimento de gléria que d4 o maravilhoso!®® LongePerto ndo é
nada mais que um vislumbre que Deus quer que tenha a Alma da propria gloria que

possuira sem fim.

O conceito de Marguerite Porete de Deus como “o maravilhoso LongePerto” ¢ uma

invengao radical. Mas ainda mais radical ¢ o enigma que Porete ¢ for¢ada a seguir:

(...) onde permanece a Alma depois da obra do Arrebatador LongePerto, ao que

chamamos de fagulha a maneira de uma abertura que se fecha apressadamente, ninguém

160

acreditaria (...) nem ela teria uma verdade'® que saberia como narrar.

Marguerite Porete cria, dentro do proprio narrar, uma pequena onda de descrenga — uma
espéciededistor¢ao no vidro — como se para nos lembrar que esse sonho de distancia ¢ afinal de
contasapenas um sonho. No final do livro ela retorna ao conceito uma ultima vez, dizendo

simplesmente:

Sua Longitude ¢ a que estd mais Perto.

Nao faco ideia do que essa frase significa, mas ela me emociona. Me enche de
perplexidade. A frase €, em si, um pequeno e completo ato de adoragdao, como um hino ou uma
oracdo. Agora, hinos e oracdes sdo formas convencionais usadas por amantes de Deus para
marcar a LongePertitude'®' de Deus, pois a oragdo reivindica uma conexdo imediata com esse
Ser cuja auséncia preenche o mundo. Mas Marguerite Porete era uma amante de Deus bem
pouco convencional e ndo se envolvia com oragdes ou defendia sua utilidade. Simone Weil, por

outro lado, embora nunca tenha sido crista, tinha um profundo apego aquela oragao que cristaos

159 Em francés esta: I'aimable (seguindo as variagdes de amado, amante, améavel); em espanhol: gentil; em
inglés de Carson: excellent.

160 Muito curioso aqui que Carson usa truth, enquanto em francés esta maitre (mestre) e, em espanhol, madre
(mae). Entre maitre e madre pode ter acontecido um erro, mas truth esta bastante longe.

161 Neologismo de Carson: FarNearness.



178

chamam de Pai Nosso. Durante o verdo de 1941, quando trabalhou no vinhedo de Gustave
Thibon, ela se surpreendeu repetindo essa ora¢do enquanto trabalhava. Ela nunca tinha orado

antes, reconhece em seu caderno, e o efeito foi extatico:

As primeiras palavras logo separaram meu pensamento do meu corpo e o
transportaram para um lugar fora do espago (...) preenchendo todo aspecto dessa

infinitude deinfinitude.'®?

A oragdo parece ter sido para ela uma experiéncia de contradi¢do espacial — ou talvez
uma provadaimpossivel verdade do movimento de Deus. Em outra passagem ela retorna ao Pai

Nosso e sua impossivel verdade:

“Pai Nosso que estais no céu”. Ha uma espécie de humor ai. Sim, € o seu Pai,
mas tenteir busca-lo 14 no alto! Somos exatamente como uma minhoca — incapazes de
nos descolar do solo. E como € que ele viria até nos sem descer? Ndo ha maneira alguma
derepresentar uma relag@o entre Deus e o homem que ndo seja tdo inteligivel quanto a
Encarnagio. A Encarnagio estilhaca essa ininteligibilidade. E a maneira mais concreta

de pensar essa descida impossivel. Por que ela ndo seria, portanto, a verdade?'®

Por que a verdade ndo deveria ser impossivel? Por que o impossivel ndo deveria ser
verdade? Perguntas como essas sdo as conexodes que forjam oracdes. Aqui estd uma oragao de
Safo, que nos oferece um exemplo final do sonho de distdncia em que uma escritora conta

Deus:

... [venha] de Creta a
mimpara santuario
consagrado até [o teu] belo bosque junto
as maci[eiras] o altar esfuma-¢ado de

incenso

162 Tradugio minha.

1635 W, p.131-132.
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14 uma agua fresca a rugir nos
ramosentre as macieiras ¢ s penumbra
da roseira e no alvitremos das filhasdesce

€Ss€ Ssono

la cavalos pastam num amplo
campo no vernal das flores por onde os ventos

sons suaves sopram [

[]

la vocé ¢ Cipris . . . toma

e graciosa sobre essas tagas
aureaspodera o teu néctar dilu-

ido nas festas:

derramar'%*

Esse fragmento foi riscado em um caco de ceramica por uma mao descuidada no século

[T a.C.Otexto esta corrompido e incompleto. Mesmo assim, podemos identificd-lo como um

hino dotipochamado “clético”, um hino de chamado, uma invocacao para que Deus venha de

onde elaesta para onde estamos. Um hino desse tipo normalmente nomeia esses dois lugares,

posicionando ainvocag¢do no entre lugar, a fim de medir a diferenga — uma diferenca que é funcao
do hino decriar

— nao destruir, mas decriar. Entre as observagoes sobre decriagdao nos cadernos de Simone Weil
esta a declaracao:

Deus s6 pode estar presente na criagdo em forma de auséncia.'®®

Para a escritora de um hino clético, a auséncia de Deus ¢ uma coisa complicada, talvez
) , . , . 166 :
impossivel, de narrar. Essa escritora tera que invocar uma Deus'®® que chega trazendo consigoa

propria auséncia — uma Deus cuja Longitude ¢ a que estd mais Perto. E um movimento

164 SAFO. Fragmento 2 in Fragmentos completos. Tradugio: Guilherme Gontijo Flores. 1* ed. Sdo Paulo: Editora34,
2017, p.33. Adaptada de acordo com a descri¢do que Carson faz do poema nos proéximos paragrafos.

1659 W, p.144.

166 Aqui dou destaque ao uso repetido que Carson faz de her para se referir a Deus, em contraponto & marcagiodo
masculino gramatical que Weil e Porete usam. Usar deusa (goddess) ndo teria 0 mesmo efeito.
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impossivel, possivel apenas na escrita. Safo alcanca isso por meio de varias escolhas sintaticas:
por exemplo, supressao do verbo na primeira estrofe do poema. Na minha traducdo forneco um
imperativo “Venha!” entre colchetes como a primeira palavra do poema, e pode parecer que o
sentido exige isso, mas o texto grego ndo tem esse verbo. O verso comega com o advérbio “Aqui”.
Na verdade, o verbo imperativo que o poema inteiro, com clausulas lentas e
onomatopaicamente acumulativas, parece estar esperando nao chega até a ultima palavra do
texto: “Derramar”. O efeito dessa suspensdo ¢ estranha: como se toda a criacao fosse retratada
esperando por uma acdo que ja estd perpetuamente aqui. Nao existe uma fronteira clara entre
longe e perto; ndo existe um momento climax da chegada de Deus. Safo sintetiza um conjuntode
condi¢des que no inicio dependem da auséncia de Afrodite, mas no final incluem sua presenca.
Safo imita a distancia de Deus com uma espécie de solugdo suspensa — e la vemos oSer Divino
como uma gota deslumbrante que, de repente, impossivelmente, satura o mundo.

Resumindo. Cada uma das trés mulheres que consideramos aqui teve a coragem de
entrar em uma zona de absoluta ousadia espiritual. Cada uma delas vive ali uma experiéncia de
decria¢do,ouassim elas nos contam. Mas a narrativa permanece um tanto perplexa. A decriagao ¢
um desfazerda criatura em noés — aquela criatura fechada no eu e definida pelo eu. Mas para
desfazero eu, € preciso mover-se através do eu, para dentro de sua definicdo. Nao temos outro
ponto poronde comegar. E nesse pergaminho que Deus escreve suas aulas, como diz Marguerite
Porete.

O pergaminho de Marguerite queimou em 1310. Para no6s, isso pode parecer um ultraje
ou um erro. Com certeza os homens que a condenaram pensaram que ela estava totalmente
errada e referiram-se a ela, nos procedimentos do julgamento, nao apenas como “cheia de erros

e heresias”, mas como pseudo-mulier ou “uma falsa mulher”.

Marguerite Porete era uma falsa mulher?

A sociedade ¢ rapida em julgar a autenticidade das maneiras de ser das mulheres, mas
esses julgamentos podem chegar ao limite da loucura. Como caso exemplar, o livro, razao de
Marguerite Porete ter sido queimada em 1310, foi secretamente preservado e copiado apos sua
morte por clérigos que transmitiram o texto como uma obra devocional andonima, pertencente ao
misticismo cristdo, até¢ 1946, quando um estudioso italiano reconectou Espelho ao nome da
autora. Por outro lado, ¢ dificil elogiar o tipo de extremismo moral que levou Simone Weil a
morte com trinta e quatro anos; a santidade ¢ uma erupc¢ao do absoluto na histéria comum e nos

nos ressentimos disso. Precisamos que a histéria permanega comum. Precisamos ser capazes de
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chamar pessoas santas de neurdticas, anoréxicas, patologicas, sexualmente reprimidas ou falsas.
Esses julgamentos santificam nossa propria sobrevivéncia. Da mesma forma, antigos bidgrafosde
Safo tentaram desacreditar sua seriedade, garantindo que ela viveu uma vida de indulgéncia
sexual desenfreada e incoerente, pois inventou o lesbianismo e depois morreu ao pular de um

penhasco por amor a um jovem rapaz. Como Simone Weil diz:

O amor é um sinal de nossa maldade.'¢’

O amor também ¢ um bom lugar para alocar nossa desconfianca em relacdo a falsas
mulheres.Oque eu mais gosto sobre as trés mulheres que estamos estudando ¢ que elas sabem o
que ¢ amor.Isto ¢, elas sabem que o amor ¢ a pedra de toque de uma espiritualidade verdadeira
ou falsa, ¢ porisso que brincam com a figura do citime. Como falsas mulheres, elas t€ém que
habitaressa figura demaneira cautelosa, ficando ao mesmo tempo perto e longe do objeto de seu
desejo. A verdade que elas contam a partir dessa posicdo paradoxal também ¢ falsa. Como

Marguerite diz com vivacidade:

Pois tudo o que se pode narrar ou escrever sobre Deus, e também o que se pode pensar,sobre

Deus que ¢ mais do que palavras, ¢ tanto mentir quanto ¢ dizer a verdade.

Portanto, no final das contas, ¢ importante ndo se deixar enganar por falsas mulheres.
Se vocés confundirem a danca do ciime com o amor de Deus, ou o espelho de uma herege com
a historiaverdadeira, vocés provavelmente passardo o resto da vida com uma fome terrivel. Nao

importa quantas paginas comam.

5.1 DEVEMOS NOS EDUCAR NA ESPONTANEIDADE

Achei no meu caderno a frase “devemos nos educar na espontaneidade”. Sei que
traduzi, mas nao lembro da fonte. Fiquei imaginando como explicar para uma crian¢a o que
significa a palavra espontaneidade. Na minha cabega apareceu a imagem de um passaro
comendo o pomodireto da garganta de Addo, o passaro termina de comer e sai por ai fazendo

cocd, espalhando semente. O passaro ndo volta mais. Espontaneidade parece ir sem ter que

1675 W, p.95. Adaptada.
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voltar. Deixar a mentevagar sem precisar voltar a um ponto especifico. O escritor argentino
César Aira diz que o melhor ensaio ¢aquele que aposta na espontaneidade, em uma elegancia
descuidada.

A exigéncia da espontaneidade ndo é um capricho, pode ser rastreada até as origens do
género. Os parametros de imediatismo, divagagao reveladora, instantaneo do pensamento foram
sistematizados em conjun¢do com o tema do eu. Para que algo seja ensaio sempre tem que tratar
disso ou aquilo + eu, do contrario € ciéncia ou filosofia: “Qualquer pessoa que tenha se educado
lendo romances policiais sabe que a espontaneidade ¢ um atributo do ator. Usa-lo bem ¢ por a
espontaneidade para trabalhar como mediadora da qualidade sob a qual vale a pena que o autorse
revele: a inteligéncia” (AIRA, 2018, p.239). A subjetividade direta se justifica comointeligéncia
e s6 na forma de espontaneidade a inteligéncia ndo se torna ofensiva. E ofensivo, emacante, fazer
o papel de sabe-tudo. Para Aira, portanto, a espontaneidade ¢ um artificio da elegancia.

E caracteristico que o ensaio mantenha algo de enunciagdo. Diferente do que acontece
com o personagem de ficgdo — que serve para anular ou neutralizar a enunciagao, tornando tudo
enunciado —, as formulagdes que revelam os protocolos de enunciagdo sdo inerentes ao ensaio.O
vinculo imediato da autoria com seu tema impode isso. Essa ¢ uma das razdes porque acreditoque
o0 ensaio seja uma forma com tanto potencial para trocas pedagdgicas, as marcas de enunciagdo
convidam ao pensamento, ao exercicio imaginativo, nos fazem ter vontade de experimentar com
a escrita também, a partir da nossa experiéncia singular. Poucas vezes fiqueimais emocionada em
sala de aula quanto quando percebia minhas alunas e alunes se surpreenderem com o que elas
mesmas tinham escrito. Nos anos que dei aula no cursinho popular para a comunidade
LGBTQIA+ em vulnerabilidade social, gostava de convidar o pessoal a ler o proprio texto, depois
de terminado, como se uma terceira pessoa tivesse escrito.

Isso ajudava a turma a ter mais compaixdo com o proprio processo e abria a
possibilidade de alguém se surpreender com a propria capacidade na escrita. Até hoje ndo
encontrei nada que fosse mais importante na sala de aula do que incentivar a autoestima de todo
mundo envolvido.

Aira defende que a chave para obter a tal elegancia espontanea ¢ o prévio. Como
alguém que senta a mesa sem fome, as boas maneiras do ensaista dependem de ele ndo ter tanto
afinco na busca pela verdade e definir o tema antes de comegar a escrever. Nao concordo com a
analogia utilizada, mas o importante aqui ¢ ressaltar que o tema, para Aira, ¢ formado por dois
termos. Pois com um termo s6 o ensaio ficaria proximo demais da verdade, de uma verdade ja

dada quetiraria do autor o mérito da novidade: “E como se todos os ensaios com um tema unico ja
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tivessemsido escritos por outro” e “Esse esgotamento liberou de compromissos os ensaistas que
vieram depois, isto €, todos os ensaistas” (AIRA, 2018, p.240-241).
Ao falar sobre o tema (interesse do ensaio) ¢ quando Aira oferece os conselhos mais

preciosos:

Para haver arte tem que haver um desvio (uma perversdo, pode-se dizer)do interesse, ¢ a
forma mais economica de se obter esse desvio é casa-lo abruptamente com outro
interesse. Por mais in6cua que pareca, tal operagdo ¢ radicalmente subversiva, porque o
interesse se define por seu isolamento obsessivo, por seu unico e nao admitir
concorréncia. Naorigem dessa subversdo estd a origem da arte de fazer ou de pensar

(AIRA, 2018, p.237, grifo meu).

E ¢ assim com tudo: “Se eu fago um vaso, por melhor que o faga, ele nunca vai deixar
de ser artesanato decorativo banal; se o acoplo a um suplemento inesperado, como a genética
ou a televisao, pode ser arte” (AIRA, 2018, p.238). O que Aira esta dizendo € que o que existe
de artistico, literario, no ensaio ¢ justamente uma combinacdo radical. Lembra muito as
analogias drasticas da literatura da totalidade. Ao incitar a reversdo, a quebra de expectativa, a
experiénciadolimite da linguagem, o eclipse (enquanto sublime) incita o literario. E o literario,
também para Aira, se expressa na comtitude.

Quando Carson diz que “Decriacdo” ¢ um ensaio de trés partes e depois insere uma
quarta parte,éartificio de espontaneidade ou espontaneidade espontanea? De qualquer jeito, isso
marca o ensaiocomo ensaio. Em vez de ficarmos nos perguntando sobre as intengdes da autora,
podemos buscaro vazamento da espontaneidade em outros lugares. Por exemplo, a promessa de
escrever trés partes separadas sobre trés escritoras se desestabiliza antes mesmo da entrada da
quarta parte. Enquanto as duas primeiras partes do ensaio mantém uma separacdo entre si,
tratando separadamente de Safo e depois de Porete, a terceira nao € s6 sobre Simone Weil. Ja
esta contaminada com associagdes entre Weil, Porete e Safo; como se o ensaio, mesmo antes da
quarta parte ndo anunciada, ndo conseguisse se conter. Quando o terceiro angulo de visdo,
Simone Weil, ¢ adicionado, a figura da triangulagcdo reaparece, ¢ com ela os comentarios
relacionais, cheios deelementos comparativos: assim como, também como, de novo como.

Esta quarta parte a mais — a maior de todas se comparada as outras trés de tamanho
parecido — ndo ¢ apenas excesso, ela comega exatamente no meio do ensaio. Esta no meio, mas

ndo no centro, porque se o excesso, o transbordante por defini¢do, cai para fora das margens,
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derrama, gosto de acreditar que o recado aqui seja: “Decriagdo” ¢ um ensaio que opera
inutilizando o centro (a partir do qual se define as margens) por meio do excesso. Isso vale para
o livro como um todo: descentraliza o eu, inutiliza o centro.

O que existe de novo na quarta parte ¢ que Carson aparece em primeira pessoa. Mas, ela
diz: “Eunao sinto que eu seja a causa dessa inconsequéncia”. Talvez o uso da primeira pessoa
seja a caracteristica mais previsivel de um ensaio. Ao meu ver, 0 que causa a inconsequéncia
ndo ¢ a primeira pessoa de Carson, mas a impossibilidade de juntar as ideias sombrias de
decriacdo coma auto assertividade brilhante do projeto de escrita compartilhado pelas trés. O
problema ¢ da ordem da combinag¢do. Ou seja, ndo ¢ Carson, escrevendo a si mesma em
primeira pessoa que perturba o ensaio, mas sim a comtitude. Nao ¢ a toa que a primeira e unica
vez que a palavra withress comtitude aparece no livro todo é aqui. De uma maneira bastante
contundente: “o problema ndo sdo as pessoas. Comtitude ¢ o problema”. Esta frase aparece ainda
na terceira parte, logo depois que Weil completa a triangulagdo. E na perturbagdo da figura do
triangulo, na quebra de expectativa provocada pela comtitude assumida, que o ensaio se
restabelece em sua espontaneidade.

Anteriormente, ao falar sobre a formacao do neologismo comtitude, expliquei por que
escolhi a preposicdo com como prefixo. Em “Decriagdo” outro prefixo, que também pode
funcionar como preposigdo, chama atengdo. E o caso do de. No comeco, sem pensar muito,
traduzi decreation por decriagdo, espontaneamente. SO depois, quando fui ler a traducdo de O

peso e agraca por Leda Cartum, me dei conta que a versdo mais usada ¢ descriagio'®®,

A traducao de Cartum est4 bastante proxima das duas traducdes utilizadas no ensaio de
Carson —de Babinsky (1993) e Colledge, Marler e Grant (1999). E possivel perceber menos
interferénciasde Carson nas citagdes de Weil em inglés.

Mesmo assim, resolvi manter decriagdo por motivos que envolvem a argumentacao do
ensaio de Carson. Primeiro, no ensaio, existe uma diferenciagdo, se a primeira vista nao de
sentido pelo menos de significante, entre de, des ¢ undo em decreation, destroy, undoing. Em
francés, usa-se apenas um prefixo, décréant, détruire, défaire. O que em portugués pode
facilmente nos levar ausar também apenas um prefixo, descriar, destruir e desfazer, como foi a

escolha de Cartum. Contudo, por mais que o prefixo seja o mesmo, as duas operagoes,

168 Também ¢ a versdo escolhida para a edigio A gravidade e a graca que saiu pela editora Martins Fontes em
1993. Nao tem informagdo no site da editora sobre quem fez a tradugdo. Descriagdo aparece em trabalhos
académicos como “Aniquilamento e descriagdo: uma aproximagdo entre Marguerite Porete ¢ Simone Weil” da
professora de filosofia da UEPB, Maria Simone Marinho Nogueira, que ¢ uma das referéncias desta pesquisa.
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descriagdo e destruicdo, sdo descritas por Weil como diferentes. A segunda como uma
substituta inferior da primeira: “Descriacdo: fazer com que aquilo que foi criado passe pelo
incriado. Destrui¢do: fazer com queaquilo que foi criado passe pelo nada. Ersatz culpado da
descriagao” (WEIL, 2020, p.66).

Na leitura que Carson faz de Weil decreation/destroy também nao nomeiam a mesma
operagdo. Carson mostra a diferengca na quarta parte, quando cita o Fragmento 2 de Safo,
chamando-o de oragdo. Para Carson, a oragdo, ou hino do tipo clético, chama que Deus venha
de onde esta paraonde estamos. O fragmento de Safo, como oracdo, estd entre Deus e quem
chama. E por estar neste entrelugar, ¢ capaz de medir a diferenca entre Deus e quem chama. A
fun¢do do hino, portanto, ¢ decriar a diferenga. Carson quer que prestemos bastante atengdo a
isso porque usa italico e depois repete: “ndo destruir, mas decriar”. Sdo duas operagdes
diferentes, sem divida. Aprovocagdo envolve decriar ndo apenas o eu, mas o proprio conceito
de voz.

Ao reforgar a diferenga entre destruir e decriar, Carson ecoa a licdo de Weil para quem a
distancia entre Deus e quem chama (nés) e, por consequéncia, a auséncia de Deus, nao
somentendo pode ser destruida, como ¢ a propria condigdo do amor!® de Deus por nds. Vemos
exemplosdisso espalhados por O peso e a graca: “E Deus que, por amor, se retira de nds para
que possamos ama-lo” (WEIL, 2020, p.66); “Existe uma for¢ca ‘deifuga’. Sendo, tudo seria
Deus” (p.66); “Deuss6 pode criar ao se esconder. Caso contrario, ndo haveria nada além dele”

(p.72);“Deus e o sobrenatural estao ocultos e sem forma no universo.

E bom que estejam ocultos e “Entre a criatura ¢ Deus, ha todas as gamas de distancia
(...) o amorque une ¢ proporcional a distancia” (p.112); “Nas relagdes entre Deus e o homem, o
que ha de maior ¢ o amor. Tao grande quanto a distancia a ser percorrida. Para que o amor seja
0 maior possivel, a distancia € a maior possivel” (p.124); “A auséncia de Deus ¢ o testemunho
mais maravilhoso do amor perfeito” (p.141). E os exemplos continuam até o final do livro.

Nao existe definicdo ou grafia estavel para o conceito de decriagdo ao longo dos
cadernos de Weil. O termo parece um leque, um conceito polissémico que se aproxima
semanticamente de diferentes verbos: renunciar, consentir, oferecer, desapegar, retirar,

deslocar, esvaziar, revertere até intermediar. Sendo essa Ultima acdo a Unica possivel entre o

169 “Nzo devemos nunca esquecer que, apesar das promessas de felicidade, o primeiro efeito do amor é a turbuléncia
e angustia... Sua esséncia ¢ substituir a persistente descontinuidade por uma continuidade milagrosa entre dois seres.
Entrar ou reentrar nessa continuidade exigiria uma fusdo com a alteridade que acabaria com nossaindividualidade. Nos
nunca poderiamos experimentar a continuidade como nés mesmos” (BATAILLE apud MARTIN, 2015, p.36).
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texto e quem o escreve. Portanto, poderiamos até dizer que decriar engloba destruir, mas vai
muito além. Assim como comtitude engloba justaposi¢do/simultaneidade, mas vai muito além.

Nao estou querendo dizer que tudo isso ndo ¢ transmitido pela versdo descriacdo e que
apenas decriacdo poderia significar o que Weil realmente queria dizer com essa palavra. Estou
apenas justificando a minha escolha de marcar, na tradugdo do prefixo (decriagdo), essa
amplitude polissémica de decriar. Meu amigo Ronie, professor de francés, me ensinou que de,
além de prefixo, significa dado (lancer les dés: langar os dados). Desde entdo, decriagdo para
mim passaaser uma palavra dado, com varias facetas, uma palavra de combinagdes polissémicas
infinitas,umapalavra apta para o jogo. E neste terreno de aposta, instavel e lamacento, que Carson
decideerguer todo o livro. O que essa escolha nos informa sobre Carson como autora? A
polissemia de decriagdo aponta para as possibilidades excitantes criadas pela tradugdo que
desafia a supremacia do significado (relacdo metaforica) apostando na proliferagdo do
significante (relagdometonimica). A traducdo pelo significante, em vez de tentar preencher uma
lacuna, multiplica a lacuna, multiplicando assim o desejo. A relagdo metonimia pode ser um
lugar fecundo entre distancia e proximidade. Ela sugere mais de uma maneira de usar a
linguagem, mais de um sentido, mais de uma forma de traduzir, mais de uma maneira de ser
humana, maisde uma boa traduc¢dao, mais de uma possibilidade de viver. Ecoando a vocagao
ontoldgica do serhumano: SerMais (FREIRE, 2013 p.19).

Para a poeta Cole Swensen, mesmo com objetivos diferentes, Safo, Porete e Weil
convergem ndo tanto para o desfazer (undoing) quanto para o exceder (outdoing) do eu,
literalmente e figurativamente (2015, p.129). Quando perseguimos a pessoa amada nds nos
deixamos para tras,é uma saida extrema de si mesma. Estamos tdo profundamente investidas na
outra pessoa que finalmente podemos ir além de ndés mesmas. A promessa da paixdo ¢
justamente essa, exceder ou superar a si mesma, 0 ego percebe que a vida existe e prospera
fora das proprias fronteiras: “Ironicamente, a paixao, como um evento completo e autocentrado,
¢ um dos caminhos mais rapidos para o ciime, que €, por sua vez, uma das maneiras mais
rapidas e certeiras de catapultar alguém para fora de si mesmo” (SWENSEN, 2015, p.130).

Enquanto a figura da inveja ¢ dual (ofensiva em relacdo ao outro), a figura do cilime ¢é
triangular, defensiva do eu em relagdo a uma terceira parte. Como a cdmera de Antonioni em
Crimes da Alma, o ciumento tenta enxergar pelas frestas, tenta ouvir pedacgos de frases apesar
da parede, busca por rastros, residuos do que o outro pode ter deixado para trds que ameaca a
posi¢ao do euno relacionamento. Mas as autoras do ensaio complicam até a triangulacao,

bipartindo a si mesmas e se colocando na terceira ponta, como no tridngulo eroético de
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Marguerite Porete, ondeestdo Deus, Marguerite e Marguerite. A decriagdo ¢ perturbadora, exige

uma tarefa radical, exigeque nds, deliberadamente, nos deixemos pra tras.

5.2 QUE TIPO DE MULHERES SAO ESSAS?

No subtitulo “Como mulheres como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil narram
Deus”, as trés pessoas citadas sdo anunciadas como mulheres. A genitalia de Safo, os hormdnios
de Porete,os seios de Weil, o ttero das trés — qualquer elemento chamado bioldgico, fisiologico,
que funcione como justificativa para a classificacdo dessas pessoas como mulheres dentro do
padraocisgénero — ja ndo existe ha muito tempo. E mesmo essa classificacao esta sendo revista
e denunciada cientificamente dentro de um projeto politico transfeminista. O que ndo impede
quemulher ainda seja uma categoria politica relevante para a luta de emancipagdo. Essa ¢ uma
grande questdo para o pensamento feminista ja que, até que o género como instrumento de
controle e exploracao seja destruido, a utopia feminista € justamente a autofagia.

As trés mulheres aqui se diferenciam de outras por serem mulheres que escrevem,
mulheres escritoras. Mulheres escritoras escrevendo sobre experiéncias misticas: “Cada uma
das trés mulheres que consideramos aqui teve a coragem de entrar em uma zona de absoluta
ousadia espiritual. Cada uma delas vive ali uma experiéncia de decriacdo, ou assim elas nos
contam”. Nosubtitulo do ensaio temos dois como: como com sentido de zow e como com sentido

de like.

O primeiro #ew como ¢ respondido durante o ensaio, Carson apresenta procedimentos
e argumentos usados pelas trés autoras para narrar Deus. O segundo fike como comeca a se
revelar s6 no final do ensaio. Antes ele nem parece um problema, passa batido. Carson diz
sobrePorete: “Com certeza os homens que a condenaram pensaram que ela estava totalmente
errada ereferiram-se a ela, nos procedimentos do julgamento, ndo apenas como ‘cheia de erros
e heresias’, mas como pseudo-mulier ou ‘uma falsa mulher’”. Sob a acusacao de falsa mulher
Carson agrupa Safo, Porete ¢ Weil, comentando ataques que suas “autenticidades como
mulheres” sofreram. Comece a narrar ¢ seu status de mulher sera ameacado.

Existe alguma coisa na vida e no trabalho dessas trés autoras que desafiava as
expectativas do que € ser — coerentemente, autenticamente, ndo-contraditoriamente, — mulher.
Carson sabe disso,apropria-se da acusagdo e passa a chamar as autoras de falsas mulheres. A
seriedade de Safo foidesacreditada por antigos bidgrafos por ter uma sexualidade incoerente,

segundo Carson, porqueinventou o lesbianismo e depois morreu ao pular de um penhasco por
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amor a um jovem rapaz; Porete foi queimada em praga publica por teimar em continuar
escrevendo e ndo querer se defender; Weil foi leal a um tipo de extremismo moral que a levou a
morte com trinta e quatro anos. Para Carson “precisamos ser capazes de chamar pessoas
santas deneurdticas, anoréxicas, patoldgicas, sexualmente reprimidas ou falsas. Esses
julgamentossantificam nossa propria sobrevivéncia”.

A respeito especificamente do comentario que Carson faz de Safo, fiz questdo de

170 " A ideia de uma sexualidade

marcar nesta pesquisa as vivéncias bissexuais de Woolf e Wilde
que ndo é nemuma coisa (hetero), nem outra (homo) causa profundos desconfortos culturais'”!.
Da paraperceberisso, por exemplo, na maneira com que Wilde ¢ retratado como um poeta gay,
portanto, preso por anos em um relacionamento de fachada, mesmo ndo existindo nenhuma
prova historica que comprove isso. Nao sabemos qual era a sexualidade de Wilde, so ele
poderia dizer. Mas ¢ tdo inconcebivel assim a ideia que Wilde possa ter amado homens,
mulheres, pessoas? E o caso de amor entre Woolf e Vita ¢ uma prova de que elas nunca tinham

amado seus maridos ou nem outros homens, outras mulheres, outras pessoas?

Por bissexualidade ser um termo em disputa, ainda mais hoje quando se discute a ndo-
binariedade, quero ressaltar que o uso que fago aqui estd alinhado ao Manifesto Bissexual
Brasileiro: “Somos pessoas para quem o género nao ¢ um fator determinante da atracao sexual
ou afetiva. Atuamos na organizacdo de um movimento bissexual que contemple nossas
especificidades, lutando para que nossas sexualidades sejam vistas como validas”!7?.

Por motivos diferentes, ao agirem como falsas mulheres, Safo, Porete ¢ Weil estavam
atuando fora das expectativas de género e isso ¢ subversivo. As falsas mulheres sdo como
ilusionistas, confundem mentes, embaralham coisas (ciimes ¢ s6 uma figura, ndo o tema; éxtase
ndo ¢ o fim,¢é o meio), perturbam categorias: ‘“Portanto, no final das contas, ¢ importante ndo se
deixarenganar por falsas mulheres. Se vocés confundirem a danga do ciime com o amor de

Deus, ouo espelho de uma herege com a histdria verdadeira, vocés provavelmente vao passar o

resto davida com uma fome terrivel”. E extremamente perigoso ser uma falsa mulher, correr

170 Aparecem no livro ainda outros dois nomes ligados a vivéncias lesbi, Elizabeth Bishop e Emily Dickinson.

7' Um dos varios exemplos do apagamento da bissexualidade é o caso da vereadora Marielle Franco,

frequentemente colocada como 1ésbica. A familia da vereadora fez questdo de se pronunciar publicamente sobre a
bissexualidade de Marielle em: https://www].folha.uol.com.br/cotidiano/2019/07/familia-de-marielle-reivindica-legado-e-
bissexualidade-da- vereadora.shtml. Acesso em: 10.mai.2022.

1720 manifesto esta disponivel em: https://www.frentebissexualbrasileira.org/manifesto-bissexual-brasileiro.
Acesso em: 24.mai.2022.
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fora das expectativas de género. Uma mulher sempre estd a perigo de se tornar uma falsa
mulher. E umafalsa mulher pode ser a qualquer momento estuprada, assassinada, mutilada ou
queimada vivacomo Porete e Joana d’Arc.

Carson frequentemente traz a tona a biografia de pessoas que encararam a violéncia do
poder e das institui¢des: Joana D’Arc, Socrates, Lucia Bos¢, Marguerite Porete, Simone Weil,
Safo, Antigona, Holderlin. Em “Decria¢do”, a primeira informagdo que temos sobre Porete ¢ a
de sua morte, o risco da escrita ndo ¢ metaforico, € pago com a vida. Nao sabemos muito mais

do que isso sobre sua biografia:

Temos poucas informagdes sobre a vida de Porete, sabemos seu nome e que
ela foi julgada pela Inquisicdo e condenada a morte como heregeem 1310. Nao ha
informagdes sobre de onde ela veio, qual foi sua educagio,o que a motivou ou quem mais
ela leu da tradi¢do mistica. Ela ¢ uma figura completamente misteriosa. Seu livro foi
queimado com ela e reprimido. Mas imperfeitamente reprimido. Os padres, fascinados
por ele, copiaram o livro, anexando uma apologia, uma explicagdo de como achavam
que as doutrinas ndo eram heréticas, casoeles proprios fossem passiveis de processo.
Assim, foi transmitido secretamente, e como umaobra andnima, de 1310 a 1946. Entao
alguém que trabalhava com manuscritos em um mosteiro francés o encontrou ededuziu
que era a escrita de Marguerite Porete. Ela aparecemomentaneamente na historia,
desaparece e reaparece em 1946 como a autora deste livro. Nada mais, li- almente nada

mais, se sabe dela (CARSON, 2015, p.214-215)

O livro de Porete passou por um niimero incontavel de maos, caiu em uma corrente de
leitura, copias, retradugdes e criticas que permitiu que ele chegasse até nds hoje, 710 anos
depois. Isso¢incrivel! Comment, que pode ser traduzido para o nosso advérbio como, esta no
titulo de maisdametade dos 139 capitulos do livro O Espelho das Almas Simples. O advérbio
como pressupdeuma descricao de procedimentos ou explicacdo. Junto do espelho, metafora
recorrente na literatura medieval, o advérbio localiza Porete dentro de uma tradi¢dao de obras de

instru¢do, normativas ou exemplares:

A obra de Marguerite Porete, Le mirouer des simples ames, escrita em
lingua vernacula, estando dentro de um contexto religioso, ¢ “espelho exemplar™, isto
¢, um escrito inserido num género literario pertencente atradigao cristd, com intengao
de “instruir” a respeito de um itinerario espiritual. Por outro lado, o livro ndo se
restringe a funcdo religiosa, ¢ uma obra claramente marcada por elementos profanos

(MARIANI apudNOGUEIRA, 2019, p.196).
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A preocupagdo em transmitir conhecimentos literarios, filosoficos e teologicos torna o
livrto de Porete um tratado didatico. Um livro de estilo exemplar que revela um percurso
mistico. O livro original — escrito em picardo, lingua materna de Porete que era da regido de
Picardia — se perdeu. Mas quatro traducdes foram feitas, duas para o médio-ingl€s, uma para o
médio-francés e uma para o latim, esta ultima enquanto a autora ainda estava viva (NOGUEIRA,
2019, p.196). Por serescrito em lingua vernacula, o texto era mais acessivel ao publico leigo e,

portanto, mais perigosodo ponto de vista da ortodoxia da igreja:

Numa época em que poucas pessoas sabiam ler e escrever, mesmo em
lingua vernacula, além dos altos custos na producdo de um livro (muitos eram
considerados verdadeiras obras de artes), eles (os livros) devem ser “expostos” por
aqueles que sabem ler e escrever. Talvez, por isso, em varias partes do seu texto,
Marguerite Porete se refere aos seus leitores como ouvintes (NOGUEIRA, 2019,

p.197).

A ousadia de Porete era tamanha que, mesmo depois da primeira condenacao quando
seu livrojatinha sido queimado e ela proibida de escrever um novo ou mesmo divulgar as ideias
contidasnolivro condenado, ainda assim fez varias copias da obra e enviou a varias autoridades
da época, sem remover partes ou mencionar que era um livro condenado. Isso estd registrado

nosautos do processo da mistica medieval (NOGUEIRA, 2019, p.195).

O Espelho das Almas Simples é um livro esquisito. E quase todo escrito em prosa, uma
narrativacheia de personagens, mas que se alterna entre terceira e primeira pessoa. Para Carson,
¢ uma prosa densa, desajeitada, que foi justamente o que a atraiu a Porete. Isso e o fato dela,
misteriosamente, vez ou outra, trocar a prosa pelo verso. Que tipo de pensamento pede pela
musicalidade do verso? E o que se pergunta Carson. Além de tudo, o livro é contaminado pela
poesia amorosa profana, usada para expressar o amor divino, o mais perfeito. Confusdo e
vertigem sdo aqui elementos pedagodgicos indispensaveis para a terapia mistica de Espelho
(MCGINN apud NOGUEIRA, 2019, p. 202).

Para decriar o eu, ¢ preciso um movimento dialético: mover-se através do eu, para
dentro da suadefini¢do. Porete diz que a alma ¢ o pergaminho no qual Deus escreve suas aulas.
Entdo, espelhando Deus, também ela escreve as suas aulas. O curioso ¢ que a palavra

pergaminho s6 aparece no livro de Porete uma tnica vez, e Carson decide usar justamente essa
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passagem. A continuacgdo da citacdo ¢é: “Assim funciona a escola divina, de boca fechada, para
que o sentido humano ndo possa coloca-la em palavras”. A tarefa didatica de Porete encerra um
paradoxo: ela escreve os ensinamentos divinos mesmo quando eles ndo sdo feitos para as
palavras.

Em comparagdo a Porete, Simone Weil ¢ uma espécie de contraexemplo estilistico,
uma misticaque parece resistir ao impulso lirico, tentando sintetizar todo pensamento para se
aproximar o maximo possivel do cientifico. Carson imagina que ela gostaria de escrever
equagoes matematicas. Apesar da relagao problematica de Weil com a beleza na linguagem, foi
o termo decriagdo o ponto de partida de Carson para procurar outros escritos misticos
(CARSON, 2003, p.19). O peso e a graca esta cheio de referéncias a fisica, como se Weil
precisasse, para entenderas leis de cima, pensar as leis da matéria aqui de baixo — uma
perspectiva que ela pode ter ganhado dos grandes textos hindus e taoistas pelos quais tinha
veneracdo. Isso estd posto desdeas primeiraslinhas e justifica o titulo: “Todos os movimentos
naturais da alma sdo regidos porleis andlogas as do peso material. A tinica exce¢do disso ¢ a
graca” (WEIL, 2020, p.35). A fontede energia moral ¢ equiparada a fonte de energia fisica,
comida, respiragao etc. Weil combina suplica e termodinamica (p.37), apego e forca de tragao
(p.97).

Ainda que as duas autoras sejam bastante diferentes, estilisticamente, Carson consegue
revelaras semelhancas na diferenca. A ponto de, a certa altura, ndo termos mais certeza quem
disse o qué. Essa ideia ¢ de Porete ou de Weil? E isso acontece porque Weil foi leitora de

Porete, aindaque nunca tenha conhecido seu nome:

(...) 0 Espelho de Marguerite Porete circulou como anénimo ou atribuidoa
uma beata hungara durante muito tempo e somente em 1944, isto ¢, umano depois da
morte de Simone Weil, Romana Guarnieri, num grande trabalho de pesquisa, restitui o
livro a sua verdadeira autora. Muitos pesquisadores confirmam que Simone Weil teve
acessoa esta edigdo inglesa de 1927 em que o Espelho aparece como

anonimo(NOGUEIRA,2019, p.211).

A professora Maria Simone Nogueira escreve sobre Simone Weil como mistica, mas
ndo deixade citar o grande leque de interesses e atividades da pensadora francesa, que era
também militante de causas sociais, sindicalista, critica do capitalismo (do colonialismo, do
comunismo, domarxismo, do totalitarismo, da revolucdo), anarquista, operaria (na fabrica e nos
campos), amantedos gregos, interessada em todas as tradi¢des religiosas, leitora dos classicos

(NOGUEIRA, 2019, p.204).



192

E ela era professora de filosofia também. Gustave Thibon, o amigo que reuniu os
escritos de Weilno livro O peso e a graga, diz no prefacio (de 1947) que toda noite, depois do
trabalho, ela explicava a ele os textos de Platdo com um “génio pedagogico” que tornava aqueles
ensinamentos muito vivos. Com o mesmo ardor e amor ensinava aritmética a um garoto com
dificuldades, no vilarejo: “(...) ndo havia quase nenhum espirito que ela julgasse ser incapaz
dereceber os seus ensinamentos mais elevados” (THIBON, 2020, p.11).

Por mais que Thibon nao afirme isso explicitamente, essa preocupagdo pedagogica de
Weil em vida, além da vocagdo intelectual, pode ter sido um dos motivos dele ter escolhido
organizar e publicar o trabalho dela, ou seja, passar para frente seus ensinamentos: “E em gritos
de humildadee de amor como esses, mais do que no lado sistematico de sua obra, que Simone
Weil aparece como uma pura mensageira. Eu nunca deixei de acreditar nela. Publicando estas
paginas, estendo essa confianca a todas as almas que se aproximardo dela” (THIBON, 2020,
p.11). Em ultima instancia, Weil ndo acreditava que eram seus esses ensinamentos, sua
escritaera concebida comouma tradugdo (defeituosa) da verdade tal qual ela se apresentava.
Ainda assim, sabemos que ensinar provocava em Weil oportunidades para escrever
maisprofundamente sobre um texto ou tema, ¢ o que acontece com os poderosos insights que

ela registra sobre o Pai-Nosso, enquanto ensinava grego a Gustave Thibon.

Nesse texto sobre o Pai-Nosso, a oracdo ¢ chamada tanto de meditagdo quanto de
peticdo. Weil divide cada verso da oragdo e explica um por um. Fala sobre o desejo e o eu como
prisdo. Fala da oracdo como um chamado por Deus, uma sede que ndo pede agua, s6 faz pensar
na adgua. O entendimento da oragdo ¢ tripartido — passado, presente, futuro sdo associados ao
pai, filho e espirito santo. Existem seis peticdes na oracao, as trés primeiras focadas em Deus e as
trés ultimasnas nossas acdes para que as peticdes possam se tornar reais. O pao ¢ tanto uma
metafora para ocorpo de Cristo, quanto alimento, quanto nossos esforc¢os para o futuro — tudo o
que nos move ¢ pao: poder, as pessoas que a gente ama, dinheiro, ambigdo, apegos. O Pai-
Nosso esta para as oragdes assim como Jesus estd para a humanidade. Precisamos nos desapegar
e consentir a Deus,o consentimento s6 pode ser feito agora, no presente.

Diferente desse texto, que parece muito bem acabado, na compilagdo de escritos dos
cadernos, organizados em O peso e a graga, conseguimos perceber o movimento ensaistico da
mente de Weil dando voltas. Isso fica evidente em lembretes que ela faz para si mesma, a partir,
por exemplo, de uma citagdo incompleta de Fedra de Racine ou de uma passagem biblica.

Assim com Weil, Safo também era professora:
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Afinal, alguns historiadores acreditam que Safo ndo foi apenas uma poetado
amor e uma adoradora de Afrodite em Lesbos, mas também uma sacerdotisa do culto
de Afrodite e uma professora de suas doutrinas. Talvez o poema'”® de Safo queira nos
ensinar algo sobre a metafisica oumesmo a teologia do amor. Talvez ela ndo esteja
apenas propondo a lamentagdo comum da cangéo de amor, Por que vocé ndo me ama?

masuma questao espiritual mais profunda, Por amor, o que oeu ousa fazer?

O que Carson esta dizendo ¢ que o poema ndo precisa ser lido apenas como uma
cancdo de lamento, pode ser lido como o relato de uma experiéncia de €xtase que nos ensina
uma li¢do espiritual profunda. Sem dispensar o amor “O que eu mais gosto sobre as trés
mulheres que estamos estudando ¢ que elas sabem o que ¢ amor”. O gesto pedagdgico estd na
atualizag¢do da leitura mais comum do poema de Safo e garante que os poemas de Safo
continuem nos ensinando. Talvez ndo seja o caso de olhar mais profundamente para o
fragmento, mas olhar maissuperficialmente. Observar a trajetdria do corpo verdejante que esta
quase morto. Da atencdo asaparéncias pode surgir algo novo. Carson comega o0 ensaio assim:
“E se eu comegasseum ensaiosobre assuntos espirituais citando um poema que, a principio, ndo
te parecesse nadaespiritual”.

Contudo, a licdo espiritual mais profunda — suscitada pelo fragmento de Safo e
desenvolvida com os comentdrios de Porete e Weil — ndo ¢ algo que vamos receber
passivamente ¢ sem conflitos. Exige que pensemos sobre a contradi¢do e seus usos: “(...)
qualquer pretensao de tentar aniquilareste eu enquanto se continua a escrever ¢ dar voz a escrita,
deve envolver a escritora em importantes atos de subterfiigio ou contradi¢do”. Porém, o que
causa contradi¢do ndo ¢ nem a decriagdo e ndo o escrever. O que causa a contradi¢do € querer
escrever enquanto se tenta aniquilar esse eu. E a simultaneidade que causa a contradi¢io. Weil
diz que a contradicdo, por simesma, ¢ a prova de que ndo somos tudo. A contradi¢do vem da
mistura incongruente de partesopostas, ndo pode existir no todo. Essa ¢ a nossa maldade: nao

ser o todo, ser s6 uma parte de Deus.

173 Vale dizer que os poemas de Safo, com o Fragmento 2, foram escritos em um dstracon, um caco triangular de
ceramica com um tamanho aproximado de uma mao de adulto. Tais pecas eram geralmente usadas para recibos e
anotacdes do cotidiano. Ocasionalmente, usavam-se nas escolas ao invés de tabuinhas enceradas ou papiros: “O
ostracon encontrava-se danificado em seu canto superior direito e trazia algumas letras apagadas. O texto era
irregular, mostrando uma escrita cuidadosa no inicio e apressada no final, sem quebrar a linha a cada verso. Além
disso, o escriba que copiou o texto cometeu numerosos erros ¢ omissdes. Esse fato, aliado a natureza do suporte

fisico, leva a crer tratar-se de um exercicio escolar” (FERRARO e LASCHUK, 2016, p.87).
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A contradi¢ao ¢ um lugar doloroso de se estar: “A amante ciumenta precisa equilibrar
duas realidades contraditorias dentro do coracdo: de um lado, a realidade de si mesma no centro
do universo e no comando da sua propria vontade, oferecendo amor a pessoa amada; e do outro
lado, ela mesma fora do centro do universo e apesar de sua propria vontade, assistindo a
pessoaamadaamar outra pessoa”. Essa ¢ uma grande questdo para qualquer escritora. Parece

tambémestar no coragao do trabalho de Carson como tradutora:

Da para perceber no seu trabalho que ha uma fidelidade copiosa ao texto:seus
materiais, linguagem, contextos, histérias criticas, sentidos disponiveis. Mas, ao
mesmo tempo, para manter a linguagem viva de umamaneira que a interessa, € depois
bagunca-la, seu trabalho parece desmentir a propria fidelidade que ela parece exigir de
si mesma: eu diriaque essa contradi¢do esta no cerne de todo o trabalho de Carson

(WILKINSON, 2015, p. 16).

O que Joshua Wilkinson esta chamando de contradigdo ¢ o que caracteriza a tradugao
da autora como uma pratica que ressalta diferentes maneiras de transmissao, reescrita, variacao,
troca, transferéncia e transformacgao. Inserida em um projeto que reconhece a qualidade fresca,
verdejante, do texto de partida, enquanto almeja um status proprio para o texto traduzido. A
autonomia do texto traduzido ¢ alcangada ndo por fidelidade, mas por uma atitude

responsiva/conversacional com o texto de partida. Uma boa conversa pressupde escuta:

“Nenhuma fala é fala enquanto ndo é ouvida. E esse ato de ouvir-para responder que se pode
chamar de o imperativo para traduzir” (SPIVAK, 2005, p.58).

Vimos que no final de “The Gender of Sound”, Carson se pergunta se seria possivel
suplantar oeu. Em outras ocasides, fala sobre sua falta de interesse na narrativa. A friccdo entre
os conceitosde decriagdao e sublime faz de Decreation um livro que se constréi como obra ao
mesmo tempo em que se lanca para fora do eu e da narrativa. A impossibilidade de narrar é
afirmada enquantose narra. E mais do que uma contradigio, é um paradoxo. Isso me faz sonhar
com a pratica de uma pedagogia que ensina refazendo o ensinar, que aposta em vez da
transmissao de contetido, na contaminacdo mutua das dinamicas de pensar e fazer.

Diferente de Weil — para quem a contradicao ¢ a nossa maldade e a nossa realidade — a
visdo dePorete ndo ¢ tragica, ¢ dialética. Ela acredita na comtitude entre os opostos, Deus e
alma, e usa varias imagens dessa unido. Ainda assim, a dialética ndo ¢ capaz de eliminar o

paradoxo porqueé¢ um modo de raciocinio, uma aplica¢ao do eu intelectual. A alma arrebatada,
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consumida para dentro do fogo, dissolvida em agua, ndo pode construir relagdes dialéticas,
“(...tal alma vai alémdo lugar em que ela pode narrar o que sabe. Narrar ¢ uma funcio do eu”.
Apesar de ndo dissolver o paradoxo, a dialética pode ser uma maneira de espelhar a

“impossivelverdade do movimento deDeus”, aquela descida impossivel de Deus até nos.

5.3 NOS ADORAMOS E NOS RESSENTIMOS DA OUSADIA ABSOLUTA

Usei como comparacdo a versdo de Carson, duas tradugdes para o portugués brasileiro

do Fragmento 31 de Safo. A primeira de Leonardo B. Antunes'™

e a segunda do professor
Guilherme Gontijo Flores. Decidi citar e adaptar a de Flores, porque ela conserva uma parte
importante para o argumento do ensaio, a figura da pobreza, que ndo aparece na tradugdo de
Antunes. Por outro lado, o inico verso de Flores que se afasta da tradugao de Carson ¢ justamente
aquele com o qual ela constrdi boa parte da argumentagdo sobre o poema e com o qual tece

relacdes entre Safo e as outras duas autoras.

Aqui a versdo de Carson: But all is to bedared, because even a person of poverty... € a
versdao deFlores: tudo ¢ suportavel se Taté um pobre f. Dared, como mostrarei a seguir, ¢ um
elemento insistente no ensaio. Por isso, foi preciso adaptar a traducdo de Flores, substituindo
suportavel por ousavel.

Ousavel ¢ um adjetivo verbal, formado a partir de um verbo, assim como o grego
tolmaton de Safo. Minha tradugdo dos ensaios se orienta pela aten¢dao ao vocabulario construido
por Carson ndo s6 na sua escrita ensaistica, como nas traducdes proprias e adaptagdes das
tradugdes alheias.Ea partir de um léxico, proprio ao universo de Decreation, que esta pesquisa é
construida e langa mao de neologismos via tradugdo: comtitude, erritude, LongePertitude,
ousavel.

O verso “tudo ¢ ousdvel” ¢ um recomeco, ele aparece como o primeiro verso de uma
nova estrofe,depois que a voz do poema perece ou quase. Paradoxalmente, ¢ também quando o
poema se interrompe. Tem “(..) uma histéria enigmatica e ¢ visto com suspeita por
especialistas, embora aparega em Longino e seja corroborado por um papiro”. E justamente
porndo ter acesso ao poema inteiro, que Carson busca na virada (ressuscitacdo do eu e do

pensamento) do primeiro/ultimo verso, o que existe de mais provocativo no poema. O éxtase

174 ANTUNES, Leonardo B. Abordagens de tradugio poética para Safo fr. 31. Disponivel em:
https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/35148/23112. Acesso em: 24.mai.2022.
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leva a quase-morte, mas a figura da ousadia ressuscita o pensamento: “O conteudo do
pensamento ¢ de uma ousadia absoluta”.

Na parte dois do ensaio, ousadia retorna na descri¢ao do livro de Marguerite Porete,
que foi queimada na fogueira “por escrever um livro sobre a ousadia absoluta do amor”.
Paring agora como adjetivo, ousada, aparece na parte trés na descricao de uma declaragdo de
Weil sobre consentimento. Funciona como ponto de encontro entre as trés autoras: “Aqui
Simone Weil entraem uma negociacao estranhamente ousada e dificil que me parece evocar
tanto MargueritePorete quanto Safo”. Na quarta parte, ousadia torna a aparecer, na sintese do
ensaio: trés autorastiveramcoragem de entrar em uma zona de absoluta ousadia espiritual. A
ousadia, portanto, estd distribuida nas quatro partes do ensaio.

Das quatro vezes que a ousadia aparece em trés estd acompanhada do adjetivo
absoluta. Para Carson, a escrita dessas mulheres ¢ de uma ousadia espiritual e amorosa
absoluta. £ a ousadia absoluta do pensamento, expressa no ultimo verso, que ultrapassa a
lamentacao (Por que vocé ndo me ama?) e chega a uma questao espiritual mais profunda (Por
amor, o que o eu ousa fazer?). Continua sendo uma questdo erdtica, mas agora de ordem
espiritual. Considerando queé¢ uma questao erdtica-espiritual envolvida com o paradoxo da
escrita, ¢ possivel tracar um paralelo com o que Heidegger disse sobre poetas ousarem a
linguagem (BEACHY-QUICK, 2015, p.24). Atentemos para a polissemia de dare: ousar,
desafiar, provocar, convocar, incitar.

Pan tolmaton, tudo € ousavel, e essas escritoras estdo apostando na ousadia mais
absoluta. O absoluto, e suas variagdes, aparecem no ensaio ainda mais do que a ousadia. O
absoluto faz transbordar o amor erético comum e leva a fortes experiéncias de colapso do eu,
por isso uma das facetas do absoluto ¢ a figura do Amado Transbordante. S6 a linguagem
erotica-espiritual, como expressao do absoluto e ndo do amor comum, pode tentar expressar a
abundancia de Deus que transborda o eu. Essa linguagem ¢é construida ao longo do ensaio
enquanto uma autora ¢ lidaa luz do relato da outra: “Agora, ¢ digno de nota, a luz do relato de
Safo sobre o éxtase e suas consequéncias, que Marguerite Porete (...)”. E s6 depois de sentirem
uma demanda absoluta que Safo, Porete ¢ Weil se entregam ao consentimento de renunciar
totalmente ao eu.Esse vazio absoluto ¢, simultaneamente, acompanhado de um tipo incrivel e
inexpressavel de plenitude. Estao juntos o vazio absoluto e a plenitude absoluta.

O contetdo do novo pensamento ¢ de uma ousadia absoluta e a condi¢do do
pensamento ¢ a pobreza. Carson apresenta uma espécie de sintese do argumento, em destaque ao

corpo do textoeem italico, fechando a primeira parte do ensaio:



197

Por amor, o eu ousa deixar-se para trds, e entrar na pobreza.

Vamos lembrar que quem preservou as quatro estrofes de Safo a que temos acesso ¢
Longino. Em Do Sublime, Longino usa Safo como exemplo da capacidade de selecionar

argumentos e condensar os elementos escolhidos. Da mesma forma, o poeta helenistico (séc IV-

[T a.C.) Arato:

(...) ndo limita o terror a uma s6 vez, mas desenha imagens de homens que
continuamente e quase a cada onda estdo muitas vezes prestes a morrer. Além disso,
comprimindo preposi¢des que por natureza nao estdojuntas (hypek thanatoio — do fundo
da morte) e obrigando-as a unido, torturou a palavra para a assemelhar ao sofrimento
que se abateusobre eles. E através da compressao das palavras representou a emogaode
formamagnifica, e como que gravou na expressao o caracter especifico do perigo: sdo

trazidos do fundo da morte (Sublime, 2015, p.57).

Hypek, ensina em nota a tradutora Marta Isabel de Oliveira Varzeas, resulta da juncdo
completamente estranha a prosa grega de duas preposi¢des hypo e ek. Condensar, comprimir,
juntar sdo procedimentos de comtitude associados ao estilo sublime e que aparecem com

recorréncia na poesia de Safo. A poeta Elizabeth Robinson comenta sobre Safo:

(...) Homero pode fazer um simile extenso (...) mas Safo adota a
abordagem incomum de permitir que o simile se misture com a textura geral ¢ as
imagens do poema fazendo com que “ela” se funda com a paisagem. “Homero”,
Carson nos diz, “esta mais preocupado do que Safo em manter as bordas de duas
superficies intactas”. Essa mesma borda se apaga em uma unido maior, um monismo
no qual a amante, a crente ou a tradutora podem se fundir. Uma fronteira foi

sensualmente violada (ROBINSON, 2015, p.184).

Para Longino, outros procedimentos que revelam o dominio da técnica sdo: capacidade
de conceber pensamentos elevados; uma emocao (pathos) forte e cheia de entusiasmo; uma
formade expressdo nobre; uma composi¢io das palavras digna e elevada (VARZEAS, 2015,
p.23). Eassim que se pode alcangar um vislumbre do impossivel, do que estd para além da

medida humana, doque sai dos limites daquilo que nos rodeia (VARZEAS, 2015, p.22).
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Weil, por sua vez, estd comprometida com a tarefa de orientar a propria atengdo e
inten¢do em dire¢do ao bem puro e impossivel. Nenhuma mentira deve ocultar nem a atragdo
nem aimpossibilidade do bem puro: “Nesse sentido, a virtude ¢ totalmente analoga a inspiragao
artistica. E belo o poema que é composto mantendo a atencio orientada para a inspiragio
inexprimivel, enquanto inexprimivel” (WEIL, 2020, p.133). Com a ideia de expressdo do
inexprimivel, ndo faz sentido falar de dominio da técnica. A Unica coisa que a escritora pode
fazer € tentar, mesmo sem sucesso, se retirar do processo, escrever como se tivesse traduzindo
um texto invisivel. Isso me leva a pensar no tensionamento criado pela escolha de Carson de
escrever sobre a decriagio justamente em forma de ensaio, género mais pessoal de todos. E por
meio do ensaio que ela decide desafiar a centralidade do eu.

E comeca sua tarefa pelo lado do sono (“Toda Saida”), buscando o que existe de
incognito no coragdo, espelhando o sonho de distancia das trés escritoras da decriagdo: “Se
estudarmos a maneira como essas trés escritoras falam sobre seu proprio narrar, podemos ver
como cada umadelas se sente movida a criar uma espécie de sonho de distancia em que o eu €
deslocado do centro do trabalho e a contadora desaparece no contar”. Em Weil, como a comida
que pode ser desfrutada do outro lado da sala, o sonho de distancia espelha o desejo que nao
precisa terminar em perecimento, em que a amante pode ficar, a0 mesmo tempo, perto e longe
do objeto de seu amor. Em Safo, o sonho de distancia se materializa no Fragmento 2, o poema
que sendo uma oragao (um convite a deusa Cipris) tenta decriar a distancia entre o divino e nos.
A tarefa impossivel de narrar a auséncia de Deus se d4 em varias escolhas sintaticas,

principalmente pelaespera do:

(...) verbo imperativo que o poema inteiro, com clausulas lentas e
onomatopaicamente acumulativas, parece estar esperando nao chega até a ultima
palavra do nosso texto: “Derramar”. O efeito desta suspensdo ¢ estranha: como se toda
a criacdo fosse retratada esperandopor uma acdo que ja estd perpetuamente aqui. Nao
existe uma fronteiraclara entre longee perto; ndo existe um momento climax da chegada

de Deus.!'”

175 A simultaneidade é de espago e tempo: “A eternidade envolve o tempo mortal e imortal, né? Muitas vezes me
dei conta que ¢ isso que os antigos querem dizer quando dizem que a poesia é imortal ou torna vocé imortal, a
poesia coloca vocé em um circuito onde o tempo mortal se conecta com o tempo imortal, de modo que agora
também ¢é para sempre. Ou vocé sente que ¢” (CARSON, 2015, p.220).
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O Fragmento 2 tem um efeito estranho no ensaio de Carson. Sem nenhuma explicagao
ela se refere a Ged Deus no feminino gramatical (usa o pronome her) no paradgrafo em que
apresenta sua leitura de Safo. Talvez seja apenas uma maneira de se referir a deusa Cipris sem
usar goddess, mas tem um efeito poderoso, principalmente depois de Deus ter sido retratado
como o Grande Ciumento/ o Esposo da minha juventude, figuras usadas por Porete e Weil. O
Deus de Porete ¢ Weil ¢ sem duvida retratado no género masculino em francés (Jaloux,
Ciumento), caracteristicaque € possivel suavizar no inglés. No texto de Carson, os adjetivos e
substantivosusados em referéncia a Deus sdo de género neutro: lover, spouse, jealous.

Na primeira secdo de poemas do livro, em “Lines”, um ela pode ser lido como
referéncia a filhaem frases da mae para filha ou a Deus em frases da mae sobre Deus: “Ela ndo
vai me segurar, ela diz, ela/ndo vai aumentar meu fardo” (p.5). Essas possibilidades de leitura
s6 aparecem quando o livro ¢ todo lido em relagdo. Uma parte ilumina elementos da outra que
antes passarambatido e vice-versa.

Por fim, em Porete, o Amante divino alimenta sua alma com o alimento da verdade. A
partir do sonho de distancia, Porete inventa uma palavra: le Loingprés em seu francés antigo ou
Longe Propinquus em latim. Carson traduz o neologismo de Porete para the FarNear, note que
os dois adjetivos estdo em letra maitscula, ecoando sua tradu¢do do neologismo de Safo,
BitterSweet,e refor¢ando a juncao de contrapartes dissonantes.

Voltando a nogao de absoluto, ela ¢ tdo importante no ensaio que Carson segue
adaptando as tradugdes para o inglés de Porete para encaixar o absoluto. A citagdo que Carson
usa “Iwho-aminthe-abyss-of-absolute-poverty” “Eu que estou no abismo da pobreza absoluta”
aparece na versadoem francé€s moderno do livro de Porete como “moi qui suis [’abime de toute
pauvrete” /“Eu que sou o abismo de foda pobreza”. Na tradug¢do em inglés, que usei como
referéncia, temos “I, whoam the abyss of total poverty”, uma versao mais proxima do francés.

Duas mudangas chamam aten¢do na versao adaptada de Carson, quando comparada a
versdo eminglés e em francés: a primeira € a troca de fotal por absolute que, apesar de ndo ser
uma mudanca semantica tao significativa, refor¢ga o uso do absoluto em outros momentos do
ensaio.E a segundaé a inser¢@o da preposi¢do in em “I/ who am in the abyss of absolute poverty”
que pode ter sido s6 um erro de desaten¢do/digitacdo, mas muda o teor da frase de “Eu, que sou
o0 abismo da pobreza absoluta” para “Eu que estou no abismo da pobreza absoluta”. Mesmo que
ndo intencional a adaptagdo, ou erro, tira o foco do eu sou (/, who am) e coloca na condi¢ao

euestou(! who am in).
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Ja vimos que a pobreza ¢ a condi¢do do pensamento em Safo e ¢ a condicdo de
existéncia em Porete e Weil. Cole Swensen defende, inclusive, que a pobreza ¢ forma e

conteudo da Opera queacompanha o ensaio:

A pobreza da oOpera é ativa em seu conteudo: as tramas sdo basicas —
complicadas, talvez, mas mesmo assim sdo as historias basicas de amor, poder,
gandncia, sacrificio; suas complica¢des sdo aquelas exteriores, das identidades
equivocadas (superficies confusas) ou oportunidades perdidas, e ndo as complexidades

de motivagdes ocultas ou psicologias complexas (SWENSEN, 2015, p.131).

Contudo, ¢ justamente esse empobrecimento interno que alimenta a rica superficie —
como se tudo o que antes estava dentro da pessoa estivesse agora fora; os cenarios também sao
elaborados,como se o interior do mundo tivesse sido virado para fora. Com a autoexternaliza¢ao
radical dastrés autoras apresentada em forma de Opera, Carson explica a rica superficie que a

pobreza interior pode causar (SWENSEN, 2015, p.131).

E essa a ousadia absoluta das trés autoras: mostrar o reverso de si, permitir que o que
estava dentro irrompa para fora (vulcanicas), que o absoluto transborde da histéria comum.
Carson chama essa erupcao de saintliness santidade e diz que nds nos ressentimos da ousadia
absoluta, por isso “precisamos ser capazes de chamar pessoas santas de neurdticas, anoréxicas,
patologicas, sexualmente reprimidas ou falsas. Esses julgamentos santificam nossa propria
sobrevivéncia”. Sabemos que os adjetivos usados nesse trecho, por mais que ndo tenham
marcacdo de género em inglés, sdo comumente utilizados para caracterizar mulheres, por isso
marquei o feminino gramatical usando “pessoas”, como fiz em outras ocasides durante a tradugao
dos ensaios

O entrevistador Peter Streckfus comenta com Carson que acha Simone Weil
perturbadora. Carson responde que a perturbacdo ¢ um efeito util porque interrompe as
presungdes “ (...) ¢ umafungdo das pessoas santas, serem perturbadoras” (CARSON, 2015, p.
218). A perturbagdo, a confusdo, a vertigem sao elementos pedagdgicos. Carson refor¢a a
funcdo da confusdo comoum estado mental interessante, que pode ser tutil; a poesia pode
produzir tal estado mental. Depois compara as paginas misticas de Porete a uma espécie de
quebra-cabega. A linguagem tenta dizer alguma coisa que permanece fora do nosso alcance.
Ainda assim, existe a sensa¢dode que Porete estd logo ali atrds, assistindo vocé tentar. De
alguma maneira isso te consola, finaliza Carson (p.219). Assim como as palavras-cruzadas na

rapsddia de “Espuma”, o quebra-cabega pode ser uma figura para o prazer da tradugcdo como
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atividade mental. A ousadia de Carson ¢ esconder algumaspecas, destacando os espagos que se

formam na figura incompleta.

5.4 CARSON TEM PRAZER NA COISA EM SI

Duas vezes na vida me senti fora de mim mesma, como se me olhasse de fora igual a
voz do poema de Safo. A primeira vez foi quando eu tinha treze anos. Tinha pegado um 6nibus
as 4h horas da manha de Ibitna até Sdo Paulo para trabalhar com a minha mae. Quem me
acompanhou até a rodoviaria foi meu primo, da mesma idade, que morava com a gente. No
caminho ele estavatio preocupado por causa de um problema sério que enfrentava na época,
que eu também fiqueiperturbada. Entrei no 6nibus, sentei e ao ver o meu reflexo na janela meio
embagcada fiquei espantada com aquela pessoa no vidro. Eu tinha, de uma hora para outra, sido
separada de mim mesma e fiquei olhando meu rosto no reflexo, perplexa. Nao consigo contar o
que aquilo suscitouem mim. Nao tinha nada a ver com aquele estranhamento que as vezes
sentimos quando estamos nos olhando no espelho e pensamos sem querer: Ah, entdo essa sou
eu ou ¢ assim que eu sou. Essas sdo sensagdes comuns. Eu ndo era uma estranha, existia
algumacoisa familiar no meu rosto, mas eu ndo conseguia mais me reconhecer como eu. A
sensacdao durou muito pouco, depois vireipara o outro lado, cai no sono e acordei no Terminal
Barra Funda.

A segunda vez que aconteceu foi na semana que eu estava escrevendo essas paginas,
dezessete anos depois da primeira vez. Eu estava tirando alguns minutos de siléncio,
aproveitando que a bebé nao estava em casa. Olhando pro céu de final de tarde, vi de relance
meu reflexo no vidrodajanela e sem mais nem menos estava de novo pra fora. A perturbagdo
mais absoluta € o éxtase, sair de si ¢ mesmo um evento espiritual. Depois que a sensa¢ao passou
e eu olhei de novo pro céu, ele estava diferente. As cores estavam tao lindas, todas as coisas
pareciam preparadas para morrer.

Quando eu estava sendo alfabetizada, passava a maior parte do dia sem a minha mae e
esperando ela voltar pra casa. Ela trabalhava muito, inclusive nos finais de semana, e quando
chegava ainda precisava lidar com quatro criangas. Uma vez eu estava brincando na rua e de
longe vi minha mae chegando. O cabelo, o jeito de andar, o rosto, eu ndo pensava em nada
dissoem separado, mas aquela pessoa vindo era minha mae, com certeza. Até que, de repente,

ndo era mais. Quando a distdncia diminuiu percebi que eu tinha me confundido, era outra
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mulher aque se aproximava. Nao era minha mae chegando pra ficar comigo. Essa ¢ uma das
minhas primeiras memorias de quando me dei conta que algo muito esquisito podia acontecer
com a visdo. Mais tarde entendi que nem sempre o que a gente v€ € o que esta acontecendo.
Que a mente embaralha nossa visdo.E, mais do que isso, que a mente ¢ como um palco onde se
encenam nossso desejos, traumas e fantasias.

No Fragmento 31, Safo monta um cenario dentro do teatro da sua mente, a luz esta
estranhamente baixa, ¢ a luz da introspec¢ao. Parece se tratar de um cendrio erdtico, mas as
personagens sdo andnimas, suas inter-relacdes obscuras: “Nao sabemos por que a moga estd
rindo, nem o que o homem estd fazendo ali, nem como a reacdo de Safo a eles faz sentido”.
Carson se pergunta: “Por que Safo quer encenar essa figura?”. Depois da primeira estrofe,
Safomuda o foco de luz para simesma, e o que vemos ¢ um espetaculo espiritual inesperado. O
livro de Porete as vezes tambémparece um texto dramatico, ela faz a Alma, a Razdo e o Amor
falarem como personagens. A impressdo que eu tenho ¢ que as duas ndo pretendiam

espiritualizar a arte, mas articizar a escritasobre a espiritualidade.

Minhas lembrangas de infancia estdo impregnadas com um album que minha mae
colocava pra gente ouvir, “Verde, Anil, Amarelo, Cor de Rosa e Carvao”, de 1994, da Marisa
Monte. A segunda musica se chama “Na estrada”. O verso da primeira parte, “Ela vem, e
ninguém mais bela”, se repete na segunda parte, s6 que modificado “Ela vem, e ninguém mais/
ela vem em minha dire¢do”. Primeiro ela vem bela e depois ela vem como ninguém mais ela.
S6 ela poderiavir daquele jeito. Primeiro ela ¢ adjetivada (bela) e depois ela vira a propria
propriedade de ser ela. Ninguém ¢é mais ela do que ela mesma, ninguém poderia ser. E um
sheness que nao pode caracterizar nada além de ela mesma. O —ness € precisamente essa
tentativa de captar algo essencial, estruturalmente caracteristico. Mas eu nunca gostei da
palavra esséncia, fico desconfiada toda vez que encontro ela por ai. Prefiro pensar em termos de
presenca, um elemento de conotagdes fundamentais. Assim, podemos pensar a nés dentro da
historia como presencas humanas singulares e originais. Esse ¢ um pensamento dialético, uma
ruminacdo emtorno de umadas grandes questdes de Carson em Decreation: o que afinal ¢ uma
pessoa?

Para Porete, Deus ¢ o mais Ciumento porque absolutamente se livra do eu (de Porete) e
sem o euela ¢ langada dentro do maior dos prazeres, o divino. O gozo absoluto. Na citagao,
Carson substitui entiere/entirely para absolutely absolutamente. O advérbio também aparece na
bondade transbordante de Deus em contraponto a maldade transbordante de nos, na citagdo

dePorete. Deusé o bom absoluto, absolutamente bom: o que em francés € toute bonté em inglés
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fica sintetizado em goodness. O sufixo —ness ja sabemos que significa estado, condicio,
qualidade. Entdo goodness pode ser lido como a qualidade, o estado, a propriedade de good
absoluta. O —ness ¢ osufixo com o qual se pensa e escreve o absoluto.

Minhas anotagdes estdo cheias de circulos em substantivos terminados em —ness. A
certa altura, comecei a cometer erros, circulando até quando —ness nao era sufixo, como na
palavra witness (testemunha). Montei um glossario com substantivos terminados —ness que
apareciam nos ensaios € na critica sobre Carson. Glossario que serviu para sistematizar padroes
de uma busca que comecgou espontaneamente. Em algumas ocasides, enquanto pensava nas
palavras em — ness,me perguntei se eu nao estava tentando enxergar algo que simplesmente nao
estava ali. Mas agora ndo acho mais que seja o caso. Além dos exemplos que aparecem ao
longo da pesquisa, apresento aqui mais algumas ocorréncias de —ness. Acredito que a insisténcia
dessaspalavras sejauma pista dos questionamentos de Carson a volta do absoluto (em escritos
misticos, efeito sublime) e a especulagdo filosofica acerca de categorias absolutas Ser, Amor,
Razdo, que marcatanto Decreation (ndo a toa uma das partes do livro ¢ “Gnosticisms”), quanto
seu trabalho mais amplamente. Por isso mesmo alguns versos sdo formulados com estruturas
semelhantes: O que € [ ]? ou Que tipo de [ ] &/seria isso?

O subtitulo “Carson tem prazer na coisa em si” € uma variagao do verso “Kant tinha
prazer no que chamava de Coisa em Si” do poema “Kant’s Question” da se¢do “Sublimes”. A
coisa em si¢ inatingivel, insuperavel, a Coisa em Si ndo pode ser representada. No entanto, pela
falha desuarepresentacdo, a Coisa em Si pode ser inscrita nos fendmenos. Em “Gnosticisms 17,
a voz sonhacom a pagina de um livro onde esté escrita a palavra passaro, a voz entra o passaro.
O poema termina com “Para algumas pessoas o passaro canta, penas brilham. Eu s6 capto esse
isso”. Isso¢ a Coisa em Si do péssaro? Parece que sim. O objeto ¢ dignificado pelo status de
Coisa.

Em Decreation, Carson traduz o neologismo de Porete, Loingprés, para FarNear. O
neologismo ¢ formado pela comtitude de contrapartes dissonantes. Mas ela ndo se contenta e
junta o sufixo, FarNearness: “(...) hinos e oragdes sdo formas convencionais usadas por
amantes de Deus para marcar a LongePertitude de Deus, pois a oragdo reivindica uma
conexdoimediata com esse Ser cuja auséncia preenche o mundo”. A auséncia de Deus preenche
o mundo. Ela é a propria —ness deste mundo e as oragdes sdo tarefas impossiveis, tentam
decriara distancia, fazer da auséncia Presenca, Presenga presente. Loingprés ¢ uma invengao
radical, para Porete ¢ o proprio nome de Deus. No coragdo do substantivo esta a relacao

dialética:
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(...) conforme muito bem analisa McGinn (2017, p. 380), sdo doisadjetivos
que sugerem ser Deus ndo uma coisa (o que poderia dar a entender um substantivo), mas
uma “relacdao”. Dialeticamente distante (longe) por sua infinitude e, a0 mesmo tempo,
proximo (perto) pela forcado nosso desejo e pela nossa origem (divina). Dai, Marguerite
falar muitomais dos seus efeitos sobre a alma aniquilada do que, propriamente, buscar
defini-lo, como podemos ler no capitulo 84, ondea Alma fala paraa Razao sobre a Alma

liberada que vive livremente pela vida divina (NOGUEIRA, 2019, p.201, grifo meu).

Porete, assim como Weil e Safo, estdo ousando levar a linguagem ao limite, por isso
precisam inventar palavras: LongePerto, decriagdo, DoceAmar[go]. Em “Gnosticisms VI”,
encontramosapergunta “o que homens e mulheres sabem sobre o sublime?”. Eles nem sabiam
que estavamnus!Mas a linguagem sabia: Carson mostra a palavra nu (arumim) serpentear para
dentro de asttcia (arum)'”’'7® (p.93). E na linguagem que se pode realizar a fusdo de presengas
de uma maneira impossivel em outras circunstancias.

Diferente da auséncia de Deus, que preenche o mundo, a Alma nao tem nem a sua
propria auséncia. O sufixo —ness compde o vocabulario negativo do ensaio, que ¢ expressao da
pobreza como condi¢ao fisica e metafisica de negagdo. Por isso ¢ importante marcar as
diferengas entre nothing nada e nethingness nulidade. A nudez ¢ a pobreza absoluta da alma,
condicdo para condensar trés em dois em um. Para alcancar esse estado “ (...) ela ndo pode se
unir e se tornar uma com seu proprio coragao ou com sua propria vontade, ela ndo pode amar seu
proprio amorouamar a si mesma amando ou amar ser amada”. A nudez absoluta pressupde
deixar para trdso proprio coragao, a propria vontade, o desejo de ser amada ou de amar a si ou
mais alguém. Weildiz que precisamos aprender a amar Deus sem imaginar.

Comentei anteriormente a hipotese de Swensen a respeito da pobreza escrita em forma
de opera. Para Colen, a oOpera nao tem dentro, ¢ pura superficie. Sua excessividade

)177

(excessiveness)' ' vemdo interior rico da cultura, apresentado na Opera pela superficie, tornando

essa riqueza disponivel publicamente. A Opera realiza o mesmo tipo de trajetdria que as trés

176 «“Em hebraico, o plural de “nu” (arumim), e a palavra “astuto”, em Genésis 3:1 (arum) vém da mesma raiz. Passando

de um radical para outro — estar nu, revelar, ser atrevido, astuto — descobrimos que essas palavras tém uma conexado oculta
em hebraico. Agora entendemos que, a principio, aqui ndo se pretende descrever uma nudez fisica, mas simespiritual:
estar fora da cobertura de Deus”. Disponivel em: https:/Ip.israelbiblicalstudies.com/Ip iibs_dhb_arum fb-
pt.html?cid=76818&adGroupld=-

1 &utm_source=Community&utm medium=FB_insights&utm campaign=DHB_PT COM_Arum 2020-01-
07_76818&commChannel=1. Acesso em: 15.mai.2022.

177 Nesta parte do trabalho fica bem marcada a diferenca entre o risee em palavras com -ness que Carson usa e o0s
parénteses para mostrar as palavras em -ness que a critica usa.
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autoras estdo encenando, em diferentes niveis, por meio de uma completa retirada de si e
esvaziamento do centro — e uma consequente multiplicagdo de superficies. Colen defende que
na Opera, nao temcomo adivinhar quem sente o qué — tudo ¢ gritado (com afinacdo) a forg¢a dos
pulmoes, e esse cantar ¢ uma transformacao literal da sensagdo interna em externa.

Essa emergéncia da emocao ¢ sentida em todos os outros niveis: cores vivas, gestos

arrebatadores, historias dramaticas — movimento, musica. Colen cita o compositor Wilhelm

Richard Wagner, para quem a 6pera tem o objetivo de ser uma arte total, uma fusdo de
todos os meios que apelam a todos os sentidos e emogdes. A Opera bota tudo pra fora. E, no
entanto,essa excessividade caracteristica ¢ alcancada por meio de uma pobreza que ndo ¢
diferente da pobrezaque Carson identifica no centro do projeto de Safo, Porete ¢ Weil. Uma
pobreza que estd, em si,envolvida com a superficie (SWENSEN, 2015, p.130-131). Por amor,
ao deixarema si mesmas pra trds, criam um vazio € um ser exclusivamente exterior, uma
superficie que ndoesconde nada,apresenta tudo constantemente, inteiramente, simultaneamente.
Com esse tipo de entendimento em mente, conseguimos comegar a compreender as atitudes
radicais de Poretee Weil: insisténciaem um livro condenado, siléncio, pobreza, greve de fome.

No comentario sobre o trabalho colaborativo entre ela, Ken Watt (diretor) e Guillermo
Galindo (compositor) na realizacdo da dpera, Carson comenta sobre a funcdo do coro na
possibilidade de criar emptiness vacuidade porque ndo sabemos exatamente o que ¢ o coro.
Quando a figurado coro chamada O Vazio vagueia pela cena, traz consigo um espaco vazio, um
espago em queo publico pode pensar em vdarias coisas. Nao € um espago programado
(CARSON, 2015, p.216- 217). A escrita mistica, criadora de vazios, instaura uma ruptura na
presenca totalizante do divino: “No meio, entre as costas viradas dos deuses e a humanidade,
emerge um espago nulo,uma vacuidade sagrada onde emerge uma divindade fora do divino. E o
sacrilego sagrado, queesta impossivelmente fora do divino onipresente: essa ruptura coloca um
vacuo ontoldgico dentro dapresenca totalizante do divino” (HOLDERLIN apud MARTINEZ,
2015, p.115).

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”, Carson apresenta o conceito que
Hoélderlinusou para criar uma teoria sobre si mesmo: lebendigkeit Hvineness vivacidade. Em
uma carta a um amigo em 1798, diz que a vivacidade na poesia ¢ 0 que mais o preocupa.
Como¢ mais destrutivel do que outros homens, Holderlin sente que deve tirar ainda mais
vantagem daquilo que tem um efeito destrutivo sobre ele. Precisa assimilar este isto, organiza-
lo como sombras a luz, como tons subordinados entre os quais o tom da sua alma brota ainda

mais vivamente (CARSON, 2008).
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O —ness também aparece em entrevistas quando a autora esta tentando explicar pontos
elementos estruturais do seu trabalho. Kevin McNeilly retoma um comentério que Carson faz
em uma palestra (na Universidade da Columbia Britanica) sobre gostar de traduzir mal, e pede
que ela comente sobre a poética da tradugdo. Ela responde dizendo que gosta do espago que
existe entre as linguas porque ¢ um lugar de erro ou mistakenness equivocidade, um espago em
que vocé naopode falar das coisas tdo bem quanto gostaria ou ndo pode falar e ponto final — aqui
serve a gentelembrar da ideia de palavra que interrompe a si mesma, as intraduziveis, queela
explora em “Variations on the Right”. A nocao de equivocidade ¢ util para a tradutora, ¢ bom se
desequilibrar, ser desalojada da complacéncia. E a traducdo continuamente provoca
essedeslocamento, entdo ndo¢ que Carson goste de traduzir mal, mas entende e respeita essa
situagdo!”® (CARSON, 2003, p.14).

Equivocidade reaparece em “Essay on What I Think the Most”. Carson tece a
argumentacdo em torno de dois substantivos: #iistakenness equivocidade e wrexpectedness
imprevisibilidade. A metafora faz com que a mente experimente a si mesma no ato de
cometerum equivoco; a mente estd se movendo pela superficie plana da linguagem comum
quando de repente a superficie se quebra ou se complica. Emerge a imprevisibilidade. A
questdo ndo € so6que as coisas nao SA0 O que parecem € as aparéncias enganam, mas
principalmente que a equivocidade ¢ ttil. Da criacdointencional do erro, da quebra deliberada e
da complicagdo podesurgir a imprevisibilidade. Esses substantivos em —ness nao estao
simplesmente ali, s3o elementos a partir dos quais a argumentacdo se sustenta ou, no minimo,
as faiscas para a formulagdo do pensamento. Em Carson cada unidade, cada corpo separavel, se
interpenetra, ndo ficard separado. O académico e o “outro” inalteravel do
ensaio/romance/poema/traducdo se sobrepdem, as categorias convulsionam em permanente
estado de erro.

Da mesma forma, no ensaio “How to Like ‘If I Told Him a Completed Portrait of
Picasso’ by Gertrude Stein”, Carson mostra como a semelhanga pretende identidade, mas
aponta diferenca. Ela define o problema do texto/ licdo de Stein nos termos de Zikeress,
simultaneamente,semelhanca-similaridade (/ike com substantivo) e gosto-preferencialidade (/ike

como verbo). Na tradug¢do de Hipdlito de Euripides, Carson usa o sufixo para encarar a

178 A estudiosa Tingting Hui levanta pontos bastante interessantes entre tradugio, performance e falha no artigo
“Performing Failure: Rethinking the Strategic Value of Translation” (2019). Inclusive como a traducdo precisa
falhar, tanto para desfazer a ideia de transparéncia quanto para se abrir ao engajamento critico do publico.
Disponivel em: https:/scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A2980266/view.Acesso  em:
30.0ut.2021.
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intraduzibilidade da palavra grega polle que ela tenta explicar como ##ehress demasidade, a
qualidade do acesso que tem osdeuses ao atravessarem certas linhas de moralidade ousentimento
moral que gostariamos que elesrespeitassem (ALI, 2015, p.209-210).

Em “Variations on the Right”, Carson diz que existem dois tipos de siléncio que
perturbam umatradutora!”: o siléncio fisico e o siléncio metafisico. O siléncio fisico acontece,
por exemplo, quando a tradutora esta lidando com um poema de Safo inscrito em um papiro de
dois mil anos atras que foi rasgado ao meio. Metade do poema ¢ espago vazio. A tradutora pode
significar ou até mesmo retificar essa falta de texto de varias maneiras — com blarkress
vacuidade, colchetesou conjecturas textuais — e tem razao em fazé-lo porque Safo ndo pretendia
que aquelaparte do poema ficasse em siléncio. Por sua vez, o siléncio metafisico acontece
dentro das proprias palavras, suas intengdes sdo mais dificeis de definir e qualquer tradutora
sabe quando um idiomanao pode ser traduzido para outro (CARSON, 2008).

Carson escreve sobre o pintor Cy Twombly!'® (1928-2011) — que passou a maior parte
da sua carreira na Itdlia e era fascinado pela cultura antiga grega e romana. Suas pinturas
frequentemente referenciam figuras histéricas ou mitoldgicas, ou incluem fragmentos de
poesiaclassica. Carson retoma uma frase de Twombly “Coisas antigas sdo novas coisas”. A
frase vaiecoar na maneira como ela caracteriza a poética antiga, cheia de #ewwness novidade.
Twomblyera fascinado por Catulo. Carson passou anos traduzindo o mesmo poema (101) e

escreveu Noxa partir dele. A energia de Catulo € a expressao da novidade:

Ele estudou e imitou os poetas liricos gregos, transformou metros gregos para
fonética latina e traduziu textos de Safo e Calimaco em novas obras- primas romanas.
Mas sua principal energia era rebelde. A superficie serenada poesia romana o entediava.
Ele rompeu essa superficie. Nao tinha paciéncia para as devogdes convencionais. Ele as
desfigurou. Seu estilo poético justapde a crueza ao nivel do graffiti (em poemas de
invectiva) com uma autdpsia psiquica tdo delicada quanto a de Safo (em poemas de
amor). Ele mudou a dicgdo do verso lirico, admitindo palavras como lofum (“mijar™) e
defututa (“foder até o talo””). Mudou toda a velocidade da tarefapoética de contar como ¢

0 que quer que seja — ele acelerou a superficie. Morreu aos trinta.

17 Na maioria das vezes traduzo o neutro franslator de Carson para tradutora porque me interessa o efeito do
feminino gramatical usado como coletivo, espelhando o que acontece com o feminino gramatical de “pessoas” ¢
“gente”. Aqui Carson se refere a translator como she.

180 CARSON, Anne. The sheer velocity and ephemerality of Cy Twombly. Disponivel em:
https://lithub.com/anne-carson-the-sheer-velocity-and-ephemerality-of-cy-twombly/. Acesso em: 28. nov.2021.
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Para a autora, os textos antigos sao uma fonte inesgotavel de frescor/renovagdo porque
sdo umafonte de problemas. Os problemas reacendem o interesse, ¢ facil se sentir anestesiada
com os problemas da propria lingua, que ndo sdo menos reais, mas estdo encobertos pela
superficie do habito (CARSON, 2014).

Finalmente, na tltima pagina de Decreation, enquanto a personagem senta entre o junco,
a beirado rio, com os bragos apoiados nos joelhos, encontramos na legenda: “‘overtakelessness’

(what facts lack)”. Voltamos ao silogismo:

Night is not a fact.

Facts lack something, she thought.

“Overtakelessness” (what facts lack).

A noite ndo ¢ um fato, aos fatos falta overtakelessness. Overtakelessness ¢ uma palavra
associada ao léxico de Emily Dickinson. Talvez o mais proximo que poderiamos chegar ¢
irrecuperabilidade. Aos fatos falta a qualidade de serem irrecuperaveis. No poema de Dickinson,

os que realizam a Morte, os que foram antes, estdo fora do alcance do toque:

The - overtakelessness  of A irrecuperabilidade de

those Who have accomplished Death quemRealizou a Morte

Lo E majestosa para mim
Majestic is to me beyond Yy p

. alémDas majestades da Terra
The majesties of Earth

The soul her “not at A alma com “fora de
Home ”Inscribes upon the flesh Casa”Ferrada a carne

And  takes her fine Eleva ao ar a marcha
aerial gait Beyond the hope of areaPr’além do toque

touch

Aproveitando a sensacao de ter trabalhado, ela, a personagem final do livro,

dirige paralonge na estrada vazia. Outros medos logo retornardo. Fim de Decreation.
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5.5 A TRADUTORA NAO PODE IR ATE O TEXTO EM AMOR SEM SE LEVAR JUNTO

Agnes ndo quer mais mastigar as paginas do meu caderno ¢ nao morde mais as pontas
dos lapis. Mesmo que a baba tenha secado ha muito tempo, formou pequenas ondulagdes nas
paginas finais. Ela ainda tira os livros da estante, as vezes cheira ou lambe a capa. Outro dia,
jogou um livro grosso no chdo, subiu e ficou pulando em cima como se quisesse entrar no livro.
As vezes eu vejo ela sendo cutucada por um dos cantos pontudos de um livro duro. Ela tem uma
caixa de papeldorasa com livros dela, as bordas da caixa estdo esgargadas porque ela senta
dentro dacaixa, desconfortavel, em cima dos livros. Depois tem dificuldade para sair.

Neste pouco mais de um ano que observo Agnes com os livros, tem vezes que a imagem
de Anne crianga, comendo as paginas do livrinho colorido, aparece na minha cabeca. Nao sei se
acreditavanessa lembranga quando li o ensaio pela primeira vez tanto quanto acredito hoje. Li
essa semanaum verso de Xacobe Casas “Ter um filho ¢ como ter algo sempre ao fogo”. Me
sinto assim, em estado de alerta. A atencao ¢ muito mais dificil de sustentar do que a vontade.
Existem algumas coisas que me deixam mais em alerta do que as outras por Agnes ser
(considerada) uma menina. Uma delas ¢ a questdo da autoimagem e dos disturbios alimentares.
Muitas mulheres conhecem isso muito bem. E dificil ndo terem passado por isso em alguma
fase da vida, ¢ dificil que ndo tenham ficado sem comer ou diminuido consideravelmente a
quantidade de comida, que ndo tenham se olhado com desgosto no espelho, que nao tenham
contado calorias, que ndo tenham ingerido alguma coisa suspeita para perder peso, que nao
tenham ouvido comentdrios que a tivessem sentir vergonha do proprio corpo ou que nao
tenhamfeito comentdrios para outra mulher que a tivessem feito sentir vergonha do proprio
corpo. Essa retroalimentagdo da vergonha e da culpa ¢ também um componente na relagdo entre
maes e filhas.

Dentro do projeto de decriar a si mesma — de motivacdo espiritual com implicagdes
politicas radicais. Uma das coisas que Gustave Thibon conta é como Simone Weil comia menos
do que onecessario e enviava cupons de alimentagdo a prisioneiros politicos. Fica evidente que
existe nobreve comentario de Carson: “Simone Weil teve problemas com comida a vida toda.
Muitas mulheres t€ém”, uma operagdao do sistema de género. A questdo, entretanto, pode ser
mais complexa do que a gente poderia imaginar a primeira vista. A professora e filésofa Sheila
Lintottno livro “Sublime Hunger: A Consideration of Eating Disorder Beyond Beauty” (2003)
tenta ir além da nogdo simplista, aceita pelo publico, de que pacientes com anorexia sao

patologicamente influenciadas pelo padrao social de beleza e magreza.
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Lintott argumenta que o desejo manifestado por pacientes com transtorno alimentar
representa uma busca pelo sublime kantiano por meio do controle de seus corpos via dietas
extremas. Ao derrotar a fome de comida que traz prazer, a paciente com disturbio alimentar
rejeita o dominioda natureza sobre seu eu fisico. Para a paciente que tem dificuldade em se
identificar com seu proprio corpo, seu corpo ¢ considerado o “outro”, que pode ser superado e
dominado. A forca devontade que ela possui para negar comida e aguentar tamanho sofrimento
manifesta o sentimentode triunfo do autocontrole, que ¢ o que o sujeito kantiano sente no prazer
negativotrazido pela experiéncia do Sublime. O disturbio alimentar ilustra o fim da razao como
juizo final, o que resta¢ um corpo moribundo ou a morte (LINTOTT apud WU, 2014, p.33). De
acordo com essa perspectiva, a vontade das pacientes ¢ mais complexa do que apenas atingir um
padrdo inatingivel de beleza, elas estdo em uma busca mortal pelo principio masculino de
sophrosyne, o autocontrole, de dominac¢ao do “outro” que é ela mesma. Em certa medida, o
queWeil almeja também ¢ o autocontrole e eventual desvanecimento do eu, aquele que ¢ sinal
de toda maldade, que precisa ser entregue de boa vontade a Deus.

Assistimos, no ensaio, o colapso do eu como a uma danca: “Note como Marguerite gira a
fantasiade um lado para o outro, alternando rotativamente o pessoal e reimaginando a angustiada
fantasia. O citme é uma dan¢a em que todo mundo se move. E uma danga de natureza
dialética”.O efeitodo colapso é expor o eu ao escrutinio e desaloja-lo do centro de si mesmo. E
a essa danga assustadora que as autoras estdo consentindo. Safo, diz Carson, diante do cenario
montado, ndo danga “(...) mas parece estar entrando em um clima de consentimento quando o
poema ¢ interrompido. Marguerite desmaia trés vezes antes de conseguir”.

A danga ¢ um dos elementos que compdem a Opera “Decriacao”. Dividida realmente em
trés partes como anunciado, diferente do ensaio. Na primeira parte, chamada “Forja do Amor”,
aparece mais um tridngulo amoroso que sugere o mecanismo do desejo como um que se alimenta
da lacuna e da existéncia de uma terceira parte. O elenco da primeira parte ¢ Hefesto,Afrodite e
Ares e 0 coro ¢ composto por sete mulheres robods construidas por Hefesto para ajuda-lo na forja.
Hefesto constréi uma armadilha, uma malha muita fina que coloca na propriacama para enredar
os amantes Afrodite e Ares. Hefesto associa a fome (seu desejo nao correspondido pela esposa)
com a preposicao com: “A fome permanece comigo [com eu]/ mas ndo comeg¢a comigo [com eu]”
(p.191). Ele fala que anseia pela liberdade como cisnes selvagens(é o pretendente que casou com
a amada mas ndo ¢ amado de volta): “ela por mim ndo tem fome” (p.191).

Afrodite canta ao lado do telefone. Cita o poeta russo Osip Mandelstam, “Pensar
logicamente ¢ estar perpetuamente atonito”. Chama o poeta de santa (saint + her), parece que o

corpo perturbador das pessoas santas ¢ um feminino. Hefesto volta com o coro das robds. A
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rewness novidade ¢ uma declaracdo de amor repetida varias vezes “O Amor ¢ Sempre Novo
Quando ¢ Com Vocé” (p.194). Comega a aria de Ares. Ele se esconde atrds de um taxi, fala
sobre um easysuear amorzinho facil. Hefisto volta com o coro, finaliza as armadilhas: “O amor
esta atrasado quando ndo ¢ verdadeiro”/ “E muito tarde para dizer que eu gostaria de nunca ter
te conhecido” (p.200). E a hora da barganha: Afrodite e Ares cantam, presos na cama, enquanto
Hefesto assisteao lado. A proxima aria ¢ a “Teoria da Falha Fragil”, cantada por Hefesto que
quer remendar Afrodite dentro do seu coragao.

A segunda parte da opera ¢ “Dela O Espelho das Almas Simples”, tem como elenco
Marguerite Porete, Deus e o coro de quinze inquisidores papais. No argumento, Porete ¢é
chamada de uma mancha na teologia medieval. Aqui encontramos mais informagdes sobre
Porete que ndo estdo no ensaio, também um paralelo entre Porete e Joana D’Arc: as duas nao
respondem as questdes dos inquisidores. Porete performa quatro recusas. Uma das recusas tem
motivagdes pedagogicas: “quando ela foi obrigada pela Inquisicdo a jurar que nunca mais
ensinaria ou publicaria de novo,Marguerite se recusou” (p.207).

A primeira cangdo ¢ cantada por Porete acompanhada de triangulos rotativos. As falas
sdo citagdes que aparecem no ensaio, Carson escreve a parte dois e a parte trés da dpera com
citagdes de Porete ¢ Weil. O coro fala em latim, ndo poupa xingamentos: “defecta, dubia,
perniciosa est. Quis scit? Nemo scit. Ratio non est”/ “bestia, vulgata, volupstuosa est. quis
laudat? nemo laudat. veritas non est” / “fabula nefaria impiaque est quis saltat? nemo saltat.
sanctitas non est”. O que ¢ dito no trecho ¢ mais ou menos: “Ela ¢ fracassada, duvidosa,
perniciosa. Quem sabe? Ninguém sabe. Racional ndo ¢/ “¢ besta, vulgar, voluptuosa. Quem
elogia? Ninguém elogia. Nao ¢ verdade”/ “a historia ¢ perversa e impia, quem danga?
Ninguémdanca. Nao ¢ a santidade” (p.210).

Essa aria, toda escrita em latim, remete a recusa de Porete em usar latim em seu livro. Ja
vimos que ela da preferéncia ao francés vernaculo. O coro pergunta em latim: “quem ensina?” e
depois “quem estd pegando fogo?”, ligando a estratégia pedagdgica de Porete ao fato de ela ter
sido queimada viva. Marguerite ¢ chamada de pseudo-mulier. Carson chama a mistica mais por
Marguerite do que por Porete, existe uma vontade de intimidade aqui que ndo transparece tantono
ensaio. As acusagdes, Porete diz: “Respondi nada” (p.215). O coro das 33 questdes feitas aPorete
parece uma prova oral, um questionario do jeito que aparece na pagina. Na pagina seguinte, as
respostas sao dispostas em um gabarito que forma a palavraJ A L O U X (ciumentoem francés).
O amor ¢ uma harpa com a qual se toca a can¢@o do Nada. Encontramos depois um dueto entre a

Marguerite Exterior e a Marguerite Interior, um rearranjo de citacdes em formade 6pera. Uma
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traducdo intersemiotica. A aria final € a aria das chamas, a nudez de Deus ¢ revelada: “Onde mais
Deus pode colocar Deus?” (p.222).

A terceira e ultima parte da opera ¢ a “Luta de Cerejas”. Cerejas ¢ uma brincadeira com
chéries em francés. O elenco ¢ Simone Weil, sua mae e pai, € o coro do Vazio composto por dez
pessoasinvisiveis, dangarinas de sapateado. Weil cai na rede de cuidado dos pais. No argumento
encontramos a frase: “Ela [Weil] ndo queria ser uma mulher. Ela queria desaparecer”. E uma
variacao do verso “Nao quero ser uma pessoa. Quero ser insuportavel”. Decreation comega com
mae e pai (em poemas/ensaio) e se encaminha para o final com mae e pai (em 6pera). O primeiro
dueto ¢ de Simone avec Papa. Weil tenta explicar que a imaginacdo que tenta preencher o vazio
¢ essencialmente mentirosa. Essa terceira parte também tem o Coro de Chocolate que faz
piadinhas como aquelas de quantas mulheres sdo necessarias para acender uma ldmpada/ quantas
galinhas para atravessar a rua: quantos chocolates uma pessoa santa come? O chocolate, assim
como as cerejas, ¢ uma das imagens do desejo.

No dueto entre Simone e a mae, as duas valsam. A comunicagdo entre Simone € 0s pais
imita cartas, ¢ uma comunicac¢ao a distdncia como a de Carson com a sua mae, no come¢o do
livro, pelo telefone. As mesmas palavras de Simone sdo repetidas todas as vezes, mas a ordem
comegaase embaralhar perigosamente. A mae lhe faz varias recomendagdes, das mais comuns
as mais perturbadoras “Nao fique insistindo em falar pra todo mundo sobre o vazio” (p.232).
Simone responde “chére Maman, saia do meu caminho!” (p.233) e vai perdendo peso até virar
um cisco, uma manchinha de pessoa santa. Mesmo assim, ela, como uma pessoa anoréxica,
acredita que ocupa muito espaco “Eu sou excesso” (p.235).

Na ultima aria, Simone estd em uma cama de hospital, o coro do Vazio sapateia ao seu
redor, estdo tentando a santa com cerejas. Enquanto esta desvanecendo de fraqueza, ela diz “a
carne e o sangue tém ciimes de mim” (p.238) e pede para que levem embora toda a comida e a
agua. A ultima frase de Simone ¢é: “Me deito em Letes”. Letes, em latim e grego, remete ao
esquecimento. Na mitologia grega, a filha de Eris ¢ a personificacdo do esquecimento. Letes
também ¢ o nomede um rio do inferno. No orfismo, um movimento religioso mistico grego,
acreditava-se que os recém-mortos que bebiam do rio Letes perdiam toda a memoria de sua
existéncia passada. Os iniciados foram ensinados a buscar o rio da memoria, mnemosyne,
garantindo assim o fim da transmigragdo da alma.

A morte por inani¢do de Weil na 6pera nos lembra que o ato de alimentar-se, como
desejo e autopreservagdo, envolve um conjunto de acontecimentos complexos associados a
transformagdo e absor¢ao. Nao somos o que comemos, somos o que digerimos. Incontaveis

pequenas partes deoutras coisas que vamos assimilando para formar e fazer a manutengdo do
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eu. No livro de Ezequiel, Deus pede que Ezequiel coma um rolo de texto. O chamado de Deusé
que ele ensine apalavra do Senhor tornando literalmente a palavra de Deus uma parte do seuser.
Comer a palavrade Deus lhe confere um superpoder de traducao, ele consegue fazer com que

até os povos de lingua estranha o entendam:

Depois me disse: Filho do homem, come o que achares, come este rolo, e vai, fala a
casa de Israel. Entdo abri a minha boca, e me deu a comer o rolo. E disse-me: Filho do
homem, da de comer ao teu ventre, e enche as tuas entranhas deste rolo que eu te dou.
Entdo o comi, e era na minha boca doce como o mel. (...) Nem a muitos povos de
estranha fala, e de lingua dificil,cujas palavras ndo possas entender; se eu aos tais te
enviara, certamente te dariam ouvidos (Ezequiel3:1-6).

Anne Carson escrutinou o desejo como elemento crucial no evento espiritual de
decriacdo. Nesse processo, a amante que deseja atrai presenca mesmo que isso signifique
aniquilacdo quando a Presenca se realizar. Reconfigurando o texto em uma nova lingua, a
tradutora invocaum publicoleitor e novas relagdes, que o texto de partida ndo poderia alcangar
sem, em certa medida, desaparecer no texto traduzido. A traducdo engaja o desejo como pratica
de decriagao (ROBINSON, 2015, p.182).

A tradutora ndo pode ir até o texto em amor sem se levar junto. Esse ¢ o paradoxo que
esta no coragdo da tradugdo como pratica de decriagdo. E € isso que ¢ traduzir o batimento do
coragdo em forma de aspas, gesto que Carson enxerga no uso que Porete faz do com entre aspas,
“com”:“E eu estava tao a vontade e me amava tanto “com” ele, que eu ndo podia de nenhuma
maneira me conter ou manter a calma: mantida em cativeiro, nao podia me mover (...) Eu me
amava tantojunto “com” ele que ndo podia responder com lealdade”. Curioso que no texto de
partidaem francés, seguido pela tradugdo em inglés a que tive acesso, a resposta da qual fala
Porete ndo pode ser ligeira/leviana (répondre avec légereté) e nao leal. A escolha por usar
lealdade aqui pode ser lida como um espelhamento da questdo de fidelidade entre texto de
partida e tradu¢do: porque eu me amo junto “com” ndo posso responder com lealdade.

Vale contar que ndo achei nas versdes em francés, em espanhol ou inglés do livro de
Porete, o uso do “com”. Fiquei com a impressao que, por mais que Carson credite o uso a
Porete, ¢ ela que, como tradutora, traduziu os batimentos do coracdo em “com”. As aspas, 0s
colchetes e o tachado sdo elementos graficos usados pela autora para adicionar e/ou revelar
outras camadas designificacdo. Acredito que como tradutora de uma lingua que usa um outro
sistemaalfabético, Carson perceba a palavra como trago, desenho, pixo/grafitti, como ela diz

que faz Catulo.
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No texto “Snap! or the Whys and Hows of Women in Translation” a professora e
tradutora estadunidense Margaret Carson apresenta uma lista de agdes/provocagdes feministas
dentro da area. Com intenc¢do propositiva, quero destacar algumas delas, com adaptacdes e
adi¢des que considerei importantes: organize eventos com tradutoras (que falem sobre género)
participando em rodas de conversa e realizando leituras; escreva posts, ensaios, cartas que
desafiem as escolhas feitas em festivais/eventos literarios; escreva resenhas de livros de autoras
traduzidas; recomende livros de autoras traduzidas; cite autoras mulheres e que usam os estudos
feministas nos artigos/ensaios sobre tradugdo; crie sua propria lista de mulheres escritoras e
pensadoras em traducdo para citar nos trabalhos; traduza escritoras feministas; crie ou edite
entradas sobre escritoras em plataformas como Wikipédia; em oficinas, fale sobre as questdes
de género na traducdo literaria; provoque questionamentos ao canone e textos classicos;
pesquise e questioneapresenca de escritoras ndo-brancas € ndo-europeias na tradugdo; pesquise
e questione a presencade pessoas escritoras nao-cis € nao-bindrias na traduc¢do; ajude a criar um
publico leitor entusiasmado com a tradugdo; organize leituras publicas e festas literdrias plurais;
incentive colegas/turmas a estudarem e traduzirem pessoas com discursos dissidentes; se junte
para conversar, trocar experiéncias e trabalhar com outras escritoras e pessoas tradutoras da sua

cidade; provoque resisténcias ao marketing do feminismo liberal e continue aprendendo!

Tendo em mente essas agdes, construi nesta pesquisa as nogdes de comtitude e erritude
como alternativas pedagogicas, de vida/trabalho, ao problema da auto aniquilacio e da
invisibilidade da tradutora; investidas na contamina¢do, no transbordamento dos limites, no
escorregamento e proliferacdo dos significantes. Como tradutoras, ja somos e ainda ndo somos
as pessoas que escrevem todas as palavras do texto traduzido. A indistingdo dentro do jogo da
intimidade, porém, ¢ tdo momentanea quanto o enlace amoroso. A presenca da auséncia ¢é
demandada por Eros, existe uma inabilidade de juncdo/culminagdo efetiva, completa ou
duradoura. Transitoriedade e distingdo, entretanto, estdo ao nosso favor! Logo ja podemos ver a
tradutora se destacando em sua particularidade, propondo discussdes e provocagdes como

profissional que exerce sua autonomia e fortalece a luta feminista.
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6. AGIR DE MANEIRA A INUTILIZAR O CENTRO: CONSIDERACOES FINAIS

Como dito anteriormente, comecei esta pesquisa a partir das lacunas da fortuna critica
sobre o trabalho de Anne Carson. Comentei como ndo encontrei leituras mais aprofundadas
sobre Decreation assim como nenhum estudo que leia os ensaios todos juntos ou que faca
relagdes entre diferentes ensaios da autora de maneira geral. Mesmo que composto por treze
secdes de verso eprosa com formatos e tematicas diferentes, Decreation funciona como um
material que nos leva a uma investigacdo comum: quais sdo os limites do ajustamento do eu?
E possivel confrontar esses limites ou mover-se além deles? Mostrei como essa investigagdo é
perpassada por no¢des como: ensaio, traducdo, pedagogia, agao feminista, comtitude, erritude —
que geram novos entendimentos e praticas.

E possivel identificar varios pontos em comum na trajetoria desenhada pelos quatro
ensaios, o que demonstra a vantagem de lermos esses textos juntos. Destaco primeiro o colapso
do eu acompanhado da perturbacao dos sentidos e, principalmente, a destitui¢ao da supremacia
da visdo. Comecando em “Toda Saida” com o incognito que sobra do lado do sono quando
acordamos; passando pela experiéncia desestabilizadora e potencialmente violenta do sublime
em “Espuma”; experiéncia intensificada com o eclipse em “Totalidade” até chegar a
possibilidade de colapso total do eu em “Decriacdo”. Vale notar que o percurso de colapso do eu
comega com o sublime de Longino — pela primeira vez comeca-se a falar sobre a grandeza da
literatura como expressao do eu e ndo como condigdo inata a arte — e termina com a experiéncia
safica do éxtase (sair de si) e a nocao de decriagao do eu, de Simone Weil.

Poderiamos pensar em outra ligacao entre os ensaios: a infancia que ¢ apresentada como
sonho em “Toda Saida” e reaparece como fome por paginas em “Decriagdo”. Outras tantas
entradas sdo possiveis: a imagem do vulcio ¢ uma analogia interessante para pensar no
movimento de vazamento/transbordamento de dentro pra fora que ¢ uma das insisténcias do
livro. Os sonhosvazam de dentro de uma mente ¢ entram em outras mentes em “Toda Saida”; a
espuma vaza do sublime em “Espuma”; em “Totalidade” as analogias drasticas sdo tentativas
de articular em linguagem o vazamento do sublime provocado pela derrota do sol; e em
“Decriagdo” ndo existe nada mais transbordante do que a experiéncia divina. Simone Weil
inclusive afirma que € precisodecriar o eu de dentro pra fora. O contrario — destruir o eu de fora

para dentro — ¢ chamado por ela de infelicidade extrema.
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A partir de uma leitura conjunta dos ensaios o que podemos perceber ¢ o que livro
inteiro trabalhaa questido do limite: o limite entre o lado desperto e o lado do sono; o limite
entre escritora e leitora; o limite do estabelecido pela visdo; o limite do eu. A investigacao sobre
os limites do euvai culminar no dilema da escrita. Carson passa por Aristoteles, Longino,
Woolf, Dillard, Safo, Porete, Weil para colher exemplos de como as autorias pensavam e se
relacionavam com o dilemado narrar. Essa investigacdo gera perguntas bastante perturbadoras
como: sobre quem eu falo quando digo “eu”? Ou o que é, afinal, uma pessoa? Carson coloca a
si mesma em uma posi¢do paradoxal ao escrever em primeira pessoa ensaios dentro de um livro
que investiga e encena os limites do eu, a partir de um conceito emprestado, e bastante
maleavel, de decriacao.

A leitura em comtitude dos quatro ensaios revela ainda uma metaférica da traducao,
bastante caracteristica no trabalho de Carson: tradugdo como tarefa de sabotagem das conversas
normaise dos discursos de autoridade; tradu¢do como manipulacao do cliché e da catéstrofe;
tradu¢do como resisténcia a preencher espagos, incentivadora de uma imaginagdo criadora de
vazios; tradugdo como tentativa de manter os gritos; tradu¢do que admite 0s erros como novos
caminhosda mente; tradu¢do como aquele lugar em que pode-se escapar da exatiddo e entrar em
contato com o residuo.

Espelhando o que Carson faz com o conceito de Weil, espero poder ter demonstrado
que minha escolha de escrever ensaios sobre ensaios usando a no¢ao de comtitude foi uma
maneira de me relacionar com a variedade de procedimentos da autora. Foi o modo que
encontrei para dar destaque ao que eu acredito ser o procedimento-mor ndo s6 desse livro, mas
também de todo o seu trabalho. A autora combina os conceitos de sublime e decriagao,
buscando incorporar diferentes epistemologias, friccionando tropos romanticos (eros, verdade,
beleza), alta estética (Opera, drama grego) e tropos fantasmagoricos da modernidade
(autoconsciéncia, dindmica de perda/preservacao da tradi¢do e das grandes narrativas e a morte
da autoridade). A friccdo entre os conceitos de decriagdo e sublime faz de Decreation um
trabalho que se constréi como livro ao mesmo tempo em que se langa para fora do eu e da
narrativa.

A forma da tese sublinha o seu conteudo, ¢ atravessada pelos procedimentos da autora
e usa o risco (tachado) como elemento que mostra a comtitude na tradugdo. Sdo alguns
procedimentos de comtitude que percebemos nesse € em outros trabalhos da autora: 1)
proliferacdo de géneros, elaescorrega de um género a outro, desestabilizando seus limites e os
definindo em relagdo; 2) criacdo de redes estéticas que nao acabam, se repetem via citagao,

misturando tradugdo e escrita, e criando ecos intra e intertextuais — a ideia de rede inclusive ¢
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oposta a finalizagdo, por isso os ensaios de Decreation transbordam em outros géneros (poema,
rapsddia, 6pera) em vez de acabarem; Carson mesmo diz que ndo sabe terminar os argumentos
e frequentemente usa “Resumindo” no final dos textos; 3) técnicas de justaposi¢do que
envolvem unir partes dissonantes. Em suma, a comtitude ¢ a estratégia que a autora escolheu
para se mover pelo paradoxo da escrita e da autoria, enquanto encena cenarios possiveis do
colapso do eu. Essas escolhas estéticas exigem de quem estd lendo uma atengao especial diante
dos fluxos variados deinformac¢ao e causam niveis elevados de estimulo e interacao.

Além do mais, o principal desafio desta tese foi pensar em como realizar uma pesquisa
feminista, que se relaciona com os estudos da tradu¢do; que destaca e d4 importancia a nossas
experiéncias como pesquisadoras mulheres em primeira pessoa; € que, a0 mesmo tempo, se
debruca sobre um livro que ndo s6 usa, mas encena a recriagdo do conceito de decriagdo
combinado ao conceito de sublime. Durante o percurso, entendi que o mesmo paradoxo das
mulheres escritoras, apontado no ensaio “Decriacao”, ¢ o paradoxo de Carson em Decreation ¢
¢ o meu paradoxo escrevendo essa pesquisa. Uma tese em forma de ensaios que produz uma
proliferagcdo de sentidos dentro deum projeto mais amplo de viver ensaisticamente.

Em grande parte, essa maneira de fazer se espelha no fato de Carson viver e trabalhar
na interseccdo entre a poesia e a escrita académica. Por mais que existam contextos que
reforcem asfronteiras entre esses dois lugares de criacdo — as vezes em nome de uma elaboragao
cientifica responsavel — a autora coloca os projetos académicos e os chamados projetos
criativos lado a lado e se move entre eles, fazendo com que um permeie o outro. E afirma que
essa permeagdo cruzada ¢ extremamente util para ela (CARSON, 2003, p.14). Como estratégia
criativa, a nocdode comtitude me ajudou a encarar os desafios e se mostrou uma nova entrada
na pratica académica, enquanto se mostrava também uma nova saida da ideia de sujeito
totalizante — aqueleque escreve sem duvidas de que esta sendo objetivo.

Por outro lado, ndo entendo a comtitude como um movimento de conciliagdo como
sugere a leitura da estudiosa Helena Van Praet'®!, que entende o trabalho de Carson como uma
incongruéncia convidando a reconciliacdo. Para Praet trata-se de uma “reconciliagdo esclarecida”
que, ao re-ver, re-cria o eu.

A comtitude, pelo contrario, ndo se pretende esclarecida, investe no prazer e no erro e
pode operar desde uma alianga circunstancial e passageira até atentados contra a autoridade

textual e criagdo de comunidade. Seria possivel, entdo, ao invés de decriar, cocriar o eu? A

81 E 0 que acontece em seu trabalho “Coagulating an Aesthetics of Disjunction: a Semiological Reading of Anne
Carson’s Decreation”.
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comtitude pode ser uma estratégia de criagdo de possibilidades, criacdo de acontecimentos
prazerosos que fundam um tipo de pedagogia pelo prazer. Uma pedagogia que admite erros
como novos lugares percorridos pela mente e investe na erritude como dinamo para viver
ensaisticamente. A criagdo de si mesma em comtitude considerando a erritude como uma
maneira radical de viver/trabalharé um projeto profundamente feminista.

Portanto, da mesma forma que defendo uma leitura conjunta dos quatro ensaios, também
acreditoque essa leitura nao pode ser realizada em sua poténcia se ndo a partir da perspectiva
feminista, dentro de uma vivéncia flutuante de género vivenciada e elaborada pela propria
Carson. Existe operando no livro inteiro e, explicitamente nos ensaios, dinAmicas de género e
poder. Vimos isso com a habilidade de Penélope de fazer os sonhos funcionarem para ela em
“Toda Saida”; com a insercao de Lucia Bose na corrente violenta do sublime em “Espuma”;
com o erotismo bissexual ligado as analogias drasticas do eclipse em “Totalidade” e sobre o
paradoxo das escritoras em “Decriagdo”. Escritoras que, cada qual a seu modo, pagaram muito
caro por serem‘“falsas mulheres” que insistiam em escapar e torcer as expectativas de género. O
subtema do erdtico nos ensaios transborda os esquemas convencionais de conquista e sedugao
e, por isso, oferece novas perspectivas de encontro erdtico entre dois seres, gravando na nossa

mente imagens inusitadas.

Vinculada a perspectiva feminista, a nogdo de comtitude me ofereceu novas entradas na
questdo da pedagogia. A pedagogia construida em/por Decreation ¢ uma questdo de angulo:
quando deslocamos nossas perspectivas, da maneira mais sutil ou radical que seja, em relagao
ao que sabemos ou pensamos que sabemos, comegamos a realmente ganhar autonomia no
pensar. Nao éuma tarefa facil, mas pode ser encarada com prazer e em coletivo como trocas
pedagodgicas valiosas. O ensaio como um género que incita a experimentagao, gerando novos
questionamentos, ¢ um instrumento poderoso, ja que as perguntas podem ser mais pedagdgicas
do que as respostas. E nesse sentido que os antincios metodolégicos que aparecem nos ensaios
ndo sdo prescrigdes, mas estratégias de engajamento. Carson diz que dar uma resposta ¢ como
fechar uma porta e, ao ensinar, vocé ndo quer fechar a porta. O que vocé quer ¢ ficar na porta
fazendo gestos interessantes para que as pessoas tenham vontade de entrar, ndo adianta querer

empurrar as pessoas pra dentro, ndo € assim que se aprende.

Ela vai além para dizer que ser humano ¢ uma forma de ensinar. Tudo o que a gente faz
¢ uma maneira de dizer “até agora, esse aqui € o sentido que construi do que ¢ ser eu, vocé pode
pensarsobre isso se quiser”. Se esse gesto toma a forma de um texto escrito, entdo a escrita se

torna pedagogica, mas isso € s6 um desdobramento do que € estar vivo como ser humano
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(CARSON, 2003, p.25). Essa reflexdo, que questiona o centro do saber (eu), ecoa a tarefa de
Carson como professora: agir de maneira a inutilizar ocentro, ¢ isso o que ela tenta ensinar as
alunas e alunos. Os centros a serem inutilizados sdo muitos, € por ser pedagogica, essa tarefa ¢
um esforco coletivo. Logo, a inteligéncia, que ¢ tida como uma das caracteristicas do género
ensaio conformevimos no texto de César Aira, ndo ¢ mais creditada ao génio, mas a fluidez, a
capacidade de contaminar e deixar-se contaminar em comtitude.

No texto “Quad” encontramos uma licdo especial sobre erritude como estratégia
pedagogica: a aluna, que anotava tudo que Samuel Beckett falava durante as aulas (e que depois
vai mostrar essas anotacdes para Carson), diz que as pausas apareciam na fala de Beckett em
lugares erradose ela era grata por isso. Pode ser que essas pausas criadas pelo erro (Beckett se
considerava um palestrante ruim) fossem os espacos que a aluna tinha para criar com. Nao
surpreende que a tarefaque Carson toma para si como professora seja um procedimento alheio. E
com essa frase “agir demaneira a inutilizar o centro” que Gertrude Stein comeca “Rooms” do
livro Tender Buttons (1914). O texto de Stein defende que qualquer mudanca acontece nas
margens do centro.

Considerando o status historico e cultural das linguas classicas, ¢ bastante interessante
investigar, principalmente em contextos do sul global, a apropria¢do da literatura e das ideias
classicas que deram origem a contradiscursos e forneceram temas e formas para o
desenvolvimento de novos sentidos dentro de debates decoloniais. Por isso o didlogo entre o
trabalho de Carson e outras dramaturgias brasileiras como: Mata teu pai (2017) de Grace Passo,
DesDes-Medeia de Denise Stoklos (1995), Memorias do mar aberto (1997) de Consuelo de
Castro, Antigona — o Nordeste quer falar (2001) de Gisa Gonsioroski, Axé de Medeia (2006) de
Thomas Holesgrove, Renata Mazzei, Alexandre Saul e Luciana Saul, entre outros, podem
gerar discussdes bastante férteis.

Para além de Beckett e Stein, Carson estd elaborando uma pedagogia que inutiliza o
centro ha bastante tempo. Em 1998, ela foi chamada para dar uma palestra sobre a ideia de
universidade na Universidade McGill, onde ela dava aulas na época. A palestra foi transformada
no ensaio “Theldeia of a University (after John Henry Newman)” publicado na The Threepenny
Review, n. 78 em 1999. Carson apresenta a base da discussdo: o pensamento do sacerdote

catdlico inglés John

Henry Newman (1801-1890) para quem o principio da razao liberta o conhecimento de
ser util. Essa razdo nao precisa procurar um fim fora de si mesma, seu valor € intrinseco. A
universidadeideal para Newman ¢ um lugar onde os cavalheiros (e Carson reforga essa questao

de género) podem exercitar o raciocinio sem precisarem de motivo.
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O que o ensaio de Carson faz a partir disso € questionar uma universidade que tem como
missdo produzir apenas competéncias profissionais e que, por consequéncia, impede que
estudantes vivenciem uma experiéncia de fundamental importancia: a experiéncia do erro. Erro
aqui ndo aparece no sentido de obter uma resposta incorreta, mas de poder fazer a pergunta
errada. A experiéncia do erro ¢ aquela que descentraliza o eu como centro, uma vez que
encontrar a si mesmo, como sujeito totalizante, ¢ chegar a um fim, a um lugar fechado, a uma
pergunta ja respondida. Entre educadores existe uma forte crenca de que o lugar da educagdo
esta nas perguntas, nos espacos abertos ¢ nas entradas. Sécrates, como Platdo o descreve, esta
sempre cavando mais perguntas por tras das respostas. Sdcrates ¢, para Carson, o educador que
encarnaa experiéncia do erro, pois formulava suas perguntas de uma maneira a obter respostas
erradas. Platdo se esfor¢ou para registrar essa historia de perguntas e respostas erradas em vez
de simplesmente resumir as questdes principais e parafrasear a “problematica” de Socrates.
Existe algo de valioso em conseguir permanecer nesse lugar em que tanto as respostas quanto
as perguntas podem ser questionaveis. Como ja vimos no subcapitulo sobre erritude, Aristoteles
descreve essa experiéncia do erro como um evento que coloca a mente em uma conversa consigo
mesma. E um momento dramatico de reconhecimento e reversdo, quando a mente olha para o

proprio processo de raciocinio.

Carson entdo retorna a ideia de universidade para confessar que, por mais que ela
mesma tenha gastado uma quantidade enorme de tempo, pesquisa e energia para tentar formular
uma ideia propria de universidade, os resultados, segundo ela, sdo nulos. Sua conclusdo ¢ que
esse tema que foi lhe dado, a ideia de uma universidade, ¢ um oximoro. As ideias ndo podem
surgir em lugares como a universidade e se surgirem ndo podem sobreviver por muito tempo.
Como oximoro, ela causa contradigdo na mente ¢ desconforto aos sentidos. Uma verdadeira
ideia tem alongevidade de um raio e pode ser tdo dificil de entender quanto um raio. Ainda
assim, para Carson, a tarefa de tentar entender a ideia de universidade € necessaria, mas nunca
vamos parar de tentar entender. E ¢ nossa tarefa manter essa luta com teimosia — nao desfoca-
la, ndo fingir que ela ndo existe, ndo decord-la, mas reconhecé-la como conflito. Precisamos

manter visivel o espago entre o modo como as coisas sao € 0 modo como poderiam ser.

Essa reflexdo de Carson sobre a universidade vai ao encontro do que Paulo Freire nos
ensina em “Pedagogia da Autonomia” que o ensinar exige reflexdo critica sobre a pratica: o
pensar ndo ¢ um presente dos deuses nem se encontra nos guias que iluminados intelectuais
escrevem desde o centro do poder, mas pelo contrario tem que ser produzido pelo proprio

aprendiz em comunhdo com o professor formador (FREIRE, 2013, p.39). Ensinar exige a
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corporificacdo das palavras pelo exemplo e “(...) ndo ¢é transferir conhecimento, mas criar as
possibilidades para a sua propria produ¢do ou a sua constru¢do” (p.47). Essa aproximacao
bastante possivel entre Carson e Freire podera ser mais expandida e aprofundada em outras
oportunidades, a partir das ideias de comtitude e erritude. Outras possibilidades de interlocugao
que nao pude desenvolver no momento € a aproximacao entre os ensaios de Carson e outras
ensaistas brasileiras, como Castiel Vitorino Brasileiro, conforme anunciei no ensaio sobre

“Totalidade™.

As mudangas acontecem nas margens do centro de poder e ensinar exige querer bem aos
educandos, isso aprendemos com Freire e com Carson. Me enche o coragao de alegria pensar que
Carson esta ligada a Freire e a outras tantas professoras, por meio do amor a pedagogia.
Decreation ¢ um livro especial porque tem uma tarefa pedagdgica de querer bem. Espero que esta
pesquisa te anime a pensar, criticar, ampliar as nogoes de comtitude e erritude que comecei a
desenhar aqui. Que vocé se sinta incentivada a trabalhar/viver ensaisticamente e que nossa luta

feminista construa maneiras de querer bem e Ser Mais!
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