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RESUMO

O texto de nao-ficcao intitulado Prague Pictures: Portraits of a City (2003), do autor
irlandés John Banvillle (1945), sem tradugé@o no Brasil, configura um género hibrido.
Situa-se na confluéncia entre relatos de viagem e memoria e, naturalmente, abriga
tracos de autobiografia e autoficgao. Ao descrever suas excursoes a cidade de Praga,
por meio de uma prosa elegante, Banville resgata aspectos historicos e culturais, faz
indagacdes a respeito da arte, da arquitetura, da propria escrita e das relagdes
humanas que acontecem naquele espaco geografico. Fragmentacdo, retratos,
instantaneos da cidade tecida por palavras. Este estudo objetiva abordar alguns
elementos essenciais na praxis composicional adotada por Banville. A intengdo é
discutir o texto em sua estreita aproximagao com as categorias do espaco, da memoria
e da intermidialidade, especialmente no tocante as fotografias de Josef Sudek, uma
vez que a dinamica textual empregada pelo autor abarca o legivel e o visivel — a
palavra e a imagem. Pretendemos investigar de que maneira a representagdo da
cidade estad estritamente imbuida das memdrias do autor, seja com referéncia aos
fatos pessoais, seja com relagao a rica heranca historico-cultural e ao arcaboucgo
artistico que Praga engloba. Todos esses angulos permitem que Banville entenda a
cidade sob um novo prisma, absorvendo-a e ampliando sua compreensdo de mundo

e de sua propria identidade.

Palavras-chave: John Banville; relatos de viagem; espaco; memoaria; intermidialidade;
Josef Sudek.



ABSTRACT

The non-fiction text Prague Pictures: Portraits of a City (2003), by the Irish author John
Banvillle (1945), with no translation in Brazil, configures a hybrid genre. It lies at the
confluence of travel narratives and memoir, and naturally harbours traces of
autobiography and autofiction. In describing his excursions into the city of Prague,
Banville uses elegant prose to recover historical and cultural aspects and to ask
questions about art, architecture, writing and the human relationships that take place
in that geographic space. There is fragmentation — portraits, snapshots of the city
woven by words. This study aims at addressing some essential elements in the
compositional praxis adopted by Banville. The intention is to discuss the text in its close
approximation to the categories of space, memory and intermediality, especially in
relation to the photographs by Josef Sudek, since the textual dynamics employed by
the author embraces the legible and the visible — word and image. We intend to
investigate how the representation of the city is strictly imbued with the author's
memories, whether with reference to personal facts or to the rich historical-cultural
heritage and artistic framework that Prague encompasses. All these angles allow
Banville to understand the city in a new light, absorbing it and broadening his

understanding of the world and his own identity.

Keywords: John Banville; travel narratives; space; memory; intermediality; Josef
Sudek.
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INTRODUGAO

Se partires um dia rumo a ltaca,
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.

(Konstantinos Kavafis, ltaca)

O dito popular “Quem viaja tem muito que contar” ressalta a importancia da
tradicdo oral, da arte de narrar. Em conhecido artigo, Walter Benjamin afirma ser o
narrador alguém que “retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Esse viajante que absorve com a pele e com
todos os outros sentidos aquilo que a vida lhe apresenta, que ouve historias e se
coloca no lugar do outro para exercitar um novo olhar, adquire bagagem suficiente
para relatar a sua vivéncia. Para o referido autor, com o passar do tempo e a
transformacao da sociedade, o antigo camponés sedentario e o marujo comerciante
transformaram-se em artifices que aperfeicoaram a faculdade de contar historias,
associando “o saber das terras distantes [...] com o saber do passado” (BENJAMIN,
1994, p. 199). Essa sabedoria, assimilada por camponeses, marujos, artifices, ancidos
e ancias, aflui na pena do artista, que traduz em palavras o rio muito antigo que
permeia as civilizagdes.

John Banville acredita que “escrever ficcao € muito mais do que contar
historias”. Para o autor, esse € “um impulso antigo e elementar que salta, como um
sonho, de um desesperado imperativo para codificar e preservar coisas que se
encontram profundamente enterradas em nds, para além das palavras. Isso € seu
sentido, seu perigo e sua gléria” (BANVILLE, 2005a). Observemos os trechos iniciais
de dois romances distintos, escritos por Banville: O primeiro deles € uma narrativa
em primeira pessoa que nos fala de sensacbes e de situagdes vividas por Victor

Maskell, narrador protagonista de O intocavel (1997).

Primeiro dia de uma vida nova. Muito estranho. Passo assustado quase
o dia todo. Ja exausto, mas também febril, como uma crianga ao fim de
uma festa. Como uma crianga, sim: como se houvesse passado por
uma grotesca forma de renascimento. E no entanto, hoje de manha3,
compreendi pela primeira vez que sou um velho. (BANVILLE, [1997]
1999, p. 9)
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Com a autoridade de quem enfrentou determinadas circunstancias e, portanto, pode
falar com propriedade, Maskell se propde a descortinar capitulos de sua vida. Nos,
leitores, ficamos intrigados com o que seria essa “vida nova” e essa “grotesca forma
de renascimento” — e desejamos, sim, saber o que se passou e o que o teria levado a
esse revigoramento, a esse novo modo de interpretar os fatos ocorridos ao longo de
sua existéncia.

No proximo fragmento, estamos diante da abertura do romance Luz antiga

(2012), onde podemos ler:

Billy Gray era o meu melhor amigo, e me apaixonei pela mae dele.
Talvez dizer que me apaixonei seja forte demais, mas nao conheco
palavra mais fraca que se apliqgue. Tudo aconteceu meio século atras.
Eu tinha quinze anos, e a sra Gray, trinta e cinco. [...] Talvez ela ainda
esteja viva. [...] (BANVILLE, [2012] 20134, p. 11)

Ao termos contato com o trecho inicial do livro, somos imediatamente atraidos pela
histéria de um amor vivido por Alexander Cleave na adolescéncia. Essa narrativa
memorialistica, que entrelaga fatos do passado e do presente, traz a marca da
oralidade que tanto seduz os leitores. Interessamo-nos por descobrir quem era Billy
Gray, como era a amizade entre os garotos, em que circunstancias o narrador se
apaixonou pela méae do amigo e tudo o que houve em decorréncia desse fato.

Em ambos os textos, desde o primeiro paragrafo, somos fisgados pela
qualidade movel, liquida, que nos envolve e nos faz perseguir a narragao com o intuito
de saber o que se passou. Em outras palavras, € mais ou menos a sensagao de ouvir
o classico “Senta que la vem histéria”. Os narradores nos convidam a percorrer com
eles os caminhos e os meandros que os levaram a ser quem sao — ou quem dizem
que sdo. Queremos saber o porqué da exaustdo e do estado febril do primeiro e
almejamos por ver descortinados os mistérios da paixdo do segundo. Ambos
apresentam a caracteristica apontada por Benjamin (1994), a da palavra — falada ou
escrita — que vem de maneira fluida e carregada de sentido. Ndo temos a invocagéao
solene das musas dos poemas épicos, mas estamos diante de narradores
competentes, que conduzem seus ouvintes e/ou leitores de maneira habil.

John Banville da voz a esses narradores, empresta a eles essa poténcia
discursiva. Autor de inimeros romances premiados, Banville € um dos nomes mais
expressivos da literatura irlandesa contemporanea. A Irlanda, como se sabe, destaca-

se por sua produgao literaria. Diz-se até mesmo que ela esta para a literatura assim
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como a Holanda esta para a pintura; ou seja, o pais tem um rol de escritores notaveis
— e dentre essas inUmeras vozes, o que nos atraiu foi a habilidade narrativa de
Banville.

Para que possamos melhor situar o autor no panorama da literatura, algumas
informacdes fazem-se relevantes. Nascido em Wexford em 1945, William John
Banville dedicou-se a uma variada gama de géneros textuais: artigos, contos,
resenhas, um livro de literatura infantil?, pecgas de teatro, adaptacoes e roteiros para a
televisao e o cinema, entre outros. Sua primeira publicagao foi o livro de contos Long
Lankin (1970), no qual ja é possivel perceber as sementes do que viria a caracterizar
seu trabalho ficcional, tais como a escolha de determinados temas, a presencga da
memoria e 0 esmero em relagao a forma.

Em pouco mais de meio século de produgéo, Banville trouxe a luz os seguintes
romances: Nightspawn (1971), Birchwood (1973); a tetralogia da ciéncia, que
compreende Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981), The Newton Letter (1982) e
Mefisto (1986); a trilogia da arte, que consiste em The Book of Evidence (1989)2,
Ghosts (1993) e Athena (1995); The Untouchable (1997); a trilogia Cleave, que
engloba Eclipse (2000), Shroud (2002) e Ancient Light (2012); The Sea (2005), The
Infinities (2009), The Blue Guitar (2015), Mrs Osmond (2017), Snow (2020) e April in
Spain: A Novel (2021). O autor escreveu ainda dois livros de nao ficgao intitulados
Prague Pictures: Portraits of a City (2003) e Time Pieces: A Dublin Memoir (2016). Ha
um outro langamento previsto para outubro de 2022, intitulado The Singularities: A
Novel. No Brasil, em ordem cronolégica de tradugbes, temos: Mefisto (1988), O
intocavel (1999), O livro das provas (2002), O mar (2007 e 2014)3, Os Infinitos (2011),
Luz antiga (2013), Eclipse (2014), Sudario (2015), O violdo azul (2016), O livro das
evidéncias (2018).

T BANVILLE, John. The Ark. lllustrated by Conor Fallon. Oldcastle: Gallery Press, 1996.

De acordo com informagdes obtidas no jornal The Irish Times, The Ark, a nova versdo da Arca de Noé
escrita por John Banville e ilustrada por Conor Fallon, teve uma edico limitada a 260 cépias. O livro
foi produzido a partir de uma iniciativa para levantar fundos para The Ark, o Centro Cultural para
Criancgas localizado no bairro Temple Bar, em Dublin. Disponivel em:
<https://www.irishtimes.com/news/lark-at-the-ark-1.92908>. Acesso em: 22 nov. 2021.

2 Existem duas tradugdes brasileiras do romance The Book of Evidence. A primeira delas, O livro das
provas, € assinada por Maria Alice Maximo e publicada pela Record (2002); a segunda, O livro das
evidéncias, é de responsabilidade de Fabio Bonillo, com selo da Biblioteca Azul (2018).

3 As duas tradugBes para o portugués do Brasil sdo de Maria Helena Rouanet (Nova Fronteira, 2007)
e Sergio Flaksman (Biblioteca Azul, 2014).
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Valendo-se de uma outra persona, sob o pseudénimo de Benjamin Black,
Banville dedicou-se a redigir romances policiais, tendo langado diversos titulos*:
Christine Falls (2006), The Silver Swan (2007), The Lemur (2008), Elegy for April
(2010), A Death in Summer (2011), Vengeance (2012), Holy Orders (2013), The Black-
Eyed Blonde (2014), Even the Dead (2015), Prague Nights (2017) e The Secret Guests
(2020). A Editora Rocco publicou as seguintes tradugdes: O pecado de Christine
(2011), O cisne de prata (2013), A loura de olhos negros (2014), Rastros na neblina
(2015) e Morte no verdo (2020). Em 2017, Benjamin Black recebeu o importante
prémio RBA de Novela Negra, concedido pela Editora RBA, de Barcelona®. Em 2021,
com o romance Snow, Banville arrebata o Strand Critics Award for Best Mystery Novel.
Ao longo de sua carreira, tanto por livros produzidos individualmente quanto pelo
conjunto da obra, Banville foi homenageado em diversos paises, tais como Alemanha,
Austria, Espanha, Estados Unidos e Irlanda. Entre as mais relevantes premiagoes,
destacam-se: Arts Council Macaulay Fellowship (1973), Allied Irish Banks’ Prize
(1973), American Ireland Fund Literary Award (1975), James Tait Memorial Prize
(1976), Guardian Fiction Prize (1981), Guinness Peat Aviation Book Award (1989),
Lannan Literary Award (1997), Man Booker Prize (2005), um dos mais importantes
prémios literarios do Reino Unido; Franz Kafka Prize (2011), ofertado pela Franz Kafka
Society, da cidade de Praga; Irish Book Award (2012), Austrian State Prize for
European Literature, também conhecido como European Literary Award (2013); Irish
PEN Award (2013), pelo conjunto da obra; Irish Book Awards (Bob Hughes Lifetime
Achievement Award) (2013), Principe das Asturias de Literatura (2014). Além desses
prémios, recebeu uma importante comenda da Ordine della Stella d'ltalia (2017). No
ano de 2002, Banville visitou a Universidade de Sao Paulo, onde participou do
Congresso Internacional “Interrelations: Irish Literatures and other forms of

knowledge”, promovido pela Associagao Internacional para o Estudo da Literatura

4 Sete dos titulos t8m como personagem central o médico patologista Quirke: Christine Falls, The Silver
Swan, Elegy for April, A Death in Summer, Vengeance, Holy Orders e Even the Dead. O oitavo livro da
série Quirke, April in Spain: A Novel (2021), foi publicado ndo mais com a assinatura de Black, mas do
préprio Banville. Maiores informagdes disponiveis em:
<hitps://www.nytimes.com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-black.htmi>. Acesso em; 22
jul. 2021.

®> O cobigado prémio RBA de Novela Negra, que contemplava romances dos géneros noir
e/ou policiais escritos em espanhol ou em inglés com a quantia de 125.000 euros, foi
promulgado de 2007 a 2018. Em 2019, a Editora RBA resolveu suspendé-lo, ac menos
temporariamente. Informagao obtida em La Vanguardia. Disponivel em:
<https://www.lavanguardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-negra-mejor-
dotado-cancela.html>. Acesso em: 22 nov. 2021.



http://www.nvtimes.com/2020/10/01/books/iohn-banville-snow-beniamin-black.html
https://www.lavanQuardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-neQra-meior-%e2%80%a8dotado-cancela.html
https://www.lavanQuardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-neQra-meior-%e2%80%a8dotado-cancela.html
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Irlandesa (International Association for the Study of Irish Literature — IASIL) em
parceria com a Associagao Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI). Um fruto dessa
visita foi a entrevista concedida a Laura Patricia Zuntini de |zarra, publicada em 2003,
Em 2013, o autor esteve no Brasil como convidado da Festa Literaria Internacional de
Paraty (FLIP), no Estado do Rio de Janeiro.

A obra do autor irlandés ja alcanga certa representatividade no Brasil, sobretudo
em circuitos especializados. O interesse por seus livros em nosso pais deu-se a partir
do estudo pioneiro da Professora Laura Patricia Zuntini de lzarra, da Universidade de
Sao Paulo (USP) e de seu grande incentivo para a divulgacao das obras do autor.
Além de sua tese de doutorado Espelhos e Labirintos Holograficos: o processo de
uma ‘nova’ sintese estética na obra de John Banville (1995)7, ha dois relevantes
trabalhos de pos-graduacgdo strictu sensu de seus orientandos. Em 2009, Tatiana
Ménica de Campos apresentou a dissertacado Memoria e recordagdo. uma leitura de
The Sea, de John Banville; em 2015, foi a vez de Bruno Ochman Lustoza defender
seu mestrado com o trabalho intitulado Ritmos oceanicos do consciente: memoria,
arte e metaficcdo em O mar, de John Banville. Em 2021, na Universidade Estadual de
Goias (UEG), Dilorrara Ribeiro Gomes concluiu seu mestrado com Um mergulho no
passado pelas ondas profundas da meméria: O mar de John Banville. Em 2012, na
Faculdade de Artes do Parana (FAP, atual UNESPAR), nés concluimos uma pos-
graduagao lato sensu com a monografia intitulada As artes visuais no romance O mar,
de John Banville.

Quanto a textos criticos escritos em lingua portuguesa, localizamos apenas
cinco publicagdes até o momento: dois artigos nossos, o primeiro deles intitulado “"O
livro das provas: palavra e imagem” (2016)%, o segundo, “John Banville: narrativa
ecfrastica e picturalidade” (Revista Letras, 2018). Encontramos ainda “A escrita
memorialista e a reconstrugdo do passado em O mar, de John Banville”, de Adolfo

José de Souza Frota (Scripta Uniandrade, 2019); e dois outros textos de Dilorrara

6 1ZARRA, Laura Patricia Zuntini de. Interviewing John Banville. In MUTRAN, Munira Hamud; IZARRA,
Laura Patricia Zuntini de (orgs.). Kaleidoscipic Views of Irefand. Humanitas/ FFLCH/USP, 2003. p. 227-
248.

7 Existe uma versdo dessa tese publicada em lingua inglesa. IZARRA, Laura P. Z. Mirrors and
Holographic Labyrinths: The Process of a "New" Aesthetic Synthesis in the Novels of John Banville.
Lanham, New York, Oxford: International Scholars Publications, 1999. Informagdo disponivel em:
<http://www.abeibrasil.org/books/mirrors-and-holographic-labyrinths?lang=pt>. Acesso em: 22 nov.
2021.

8 Esse capitulo faz parte da coletanea Assim fransitam os textos: ensaios sobre intermidialidade (Appris
Editora, 2016), organizada por Brunilda Reichmann. p. 277-293.


http://www.abeibrasil.org/books/mirrors-and-holographic-labyrinths?lang=pt
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Ribeiro Gomes em conjunto com seu orientador, o Professor Adolfo José de Souza
Frota: o artigo “Entre o mar e as ruinas do passado. As configuragdes topograficas em
O mar, de John Banville” (Revista Interfaces, 2020); e o capitulo intitulado “Do resgate
mnemonico a percepgao interativa em O mar, de John Banville” (2020)°.

Em 2020, a Associagdo Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI) publicou um
importante dossié (v. 22, n.1) intitulado Word Upon World: Half a Century of John
Banville’s Universes. Essa edi¢ao especial, em lingua inglesa, presta homenagem aos
cinquenta anos de intensa atividade literaria do autor. Participaram dela especialistas
de diversos paises.

Considerando-se a magnitude do escritor irlandés e o ainda incipiente nimero
de publicagdes no Brasil a respeito da sua produgdo — especialmente em lingua
portuguesa —, optamos por investigar a sua obra e, na medida do possivel, ajudar a
divulga-la. Vale acrescentar que este estudo constitui a segunda tese realizada sobre
ele em nosso pais. Na tese de Izarra, de 1995, Espelhos e Labirintos Hologréficos: o
processo de uma ‘nova’ sintese estética na obra de John Banville, a autora discute o
romance de Banville e a representacdo da realidade, entendida como criagédo de
nossa mente e/ou como construgdo da linguagem. O texto aponta para as
interrelagdes entre ficgdo, metaficcao, ciéncia e artes visuais existentes nos romances
e, de forma inovadora, indica a presencga daquilo que a pesquisadora nomeia como
uma "nova sintese” na obra do escritor irlandés.

Uma vez que a ficgao banvilleana é bastante prolifica, o processo de selecionar
uma obra com a qual trabalhar foi arduo. Depois de laborioso levantamento,
percebemos que, de modo geral, ha pouquissimas analises a respeito de seus textos
de ndo ficgdo. Nestes, o autor e o narrador sdo uma Unica voz, a do proprio Banville,
que relata certas experiéncias vividas e/ou imaginadas, quando ele nos deixa entrever
o modo como as assimilou, traduzindo-as em palavras. Como leitores, temos entdo a
sensacao de participar um pouco da trajetéria humana do proprio escritor, seguindo
seus passos ou fazendo-lhe companhia, observando sua reagdo a tudo o que
supostamente lhe acontece. Naturalmente, existe um grande percentual de
ficcionalidade dentro desses relatos, uma vez que a fronteira entre ficgdo e néo ficgdo

é bastante permeavel. O mesmo pode ser falado da memdria, uma vez que as

9 Esse capitulo integra o livro Intercriticas: estudos contemporaneos de lingua e literatura (Uniedusul
Editora, 2020), organizado por Adolfo José de Souza Frota, Eduardo Batista da Silva e Fabio Julio de
Paula Borges. p. 77-86.
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narrativas estao baseadas nela. Banville nao se restringe aos limites propostos pelos
géneros textuais; ele explora e expande as divisas da representagdo. Sabemos que
tudo é transmutado pela lente do autor, que pode inventar, alterar, ajustar o foco para
que leiamos o mundo a partir da sua otica. Ainda assim, ingenuamente parece que
nos é concedido testemunhar e de certa maneira participar dos acontecimentos da
vida dessa persona narrativa.

Atraidos por essa perspectiva, nossa escolha recaiu sobre o texto nao ficcional
intitulado Prague Pictures: Portraits of a City (2003), sem tradugao no Brasil. Portanto,
experimentamos o desafio de traduzir os excertos da obra citados ao longo deste
estudo. A narrativa de Banville (Figura 1) configura um género hibrido e situa-se na
confluéncia entre relatos memorialisticos e de viagem. Ao descrever suas excursdes
a cidade de Praga, por meio de uma prosa elegante, o autor resgata aspectos
histéricos e culturais, faz indagagoes a respeito da memaria, da arte, da arquitetura,
da propria escrita e das relagdes humanas que acontecem naquele espago

geografico.

Figura 1: John Banville.'®

Curiosamente, nesse texto de dificil definicdo (sera um guia de viagens, um
relato, uma autobiografia, um livro de memorias, um levantamento histérico, uma

declarag@o de amor?), John Banville perpassa temas e pontos de vista frequentes em

19 Fonte: <https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the-
rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251>. Acesso: 5 mar. 2021.


https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the-%e2%80%a8rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251
https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the-%e2%80%a8rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251
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sua obra ficcional. Prague Pictures'' é uma variacédo importante desse universo no
sentido de que o autor configura um discurso ensaistico, de nao ficgao.
Surpreendentemente, no entanto, carrega tragos fortemente poéticos, que o
aproximam sobremaneira da ficgdo. Naturalmente, ao contrastar esse texto com
alguns dos seus romances, especialmente aqueles gque compdem a ftrilogia das
pinturas e outros na mesma linha, € possivel constatar que estes trazem uma carga
de visualidade maior. No entanto, ressaltamos que as imagens também se fazem
presentes em Prague Pictures, de maneira mais discreta, € verdade, porém, ndo
menos importante. Aspectos filosoficos e artisticos, memorias do espacgo, espacos de
memorias, tudo se integra nessa narrativa impar, pés-moderna, contemporanea,
atemporal.

Tendo definido a obra, apresentamos na sequéncia algumas particularidades

do texto que nos propomos analisar.

PRAGUE PICTURES: VETORES DA PESQUISA

Por se tratar de um livro de nao ficcdo, Prague Pictures nao traz um enredo
propriamente dito. Cada personagem apresenta um ponto de vista sobre a cidade: ha
os que a amam e os que desejam deixa-la; os que a enaltecem e os que calam. Com
relagao a sua estrutura, além de diversos paratextos, o volume compreende cinco
capitulos (I - Perspectiva: a cidade de Sudek; Il - Limiar; lll - Orgia de Praga; IV -
Grande dinamarqués, Pequeno cao; V - Instantaneos), seguidos de um epilogo (O
dilivio) e de uma espécie de pds-epilogo (Pds-imagens). A metropole, seus artistas e
seus habitantes sdo apresentados por meio de uma narrativa nao linear, condizente
com o discurso memorialistico. Cada capitulo é constituido de diversos fragmentos,
que configuram instantaneos do local. Esse grande mosaico ganha consisténcia e
unidade a partir do fio condutor tecido por Banville, que € o autor, a voz narrativa e o
protagonista dessa aventura.

Partindo da reflexdo a respeito do narrador proposta por Benjamin (1994) e
mencionada logo no inicio desta Introdugéo, consideremos as palavras de abertura
de Prague Pictures: “Era inverno quando vi Praga pela primeira vez, a cidade coberta

por um manto de neve reluzindo ao sol de um final de janeiro inusitadamente

" Ao longo deste estudo, o titulo do livio Prague Pictures: Portraits of a City sera abreviado como
Prague Pictures.
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luminoso”'? (PP, 2003, p. 1)'3. Percebe-se que essas breves linhas trazem a marca da
tradicdo oral, heranga da poesia épica; elas configuram um chamado para ouvir uma
longa narrativa. Once upon a time, in a very distant kingdom... Assim comeg¢am as
historias que compdem o nosso imaginario. Assim comega Prague Pictures. Era uma
vez, numa Praga muito distante... e de imediato estamos definitivamente fisgados por
essa caracteristica de oralidade da sua narrativa. No mesmo instante nos preparamos
para ouvir uma histéria que se desfia diante de ndés por meio de imagens e
sonoridades inusitadas. Nesse sentido, Banville aproxima-se do narrador proposto por
Benjamin (1994): alguém que tenha passado por uma experiéncia — ele de fato esteve
em Praga algumas vezes — e que venha a relatd-la com todo o saber e o sabor do
vivido, do vivenciado.

Banville, portanto, é esse narrador viajante que, tendo feito a travessia, ao
retornar de sua jornada por terras estrangeiras, deseja compartilhar a vivéncia e os
conhecimentos adquiridos por meio da sua propria percepgao e pelos relatos de
outros contadores de histérias, amigos que fez ao longo do caminho. Regina

Zilberman, em sensivel analise, afirma que

[a] narrativa constitui, pois, o0 espago em que a memoria se manifesta,
tomando toda recordacdo a forma de um relato retrospectivo.
Representa a fonte do contar, logo, a arigem da narragéo, exposicao
primitivamente oral de um sujeito para um grupo de ouvintes, com o
qual compartilha interesses e expectativas. (ZILBERMAN, 2006, p.
130)

No papel de rapsodo e guardido da memoria, Banville preserva a historia por meio da
sua narragao em retrospectiva. Chama-nos a atengao de modo particular a
perspectiva de Zilberman (2006), que vé a narrativa como “o espago em que a
memoria se manifesta”. Concordamos com esse ponto de vista, segundo o qual €
possivel conceber a propria narrativa como espaco.

Em Prague Pictures, de maneira bastante peculiar, a cidade adquire o status
de um personagem; a geografia humana — instituida na inter-relagao entre espacos e

pessoas, elementos fisicos e humanos, com toda a riqueza que dai advém — torna-se

12 No original: “It was winter the first time | saw Prague, the city blanketed with snow and glistening in
the sunlight of an unseasonably bright late January.” [traducdo nossa] A tradug¢@o que fazemos do texto
de Banville tem como base a edicao portuguesa traduzida por Teresa Casal, a quem agradecemos
profundamente.

3 Nas citagdes, Prague Pictures sera abreviado como PP, seguido do ano de publicagdo e nimero da
pagina do original em inglés.
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um vetor de forga dentro desse universo diegético. Desse modo, a obra de Banville
pode ser compreendida como um espacgo narrativo que toca na esséncia dos locais
visitados em Praga, espagos estes constituidos em/de memdrias indelevelmente
gravadas.

Caminhamos com Banville pela cidade e pela escrita, procuramos as
especificidades do seu olhar sobre as localidades visitadas, recriadas ou imaginadas.
Nessa caminhada, a geografia transforma-se em topofilia, palavra que na concepgao

de Yi-Fu Tuan é

um neologismo, util quando pode ser definida em sentido amplo,
incluindo todos os lagos afetivos dos seres humanos com o meio
ambiente material. Estes diferem profundamente em intensidade,
sutileza e modo de expresséo. [...] Mais permanentes e mais dificeis
de expressar, sdo os sentimentos que temos para com um lugar [...].
A topofilia nao € a emocgao humana mais forte. Quando € irresistivel,
podemos estar certos de que o lugar ou meio ambiente € o veiculo de
acontecimentos emocionalmente fortes ou € percebido como um
simbolo. (TUAN, 1980, p. 107)

lluminados pelos ensinamentos de Tuan (1980), compreendemos que tanto Banville
como nos, leitores, desenvolvemos vinculos afetuosos com a cidade. Ele solidificou-
os ao longo de suas viagens a Praga e de seu convivio com algumas pessoas; nos o0s
desenvolvemos por meio da sua arte literaria, que nos coloca em contato com a capital
tcheca.

Atingimos com Banville esse olhar afetivo e reverente pela metrépole a margem
do rio Moldava, certos de que os eventos narrados (realidade e/ou ficgcao) foram
suficientemente fortes para instalarem-se em sua memoria e serem transfigurados em
sua escrita. Ainda na esteira de Tuan (1983) que, no desenvolvimento de seus
estudos, nos apresenta o conceito de espago tornado lugar a partir da experiéncia
vivida, percebemos de que maneira o local vai se transformando de cidade da ideagao
em cidade do corag¢do, e de que maneira um local antes apenas imaginado torna-se
um lugar de vivéncias que se arraigam em sua alma e passam a compor a sua
identidade.

A énfase nas questdes relativas ao espago na literatura foi amplamente
observada e registrada por diversos teoricos. Robert Tally Junior (2017) assegura que
a entao denominada “virada espacial” surge a partir de uma nova sensibilidade e de

um novo entendimento estético, compreendido como o pés-modernismo. O autor
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relembra que Michael Foucault (1926-1984), ao contrastar a sua época com o século
anterior, denominou a nossa era como “a época do espacgo”.
Luis Alberto Brandao, grande estudioso do assunto, também discorre sobre o

tema, afirmando que, em meados do século XX,

[c]lhega-se a cunhar a expressao spatial turn — virada espacial —, que
abarca ndo somente as transformag¢des de natureza propriamente
tedrica relativas aos termos, mas também aquelas vinculadas a
vivéncia do espago como categoria empirica, socialmente
determinada e determinante. (BRANDAO, 2013, p. 49)
Portanto, além de sua relevancia enquanto conceito tedrico, o espago passa a ser
considerado também nos ambitos de vivéncia e de interconexado, pois tanto sofre
quanto exerce influéncia sobre o homem. Pelo fato de abranger essa dimensio da
experiéncia humana, torna-se elemento essencial para o entendimento dos estudos
literarios.

Edward Said (2002) vai ainda mais longe ao declarar que nas décadas finais
do século XX houve “um interesse florescente em duas areas das humanidades e das
ciéncias sociais que se sobrepdem: a memoria e a geografia ou, mais
especificamente, o estudo do espago humano” (SAID, 2002, p. 241)'. Naturalmente,
0 espago nao se restringe as dimensdes de altura, largura e profundidade; ele
extrapola o tridimensional, cingindo o elemento humano em sua vasta complexidade.
O critico afirma que em ambas as areas se produziu um numero extraordinario de
trabalhos relevantes, os quais vieram a gerar novos campos de investigagdo. O
interesse pela memoria, por exemplo, ramificou-se e hoje abrange formas de escrita
que atraem o publico leitor, tais como as memdrias pessoais e autobiograficas.

Said (2002) menciona dois vetores primordiais. Até o momento, temos uma
énfase tanto nas questdes relativas ao espago quanto naquelas relacionadas a
memoria — e esses sdo dois eixos com os quais pretendemos trabalhar ao analisarmos
o texto de Banville. O terceiro eixo — que se interconecta com os dois anteriores — esta
diretamente relacionado ao carater de visualidade da narrativa banvilleana, ou a
“visibilidade”, como diria Iltalo Calvino (1990). Para procedermos a andlise dos
didlogos entre o legivel e o visivel, entre a palavra e a imagem, recorreremos aos

estudos sobre intermidialidade. Se voltarmos ao segmento inicial de Prague Pictures,

¥ No original: “a burgeoning interest in two overlapping areas of the humanities and social sciences:
memory and geography or, more specifically, the study of human space.”



24

citado anteriormente, veremos que os trés vetores — espagco, meméria, plasticidade —
estdo ai estabelecidos. Temos a forte presenca do espacgo (Praga em sua exuberancia
e em seu siléncio), o relato em flashback (portanto, memorialistico), tudo isso aliado
ao grande potencial imagético da descrigdo, que convoca o visual.

Um fator primordial para a escolha de Prague Pictures é a forte atragdo que a
cidade exerce sobre as pessoas, por sua beleza, por sua arquitetura, por suas artérias
expostas, o rio Moldava, que desliza e corta a cidade ora com placidez, ora com perigo
iminente. Quantas historias ndo devem ter acontecido ali, quantas aventuras e
tragédias aquelas aguas nao devem ter presenciado, incorporado, ocultado? Banville
mergulha nessas aguas e traz a tona o passado conturbado desta que é hoje a capital
da Republica Tcheca. Castelos, pontes, a narrativa mitolégica da fundagao, guerras,
disputas pelo poder — tudo ajuda a compor esse mosaico de palavras com as quais o
autor irlandés delineia as paisagens e os contornos da metropole.

Perguntamo-nos: em Praga, que caminhos e que instancias levaram o autor a
ter uma compreensao mais profunda e mais abrangente da cidade? Suas paredes
robustas com camadas e camadas de memdrias, a geografia humana, seus
arquitetos, musicos, literatos, sua historia? Josef Sudek, sua fotografia e sua arte?
Possivelmente todos esses aspectos — que envolvem o espago, a memoéria e a
intermidialidade — tém um peso relevante na composigao do texto, pleno de dialogos
intertextuais e interartisticos.

Segundo a narrativa de Banville, contemplar as fotografias de Sudek alterou
significativamente sua percepcao de Praga. Em nosso entendimento, as imagens
foram um divisor de aguas, uma epifania. Funcionaram como uma espécie de guia,
ajudando-o a enxergar a complexidade, a dramaticidade, os siléncios, as mazelas, a
riqueza de angulos e detalhes, as janelas para dentro de si mesmo, luzes e sombras,
o indizivel. A partir da apreciagao estética da arte de Sudek, a cidade que parecia
plana, sem cor, adquire uma nova pele, com textura e significado especiais, sendo
capaz de despertar no autor esse olhar para o inusitado, o intimo, o sofrido, o artistico,
o sub-repticio, as nuances, os aspectos politicos, o cotidiano, ou seja, a vida como ela
é.

Entendemos a fotografia como um espaco de representacao. Nesse sentido,
tencionamos investigar em que medida a arte de Sudek funciona como um espago
narrativo dentro do texto de Banville, configurando uma moldura, uma estrutura de

encaixe. Quando determinadas obras do artista sao mencionadas, € como se
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houvesse um hiperlink direcionando-nos para uma nova janela, para uma tela na qual
a imagem la se encontra, em sua plenitude e em seu mistério, a espera de ser
desvendada. Essas caixinhas de surpresas encontram-se ao longo do texto, também
em forma de mengéo a pinturas de mestres consagrados. Nesse processo, a narrativa
amplia-se, desdobra-se e traz para si o universo das artes visuais. Portanto, &
imprescindivel apreciar a qualidade plastica do mundo retratado por Banville. E
imperioso examinar também a plasticidade do seu relato.

Cada linha, cada paragrafo do texto parece trazer inUmeras perguntas.
Diversos estratos de significados, assim como as grossas paredes da Catedral de Sao
Vito ou do Castelo de Praga, sao colocados diante do leitor. Ao percorrermos com o
autor/narrador a topografia de Prague Pictures, surgem problematizagdes nas zonas
fronteiricas dos espacgos, nos recantos da memodria, nas intersecgées dos discursos
(meta)literario e semidtico. E um texto hibrido e multifacetado, cujas linhas e
entrelinhas sdo impregnadas de significados.

Das aguas moventes do Moldava e dos caminhos liquidos da leitura, desponta
a pergunta fulcral que constitui a linha mestra desta pesquisa e esta diretamente
relacionada com o questionamento formulado pelo préprio Banville: “Se Praga nao é
lugar, sera gente, entao? Nao as grandes vistas, mas as grandes figuras?” (PP, 2003,
p. 83)'°. Faz-se necessario investigar o que compde o coragéo do coragéo da cidade.
A pergunta central €: Qual é a esséncia de Praga? Tal indagagao vem acompanhada
de outras complementares: O que constitui o tecido e a identidade dessa metropole a
margem do rio Moldava? Ou ainda: Em que consiste o cerne dessa cidade? Em que
medida ela € uma cidade real ou imaginada, concebida a partir do poder criativo de
Banville? Ela é espaco ou lugar?

Naturalmente, propomos que os trés eixos basilares, o espaco, a memoria e a
intermidialidade, sejam interpretados a luz desse fio condutor. E igualmente
importante indagar: Como a viagem e o espago sao explorados e caracterizados na
obra de Banville? De que maneira suas memorias estdo associadas a essa
cartografia, a esses espagos da recordagao? Em que medida as fotografias de Sudek,
espacgos da representagdo, sdo responsaveis por despertarem no autor irlandés nao
somente um novo olhar para a realidade de Praga, mas tambéem uma nova

sensibilidade formal e estética? Em termos retorico-formais, isso se traduz em seu

' No original: “If Prague is not place, is it people, then? Not the great sights but the great figures?”
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texto? De que modo o texto literario abriga a imagem, o iconotexto? As perguntas sao
inumeras e os enfoques a serem observados sao profusos. Afinal, como diria Bill
Richardson, “[n]ao seguimos apenas os locais e os deslocamentos que podem ser
descritos, retratados ou aos quais se alude na obra, mas também seguimos a curva
de uma narrativa, os contornos de uma trajetoria musical, os padres de uma danca”
(RICHARDSON, 2015, p. 11)'®, os tons de uma tela, as nuances de uma narragéo.

Entre os inimerocs desdobramentos da escritura de Banville, encontram-se
aspectos relacionados as questdes politicas que os cidaddos de Praga enfrentam e
com as quais tiveram que lidar ao longo dos anos e dos séculos. Curiosamente, em
algumas entrevistas, John Banville (1992, 2020) diz-se partidario da ficgdo apolitica,
cujas forga e beleza advém puramente do uso de uma retérica elaborada, de esmero
técnico e inventividade linguistica — e essas qualidades sao, de fato, inegaveis no seu
texto. No entanto, ndo acreditamos que a arte possa ser, de fato, neutra, isenta;
diriamos, inclusive, que parte consideravel de sua obra apresenta essa faceta politica,
mesmo que de modo sutil ou, como diria Neil Murphy, “de uma maneira tangencial”
(MURPHY, 2004, p. 104)"".

Em diversas entrevistas concedidas por Banville, & possivel perceber que ele
nao € ingénuo; ao contrario, tem um profundo conhecimento da realidade e € bastante
politizado. Imaginamos que o que ele ndo deseja € escrever uma arte utilitaria,
pedagdégica, dogmatica. Entretanto, isso nao impede que seu texto ou que alguns de
seus personagens tragam, mesmo que nas entrelinhas, uma visao de mundo
impregnada de certas concepgdes politicas. As afirmativas por parte do autor, no
entanto, que insiste em dizer que seus escritos nao perfazem uma critica social, tém
sido debatidas por estudiosos de sua obra, que veem algumas inconsisténcias entre
suas afirmacgdes tedricas e sua pratica ficcional.

Trazemos como exemplo a entrevista realizada no dia dezesseis de dezembro
de 2020, promovida pelo Irish Cultural Centre de Londres durante o Festival Literario
Digital (Digital Literary Festival)'®. Na ocasido, Carlo Gébler, o entrevistador, ao
comentar sobre aquele que era entdo o mais recente livro do autor, Snow (2020), foi

8 No original: “We do not just track locations and dislocations that may be described, depicted, or
alluded to within the work, but we also follow the curve of a narrative, the contours of a musical trajectory,
the patterns of a dance.”

7 No original: “in a peripheral way.”

'8 John Banville in Conversation with Carlo Gébler — The ICC Digital Literary Festival. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=40vOFQySk_w=>. Acesso em: 25 jan. 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=40v0FQySk_w
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taxativo:

CG: E um livro extremamente politico, e também é um livro sobre
subjetividade.

JB: Bem, nao intencionalmente politico, devo dizer. E eu nao estava
ciente de estar fazendo isso, mas posso ver, olhando em retrospectiva
que, sim, ele & critico em suas implicacdes, embora ndo em sua
intencao. (BANVILLE, 2020)™

Nao obstante Banville tenha reafirmado seu posicionamento como escritor que prima
pela estética, seu interlocutor — filho da escritora Edna O 'Brien?° e ele também autor
de diversos romances, contos, pecas, livros de nao ficgdo e, portanto, um leitor de
larga experiéncia — aponta em diregao a questdes que indiscutivelmente evidenciam
um contetdo politico.

Diriamos que algo semelhante ao que ocorre em Snow acontece em Prague
Pictures, pois o teor politico de algumas passagens brota de maneira sutil e
esmagadora. Sim, sdo palavras antagdnicas, mas despertadas pelo texto. A critica de
Banville aos regimes anteriormente instalados na cidade € um fino fio, afiado, cortante
e certeiro. Mas o autor nao se deixa cegar. Ele & capaz de, no seu julgamento, ver os
pros e os contras de/em diversos contextos.

Com relagao a uma possivel dissonancia entre o que Banville afirma a respeito

de suas obras e o que elas efetivamente trazem, Joseph McMinn assevera:

Na maioria de suas entrevistas e artigos, Banville esta inventando
‘Banville’, revelando uma estética que nem sempre nos leva ao centro
do seu trabalho, embora por vezes seus comentarios e insights sejam
valiosos para aqueles que tentam entender ou melhor apreciar a sua
obra. (MCMINN, 2000, p. 80)*'

Banville nao somente inventa como se reinventa continuamente. No decorrer de nossa
analise, exploraremos algumas de suas entrevistas, com o intuito de buscar alguma

explanagao ou eventualmente a corroboragao de determinadas ideias impregnadas

1® Transcrigdo de trecho da entrevista entre Carlo Gébler (CG) e John Banville (JB):

“CG: It's an extremely political book, as well as being a book about subjectivity.

JB: Well, unintentionally political, | have to say. And | wasn't aware of doing that, but | can see looking
back at it that, yes, it is critical in its implications, if not in its intent.”

20 Carlo Gébler. Biografia. Disponivel em: <https:/literature.britishcouncil.org/writer/carlo-gebler>.
Acesso em: 5 mar. 2021.

21 No original: “In most of his interviews and articles Banville is inventing ‘Banville’, offering an aesthetic
that does not always lead us to the heart of his work, although sometimes his comments and insights
are invaluable to those trying to understand or better appreciate that work.”


https://literature.britishcouncil.org/writer/carlo-gebler
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em Prague Pictures.

Cada eixo analisado neste trabalho compreende um universo denso, com
muitos meandros, com muitas possibilidades de interpretacdo. O recorte proposto,
conforme mencionado anteriormente, versa sobre as questdes relativas ao espago
(Capitulo 1), @ memaria (Capitulo 2) e a intermidialidade (Capitulo 3).

No capitulo 1, o principal foco da reflexdo € o espago e seus desdobramentos.
Examinamos a complexidade desse tema, que traz em si uma multiplicidade de
significados. Destacamos a importancia da geografia humana e seu entendimento das
relacdes entre o homem e o ambiente. Buscamos verificar se a cidade é de fato um
local de convergéncias, um texto em progresso, que se constroi no dia a dia da
escritura e da vivéncia.

No capitulo 2, investigamos o processo da escrita memorialistica de Banville e
de que maneira ele constroi a cidade a partir da sua rememoragao, do testemunho de
alguns cidadaos, do legado de poetas, artistas e historiadores. Sera real ou ficticia a
Praga dos seus relatos? Fragmentos, multiplos pontos de vista, camadas de historia,
memorias individuais e coletivas ajudam a compor a visdo caleidoscopica da cidade.

O capitulo 3, que trata da Intermidialidade, configura um estudo das relacdes
entre palavra e imagem. Examinamos a influéncia que a fotografia de Josef Sudek
exerce sobre Banville, sendo capaz de modificar a apreensao que o autor tem da
capital tcheca. Discutimos o poder da arte de mover o ser humano, o espectador,

levando-o a uma percepgao mais agucada do espaco.

Resta-nos ainda tecer um comentario, sob o pretexto de explicacdo e/ou
justificativa. Prague Pictures: Portraits of a City € um titulo curioso. Tanto a palavra
pictures (fotografias) quanto poriraits (retratos) inegavelmente remetem a arte
fotografica. Nao obstante, com excegdo da capa e da contracapa, que trazem
fotografias de Josef Sudek, n4o ha fotos reproduzidas no livro — nem do artista, nem
da cidade. Uma das possiveis razées para o projeto grafico nao incluir imagens pode
estar relacionada ao aspecto comercial; afinal, o livro teria um custo mais alto em
funga@o da cessao de direito de imagem e da impressao mais cara. Quanto ao autor,
pode significar que ele considere suas descricoes suficientemente habeis para
suscitarem na imaginagao do leitor aquilo que suas palavras delineiam e, portanto,

nessa perspectiva, ndo haveria necessidade de se colocar imagens. Diriamos que ele
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e, de fato, muito bem sucedido em suas descrigdes, de tal forma que consegue
despertar tanto a curiosidade quanto a fantasia do seu publico leitor, fazendo com que
nos sintamos impelidos a procurar virtualmente os locais por ele visitados, os espagos
arquitetonicos, as obras de arte, como monumentos, pinturas, fotografias, sejam eles
apenas sugeridos ou efetivamente mencionados/descritos em sua narrativa.

E por essa razdo que, ao longo desta tese, optamos por adicionar ao texto
algumas imagens. Elas vém em resposta aquilo que Hans Ulrich Gumbrecht (2014)
denomina Stimmung, a ambiéncia suscitada pela narrativa. Seu uso nesta pesquisa
caracteriza-se como um trago confessional e pretende funcionar como um
mapeamento possivel da leitura que realizamos. Em entrevista concedida a Sandrine
Treiner, Banville afirma: “todo o leitor reescreve o livro. Quando eu termino um livro e
ele é publicado, ele ndo pertence mais a mim; ele pertence a todos os leitores. E se
eu tiver dois mil ou duzentos mil leitores, havera duas mil ou duzentas mil versées do
livro” (BANVILLE, 2013a)?2. Assim como ha “uma infinidade de Pragas”, ha também
uma miriade de leituras possiveis. Reiteramos que o fato de este estudo vir
acompanhado de alguns dispositivos foto-textuais foi instigado primordialmente pelo
relato de Banville. Se o cronista assume o papel de um escritor-viajante, ao
procedermos a analise, colocamo-nos no papel do leitor-viajante, curioso por
descobrir, juntamente com a narrativa, os meandros da cidade. Nosso interesse pelo
texto de Banville reside no grande poder que ele tem de suscitar imagens.
Frequentemente, a simples mengao que o autor faz a alguns locais, monumentos,
obras de arte ou pessoas instiga a nossa curiosidade. Desejamos visitar os mesmos
espacos, trilhar os seus passos, ver o que ele viu — ou imaginou. Logo, a visualidade,
no nosso entendimento, torna-se fundamental. Essa € uma caminhada ndo somente

legivel, mas também visivel.

Agora, resta o convite: vamos percorrer os caminhos de Prague Pictures e

vislumbrar a Praga de Banville e de Sudek?

22 No original: “every reader rewrites the book. When | finish a book and it is published, it no longer
belongs to me, it belongs to all the readers. And if | have two thousand or two hundred thousand readers,
there are two thousand or two hundred thousand versions of that book.” John Banville in Conversation
— When Prose Meets Poetry (2013a). Disponivel em:;
<https://www.youtube.com/watch?v=uaVgeovkn2E&i=1946s>. Acesso em: 19 jan. 2022.



https://www.voutube.com/watch?v=uaVaeovkn2E&t=1946s
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1 DO ESPAGO

— De uma cidade, nédo aproveitas as suas sete ou
setenta e sete maravilhas, mas a resposta

que da a uma pergunta tua.

— Ou a pergunta que te coloca, obrigando-te

a responder, como Tebas pela boca da Esfinge.
(Italo Calvino, Le citta invisibili}*

Prague Pictures: Portraits of a City (2003) configura um relato das viagens de
John Banville a Praga, capital daquela que € hoje a Republica Tcheca. Quando o
escritor 14 chegou pela primeira vez, o pais denominava-se Tchecoslovaquiat.
Naturalmente, trata-se de uma cidade com caracteristicas fisicas e culturais bastante
diversas, especialmente para o nosso olhar de brasileiros, que moramos em um pais
tropical e relativamente jovem.

Levando-se em consideracdo os aspectos geograficos, a Republica Tcheca
situa-se no centro da Europa e faz fronteira com os seguintes paises: Alemanha,
Poldnia, Eslovaquia e Austria. E subdividida em oito regides: Moravia do Norte,
Moravia do Sul, as Terras Altas (Highlands) e as Boémias do Norte, do Sul, do Leste,
do Oeste e Boémia Central, onde se situa Praga, a maior cidade do pais e também
sua capital. Praga, capital histérica da Boémia e da extinta Tchecoslovaquia, € uma
cidade de grande influéncia cultural e politica e um importante centro comercial da
Europa central. Na Idade Média, conhecida como a “Roma do Norte”, Praga chegou
a ser a terceira maior cidade da Europa, depois de Roma e de Constantinopla?.
Comumente diz-se que ela pertence ao Leste Europeu, termo frequentemente usado
para se referir 4s nagbes anteriormente governadas por regimes comunistas. E
curioso que em dado momento do livro, a personagem Marta, casada com o Professor,
interpela seus convidados estrangeiros — entre eles, Banville — a respeito de onde fica
o Leste Europeu, e se ele comega em Moscou, Budapeste ou Viena. Seu
questionamento é abrangente, pois ressalta a delicada questdo geopolitica nas

relagdes internacionais.

2 No original: “~ D'una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una
tua domanda.

— O |la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.” (tradugéo
nossa)

24 A partir de 1° de janeiro de 1993, a antiga Tchecoslovaquia deu origem a duas novas nacdes: a
Republica Tcheca e a Eslovaquia.

%5 Disponivel em: <hitps:/www.nationsonline.org/oneworld/map/google_map_Prague.htm>. Acesso
em: 12 set. 2020.


https://www.nationsonline.org/oneworld/map/google_map_Prague.htm
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Desse modo, dada a profusdo de elementos de extrema relevancia
concernentes a cidade de Praga, a investigagao do espago e seus inumeros
desdobramentos torna-se instigante. O conceito € debatido em diversas areas de
estudo, tais como a filosofia, fisica, arte, arquitetura, literatura, comunicagéo,
geografia, geografia humana, sociologia, paisagismo, o planejamento urbano, entre
outras. Deve-se ressaltar que essa caracteristica transdisciplinar lhe confere grande
complexidade. Se, por um lado, ela possibilita articulagées talvez inusitadas, por outro,
o fato de ndo haver um consenso a respeito do termo pode suscitar uma série de

discussdes, nem sempre consensuais, porém, bastante ricas.

Roberto Lobato Corréa (2000), geografo e estudioso das questées urbanas, em
texto tedrico sobre o espaco geografico o define como “a morada do Homem.
Absoluto, relativo, [...] descrito através de diversas metéforas, reflexo e condigdo
social, experienciado de diversos modos, rico em simbolismos e campo de lutas, o
espago geografico é multidimensional” (CORREA, 2000, p. 44). Vemos, portanto, a
riqgueza desse espago que congrega a unido dos opostos: € absoluto e relativo,
sustenta uma pléiade de definicdes e metaforas, comporta diferentes praticas sociais,
o que revela seu carater multidimensional, palimpséstico.

Para Eugene Minkowski, eminente psiquiatra e filosofo francés, pode-se
perceber uma diferenca substancial entre a concepgdo geométrica do espago e a
analise fenomenoldgica. Para a primeira, “existe apenas um espacgo uniforme”,
enquanto para a segunda, “ha varias formas de espaco, diversos tipos de
espacialidade” (MINKOWSKI, 1970, p. 406)%. Seus estudos contribuem com o
entendimento tanto do tempo quanto do espago vivido. Ambas as categorias
dependem da apreensdo do individuo e tal percepcao pode ser alterada pela
luminosidade (dia/noite) e pela distancia (fisica/psicologica), além de outros fatores.

No que concerne ao ambito da Teoria da Literatura, a plurissignificagdo do
vocabulo “espago” também se faz presente. Para Luis Alberto Brandao (2007), grande
estudioso do assunto no Brasil, a variagdo de significados atribuidos ao termo esta
atrelada as diversas correntes de estudos que procuram analisar o objeto literario,
definindo-o a partir de determinadas tendéncias criticas, premissas e metodologias. A

compreensao do espaco, portanto, varia de acordo com os pressupostos filosoficos

26 Na traducdo do inglés; “there is only one uniform space”; “there are various forms of space, diverse
kinds of spatiality.” (A tradugao dos textos de lingua inglesa € nossa, salvo quando indicado de maneira
especial.)
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adotados por diferentes linhas do pensamento. Como exemplo, Brandao afirma que
tanto os Formalistas quanto os Estruturalistas, na sua concepgao de espago como
categoria literaria, defendem a ideia de espacialidade da linguagem, embora nao
considerem relevante atribuir-lhe um valor empirico ou mimético. As correntes
sociologicas ou culturalistas, por sua vez, consideram certos aspectos extratextuais
da representagao do espago, como aqueles de conteudo social, que se projetam no
texto.

Pode-se afirmar que a area de Estudos literarios abrange diferentes
concepgdes de espago. Robert Tally Jr. (2017), pioneiro dos estudos de geocritica e
pesquisador das relagdes entre espaco, narrativa e representagao, acredita que
estudos envolvendo as relagdes entre o espago e a escrita podem trazer uma nova
compreensao, bastante relevante em se tratando do século vinte e um, uma vez que
margens, limites e fronteiras podem ser frequentemente transgredidos, borrados,
redefinidos.

A importancia das relagdes que se dao no espago social € igualmente

investigada por Brandao, que assevera:

Para o escritor, que também se assume como viajante, arquiteto,
urbanista, cronista, o espago social jamais € opaco, jamais se oferece
coma livro ja escrito, de leitura pré-determinada. Todo texto urbano é
passivel de interferéncia por parte de quem o vivencia: texto
continuamente reescrito. (BRANDAQ, 2013, p. 157)

Texto em permanente processo de escritura, a cidade em fluxo, em construgao
continua, tanto é escrita, vivenciada, quanto é livremente interpretada por seus
cronistas, habitantes, arquitetos, turistas, por todos aqueles que, de alguma maneira,
se relacionam com ela. Cada individuo a lera a partir de sua perspectiva, de acordo
com sua bagagem e experiéncia. Dai decorre a pluralidade de narrativas que
contemplam as multiplas visdes. Brandao (2013), ao tratar dos espacos tatil, visivo e
dinamico, traz uma abertura para a percep¢ao do ambiente circundante por meio dos
sentidos. Destacamos uma passagem em Prague Pictures na qual Banville, durante
uma visita a Catedral de Sao Vito, recorda uma ocasido em que esteve na Catedral
de Salisbury, quando seu filho tinha apenas sete anos. O menino parecia assustado.

Banville reflete:
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No entanto, me ocorre que ha poucos séculos atras, meu filho nao
teria absolutamente ficado assustado naquele local, apenas
impressionado, e deslumbrado também. Noés nos esquecemos
facilmente de que o nosso é um mundo permanentemente iluminado,
de que vivemos num presente gritante, praticamente sem noite, no
qual os nossos sentidos sao assaltados por todos os lados por
pequenas telas tremeluzentes e grande acumulo de propagandas, por
musica em ambientes publicos, por uma miriade de perfumes, pelas
texturas, sob nossas maos, de ricos materiais e peles polidas. O
mundo do qual esta catedral surgiu era completamente outro. (PP,
2003, p. 36)*

Suas consideragdes deixam transparecer a premissa segundo a qual o entendimento
ou a leitura que se faz do espaco e cultural, pois alguns seculos antes, o garoto ndo
teria se perturbado com a imponéncia e a falta de luminosidade da catedral;
possivelmente, teria admirado e reverenciado o local. Em sua argumentacao, Banville
realca o forte apelo sinestésico que existe na atualidade: o excesso de luminosidade,
cores chamativas, telas piscantes, sons, odores, materiais, texturas. Todos esses
elementos, naturalmente, influenciam nossa percepgao do espaco.

Seguimos com Brandao:

Proporcionando na obra a vivéncia de diferentes graus da tensao
moderno/arcaico, o escritor revela, por intermédio de visdes urbanas,
posicionamentos criticos. Arquitetando localidades e itinerarios no
campo literario, dissemina, pela negativa ou nao, ideais de cidade, ou
seja, de formulagoes possiveis do vinculo entre ser humano e espago
social. (BRANDAO, 2013, p. 157)

O papel do escritor, arquiteto de “localidades e itinerarios no campo literario”, é
ressaltado. Ao vivenciar o espaco, ele o reescrevera e o reconstruira de maneira
criativa, permeando a escritura com seu posicionamento critico e sua visdo politica.
No processo, o tecido espacial e social € reinterpretado, recriado, reinventado. No
trecho citado anteriormente, extraido de Prague Pictures, Banville explora o contraste
entre os mundos arcaico e moderno, o lusco-fusco do primeiro em oposi¢ao ao
colorido chamativo do segundo. O escritor irlandés chega a recorrer aos preceitos de

Johan Huizinga (1872-1945), para quem a cidade moderna ja ndo conhece o

2" No original: “Yet it occurs to me that a few centuries ago my son in that place would not have been
frightened at all, only awed, and dazzled, too. We easily forget that ours is a world permanently lit, that
we live in a garish, practically nightless present in which our senses are assailed from all sides, by small
flickering screens and huge advertisement hoardings, by public music, by a myriad perfumes, by the
textures under our hands of rich stuffs and polished hides. The world out of which this cathedral grew
was another place entirely.”
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verdadeiro siléncio ou a completa escuridao. Tanto Brandao quanto Banville e
Huizinga nos falam do intercdmbio entre o homem e seu espago social.

Nesta pesquisa, percorremos os caminhos trilhados por Banville e, com o
auxilio de teorias do espaco — advindas ndao somente da literatura, mas de areas do
conhecimento como a filosofia, arquitetura, sociologia, planejamento urbano,
geografia, antropologia, entre outras —, ampliamos o entendimento a respeito das
perspectivas espaciais contidas em Prague Pictures. Investigamos ainda, nos
capitulos subsequentes, de que maneira tanto a memoria quanto a arte se relacionam
com 0 espaco.

Diante de inUmeras correntes tedricas e tamanha profusdo de conceitos e
entendimentos a respeito do tema, lembramos que, de modo geral, a hogao que se
tem de espaco, hoje em dia, é predominantemente relacional — pois ocorre a partir da
interacdo entre os individuos — e politica. E preciso ressaltar ainda que, segundo
Stuart Hall, “[tjodas as identidades estdo localizadas no espago e no tempo
simbdlicos” (2005, p. 71). Corroborando essa ideia, Branddo, para quem as
identidades se delineiam na correspondéncia entre as idiossincrasias e a coletividade,
assevera que ‘o tratamento do espago ndo prevé que se dissocie, de sua
materialidade, uma dimens&o intensamente simbolica” (BRANDAO, 2005, p. 124).
Nesse sentido, a identidade parece se constituir dentro desse amalgama que
comporta os aspectos individuais, coletivos, materiais e simbdlicos, dentro desse
espaco pluridimensional.

Sendo assim, tencionamos tornar esta andlise um eixo de convergéncias, no
qual diferentes teorias afluem para permitirem uma visdo multifacetada de um objeto
que por si ja é plural: o espago, a cidade.

Em Prague Pictures, Banville circunscreve espagos e pessoas, fatos pontuais
ou imaginados, além de sensacdes carregadas de subjetividade. Por abranger as
vivéncias do autor ao longo de suas visitas a Praga, o livio é frequentemente

considerado uma narrativa de viagem.

1.1 PRAGUE PICTURES: PORTRAITS OF A CITY E RELATOS DE VIAGEM

Prague Pictures: Portraits of a City € um livro de dificil definicao. Misto de relato

de viagem, autobiografia, autoficcdo e memoria, o texto traz uma prosa rica e
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multifacetada.

Ao pesquisar na internet as criticas a respeito do livro, deparamo-nos com
comentdrios variados do publico leitor ndo especializado?®. Pode-se perceber
claramente que as observagbes mais dacidas, advindas de pessoas que ndo
apreciaram o livro, revelam que sua expectativa era que o texto fosse um guia de
viagem, e que trouxesse informagdes de cunho pratico. Logicamente, o livro ndo
atendeu essa expectativa. Outros leitores, no entanto, foram capazes de perceber a
sutileza do texto e, salvo uma ou outra pequena critica a respeito da larga extensao
dos aspectos histéricos, gostaram da obra e teceram diversos elogios.

Segundo Alasdair Pettinger,

Até o século dezenove, quase nao havia uma distincdo clara entre
livros que traziam conselhos praticos para os viajantes e aqueles que
traziam relatos de viagem do autor. O guia de viagem, como os leitores
modemnos o conhecem, ndo surgiu até a década de 1830, com os
primeiros livros publicados por John Murray em Londres e Karl
Baedker em Coblanga. (PETTINGER, 2020, p. 139)%®

Naturalmente, os leitores que supunham estar de posse de um guia turistico,
decepcionaram-se. Possivelmente ndo deram atencdo ao prefacio, no qual Banville
afirma que o livro ndo € um guia de viagem. Na verdade, o volume faz parte de uma
série intitulada O escritor e a cidade, na qual escritores renomados registram a sua
percepcgao de determinada cidade. A colegao é tida como “um antidoto refrescante ao
tradicional guia de viagem™®, como se pode ver no comentario da Traveller Magazine,
impresso na quarta capa do livro.

No século dezenove, ainda segundo Pettinger (2020), os relatos distanciavam-
se dos guias de viagem de diversas maneiras. Assim como contos e romances, as

narrativas eram

escritas em prosa fluida, em estilo e aparéncia relativamente
consistentes, quebrados apenas ocasionalmente, quando muito, por
mapas e ilustragées. Narrados na primeira pessoa do pretérito perfeito
do indicativo, seu objetivo primeiro era familiarizar o leitor com a
resposta subjetiva do autor em relacéo as paisagens e outras culturas,

% Os comentarios dos leitores encontram-se disponiveis em:
<https://www.goodreads.com/book/show/88254.Prague Pictures>. Acesso: 12 set. 2020.

22 No original: “Until the nineteenth century, a clear distinction between books which provided practical
advice for travellers and those which provided accounts of the author's own journey barely existed. The
travel guide as modern readers might recognize it did not make its entrance until the 1830s, with the
first handbooks published by John Murray in London and Karl Baedker in Koblenz.”

%0 No original: “a refreshing antidote to the average city guide.”
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e nio tragar rotas ou descrever lugares para que ele ou ela possam
seguir o mesmo caminho no futuro. (PETTINGER, 2020, p. 143)*
Em certa medida, Prague Pictures parece herdar as principais caracteristicas desse
tipo de narrativa. Aqueles leitores cuja resposta foi positiva parecem ter apreendido a
natureza do relato e puderam, portanto, usufruir da prosa de Banville, mesmo que dela
nao pudessem extrair muitas informacdes de cunho pratico ou turistico propriamente
dito. Por se tratar de um texto de carater autobiografico e de género hibrido, a feigao
de seu discurso é porosa, permeavel, conotativa e ndo denotativa; nele predomina a
subjetividade do autor, que ndo tem como objetivo primeiro divulgar informagdes aos
excursionistas.
Em artigo acerca de guias de viagem, Debbie Lisle (2008) manifesta-se a
respeito das criticas pos-coloniais, dizendo que, embora constituam um ponto de

partida bastante til, elas tendem a determinar

o espaco do encontro cultural ao sugerirem que as interagdes entre
viajantes e pessoas locais sao totalmente governados por relagoes
desiguais de poder estrutural ou colonial, tais como eu/outro,
haspede/anfitrido, Ocidente/Oriente. Mas enquanto relagdes de poder
assimétricas podem acontecer no espaco do encontro, este é também
o local em que transgressodes significativas ocorrem — transgressoes
que aniquilam a légica estabelecida de poder e abrem o caminho para
novas relagées de poder serem articuladas e disseminadas. (LISLE,
2008, p. 164)*

E interessante observar essa perspectiva mais humanitaria e extensiva, que engloba
diferentes concepgbes e aponta para esse novo entendimento que surge nas
relagbes, nos encontros entre dois polos distintos. Tal olhar coincide com a dtica de

Laura Patricia Zuntini de Izarra que, em sua analise de Prague Pictures, assegura:

Alguns criticos afirmam que a narrativa de viagem tem o legado de
modos imperiais de pensamentos e visdo. No entanto, nem todos os
viajantes individuais se veem como exploradores do século dezenove

3 No original: “written in flowing prose, in a relatively consistent style and appearance, broken only
occasionally, if at all, by maps or illustrations. Narrated in the first-person past indicative, their primary
purpose was to acquaint the reader with the author's subjective response to landscapes and other
cultures, not to trace routes or describe places so he or she can follow the same path in the future.”

32 No original: “the space of cultural encounter by suggesting that interactions between travellers and
locals are wholly governed by unequal relations of colonial or structural power such as self/other,
guest/host, West/East. But while asymmetrical power relations are undoubtedly secured in the space of
encounter, this is also the place in which significant transgressions occur — transgressions that break
down established logics of power and clear the way for new power relations to be articulated and
disseminated.”
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de novas terras exoticas e enxergam ‘outras’ culturas, povos e lugares
de uma perspectiva etnocéntrica superior. A narrativa de viagem
contemporanea também é vista como um instrumento transgressivo
de autocritica. (IZARRA, 2009, p. 117)*

Naturalmente, de suas palavras deduz-se que Banville € um desses viajantes dotados
de autocritica e capazes de uma analise abrangente e profunda das terras que visitam,
aptos a se reinventarem a partir de novas experiéncias individuais como homo viator.
Afinal, como afirma Tzvetan Todorov, “[n]ao se pode chegar ao fundo de si excluindo-
se os outros. [...] aquele que s6 conhece o seu [pais] corre sempre o risco de confundir
cultura e natureza, de instituir o habito como norma, de generalizar a partir de um
exemplo Unico: ele mesmo.” (TODOROV, 2006, p. 238). Dessa maneira, é preciso ter
empatia, compreender que o ser se estabelece e se identifica na relagdo com o outro.

Em algumas passagens, Banville admite nao saber tanto quanto deveria a
respeito da cultura tcheca. Ele nao representa, portanto, o estrangeiro com
conhecimento aparentemente superior. Em conversa com o Professor, por exemplo,
este lhe fala longamente sobre a arte tcheca do século XX. Embaracado, Banville
admite que nao conhecia a maioria dos nomes dos artistas mencionados. Em outra
situagdo, anos mais tarde, novamente na capital, ao participar de um Festival de
Escritores, por falha na organizagao, descobre de ultima hora que deveria mediar uma
sessdo acerca das influéncias literarias Leste-Oeste. Ele nao havia preparado
apontamentos e se sentiu torturado ao ouvir os participantes debatendo sobre autores
e temas que nao eram de seu dominio. Ao final do evento, foge envergonhado para a
praga da Cidade Velha onde, segundo suas palavras, as badaladas do reldgio
astrondmico anunciardo a morte da sua breve carreira como mediador de literatura
tcheca. Mesmo tendo se passado muitos anos entre uma visita a cidade e outra, o
viajante Banville sempre admite aprender com as situagoes vividas.

Tratando da variedade de discursos e da porosidade da literatura de viagem,
Simon Cooke (2016) afirma que, embora ela se proponha a ser um relato objetivo do
mundo, ela &€ sempre, em certa medida, um autorretrato — um registro subjetivo de um
individuo ou de um ponto de vista cultural. Por essa razdo, o autor sugere que

devemos visualizar esse tipo de literatura — quer sejam tratados etnograficos, diarios

33 No original: “Some critics affirm that travel writing has the legacy of imperial modes of vision and
thoughts. However, not all individual travellers see themselves as nineteenth-century explorers of new
exotic lands and see “other” cultures, peoples and places from a superior ethnocentric perspective.
Contemporary travel writing is also seen as a transgressive instrument of self-critique.”
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intimos de viagens ou guias — como um texto que engloba uma dimensao de “escrita
da vida”, uma espécie de escrita autobiografica e/ou biografica.

Em termos conceituais, a viagem abrange uma série de preceitos arraigados
na cultura, tais como partida, chegada, travessia, retorno. Essas etapas incluem a
nogao de movimento, e acontecem dentro das coordenadas do espago e do tempo.

Para o poliglota e professor de literatura comparada Wladimir Krysinski,

[tlanto viagens narrativizadas, tematizadas e problematizadas revelam
que o saber esta condicionado pelas sujeigbes espago-temporais e
subjetivas de uma situagdo de comunicacac especifica. Esta engaja o
narrador-observador-analista € o espago competente testado pelo
olhar, bem como o desafio das alteridades que fixam o limiar e o
resultado do conhecimento. Essa situagdo de comunicagdo produz
efeitos de sentidos na medida em que o viajante-narrador deve
necessariamente afrontar a tensao entre a experiéncia metaorganica
do espago estrangeiro e as caracteristicas imanentes desse mesmo
espaco que ele nao pode penetrar sendo aproximadamente.
(KRYSINSKI, 2003, p. 24)

Desse modo, percebe-se que os elementos fundamentais que compdem o relato de
viagem sao o espago e o tempo, aliados ao conhecimento decorrente da observacao
do viajante e do modo como ele interpreta, sente, vivencia esse universo. Diversas
situagbes de comunicagdo ocorrem durante as visitas de Banville a Praga. Sua
experiéncia do ambiente se da também pelo encontro com o outro, que o ajuda a
minimamente tentar compreender a localidade, com sua gente e sua histéria. Ao longo
de Prague Pictures, ha pessoas que interagem com Banville, o viajante estrangeiro,
ajudando-o a compor uma determinada imagem da cidade. O Professor e Marta,
Zdenek, Goldstlcker, Alex, a fotografia de Sudek, a poesia de Seifert, a enchente,
entre outros personagens e/ou elementos, propiciam oportunidades de interlocugdo e
de um contato real com certas facetas da metropole. Todos esses aspectos
relacionados as vivéncias pessoais e coletivas contribuem para a definicao daquele
cosmo, bem como para a formagao da identidade local. Mais que um espago fisico,
Praga é uma entidade que congrega multiplas alteridades.

Embora um autor possa fazer diversos apontamentos ao longo de uma viagem,
de modo geral, os relatos propriamente ditos sdo redigidos ao término do percurso. O
deslocamento, o fato de entrar em contato com realidades e culturas diversas e de
estar em outro lugar — tudo isso requer um tempo para a assimilacao e compreensao

do que se viveu, do que se experimentou. Ao permitir-se uma pausa, um intersticio
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temporal entre o vivido e o narrado, o autor recorre as suas memaorias para compor a
sua narrativa da viagem.

Benjamin Colbert (2020) discute as circunstancias relativas a experiéncia e a
representacdo, e levanta o problema de como negociar linguisticamente esse
distanciamento. Um dos varios exemplos dessa negociagao em Banville ocorre logo
na abertura de Prague Pictures, quando ele afirma que era inverno na primeira vez
que esteve em Praga, ou ainda quando descreve o hotel em que se hospedou nessa

mesma ocasiao:

O nosso hotel, cujo nome se recusa a ser lembrado, era um grande e
esquelético cubo de concreto e vidro empoeirado numa rua
indeterminada que em visitas subsequentes a cidade eu fui
consistentemente incapaz de reencontrar. Ficava em algum local nao
muito longe da Praca Venceslau. O hotel fazia parte de uma lista nao
muito extensa de estabelecimentos similares oficialmente aprovados
para receberem turistas do Ocidente, sendo que todos eles, tinhamos
sido advertidos, eram considerados pelas autoridades como espides
em tempo parcial. (PP, 2003, p. 3-4, grifos nossos)**

Os trechos em destaque apontam para esse relato que é feito apdés um intervalo
de tempo entre o acontecido e o narrado: o nome do hotel lhe escapa da memdria; as
“visitas subsequentes”, bem como o fato de terem sido (ele e suas amigas) advertidos
anteriormente, indicam igualmente a passagem do tempo, o que denota o
distanciamento entre a experiéncia vivida e sua representacao. Para lzarra, com quem
concordamos plenamente, Prague Pictures € um “texto precioso, no qual o espago
geografico € reconstruido na intersecgdo entre a meméria e a imaginagao: Praga
como uma cidade da mente” (IZARRA, 2009, p. 118)%, do pensamento, da
rememoragao.

Banville assinala: “Ha também nas minhas recordagdes uma sensagdo como
que de voo incipiente” (PP, 2003, p. 1)*. A oscilagdo da narrativa entre diferentes
tempos verbais corrobora, uma vez mais, o afastamento temporal. O tempo verbal no

presente do indicativo marca o momento da escrita, em oposigdo ao uso do passado,

3 No original: “Our hotel, the name of which refuses to be recalled, was a large, gaunt cube of concrete
and dusty glass on a nondescript street which in subsequent sojourns in the city | have been consistently
unable to re-find. It was somewhere not far from Wenceslas Square. The hotel was one of a not
extensive list of such establishments officially approved to accommodate tourists from the West, all of
whom, we had been warned, were regarded by the authorities as part-time spies.”

35 No original: “precious text in which the geographical space is reconstructed at the intersection of
memory and imagination: Prague as a city of the mind.”

% No original: “There is too in my recollections a sense somehow of incipient flight.”
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que indica o fato presenciado, a sensagao experimentada no corpo e na alma.

Patrick Holland e Graham Huggan (2000), de maneira perspicaz, asseguram
que ha muito de enganoso e deliberadamente vago e impreciso na literatura de
viagem, pois eles a compreendem como uma arte da dissimulagédo. Em seu ponto de
vista, os relatos de viagem e seus cronistas tendem a praticar o jogo de esconder e
revelar. Até mesmo relatos factuais podem servir de base para ficgdes habilmente
estruturadas. A colocagdo dos tedricos parece-nos bastante acertada. Ao
estendermos seu raciocinio para a compreensao de Prague Pictures, percebemos que
nas entrelinhas ha elementos escondidos, cifrados, alguns sutilmente confidenciados,
outros expostos de maneira abrupta, cortante. E, de fato, uma leitura atenta dos dados
da realidade explorados por Banville mostra que eles servem de solo fértil e
combustivel para o desenvolvimento da artesania narrativa e ficcional do escritor. Por
se tratar de um relato memorialistico, o autor seleciona, expande, exagera ou suprime
os fatos de acordo com a sua proposta e rememoragdes. Por esse motivo, ndo é
completamente factual e, em muitas ocasides, torna-se ficcional.

De modo geral, os relatos de viagem sao considerados escritos abrangentes,
por compreenderem uma grande variedade de textos cuja tematica gira em torno do
deslocamento, da jornada, sejam esses literarios ou de nao ficgcdo. Nosso intento néo
e definir o género ou tentar encaixar a obra de Banville sob determinado rétulo, o que
poderia limitar a sua amplitude. Atrai-nos a potencialidade da tipologia textual da qual
o escritor langou mao, especialmente pela riqueza de possibilidades que ela permite.
Tanto por essa abertura quanto pela criatividade de Banville, Prague Pictures
apresenta-nos um amalgama de intertextos e narrativas que compreendem as artes
visuais, a histéria, a filosofia, a memaria, poemas, prosa, ensaios, entre outros.

O carater hibrido do texto de Banville — por vezes poético, satirico, informativo,
filoséfico, memorialistico — extrapola em grande medida as margens das denominadas
narrativas de viagem. Ao discorrer sobre o livro de viagem, o professor Jan Borm
(2004) afirma que ele se cruza com diversos géneros, pois congrega inimeras formas
de escrita. Na sua perspectiva, os relatos de viagem podem estabelecer didlogos com
varias narrativas que compartilham o mesmo arquétipo da jornada como uma forma
de busca ou iniciagdo. Compartilhamos ainda do ponto de vista de John Culbert
guando este, em recente artigo, afirma que “[l]er a literatura de viagem como narrativa

[...] requer que se pesem os artificios e de fato a ficgdo no mais documental dos relatos
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de viagem” (CULBERT, 2020, p. 156, énfase no original)*’. Desse modo, mesmo
naquelas passagens nas quais a fungdo predominante € a referencial, pode-se
detectar nuances que remetem a urdidura ficcional da narrativa.

Perguntamo-nos: na composi¢cdo de um livro, além do texto propriamente dito,
gue outros elementos podem contribuir tanto para sugerir como para amplificar o
carater de ficcionalidade? Sem duvida, entre os possiveis recursos estilisticos

utilizados com esta finalidade, encontram-se os paratextos.

1.2 PARATEXTOS: MAPA, EPIGRAFES E PREFACIO

Em Paratextos editoriais (2009), Gérard Genette (1930-2018) aponta para a
importancia dos paratextos — elementos de natureza verbal ou nao verbal que
acompanham um texto, tais como o nome do autor, titulo, epigrafe, prefacio, posfacio,
adverténcias, ilustragdes, notas, sobrecapa, etc. — e ressalta o carater de
funcionalidade que devem ter no conjunto da obra. O autor considera os paratextos
como “uma zona de transicao entre o texto e o extratexto” (GENETTE, 2009, p. 358),
e os entende como um limiar a ser transposto pelo leitor. J& em Palimpsestos: a
literatura de segunda méo, ele afirma que esses “sinais acessorios” podem ser
*autografos ou aldgrafos” (GENETTE, 2010, p. 15), vale dizer, implementados pelo
proprio autor ou entdo, por outra pessoa, quer seja o editor, o designer grafico ou
alguém responsavel pela edigédo do livro como um todo.

Na conclusdo de Paratextos editoriais, Genette afirma lamentar ndo ter se
dedicado as ilustragdes e tampouco aos mapas, mas reconhece sua relevancia e a
necessidade de capacidade técnica e iconologica para analisa-los, uma vez que esse
€, nas suas palavras, “um estudo que supera os limites do simples ‘literario™
(GENETTE, 2009, p. 357). Embora o literario propriamente dito ja configure uma trama
suficientemente densa, entendemos que o autor se refere as possiveis camadas de
significado que podem ser adicionadas a um texto verbal quando a ele se integra uma
imagem. A presenca das duas midias distintas aumenta sobremaneira a complexidade
da composicao, instigando a capacidade leitora.

Ao combinar palavra e imagem, o texto de Banville propde um desafio ao leitor.

37 No original: “To read travel writing as narrative [...] requires that one always weigh the measure of
artifice and indeed fiction in the most documentary of traveling accounts.”
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Tal provocacao surge de imediato quando, ao abrimos o volume, nos deparamos com

um mapa da cidade de Praga.

1.2.1 Mapa

Quando pensamos a respeito da estrutura fisica de uma obra literaria, surge a
pergunta: em que momento se da a constituicdo de um livro? Ao discorrer sobre os

elementos que circundam o texto propriamente dito, Genette assevera:

nunca sabemos se devemos ou ndo considerar parte dele, mas que
em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresenta-lo,
no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte:
para toma-lo presente [...]. Assim, para nds o paratexto é aquilo por
meio de que um texto se torna livro e se propde como tal a seus
leitores, e de maneira mais geral ao publico. (GENETTE, 2009, p. 9,
énfase no original)

Interessante observar que é justamente na confluéncia do texto literario com os seus
paratextos, sejam estes verbais ou ndo, que a obra vem a constituir-se como livro. E,
de fato, muitas vezes o leitor ndo sabe em que medida aquilo que precede ou sucede
o texto principal € realmente importante ou fundamental para a compreenséao da obra
como um todo.

O mapa estilizado reproduzido em Prague Pictures mostra uma pequena area
da cidade que cobre apenas alguns bairros mais turisticos (Figura 2). Ele esta colado
na guarda e na folha de guarda do livro, tanto na parte da frente quanto na parte de
tras. Portanto, ele se apresenta duplicado.

O mapa mostra a cidade cortada ao meio pelo imponente Rio Moldava. Os
bairros, pragas, ruas e avenidas tém seu nome tcheco preservado; os pontos turisticos
estdo colocados em inglés (Strahov Monastery; Petrinske Gardens; Fortress of
Hradcany, St Vitus Cathedral, St Nicholas, Kampa Island, Charles [Bridge], Old Town
Squ[are], Tyn Church, Masaryk Station, Main Station, National Museum, Wenceslas
Square, National Theatre, New Town Hall). As pontes, com excec¢ao da Charles Bridge,
estdo nominadas na lingua local (de baixo para cima: Jiraskuv Most, Most Legii,
[Charles Bridge], Manesuyv, Cechuv, Stefanikuv). Os bairros que aparecem no mapa
sao: Mala Strana, Hradcany e Holesovice, na margem esquerda do rio; e Josefov,

Staré Mesto, Nové Mesto e Vinohrady, na margem direita.
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Figura 2: Mapa de Prague Pictures: Portraits of a City.

De acordo com a definigao apresentada pela Associagao Cartografica

Internacional (International Cartographic Association),

[ulm mapa é uma representagao simbolizada da realidade geografica,
que representa atributos ou caracteristicas selecionadas, resultado do
esforco criativo das escolhas do autor e & desenhado para uso quando
as relagdes espaciais sao de primordial relevancia. (ICA, 2012)®

O mapa, portanto, € representagdo, ficgcdo. Seu autor — ou aquele que demanda sua
confecgdo — seleciona os aspectos que deseja ressaltar, quer sejam estes

relacionados a topografia propriamente dita, ao comércio, turismo ou a quaisquer

pontos de interesse. Brandao assegura:

Um breve exame da historia da cartografia é suficiente para
demonstrar que as formas de representagdo espacial variam de
acordo com a relagé@o que cada época e cada cultura possuem com o
espaco, relagdo que abarca possibilidades de percepgao e uso,
definidas por condicionantes econdémicos, sociais e politicos.
(BRANDAOQ, 2013, p. 18)

3 No original: “A map is a symbolised representation of geographical reality, representing selected
features or characteristics, resulting from the creative effort of its author’s execution of choices, and is
designed for use when spatial relationships are of primary relevance.” Disponivel em:
<http://icaci.org/mission>. Acesso em: 11 fev. 2021.
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Elementos topograficos, temporais e culturais associados a fatores de ordem
econdmica, politica e social sdo examinados e levados em consideragdo no momento
de se produzir um mapa. Qutro ponto relevante é a propria linguagem visual e
cartografica: por mais simples ou estilizada que seja, demanda um certo tipo de
letramento por parte do leitor ou do viajante. Para Yi-Fu Tuan (1983), geografo
humanista, abstrair e simbolizar fazem parte das habilidades do cartégrafo e também
daquele que observa o mapa, uma vez que devera interpretar pontos e linhas
abstratas, transpondo-as para a realidade concreta do terreno. E preciso entender as
referéncias e bem decifra-las para a escolha do roteiro e para a boa movimentagao
ao longo do percurso selecionado.

No caso do mapa de Prague Pictures, ndo sabemos se ele foi desenhado
especificamente para compor o livro. E ndo ha indicagdes a respeito da sua autoria.
Por se tratar de uma publicagao sobre uma cidade, € natural que dela conste esse
tipo de representacao iconografica que, por mais esquematica que seja, nos ajuda a
melhor compreender as relagdes espaciais. Por sua aparente simplicidade e pela
maneira seletiva com que indica determinados pontos turisticos, ele parece ser um
instrumental para os leitores do livro e, quem sabe, para os visitantes da cidade.
Entretanto, reiteramos, a obra ndo € um guia turistico e, no nosso modo de entender,
o mapa funciona mais como uma espécie de janela, um portal, uma abertura para o
inicio da jornada literaria proposta pelo autor/narrador.

Segundo a concepgao do geografo Brian Harley,

Os mapas serdo considerados como parte integrante da familia mais
abrangente das imagens carregadas de um juizo de valor, deixando
de ser percebidos essencialmente como levantamentos inertes de
paisagens morfolégicas ou como reflexos passivos do mundo dos
objetos. Eles sao considerados imagens que contribuem para o
dialogo num mundo socialmente construido. (HARLEY, 2009, p. 2)

Se 0s mapas nao sao “levantamentos inertes” nem “reflexos passivos”, somos levados
ao entendimento de que ha, em sua elaboragdo, algum tipo de propdsito, seja ele de
natureza comercial, turistica, politica e/ou econémica.

Embora o mapa que integra os paratextos de Prague Pictures seja um tanto
enxuto nas informagdes topograficas que traz, dele constam os principais pontos de

interesse turistico da cidade: o castelo, a catedral, Charles Bridge, o centro da cidade
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velha, a biblioteca do mosteiro, museus, locais histéricos, o bairro judeu, a praga onde
eventos sociais e politicos acontecem; as estagdes de trem e metrd, que permitem o
deslocamento da populagao local e de turistas. Em uma breve analise, pode-se
perceber que nele estdo indicados diversos elementos essenciais da cidade que
figuram na obra de Banville, a comecar pelo proprio rio, esse centro de forga que tudo
separa e tudo integra, seja por meio de suas pontes ou de suas aguas. Assim como o
autor irlandés procura captar a esséncia da cidade por meio das palavras, o mapa
também o faz, por meio da iconografia.

De acordo com Harley, “[p]ela seletividade de seu conteldo e por seus simbolos
e estilos de representagdo, os mapas sdo um meio de imaginar, articular e estruturar
o mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p. 2). No caso ora analisado, essa articulagao
pode se dar no sentido de valorizar locais de interesse turistico e historico.
Naturalmente, sabemos que o turismo gera uma receita para a cidade e para o pais e
que, portanto, existe um interesse socioeconémico na confeccgao e distribuigao dos
mapas. Entretanto, lembramos que essa representagao cartografica nao se encontra
em um guia turistico por exceléncia.

Salientamos que alguns pontos turisticos que dela constam s&o efetivamente
mencionados ao longo do texto; portanto, o mapa poderia ser entendido como um
chamado para o leitor visitar esses locais. Alem disso, compreendemos que sua
grande forga reside no fato de ele ser um instrumento retérico muito eficiente: no inicio
do livro, ele nos convida a entrar na narrativa, conhecer fatos historicos, vislumbrar a
arquitetura, percorrer suas ruas carregadas de histérias, de verdade e ficgdo. Ao
término da leitura quando, duplicado, |& o encontramos uma vez mais, podemos toma-
lo como um aceno para voltarmos e revisitarmos a cidade. Porém, agora, com um
novo entendimento, com uma perspectiva diferenciada, com uma certa intimidade de
quem ja se sente um pouco parte daquele universo.

Sabemos que o paratexto é visto como uma espécie de limiar que oferece uma
perspectiva de entrada para a obra. Genette o considera uma “zona indecisa”, situada
“entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o
exterior (o discurso do mundo sobre o texto)” (GENETTE, 2009, p. 10). E uma zona
de transicdo e de transacao, de um ato efetivo sobre o leitor, cujo objetivo é leva-lo a
uma leitura mais aproximada daquilo que o autor e os editores imaginam como
pertinente. Antecedendo ou vindo apos o texto principal, tais elementos seguramente

ampliam sua rede de significados.
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O mapa de Prague Pictures, por sua duplicagdo no volume, ao aparecer tanto
na abertura quanto no fechamento do texto, confere uma circularidade a narrativa.
Também pode expressar a ideia de que os leitores, ao chegarem no final, reconhecem
0 mapa ou interagem com ele de maneira diversa daquela do comego da caminhada,
pois, ao concluirem a leitura, sentem um amadurecimento e familiaridade com a
cidade e os espacos nele registrados.

Ao nos depararmos novamente com a representacdo cartografica da capital
tcheca no término da leitura, desejamos (re)visitar Praga, encontrar aquele Norte
indicado pela bussola desenhada no mapa. Queremos caminhar vagarosamente por
aquela cidade que Banville e Sudek — e Janacek, Kafka, Dvorak, Seifert, Kundera e
tantos outros artistas — tornaram nossa por meio de suas obras e de sua expressao
artistica. Tencionamos visitar essa Praga da arquitetura, da fotografia, da musica, do
rio, da memoria. Almejamos voltar a esse mapa e a esses espagos que, a partir da
vivéncia suscitada e possibilitada pela literatura, ocupam um grande espaco dentro de
nos.

1.2.2Epigrafe

Um dos mais importantes elementos paratextuais, a nosso ver, € a epigrafe.
Entre as inumeras acepgdes da palavra, encontram-se: inscrigao, tema, mote, citagao.
A mais protocolar de suas fungdes & fazer um comentario sobre o texto, de maneira
direta ou indireta, e suscitar no leitor certo estado de espirito, preparando-o para
questdes ou temas que poderao surgir ao longo da obra. Muitas vezes enigmatico, o
significado da epigrafe “somente se esclarecera, ou confirmara, com a plena leitura
do texto [...]. Essa atribuicdo de pertinéncia fica a cargo do leitor, cuja capacidade
hermenéutica € ndo raro colocada a prova” (GENETTE, 2009. p. 142). Nessas
circunstancias, a epigrafe nos instiga a seguir as pistas espalhadas no decorrer da
narrativa, pistas essas que confirmarao ou declinardao a possivel chave de leitura
proposta por ela.

Prague Pictures, texto bastante rico em detalhes no que concerne aos
paratextos, apresenta duas epigrafes. A primeira delas € um trecho do poema “A

Praga”, de Jaroslav Seifert (1901-1986), nascido no entao Império austro-hungaro:
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Tanto te amei, embora com palavras apenas,
Minha bela cidade, quando se abriu o teu manto
Revelando os teus lilases encantos;

Muito mais disseram os que pegaram em armas.*
- “A Praga”, Jaroslav Seifert

(PP, 2003)

O poema faz referéncia a revolta e ao contra-ataque que levou a libertagéo de
Praga em maio de 1945, quando a cidade conseguiu expulsar a frente de ocupacédo
nazista. O eu lirico declara seu amor a Praga, a seus encantos, ao colorido da cidade.
No entanto, confessa que tal sentimento foi demonstrado apenas por palavras, por
composigdes poéticas, ndo por agdes propriamente ditas, uma vez que ele, o poeta,
diferentemente de seus compatriotas, ndo pegou em armas para defendé-la. Portanto,
que aspectos considerar? O amor a cidade, a suposta impoténcia das palavras, ou
ainda a necessidade de agdo quando estas ja nao bastam? Naturalmente, sabemos
que, pela forga das palavras, um poema também pode constituir-se em manifesto, em
protesto, em luta por um ideal.

De certo modo, “A Praga” lembra o poema “Digging”, de Seamus Heaney
(1939-2013). No entanto, ao passo que Seifert realga a honra daqueles que
efetivamente lutaram pela nagao, Heaney propoe uma reflexao a respeito do poder da
escrita e da responsabilidade do poeta. Enquanto as geragées anteriores — o pai e 0
avd — cavavam a terra e revolviam os canteiros, o filho, poeta, utiliza sua caneta para,
por meio da escrita, desenterrar memarias da experiéncia individual e coletiva, bem
como as raizes da propria identidade. Ao perceber a for¢a de seu instrumento, o eu
lirico metaforicamente afirma que o utilizara como uma arma: “I'll dig with it”. Ele ndo
calara; ao contrario, cavara historias, promulgara ideias e ideais. No discurso da
cerimoénia do Prémio Nobel de Literatura em 1995, Heaney igualmente reflete sobre o
dilema enfrentado pelo poeta, sobre seu papel na sociedade.

Gostariamos de destacar ainda os “Poemas aos homens do nosso tempo”, de
Hilda Hilst (1920-2004), cuja primeira parte € uma homenagem a Alexander

Solzhenitsyn*’. A escritora brasileira exalta tanto o mérito do poeta que se dedica a

% Na tradugéo do tcheco para o inglés: “So much | loved you, though with words alone, / my lovely city,
when your cloak was thrown / wide open to reveal your lilac charms; / much more was said by those
who carried arms.” Poema: “To Prague”, de Jaroslav Seifert, traduzido por Ewald Osers. A traducéo
para o portugués é de Teresa Casal.

40 Alexander Issaiévich Solzhenitsyn, poeta, dramaturgo e historiador russo ganhador do Prémio Nobel
de 1970. Em sua correspondéncia particular, fez criticas a Stalin; por essa razdo, foi preso e
sentenciado a oito anos em campo de trabalho forcado, seguidos de exilio permanente. Informacdes
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“tarefa de pensar o mundo” quanto a poténcia da ideia — dizendo ter esta mais fulgor

que “o brilho fugaz” das botas da violéncia:

E podeis crer que ha muito mais vigor
No lirismo aparente
No amante Fazedor da palavra

Do que na m3o que esmaga.
(HILST, 1998)

O poeta, grande “Fazedor da palavra”, € também o criador das visées novas.
Da intensidade e veeméncia da palavra, faz brotar nas entrelinhas a poténcia do verso
e do verbo, a forga motriz geradora da ag¢ao. No “lirismo aparente”, a palavra se
espalha, se renova, prenhe de significados — fortes, inauditos. Ao revolver a terra e o
verso, o poeta faz da sua pena a sua arma: enfrenta a mao opressora, escava a
histdria, cria possibilidades. Em Seifert, o eu lirico se ressente da agdo ndo tomada;
ndo obstante, utiliza a sua propria voz para exaltar a beleza da cidade e a coragem
daqueles que lutaram por ela. Assim como Heaney e Hilst, ele também langa méo do
artefato poético para discutir a identidade, a forga da agdo e/ou da palavra, o
posicionamento politico diante da realidade.

Em seus argumentos concernentes a epigrafe, Genette assegura que “o
essencial muitissimas vezes ndo é o que ela diz, mas a identidade de seu autor e o
efeito de garantia indireta que sua presenca determina a margem de um texto”
(GENETTE, 2009, p. 143). No caso especifico da citagdo de Seifert, certamente o
enunciado é absolutamente essencial. No entanto, depreendemos que, além do valor
das palavras do poema, dados biograficos do autor podem ser relevantes.

Ganhador do prémio Nobel de literatura de 1984, Jaroslav Seifert foi poeta,
jornalista, tradutor e expoente da vanguarda artistica da Tchecoslovaquia. Pertenceu
a ala de extrema esquerda que formou o nicleo do Partido Comunista do pais em
1921, foi editor de revistas e jornais comunistas, e trabalhou na editora e livraria do
partido. Em 1929, descontente com os rumos da politica, assinou, juntamente com
outros seis escritores, “um manifesto protestando contra as tendéncias Bolchevigues

na nova lideranga do Partido Comunista da Tchecoslovaquia e, assim como seus

disponiveis em; <https://www.solzhenitsyncenter.org/his-life-overview/biography>. Acesso em: 09 dez.
2021.
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colegas signatarios, foi expulso do partido.”' Em 1949, forgado a deixar sua carreira
jornalistica, passou a dedicar-se integralmente a literatura. Recebeu diversas
premiagdes por sua obra. Foi signatario ainda do importante documento Carta 77
(Charter 77), manifesto datado de janeiro de 1977, no qual artistas, musicos e
escritores advogavam os direitos humanos e reivindicavam a liberdade dos
integrantes da banda Plastic People, presos pelo regime comunista.

Devemos nos questionar: em que medida nao somente o poema, mas o peso
do nome do autor epigrafado e a histéria que ele carrega sdo significativos para uma
compreensdo mais abrangente da obra? Seifert opunha-se com firmeza as ideias e
acOes totalitaristas tanto da ocupacgdo germanica quanto do Partido Comunista. Ele
era também um grande amante da sua cidade natal, Praga, e a cantava em inimeros
poemas. A escolha de seu nome por Banville parece sutiimente apontar para alguns
conteudos que o autor ira explorar em Prague Pictures, aspectos esses que veremos
ao longo de nosso estudo.

A segunda epigrafe € um verso do poema “Questdes de viagem” (1952), da

poeta norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979)42:

Deveriamos ter ficado em casa, pensando no aqui?*

- "Questdes de viagem”, Elizabeth Bishop, trad. Teresa Casal

(PP, 2003)
Enquanto o texto de Siefert proclama o amor pela cidade, o de Bishop, escrito no
Brasil, indaga sobre a necessidade — ou ndo — de se viajar. No decorrer de uma
jornada, o eu lirico indaga se deveria ter permanecido em casa, pensando nas terras
onde se encontra no momento (“aqui”), ao invés de transitar por outros recantos. O
poema como um todo abrange questées da memoria, do lar e das experiéncias da

viagem propriamente dita.

41 Jaroslav Seifert — Biographical. Disponivel em:
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1984/seifert/lecture/>. Acesso em: 27 jul 2020.

42 A titulo de curiosidade, Bishop viajou multiplas vezes, tendo inclusive morado no Brasil em diferentes
ocasides e em regides distintas, como Petropolis, no Estado do Rio de Janeiro e Ouro Preto, em Minas
Gerais. Uma das mais importantes vozes da poesia contemporénea, foi laureada com o importante
Pulitzer Prize pelo livro Poems: North & South — A Cold Spring, em 1956. Vinte anos mais tarde, foi a
primeira mulher a receber o prémio internacional Neustadt de Literatura. Disponivel em:
<https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth-
bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.ntml>. Acesso em: 27 jul 2020.

43 No original: “Should we have stayed at home and thought of here?". Poema: “Questions of Travel”,
de Elizabeth Bishop.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1984/seifert/lecture/
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth-%e2%80%a8bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.html
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth-%e2%80%a8bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.html
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Como elemento paratextual, o verso de Bishop coaduna com a proposta do texto
de Banville, que investiga o homem na condi¢do de peregrino, de viajante que se
desloca por diferentes terras — lares, espacos, lugares — em busca de respostas para
a jornada da vida. Ao escolher como epigrafes os poemas de Siefert e Bishop, Banville
remete a instancias essenciais de Prague Pictures: a cidade e a sua gente, a viagem

e 0s questionamentos que ela suscita.

1.2.3 Prefacio

Em nossa analise dos paratextos, destacamos ainda o ambito prefacial e seus
protocolos de leitura. Entre as epigrafes e o capitulo |, Prague Pictures apresenta uma
sessdo intitulada Caveat Emptor, prefaciando a narrativa. De acordo com o Dicionario
Cambridge Online**, a express&o latina é utilizada para dizer que o comprador assume
a responsabilidade pela qualidade da mercadoria que adquire; € uma espécie de
adverténcia que diz “Comprador, cuidado!” Nesse sentido, John Banville — langando
mao do recurso metaficcional — parece antecipar para os leitores que o livro que estao

adquirindo pode nao ser exatamente aquilo que esperam. O autor afirma:

Este livro ndo é um guia de viagem, nem pretende sé-lo. Quanto ao
que é, isso é mais dificil dizer. Um punhado de meméarias, variagcoes
sobre um tema. Um esforgo de evocar um lugar gragas a um esforgo
conjunto de memoaria e imaginagao. Uma friste cang@o de amor a uma
amada que jamais podera retribuir... [...] Talvez seja este, entdao, um
simbolo de paz, um presente conciliador timidamente oferecido, ou tdo
somente uma carta com um pedido de desculpas de um amante infiel.
(PP, 2003)*

Cabe, entao, aos leitores a decisao de comprarem a obra que ndo € necessariamente
um guia de viagem, mas que talvez configure um pedido de desculpas e uma cangdo
de amor a Praga.

Genette (2009) atesta que as fungdes prefaciais sao diversas e que a principal

atribuicao do prefacio é assegurar uma boa leitura. O sucesso dessa empreitada pode

44 Cambridge Dictionary. Verbete: caveat emptor. Disponivel em:
<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/caveat-emptor>. Acesso: 29 julho 2020.

45 No original; “This is not a guidebook, nor was meant to be. As to what it is, that is harder to say. A
handful of recollections, variations on a theme. An effort to conjure a place by a mingled effort of memory
and imagination. A sad song of love to a beloved that can never reciprocate . . . [...] Perhaps that is
what this is, then, a peace token, a placatory gift tentatively proffered, or just a faithless lover's letter of

apology.”
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levar ao éxito de uma edig¢ao. Para o critico francés, “[a] mais importante, talvez, das
funcoes do prefacio original consiste numa interpretagao do texto pelo autor, ou, se se
preferir, numa declaracao de intengdo” (GENETTE, 2009, p. 196). Os elementos
paratextuais, portanto, configuram esse espago reflexivo que encerra informagdes
essenciais para uma compreensao mais abrangente do texto e funciona como um elo
entre o autor e os leitores.

Ao alertar o leitor com relagao ao conteldo de Prague Pictures, Banville o faz
de forma reversa, dizendo inicialmente aquilo que o livro ndo € e ndo pretende ser,
qual seja, um guia de viagem. Propondo uma espécie de pacto de leitura, afirma que
o compéndio € uma ode a cidade, um apanhado de memdrias, recobradas com

diligéncia e imaginagao. Afinal, de acordo com o prefacio,

As cidades exercem um forte e estranho fascinio e nenhum & mais
estranho ou mais forte do que o poder de Praga sobre o coracdo do
viajante saudoso — saudoso ndo do seu lugar nativo, mas da cidade
sobre o [Rio] Moldava que deixou para tras. Ao retornar a ela, sente
que nunca se afastou e, contudo, sente-se igualmente culpado do
esquecimento, negligéncia, infidelidade. (PP, 2003)*

Delineia-se, portanto, desde o principio da narrativa, a partir dos paratextos, o
papel central exercido pela cidade, que tem a forga de uma personagem. Entretanto,
como o texto de Banville ndo € um romance, uma novela ou um guia de viagem, mas
um misto de cangao de amor, carta, jornalismo literario, autobiografia, memoaria, relato
de viagem, fazemos a pergunta: como interpretar a cidade, esse universo que
compreende tantas vidas, tantas historias, tanta arte? Como interpretar essa
cartografia, os desenhos nos mapas, as fotografias da memaria?

A cidade assume um papel preponderante. Naturalmente, seu espa¢o nao se
limita @ mera condigéo topografica, mas também abarca as relagées humanas nele
contidas, tendo sempre em vista a questdo motivadora: “Se Praga nao € lugar, sera
gente, entdo?” (PP, 2003, p. 83)%. Sera ela a materializacdo das vozes dos poetas e
escritores que cantam sua beleza aos quatro ventos?

Ao considerarmos os principais elementos paratextuais de Prague Pictures,

48 No original: “Cities exert a strong, strange fascination, and none is stranger or stronger than the pull
of Prague upon the heart of the homesick traveler — sick that is not for his native place, but for the city
on the Vltava that he has left behind. Returning there, he feels he has never been away, and yet feels
guilty, too, of forgetfulness, neglect, infidelity.”

47 No original: “If Prague is not place, is it people, then?”
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percebemos que o mapa pode ser entendido como um convite para percorrer a cidade
aclamada na epigrafe de Seifert; o verso de Bishop induz a reflexao a respeito da
viagem, enquanto o prefacio alerta o leitor para a instabilidade e a pluralidade dessa
deambulagdo por caminhos e descaminhos, meandros, sonoridades, memoérias e

imaginagao. Afinal, sdo muitas as facetas a serem investigadas.

1.3 PRAGA MULTIFACETADA

O capitulo | do livro Prague Pictures: Portraits of a City, intitulado “Perspectiva:
a cidade de Sudek”, aponta para diversas possibilidades do olhar. O termo
“perspectiva” chama-nos a atengdo por suas inumeras acepgbes. Ele pode
compreender tanto um ponto de vista sobre uma situagéo (entendimento, concepgao,
visdo, interpretagdo, compreensdo, sentido, angulo, ética, prisma, pensamento);
expectativa, esperanca (expectagdo); uma vista até onde os olhos alcangam (cena,
cenario, horizonte, paisagem, panorama, prospectiva, vista); ou ainda a aparéncia sob
a qual algo se apresenta (aspecto, forma, expresséao, feicdo, viés)*®. Chama-nos a
atencdo o fato de varias dessas palavras estarem relacionadas ao olhar, aquilo que a
nossa vista alcanca, ou seja, ao espago que nos rodeia. Dessa maneira, pode-se dizer
que existe também um vinculo entre perspectiva e contemplagao.

Essa perspectiva do olhar revela-se por meio das palavras de Banville:

Quando era jovem, eu pensava que para conhecermos genuinamente
um lugar, para leva-lo no coragao, tinhamos de nos apaixonar la.
Quantas cidades pareceram estender-se diante de mim nos contornos
do corpo da amada. Solipsismo. Ha tantas Pragas quanto ha olhos
para a olharem — mais: uma infinidade de Pragas. (PP, 2003, p. 12)*°

Essas cidades, que parecem desdobrar-se em sensualidade, assim como o corpo da
amada, apresentam-se ao eu empirico como uma realidade u(nica, singular.
Consciente talvez das suas — e de outras inUmeras — idiossincrasias, ele admite haver
“uma infinidade de Pragas” (Figura 3), reconhecendo que a percepgao do individuo é

fator determinante para a configuracdo da cidade que esta diante de si. Esse pequeno

48 perspectiva. Adaptado de: <https://www.sinonimos.com.br/perspectiva/>. Acesso: 30 jul. 2020.

4% No original: “When | was young | thought that to know a place authentically, to take it to one's heart,
one must fall in love there. How many cities have seemed to spread themselves out before me in the
very contours of the beloved's limbs. Solipsism. There are as many Pragues as there are eyes to look
upon it - more: an infinity of Pragues.”
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trecho aborda, de alguma maneira, alguns preceitos fundamentais que compéem o
ser humano nas dimensoes fisica, intelectual, emocional, social. Naturalmente, tudo
esta associado a visdo do narrador quando jovem, para quem tanto a materialidade
como os aspectos cognitivo e emocional devem necessariamente passar pela

experiéncia dos sentidos. O ambito social & igualmente compreendido nessa relagéo

do eu empirico com a amada, ou seja, com a propria cidade.

Figura 3: Uma inﬁnidae de Pragas. >

Victor Maskell, narrador do romance O intocavel, mostra compactuar com o
aspecto da dimensao afetiva ao afirmar: “Para tomar posse de uma cidade da qual
ndo se é nativo, deve-se primeiro que tudo apaixonar-se 13" (BANVILLE, 1999, p. 36).
Espelhando as palavras de Maskell e de Banville, Juhani Pallasmaa (2012), arquiteto
finlandés, assevera que uma cidade tera qualidades para alguém, se esse alguém
conseguir se imaginar apaixonando-se nela. Deduz-se, portanto, que o aspecto
relacional e a aproximagao entre os individuos sdo capazes de fazer com que o
espaco — inicialmente frio, indiferente, insensivel — venha a se tornar, a partir da
experiéncia, um ambiente sensivel, acolhedor, aprazivel.

O que sera a cidade de Praga? Residira a sua medula nas pontes, nos

5 Fontes: <https:/www.thewanderinglens.com/best-photography-locations-prague/;
hitps://www.alberiolopesleiloeiro.com.br/peca.asp?|D=6599431; hitps://www.private-prague-
guide.com/prague-jewish-quarter-tour/>, Acesso em: 17 nov, 2020.
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monumentos, nas pragas, nas inumeras cupulas de igrejas, no velho centro histérico,
no relogio astronémico, no bairro judeu, nas aguas do rio Moldava? Onde se encontra
a sua esséncia? Nas constru¢des milenares, nas incontaveis camadas da sua historia,
nos habitantes, nos turistas, nas relagdes que se ddo naquele espago geografico?

Lewis Mumford, historiador norte-americano, habilmente questiona:

O que é a cidade? Como ela surgiu? Que processos ela favorece: que
funcoes ela realiza: que propositos ela cumpre? Nenhuma definicao
abarcara todas as suas manifestacdes e nenhuma descrigdo cobrira
todas as suas transformagdes, do nicleo social embrionario as
complexas formas de sua maturidade e a desintegracao material de
sua velhice. As origens da cidade sao obscuras, uma grande parte de
seu passado enterrada ou apagada, irrecuperavel, e suas
perspectivas futuras s&o dificeis de pesar. (MUMFORD, 1961, p. 3)*'

Tamanha complexidade trara em seu bojo uma riqgueza de interpretagdes e
entendimentos, uma polissemia. A constituicao do tecido social € dindmica e sofre
alteragbes constantes; a propria cidade modifica-se no dia a dia. Como se pode
verificar, o conceito da palavra “cidade” é bastante elastico, dado que o termo

compreende diversos usos e significados. Para Phil Hubbard,

a cidade é muitas coisas: uma localizagdo espacial, uma entidade
politica, uma unidade administrativa, um local de trabalho e
entretenimento, uma colegao de sonhos e pesadelos, uma malha de
relagdes sociais, uma aglomeragéo de atividade econémica e assim
por diante. (HUBBARD, 2006, p. 1)

Desse modo, o vocabulo pode ser entendido de maneiras distintas por sociologos,
arquitetos, urbanistas, antropdlogos, gedgrafos, historiadores e também por artistas,
literatos, habitantes, turistas. A partir dessa constatagdo, a depender do
posicionamento critico, politico e filosofico dos individuos, a compreenséo que se tem
a respeito de um determinado local pode variar. Além disso, o debate a respeito da

cidade, do espago e da geografia humana que ela engloba, geralmente apresenta

51 No original: “What is the city? How did it come into existence? What processes does it further: what
functions does it perform: what purposes does it fulfill? No single definition will apply to all its
manifestations and no single description will cover all its transformations, from the embryonic social
nucleus to the complex forms of its maturity and the corporeal disintegration of its old age. The origins
of the city are obscure, a large part of its past buried or effaced beyond recovery, and its further
prospects are difficult to weigh.”

%2 No original: “the city is many things: a spatial location, a political entity, an administrative unit, a place
of work and play, a collection of dreams and nightmares, a mesh of sacial relations, an agglomeration
of economic activity, and so forth."
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como traco caracteristico uma natureza interdisciplinar.

Em Praga, perante os vestigios da enchente avassaladora, Banville menciona
outros locais onde também ocorreram desastres naturais e nos quais a sua sensagao
de desconforto mostrou-se premente, como se estivesse participando de um funeral,
sem ter sido convidado. Nesses lugares, o dilema do turista, conforme propagado por
Madame de Staél — 'O que vejo me entedia, o que nao vejo me preocupa’ (PP, 2003,
p. 231)*® —, ocorre-lhe com a intensidade de uma repreenséo moral. Diante do flagelo
provocado pela furia das aguas, aquilo que ele ndo consegue enxergar vem carregado
de forga e o inquieta, justamente por ndo lograr apreender a esséncia das coisas.
Embora as catastrofes possam ser entendidas como algo inerente a vida, Banville
sente-se tocado por um sentimento de empatia e de solidariedade. Qual seria a
extensdo dos danos? Que tesouras irrecuperaveis teriam se perdido para sempre?

Presenciar esse momento de dor da bela capital europeia aguga a sua
percepcao humanitaria. Quem arcaria com as despesas da recuperacao da estrutura
submersa da cidade? Que atitudes tomar no sentido de minimizar a tragédia de
propor¢do colossal? Banville parece realgar a impoténcia do ser humano em agir
diante das calamidades, da violéncia, da desumanidade. A cidade anteriormente
construida pelo seu imaginario toma uma dimensao real. Aléem das pedras, das ruinas,
da arquitetura e das aguas, as pessoas e as vidas ali presentes tornam-se tangiveis,
palpaveis. Para Tuan (1983), as ideias preconcebidas a respeito de um local
interferem grandemente na percepgao que se tem dele. A experiéncia direta, no
entanto, que perpassa o corpo, os sentidos, o olhar, € capaz de suscitar uma resposta
mais fidedigna.

Praga, multifacetada, acolhe o viajante: “Ao longo dos anos tenho passado
muitos dias felizes nesta cidade, tao acolhedora para o chodec — o passeador, o
flaneur — mas, depois destes estragos, qual sera a minha atitude agora e como devo
me comportar?” (PP, 2003, p. 231).54 A partir da prépria experiéncia, ao se defrontar
com um dilema de ordem moral, Banville encontra a travessia. Aquele caminhante de
antes, talvez deslumbrado e quem sabe um pouco distraido, adquire uma nova

percepcao do lugar; tal percepgao ativa em seu intimo algo muito profundo, atavico,

3 No original: ‘What | see bores me, what | don’t see worries me’.

5 No original: “Over the years | have spent many happy days in this city, so accommodating of the
chodec - stroller, flaneur - but after such damage, what is to be my attitude now, and how should |
comport myself?”
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levando-o a um despertar da consciéncia. A paisagem®® com a qual se depara

atravessa-o de forma cortante. Como agir, como se comportar diante das vicissitudes

que os habitantes da cidade e ela mesma enfrentam (Figura 4)?

Figura 4: K. Salzer. Restauracdo da Charles Bridge, danificada durante a enchente de 28 de fev. de
1784. Gravura em placa de cobre. Museu da Cidade de Praga, catalogo n. 1324, ¢

Charles Baudelaire, no incontornavel texto intitulado O pintor da vida moderna,
inspirado por Edgar Allan Poe e seu conto “O homem da multidao”, instaura o flaneur

como o cronista de seu tempo:

Para o perfeito fldneur, para o observador apaixonado, € um imenso
jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no
fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres
desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais, que a
linguagem nao pode definir senao toscamente. (BAUDELAIRE, 2006,
p. 857)

Walter Benjamin (2015), ao discorrer sobre as galerias, passagens que eram novidade
e tornaram-se um ponto de efervescéncia na Paris do século XIX, afirma ser o flaneur

5 Atualmente, a polissemia do termo “paisagem” pode ser detectada em expressdes como paisagem
urbana, paisagem sonora, contemporanea, cultural, politica, industrial, paisagem moderna, entre
outros. Autores como Denis Edmund Cosgrove (1998) e Jean-Marc Besse (2003), por exemplo,
discorrem longamente sobre o assunto. Neste estudo, a palavra “paisagem” néo tera uma conotagéo
técnica, especifica de determinada area; antes, tera uma acepgdo ampla, podendo referir-se inclusive
a cidade propriamente dita.

*® Fonte: <https://www.researchgate.net/publication/225352675 European floods during_the

winter 17831784 Scenarios of an exfreme event during the 'Little Ice Age'>. Acessoem: 17
nov, 2020.
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de Charles Baudelaire, o cronista e o filosofo da cena urbana. Para o filésofo e critico
literario alemao, o fldneur sente-se realmente em casa ao circular pela cidade, entre
as fachadas dos edificios; a sinfonia da vida, com sua diversidade e variagdes,
acontece nas ruas, entre as pedras cinzentas do calcamento.

Banville, em sua flanerie, nessa busca da inesgotavel riqueza da vida, observa
as aguas do Moldava e a paisagem circundante, impregnada de uma atmosfera de

expectativa, incerteza, dor:

a sensacgao que eu tinha ndo era de panico ou desespero ou de
pessoas empurrando-se em busca de seguranca, mas antes de uma
grande tristeza. Ao virar cada esquina algo parecia soprar-me no rosto,
um suspiro exaurido e surdo vindo de um passado de sombras. Era
como se as aguas da enchente, percorrendo catacumbas de caves e
passagens subterraneas sob a cidade, tivessem despertado algo
antigo e elementar nas proprias fundacées de Praga. Senti-me como
se tivesse vindo visitar uma amante ocasicnal e a tivesse encontrado
bela como sempre, mas envelhecida e melancodlica e temerosa do
futuro. (PP, 2003, p. 233-234)%

Sensibilizava-o a sensagéo de que algo grandioso se passava ali, alguma for¢ca
antiga e elementar abalava os alicerces da cidade, comprometendo o seu futuro. A
perspectiva da razdo tentando entender o que ocorre a sua volta é subitamente
assaltada por uma emogao e por um sentimento que o levam a valorizar o mundo, a
adentra-lo e a participar dele. As aguas da enchente trazem a tona n&o somente os
escombros, mas varrem as fundacgdes da cidade, fazendo aflorar medos e memérias
ancestrais. Ao perceber a magnitude do que acontecia a sua volta em decorréncia da
enchente e das inevitaveis consequéncias, ele é tomado por um sentimento do
sublime.

Segundo Immanuel Kant (2012, p. 5), “almas que possuem um sentimento do
sublime serdo pouco a pouco despertadas para o mais alto sentimento de amizade,
[...], de eternidade.” E complementa dizendo que tal sentimento “é por vezes
acompanhado de certo assombro ou também de melancolia” (KANT, 2012, p. 6).

Testemunhamos o assombro e a tristeza tomarem conta de Banville. Percebemos

57 No original: “the sense | had was not of panic or desperation or a jostling for safety, but of a great
sadness, rather. At the turning of every street corner something seemed to breathe in my face, an
exhausted, soundless sigh out of a shadowed past. It was as if the flood waters, coursing through the
catacomb of cellars and underground passageways beneath the city, had stirred something ancient and
elemental in Prague's very foundations. | felt as if | had come to visit a sometime lover and found her
beautiful as ever, but aged, and melancholy, and fearful of the future.”



58

formar-se a nossa frente um fio invisivel que conecta essa persona aos habitantes de
Praga e — por que nao dizer — a humanidade como um todo.
Para Jean-Marc Besse, filosofo que estuda as relacdes da experiéncia, da

consciéncia e do sentimento de paisagem,

[llonge de ser um objeto espetacular localizado diante de um sujeito,
a paisagem e a experiéncia de uma travessia, ou ainda, de uma
imers&o que atinge o corpo de certo modo e o pée em um certo estado
[...], uma certa disposicao afetiva perante o mundo circundante, e que,
sobretudo, o leva a viver e estar no mundo, ou seja, habita-lo, desta
ou daquela maneira. A paisagem € habitar o mundo e ser habitado por
ele. (BESSE, 2018, p. 59 - 60)%

Ao deambular pela cidade, Banville sofre uma ruptura do olhar e experimenta aquilo
que vé sob um novo prisma, que amplia a sua percep¢ao do outro e o seu préprio
modo de ver, de ser e estar no mundo. Sua dtica salta daquela que inicialmente talvez
fosse uma fruicdo estética para alcangcar uma visdo ontologica e chegar ao
transcendental. A cidade, em todas as suas dimensoes, se presentifica e passa a

habita-lo, a constitui-lo. Afinal, segundo Minkowski,

0 espaco nao pode ser reduzido a relagdes geométricas, relacdes que
estabelecemos como se, reduzidos ao simples papel de espectadores
curiosos ou cientistas, nos encontrassemos fora dele. Vivemos e
agimos no espaco, e tanto nossa vida pesscal como a vida coletiva da
humanidade, acontecem no espago. (MINKOWSKI, 1970, p. 400)*°

E importante observar que, embora se possa atingir uma visdo cosmoldgica, plena,
que talvez possamos denominar transcendental, pois atinge o homem em todas as
suas dimensdes, a experiéncia se da a partir do concreto, da vivéncia obtida por meio
da observacao e da interagédo com o espago.

Na visdo de Tuan (1983), o ponto fulcral das relagbes entre espaco e lugar
reside justamente na experiéncia humana. Os valores e as percepg¢des sdo aspectos

fulcrais da relagao do homem com seu entorno. De acordo com suas palavras, “[0]

8 No original: “Loin d'étre un objet spetaculaire posé face a un sujet, le paysage est I'expérience d'une
traversée ou plutét d’'une immersion qui agite en quelgque sorte le corps et le met dans un certain état
[...], une certaine disposition affective vis-a-vis du monde environnant, et qui, surtout, le conduit a vivre
et a se tenir dans le monde, c'est & dire & I'habiter, de telle ou telle fagon. Le paysage c’est habiter le
monde et étre habité par lui.” (A tradugéo dos textos de lingua francesa & nossa, salvo quanto indicado
de maneira especial.)

%9 Na tradugéo do inglés: “space cannot be reduced to geometric relations, relations which we establish
as if, reduced to the simple role of curious spectators or scientists, we were ourselves outside space.
We live and act in space, and our personal lives, as well as the social life of humanity, unfolds in space.”
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gue comega como espaco indiferenciado transforma-se em lugar @ medida que o
conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 1983, p. 6). O conceito de lugar
esta atrelado aos nucleos de sentido e afeto que o ser humano desenvolve para se
sentir em casa onde quer que se encontre. A natureza da vivéncia — seja ela direta,
indireta ou conceitual — e os diferentes modos de experienciar — tatil, visual, sensério-
motor, conceitual — devem ser levados em consideracdo para um melhor
entendimento sobre espaco e lugar. Ao dobrar cada esquina, Banville & capaz de
sentir o proprio halito da cidade, seu cansago, “um suspiro exaurido e surdo vindo de
um passado de sombras”. Ele sente no préprio corpo a vibragéo do local e percebe,
intuitivamente, uma parcela importante da esséncia da cidade, que se encontra até
mesmo nas ruinas, nos rastros da enchente, no desconsolo dos habitantes.

Para Minkowski (1970), a vida que acontece em volta de ndés e da qual
participamos tem uma espécie de completude que esta relacionada a riqueza e a
multiplicidade de expressoes individuais vitais que se concretizam no espaco diante
de nos e que envolvem as distancias individuais vividas. Pode-se dizer que “a
completude da vida € entdo encontrada no nivel da solidariedade organopsiquica”
(MINKOWSKI, 1970, p. 407)%.

Solidario e ao mesmo tempo aterrado com o que observa naguele momento,
Banville percorre a cidade, incerto sobre quais passos seguir ou que caminhos tomar.

Concordamos com o ponto de vista de Otto Friedrich Bollnow (2008), para quem

o caminho nao € uma estadia [sic] temporaria e arbitraria, mas
caracteriza uma situacao fundamental — e talvez decisiva — do homem
no seu mundo. Com isso, torna-se um dos maiores arquétipos da vida
humana, cuja concepc¢ao permeia de tal modo que dificiimente
conseguimos tracar o limite entre o sentido ‘literal’ e o ‘figurado’ do
caminho. Aprendemos a vida como um caminho de vida, e o homem
como o andarilho nesse caminho, como homo viator. (BOLLNOW,
2008, p. 55)

A importancia do caminho é primordial. Em certa medida, & possivel interpretar a
viagem de Banville a capital tcheca como o espelhamento de um trajeto mais
simbodlico. Na concepcgao do fildsofo espanhol Gustavo Bueno (2000), as ideias de
viagem e de caminho sao antropolégicas. Planetas, plantas, animais, os grandes
simios, os hominideos — nenhum deles viaja, salvo por metafora, pois o que tém séo

essencialmente orbitas, trajetorias, rotas ou rotinas. Caminho e viagem se entrelacam

8 No original em inglés: “the fullness of life is thus found on the level of organopsychic solidarity.”
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e sao inerentes a esfera humana. O homem, ao percorrer estradas ou vias, €
denominado homo viator. Ao assumir esse papel, Banville busca por respostas. Diante
da dor alheia, seus questionamentos, empatia e desejo de ajudar a encontrar solugdes
sdo indicios de que ele se deixa tocar pela experiéncia, se humaniza.

Modelo narrativo e simbolico, ao longo de sua peregrinacao, o homo viatorlogra
encontrar-se e finalmente compreende a razao do seu caminhar, da sua agao e da
sua vida. No entanto, a jornada pode ser longa e desafiadora. Segundo Olivier Biaggini
(2007), o homem carrega no seu intimo a esséncia do peregrino, aquele que se sente
estrangeiro para o outro e para si mesmo, e que enverga a sua cota de fraqueza e de
sofrimentos. Na sua jornada pela cidade, estaria Banville langando-se no caminho
simbolico do autoconhecimento, do encontro consigo mesmo e com o outro?
Acreditamos que sim.

No seu desassossego e preocupacgao, Banville reflete a respeito de Praga e de

seus cidadaos:

E necessario conhecer algo das sucessivas derrotas e invasdes que a
cidade sofreu ao longo dos séculos para perceber o alcance do
choque que os habitantes de Praga sentiram ao retrairem-se perante
as aguas furiosas do Moldava naquele agosto. Era a Montanha Branca
novamente®'. Aqui estava mais um ataque ao qual resistir, ndo vindo
de fora, desta vez, mas de dentro. Subitamente, aquela coisa no meio
deles que tinham ‘quase esquecido’, literalmente erguera-se contra
eles. Depois de as primeiras torrentes terem atravessado furiosamente
a cidade - [...] —, as pessoas na cidade relatavam a sua incredulidade
e horror crescente a medida que, dia apés dia, viam o leito do rio
continuar subindo. (PP, p. 258-259)5?

Naturalmente, sabemos que o deslocamento geografico ndo & necessariamente um
pré-requisito para uma percepgao aguda. Muitos autores, a exemplo de Emily
Dickinson, nao precisaram deslocar-se para lerem o mundo. Todavia, viajar por
diferentes paisagens pode ter acentuado em Banville essa intuigdo do espago ao seu

redor; tal apreensdo faz-se a um tempo holistica, abrangente e cirtrgica, precisa. A

51 Em 8 de novembro de 1620, o exército do protestante Frederico V (Rei da Boémia de 1619-1620) foi
derrotado por forgas da Liga Catdlica em Bila Hora (Montanha Branca), as portas de Praga.

62 No original: “One needs to know something of the successive defeats and invasions the city has
suffered through the centuries to appreciate the full extent of the shock that Praguers felt as they
cowered before the raging waters of the Vitava that August. It was the White Mountain all over again.
Here was another assault to be resisted, not from without, this time, but from within. Suddenly, the thing
in their midst that they had 'almost forgotten' literally rose up against them. After the first torrents had
raged through the city —[...] — people in the city told of their incredulity and growing horror as day after
day they watched the river's levels continue to rise.”
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cidade parece exercer forte apelo a todos os seus sentidos. Nas palavras de Tuan,
“[lulm ser humano percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus
sentidos” (TUAN, 1980, p. 12). Sinestésico por exceléncia, o texto de Banville faz
alusdo a cores, sons e siléncios, aromas, texturas, sabores, revelando-nos aquilo que
Gaston Bachelard (1996, p. 6) denomina uma “polifonia dos sentidos”.

Essa polifonia pode ser percebida na paisagem sonora de Praga: “Talvez seja
a neve que intensifica o siléncio da cidade nestas minhas primeiras memorias dela. O
siléncio de Praga é mais uma presenga do que uma auséncia” (PP, 2003, p. 1)%. O
modo como Banville alinhava sons, siléncios e sensibilidade térmica é bastante
inusitado. Em certa passagem, refere-se a Dickens e a suas histdrias de Natal, a sinos

e azevinho:

No Leste, naqueles tempos, a neve nao trazia consigo a promessa
dickensiana de sinos e azevinho a que a associamos no Ocidente; era
arrepiantemente sugestiva de ermos ventosos e inundados e cabanas
apinhadas e figuras enregeladas jazendo envoltas nos seus trapos em
filas de beliches na profunda noite do Artico. Em Praga, a neve era pra
valer. (PP, 2003, p. 104-105)%

O contraste entre o Leste e o Ocidente € alcangado por meio de uma referéncia
intertextual, da lembranga dickensiana do Natal, tdo diversa nos dois locais. Em
Praga, ermos ventosos e inundados (que remetem ao som do vento e a sensagao de
frio e de umidade), figuras enregeladas acomodam-se como podem “na profunda noite
do Artico.” A profundidade dessa noite reveste o momento de mistério, isolamento,
dor, além de conferir ao texto uma nova camada de significado. Em nosso modo de
ver, Banville ndo se refere Unica e exclusivamente ao tempo (dia/noite) e ao clima.
Essa “profunda noite” que a cidade atravessa carrega também uma conotagao politica
e humanitaria.

Essa memoria sinestésica revela muito da percepgao do autor. Banville

menciona sua chegada a Praga, num final de tarde:

8% No original: “Perhaps it is the snow that intensifies the silence of the city in these, my earliest memories
of it. Prague’ silence is more a presence than an absence.”

84 No original: “In the East, in those days, snow did not carry the Dickensian, bells-and-holly promise
that it does for us in the West, it was too chillingly suggestive of windswept, floodlit wastes and huddled
huts and freezing figures lying swaddled in their rags on rows of bunks in the deep Arctic night. In
Prague, snow was serious.”
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QO siléncio quase veneziano da cidade, que registro no inicio de cada
visita como se o ouvisse, ou hao ouvisse, pela primeira vez, isto, mais
do que o seu ambiente de Europa Central ou a arquitetura
deslumbrante, é aquilo que, para mim, confere a cidade o seu carater
unico e é parte da explicagédo do mistério duradouro do lugar. [...] Mas
o siléncio € diferente agora, neste setembro cor de ambar e alagado.
A Veneza que ele sugere ndao é uma Veneza sobre a agua, mas
debaixo dela. (PP, 2003, p. 232)%®

Sua percepcao do espaco é fortemente ampliada pelo sentido auditivo que, mais do
que complementar as informagdes recebidas pelo campo visual, parecem sobrepujar-
se a ele. Dentre tudo aquilo que fascina o visitante, a arquitetura, o ambiente de
Europa Central, o que mais o atrai € o siléncio, sindbnimo de mistério. Entretanto, “neste
setembro cor de ambar e alagado”, o siléncio surdo e molhado de Praga sugere uma
Veneza misteriosa e imersa. Suas memorias e seus fantasmas acentuam a forga da
experiéncia, realgando os contornos dessa topografia submersa, entretanto,
percebida pelo seu ser.

Naturalmente, tudo isso pode estar relacionado ao fato de que a arquitetura
potente de Praga desperta reagdes multissensoriais no visitante, especialmente
quando aliada a esse siléncio pleno de expectativa e terror que paira sobre a cidade
apos a terrivel enchente. Tuan (1983) argumenta que sentir um lugar e resultado das
experiéncias dos sentidos — sons, cheiros, vistas — filtrados e assimilados pela

percepgao corporal. De modo semelhante, Patricia Garcia afirma que

0 espaco arquitetural também & experimentado por meio do corpo. De
um angulo fenomenoldgico, o corpo € o ponto inicial da experiéncia
(espacial). Ele serve como um eixo referencial para o estabelecimento
de estruturas espaciais (vertical-horizontal, esquerda-direita, cima-
baixo), que sao posi¢oes do corpo extrapoladas para as coordenadas
do espago. (GARCIA, 2015, p. 52)%

Ao deslocar-se pelas ruas de Praga, Banville experimenta a cidade. Pallasmaa

(1994, p. 31), em surpreendente definicdo, afirma que “a arquitetura € a arte do

% No original: “The city's almost Venetian silence, which | register at the start of every visit as if | were
hearing it, not-hearing it, for the first time this, more than the Mitteleuropan ambience or the ravishing
architecture, is what, for me, gives the city its unique character and is part of the explanation for the
enduring mysteriousness of the place. [...] But the silence is different now, in this amber-coloured,
waterlogged September. The Venice it suggests is not a Venice on water, but under it.”

% No original: “architectural space is also experienced through the body. From a phenomenological
angle, the body is the starting point of (spatial) experience. It serves as a referential axis in establishing
spatial structures (vertical-horizontal, left-right, top-bottom), which are the positions of the body
extrapolated onto the coordinates of space.”
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siléncio petrificado.”’ Talvez Banville tenha ouvido o siléncio petrificado nas pontes,
nos edificios invadidos pela agua, no entulho que desliza no rio, no olhar mudo -
gritante? — dos habitantes desolados. De sons e siléncios, solidifica-se uma empatia.
Nesse momento, Banville faz-se pontifice em “um mundo em que a dor e o sentimento
nos unem em vez de nos dividir, um ecossistema que ostenta a primazia da propria
emogao como ponte humana” (WEINSTEIN, 2004)°8,

Tocados pela emogao do narrador diante do siléncio e do mistério da cidade,
suas cores e arquitetura, seu ambiente de Europa Central, nos, leitores, somos
levados a igualmente sentir a atmosfera e a vibragdo do momento. Hans Ulrich
Gumbrecht (2014) considera que nossos corpos e mentes sofrem a influéncia do
entorno material, bem como das atmosferas: “os textos afetam os ‘estados de espirito’
dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a musica” (GUMBRECHT,
2014, p. 14). O referido autor utiliza o conceito de Stimmung, palavra alema que
comporta diversas acepgdes, entre as quais destacamos: atmosfera, ambiente,
humor, estado de espirito, animo, disposicao.

No trecho em que discorre sobre o siléncio de Praga, Banville mostra ter
consciéncia do lugar. Tal consciéncia se concretiza por meio da dimensao corporal, da
materialidade fisica da audicdo (o siléncio da cidade) e da visao (a arquitetura
deslumbrante, a cor de ambar), associada a intuigao, a percepgao da aura de mistério
do lugar. Ele destaca o siléncio como uma espécie de presenga invisivel que ressoa
pela cidade, conferindo-lhe uma caracteristica tnica.

Ainda segundo Gumbrecht (2013), a Stimmung implica configuragbes dos
ambitos cognitivo e corpdreo, trazendo a sensacgao de que tanto estamos envolvidos
quanto somos influenciados pelo mundo material que nos rodeia. “Stimmungen
emergem em reagao a, € também como um efeito da laténcia; ao mesmo tempo, elas
preservam o que esta latente — o que esta |4, mas ndo a vista” (GUMBRECHT, 2013)°%°.
Curiosamente, na origem da palavra Stimmung estao Stimme (voz) e stimmen (afinar
um instrumento musical). Ao caminhar pelas ruas da cidade alagada e se colocar

inteiro diante da situagao, Banville percebe essa voz silente, essa afinagdo surda que

87 No original: “architecture is the art of petrified silence.”

58 No original: “a world in which pain and feeling bind us rather than divide us, an ecosystem that flaunts
the primacy of emotion itself as human bridge.”

% Na tradugéo para o inglés: "Stimmungen emerge both in reaction to, and as a consequence of,
latency; at the same time, they actively preserve what is latent -- what is there, but not in view."
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sugere nao “uma Veneza sobre a agua, mas debaixo dela”. Nesse momento, Banville
parece estar realmente mergulhado nessa ambiéncia, sintonizado, afinado com ela. E
aquilo que esta sob a agua, que esta |a, porem, ndo pode ser visto — seja por estar
submerso ou por ser algo muito antigo, arraigado nas fundagdes da cidade — encontra-
se em estado de laténcia.

Perguntamo-nos: em Praga, qual foi o gatilho que levou Banville a ter uma
percepgao mais agugada da cidade? O siléncio, as fotografias de Joseph Sudek, o
castelo, Charles Bridge, a profusao de turistas? Arte, arquitetura, geografia humana,
0 que mais despertou nele esse interesse pela capital? Porventura teriam sido as suas
memorias pessoais, as de cidaddo do mundo ou até mesmo as que carrega como
heranc¢a da historia da humanidade?

Indiscutivelmente, o protagonismo do /ogos (palavra, verbo, discurso, razéo) é
evidente na obra de Banville como um todo. A for¢ga de sua verve criativa se da por
meio do poderoso manuseio da palavra, que suscita imagens, desperta o ouvido para
os ritmos e melodias frasais. Além disso, observamos que a presenga incisiva da
geografia humana, que enfatiza a interagéo entre o homem e o espaco, figura entre
as molas propulsoras dessa obra de ndo ficgdo dedicada a cidade de Praga.
Consciéncia do espago e do lugar, experiéncia vivida ou imaginada, memoria, arte e
linguagem constituem a base desse tecido textual intitulado Prague Pictures: Portraits
of a City.

A questao ¢ identificar se a cidade foi a razao inicial para a criagao artistica ou
se ela, do modo como a percebemos, é consequéncia, um construto da imaginagao
criativa de Banville. Concebé-lo como um autor de espagos e geografias culturais
pode nos revelar de que maneira lugares reais tornam-se espagos imaginarios, e de
que modo as localidades do mundo material e as da imaginagao se influenciam
mutuamente. Seu impulso criativo se da pela observacao da cidade ou esta so existe
a partir da sua ideagao? Aparentemente, ambas as insténcias sdo verdadeiras. Se
inicialmente o autor escreveu a respeito de Praga em decorréncia de suas leituras e
de sua imaginagdo — a exemplo de Kepler —, apds suas visitas a capital tcheca, seus
escritos partem da experiéncia vivida nesse lugar que se tornou “‘um arquivo de
lembrancas afetivas”™ (TUAN, 1983, p. 171). Naturalmente, entendemos que essa
vivéncia € igualmente transmutada pelo raciocinio logico e pela lente da ficgao.

Por vezes, sua narrativa apresenta-se de maneira didatica, presenteando-nos

com passagens histéricas, a exemplo das batalhas ocorridas desde a fundagao da
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cidade. Outras vezes, a escrita € predominantemente cénica, quando descreve alguns
locais visitados; em outras passagens ainda, a geografia € melhor descrita como
afetiva, como nas descrigbes de algumas fotografias de Josef Sudek ou de encontros
com personagens memoraveis da cidade. A esse “elo afetivo entre a pessoa e o lugar
ou ambiente fisico”, Tuan (1980) denomina fopofilia, algo que o proprio autor considera
“[d]ifuso como conceito, vivido e concreto como experiéncia pessoal” (TUAN, 1980, p.
5). Em qualquer uma das circunstancias, Banville fornece aos leitores os elementos
indispensaveis para que tenham uma compreensao do lugar ao qual se refere. E esse
ambiente nos é apresentado numa dimensao que extrapola o mero recurso ficcional
de se estabelecer um cenario onde algo acontece. Tanto o lugar quanto as pessoas —
e, eventualmente, os personagens — devem ser interpretados como algo simbidtico,
integrado.

Ao discutir textos ficcionais, David James (2009) afirma que as paisagens na
ficgdo — e aqui consideramos inclusive as paisagens urbana e sonora, as atmosferas
— provocam os leitores no sentido de desenvolverem a intelecgdo sensorial, levando-
0s a apreciarem suas préprias reagoes ao texto e a relaciona-lo a situagdes de
significado universal.

Na visao de Kevin Boyle (2016), Prague Pictures pode ser considerado um
quase-romance, pois o autor disfargadamente brinca com a literatura, resistindo a
simplicidade implicita de escrever em um unico género. Embora Prague Pictures seja
uma obra de nao ficgdo e, em certa medida, traga informagdes a respeito de fatos
historicos e culturais, seu autor langa mao de uma reconstrugdo imaginativa,
aproximando-a sobremaneira dos textos ficcionais. Nés, leitores, somos levados a
percorrer a cidade e as cenas gque se descortinam diante de nés de modo a perceber
nuances, texturas, filigranas, entrelinhas, recursos estilisticos. Entre estes, encontra-
se a metaficgdo, instrumento utilizado para propor uma reflexdo a respeito do fazer

literario.

1.3.1Instancias metaficcionais

Ao percorrer Prague Pictures, frequentemente nos deparamos com
comentarios autorreferenciais e alusdes a outros livros do proprio Banville. Com o

intuito de analisar o recurso metaficcional, registramos trés exemplos extraidos da
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obra em pauta.
Ao chegar a Praga em uma de suas visitas, Banville foi recepcionado no
aeroporto pelos amigos Zdenek e Jindra, sua filha. Os dois o deixaram no hotel U

Pava, onde o novo hospede foi gentilmente recebido:

A gerente [...] guiou-me pelas escadas estreitas. Havia gravuras de
caga na parede... Subitamente, agora, neste segundo, ao me lembrar
dessas gravuras, percebo que foi U Pava que usei como modelo para
um hotel num romance que escrevi no final da década de 1990, um
hotel, ndo em Praga, mas em Porto Venere, uma aldeia de veraneio
na Liguria, para onde uma das minhas personagens [Cass Cleave]
fora para se suicidar. A ficgdo € um negodcio estranho e voraz e nao
respeita a singularidade de locais ou pessoas. (PP, 2003, p. 200-201,
grifo nosso)™

No processo memorialistico e de reescrita do passado, Banville relata sua chegada
ao U Pava, cujas paredes exibem imagens de caca. Somente no instante em que
efetivamente rememora a cena, o autor percebe que foi justamente esse o local que
0 inspirou na concepg¢ao de um hotel descrito em um de seus romances do final dos
anos 1990 (Eclipse, 2000). O trecho sugere ainda que a ficgdo, voraz, imita a vida,
representando-a livremente, sem levar em conta suas iniUmeras peculiaridades.

Muito da ficgdo de Banville inscreve-se naquilo que se pode denominar
metafic¢cdo, termo sobre o qual muitos tedricos se debrugaram — a exemplo de William
Gass (Fiction and The Figures of Life), Patricia Waugh (Postmodernism), Robert
Scholes (Fabulation and Metafiction) e Linda Hutcheon (Narcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox), entre outros. Para Hutcheon (1980), a origem da estrutura
autorreflexiva que orienta muitos romances — tal como em Dom Quixote — pode ser
encontrada na intengdo parddica, que objetiva desmascarar convengdes
ultrapassadas ao desafia-las, ao espelha-las. Nas palavras da autora, “[d]e romances
acerca do surgimento do artista, sucederam romances a respeito de romances, que
aparentemente refletiam sua prépria génese e desenvolvimento” (HUTCHEON, 1980,
b, 18

0 No original: “The manageress [...] led me up the narrow stairs. There were hunting prints on the wall. ..
Suddenly, now, this second, remembering those prints, | realise that it was U Pava which | used as the
model for a hotel in a novel | wrote in the late 1990s, a hotel notin Prague butin Porto Venere, a seaside
village in Liguria, where one of my characters had gone to commit suicide. Fiction is a strange, voracious
business, and no respecter of the uniqueness of places or persons.”

" No original: “From novels about the growth of the artist came novels about navels, apparently,
reflecting their own genesis and development.”
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Hutcheon descreve a metaficgdo como “ficgdo sobre ficgdo — ou seja, ficgao
que faz um comentario a respeito de sua propria narrativa e/ou identidade linguistica”
(HUTCHEON, 1980, p. 1)"2. Naturalmente, esse é apenas um dos aspectos da
metaficgdo, pois o conceito é bastante amplo e pode envolver uma série de outros
elementos. De qualquer forma, ao elucidar ou apontar para os recursos narrativos,
Banville ndo somente faz uma reflexdo, como igualmente propée que o leitor se
questione a respeito dos meandros da ficcdo e dos modos de representagao da arte
literaria.

O segundo exemplo do uso do recurso metaficcional relaciona-se a primeira
visita de Banville a Praga. Logo apés instalar-se num hotel, ele imediatamente sai as

ruas:

Minha curiosidade era maior do que a do mero visitante. Alguns anos
antes eu havia escrito um romance cuja historia decorria parcialmente
em Praga na virada do século dezessete. Quando estava trabalhando
no livro, ndo encarava a invencao de uma cidade como um desafio
maior do que, por exemplo, ter que recriar o inicio dos anos 1600 —
toda aficgdo € invencgéo e todos os romances sdo romances histéricos
—, mas interessava-me saber qual o grau de verossimilhanca, ou pelo
menos de persuasio, que tinha alcancado. (PP, 2003, p. 7)"

A narrativa traz algo bastante curioso a respeito da escrita de Kepler (1981). Ao
compor o livro, Banville ainda ndo havia visitado Praga. De qualquer maneira, o enredo
se passa no inicio do século XVIl e seguramente a paisagem local era muito distinta;
foi necessario recriar a ambientagdo da época em que seu protagonista, o astrdnomo
Johannes Kepler (Figura 5), vivia.

O autor, para quem “toda a ficgdo € invengao e todos os romances sao
romances historicos”, sai as ruas com o intuito de sentir a cidade e constatar se o
modo como a descrevera no seu Kepler era compativel. Desse modo, Banville nos
apresenta algumas memorias a respeito da prépria escrita do romance. Desse modo,
o recurso metaficional &€ posto em evidéncia. O autor incorpora na narrativa presente

(Prague Pictures) dados relativos a confecgdo de uma obra anterior (Kepler) — que

2 No original: “fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on its own
narrative and/or linguistic identity.”

73 No original: “I had something more than a visitor's curiosity. Some years previously | had written a
novel partly set in Prague at the turn of the seventeenth century. When | was working on the book | did
not regard the inventing of a city | had never seen as any more of a challenge than, for example, having
to re-create the early 1600s — all fiction is invention, and all novels are historical novels — but | was
interested to know what level of verisimilitude, or at least of convincingness, | had achieved.”
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buscava reconstituir historicamente o local — e ainda tece consideragées a respeito

daquilo que julga ser intrinseco a ficgéo, afirmando que todo romance € historico.

Figura 5: C. Barth. Johannes Kepler
(1571-1630). Gravura, 1859.7

Hutcheon (1991) afirma que tanto a historia como a ficgao séo géneros que tém
como caracteristica a permeabilidade. Em varios momentos, ambas incluiram o relato
de viagem e diversos aspectos da sociologia em suas fronteiras méveis. E importante
ainda lembrar que “[a] ficcao pos-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o
passado na ficcdo e na histéria € — em ambos os casos — revela-lo ao presente,
impedi-lo de ser conclusivo” (HUTCHEON, 1991, p. 147). A metaficcao historiografica
apresenta-se como género hibrido, tal como as narrativas de viagem, a exemplo do
texto de néo ficgdo ora analisado. Em Prague Pictures, Banville alude a recepgéo de
seu romance historiografico, referindo-se ao fato de varios leitores o terem
cumprimentado pela precisdo com que seu livro havia captado a época retratada (o
século XVII) e percebe que, na verdade, o publico elogiava a sua criatividade e
habilidade de os persuadir a acreditarem que era daquele modo que as coisas haviam
sucedido.

O terceiro exemplo se da quando o autor fala dos mistérios da imaginagao e

confessa ter havido situagdes nas quais eventuais personagens ou acontecimentos

7% Fonte: <https://pt.dreamstime.com/fotografia-de-stock-johannes-kepler-image26656982>. Acesso:
19 nov. 2020.
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que acreditava serem fruto exclusivamente da sua invengao artistica revelaram-se

historicamente reais. Eis uma passagem bastante curiosa:

Num outro romance, cuja histéria decorria ha muito tempo naquilo que
é hoje a Poldnia, eu tinha criado — forjado, talvez, fosse a melhor
palavra — um personagem secundario, um soldado, cuja presenca
havia sido exigida pelo enredo, mas cuja existéncia real eu descobri
quando, apos a publicagao do livro, recebi um esbogo biografico sobre
ele, enviado por um solicito historiador polonés. Fazer ficgdo € uma
coisa estranha. (PP, 2003, p. 8)"®

O episddio narrado relaciona-se ao romance Doctor Copernicus (1976). A surpresa de
Banville advém do fato de que um personagem que tomou forma ao ser convocado
pelo enredo parece ter realmente existido.

Dados alusivos aos personagens e elementos relativos a confecgao de seus
romances, uma aparente nao dissociagao entre ficcao e realidade, reflexdes de cunho
metalinguistico a respeito de quais termos utilizar (a exemplo de “forjado, talvez, fosse
a melhor palavra”) e comentarios sobre a propria praxis ficcional (como em “Fazer
ficgdo € uma coisa estranha”) sdo recursos do ambito metaficcional que convidam o
leitor a fazer um mergulho mais consciente na obra.

Tendo destacado trés exemplos significativos do uso da metaficcdo em Prague
Pictures (o hotel na Liguria inspirado pelas pinturas de caga do U Pava; a Praga
medieval, onde Kepler passou boa parte de sua vida; o personagem ficticio de Doctor
Copernicus, que surpreendentemente se mostrou muito semelhante a alguém cuja
existéncia foi atestada pelo historiador polonés), observamos que os dois primeiros —
o hotel e a cidade — sdo estreitamente relacionados as instancias espaciais da
narrativa, seja por sua exploragao como motivo de inspiragao romanesca ou como
palco para o desenvolvimento do enredo.

A seguir, afastando-nos da questdo metaficcional, exploraremos pequenos
gestos factuais dos cidaddos de Praga, atitudes decorrentes do ambiente social e

vividas tanto no espago publico quanto privado.

75 No original: “In another novel, set long ago in what is now Poland, | had fashioned - forged, perhaps,
would be the better word - a minor character, a soldier, whose presence the plot had demanded, but
whose real existence | learned of when, after the book had been published, | received a biographical
sketch of him from a helpful Polish historian. The making of fiction is a funny business.”
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1.3.2 Pequenos gestos dos cidadaos

Assim como Seifert, o Professor também havia sido signatario da Carta 77, um
manifesto pelos direitos humanos. Como represélia, foi demitido da universidade.
Juntamente com a esposa, passou entdo a viver de uma pensao exigua, que o Estado
ameagava suspender a qualguer momento, “caso ele insistisse em manter ligactes
com facgbes degeneradas e antirrevolucionarias” (PP, 2003, p. 19)™. No inicio dos
anos 1980, Banville e suas amigas, J. e G., estavam em Praga imbuidos da miss&o
de, clandestinamente, levar algumas fotografias de Josef Sudek para os Estados
Unidos.

O primeiro contato entre o Professor e os trés amigos estrangeiros se deu no
quarto do hotel onde as mogas estavam hospedadas. Quando G. tocou no delicado
assunto, o Professor imediatamente colocou um dedo sobre os labios e apontou para
a luminaria poeirenta que estava no teto, o que fez com que ela se calasse: “Era outro
gesto de Praga, sempre acompanhado de um sorriso apologético e pesaroso, que
viria a se tornar deprimentemente familiar. Havia, realmente havia, microfones
escondidos por todo lugar” (PP, 2003, p. 15-16)77, tanto em localidades publicas
quanto particulares.

Mesmo passadas algumas decadas, outro gesto comum que indica a opresséo
vivida pelos circunspectos habitantes de Praga pode ser faciimente percebido no
transporte publico. Cautelosamente, as pessoas retiram a sobrecapa dos livros que
leem durante o percurso, ou até mesmo os encadernam com papel pardo, com o
intuito de ocultar os titulos das brochuras. Segundo Banville, tal atitude €
compreensivel, uma vez que a cidade sofreu por muito tempo com informantes, e os
habitos arraigados sao dificeis de mudar.

Esses dois exemplos de comportamentos familiares aos praguenses causam
estranhamento a Banville, e também a seus leitores, acostumados que estamos a uma
maior liberdade. A atmosfera de opress@o permeava todos os espagos, interferindo
diretamente na atitude dos cidadaos. Momentaneamente, mesmo que em imaginacgao,
transportamo-nos a Praga e, movidos pela empatia, sentimos o peso da ambiéncia, o

jugo da arbitrariedade, a pressdo ameagadora que paira sobre vidas e coragdes.

76 No original: “if he were to insist on maintaining links with degenerate and anti-revolutionary factions.”
T No original: “It was another Prague gesture, always accompanied by a hapless apologetic smile, with
which we were to become depressedly familiar. There were, there really were, hidden microphones
everywhere.”
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Como compreender melhor a cidade, seus anseios, expectativas e limitagoes?
No intuito de conhecer melhor esses espacgos que, ao longo da leitura, aos poucos se
tornam lugar, faremos uma pequena deambulagao pela historia de Praga, percorrendo

0os meandros propostos na narrativa de Banville.

1.3.3Praga e a retomada da historia

A pergunta recorrente neste estudo, bem como no préprio texto de Banville, é
(re)formulada pelo autor de diversas maneiras. Como conhecer a indefinivel Praga ou
qualquer outra capital? Para ele, ndo basta percorrer os monumentos e vistas de uma
cidade com um guia turistico em maos; & preciso um esforgo para interiorizar o que

se vé. Uma vez mais, o questionamento surge forte:

O que é Praga? Residira a sua esséncia na bela Praca da Cidade
Velha, com os seus cafés e o famoso relégio ou, no extremo oposto,
nos obscuros sublrbios de cimento, onde a maioria dos praguenses
vive suas vidas decididamente nada boémias? (PP, 2003, p. 12, énfase
no original)™®

Uma vez mais, surge a questao a respeito da esséncia da cidade, dos recantos onde
procurar por essa ténue substancia para quem sabe chegarmos ao coragao pulsante
do local.

Ao longo das eras, outro trabalho se faz sutil e lentamente:

O tempo deposita as suas camadas como estratos de rocha, o calcario
poroso do presente sobre o granito dos comunistas sobre as cinzas-
e-diamantes dos Habsburgos sobre o basalio dos Premyslidas...
Onde, em que era poderemos nos situar para encontrarmos a melhor,
a mais verdadeira vista? (PP, 2003, p. 12)™

No trecho acima, € muito interessante observar a auséncia de virgulas entre as
diversas camadas sedimentadas pelo tempo — como se elas fossem se sobrepondo
sem um intervalo visivel, sem folga, sem uma delimitagdo muito clara, uma interferindo

na outra: “o calcario poroso do presente sobre o granito dos comunistas sobre as

78 No original: “What is Prague? Does its essence inhere in the pretty Old Town Square, with its cafés
and its famous clock, or, on the far contrary, in the smouldering concrete suburbs, where the majority of
Praguers live their decidedly unbohemian lives?”

9 No original: “Time lays down its layers like strata of rock, the porous limestone of the present over the
granite of the communists over the ashes-and-diamonds of the Habsburgs over the basalt of the
Premyslids... Where, in what era, may one station oneself to find the best, the truest, view?"
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cinzas-e-diamantes dos Habsburgos sobre o basalto dos Premyslidas...” — cada fase
com seu nivel de porosidade ou dureza. Esse instantaneo da topografia local nos
revela as origens lendarias e basilares a partir dos Premyslidas; o duradouro império
dos Habsburgos com seus altos e baixos, suas cinzas e diamantes; a baixa
permeabilidade e dureza dos comunistas; a extrema fragilidade do presente. Havera
um ponto de observacao onde se situar para melhor perceber e compreender a
cidade? Para Claudio Magris, nada parece anacronico “neste cenario de Praga
constituido inteiramente de multiplas eras estratificadas, sobrepostas e entrelagadas
umas com as outras” (MAGRIS, 2018, p. 171)%. Todos os estratos |8 remanescem,
compondo o rico solo, exalando as atmosferas passadas, servindo de base para a
cidade do presente.

D. H. Lawrence defende a ideia de que “[tjoda arte comunga do Espirito do Lugar
no qual ela é produzida” (LAWRENCE, 1962, p. 16)®'. Parafraseamos o autor para
dizer que toda cidade partilha do espirito do lugar onde ela se encontra. As esferas
que a compoem: clima, condi¢cao geologica, fatos historicos, guerras, construgoes,
cenas vividas individual ou coletivamente, tudo soma para a totalidade do presente.
Concordamos ainda com sua afirmacdo segundo a qual existe em cada localidade
uma carga de influéncia magnética sutil e vital, uma vibragéo especifica que, em nosso
entendimento, caracteriza o local como uma assinatura propria, conferindo-lhe o que
hoje interpretamos como uma espécie de aura, uma atmosfera particular.

Para corroborar a ideia de que o espago e a memoria estdo firmemente
atrelados, trazemos neste momento um pequeno excerto de uma crénica de Seifert,

intitulada “Um andncio intimo™:

Uma nagdo tao pequena quanto ao numero de habitantes como a
nossa, hos momentos de perigo se une estreitamente a memdaria e a
obra de sua gente importante e famosa. Estas sombras viventes nao
podem se separar dos muros da nossa capital, onde a maioria deles
viveu e trabalhou. E em momentos assim, toda a nagao se aferra
também a esses muros, que ndo emudecem nem morrem jamais.
(SEIFERT, 2015)%

8 No original: “in this Prague setting made up entirely of multiple, stratified eras, superimposed and
entangled with one another.”

81 No original: “All art partakes of the Spirit of Place in which it is produced.”

82 Na tradugéo para o espanhol: “Una nacion tan pequefia en cuanto al nimero de habitantes como la
nuestra, en los momentos de peligro se une estrechamente a la memoria y la obra de su gente grande
y famosa. Estas sombras vivientes no se pueden separar de los muros de nuestra capital, donde la
mayoria de ellos vivid y trabajo. Y en momentos asi, toda la nacion se aferra también a estos muros,
gue no enmudecen ni mueren jamas.”
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Ao falar sobre Praga e o pais como um todo, o poeta alude as raizes autoctones, a
memoria que permanece nas paredes, nas construgdes, nas pessoas.

Em 1621, um acontecimento marcou a cidade: vinte e sete lideres dos
protestantes foram decapitados na Praga da Cidade Velha. Suas cabecgas foram
empaladas e permaneceram em exibi¢do na Charles Bridge por dez anos. Segundo
Banville, Angelo Maria Ripellino atribui a esse dia terrivel as agruras e flagelos que a
cidade enfrenta no decurso dos séculos. O escritor italiano também compartilha da
visdo segundo a qual os locais guardam as memorias de dor e tragédia e sao
impregnados da energia remanescente dos fatos.

Ao resgatar a histéria e discorrer sobre a formacgao das terras tchecas, Banville
o faz com humor. Afirma ter pesquisado na internet e encontrado um documento — de
autoria anénima — segundo o qual “os primeiros habitantes da regiao eram peixes pré-
historicos” (!) (PP, 2003, p. 72)® que foram seguidos, com o passar das eras, por
dinossauros, mamutes e celtas (!). Estes chegaram no século |V a.C.; dentre as tribos,
os Boios deram origem a Boémia. Séculos mais tarde, de acordo com a narrativa que
consta do Blue Guide, surge uma pequena cidadela a partir do casamento de Libuse,

a profeta, e Premysl Orac, o lavrador (Figura 6). Ambos inauguram a dinastia

Premyslida.

4 % &
Figura 6: Josef Myslbek. Pfemysl e LibuSe.
1897. Vysehrad.®

82 No original: “the first inhabitants of the region were prehistoric fish."
8 Fonte: <https://pragitecture.eu/statue-libuse-premysl-vysehrad/>. Acesso: 21 nov. 2020.
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A forte figura de Libuse — que pode ser encontrada em diversos monumentos e
recantos da cidade — & lembrada ao longo da narrativa, a exemplo da cena em que a
mulher do Professor se exalta e Banville a compara a “mae irada [Libuse] de um pais
qgue a intervalos deprimentemente regulares ao longo do século vinte havia sido
desonrado, traido, invadido” (PP, 2003, p. 52-53)8. Banville nos conduz & origem de
Praga, a seu mito fundador. Por caminhos histéricos e culturais, apresenta-nos uma
perspectiva de como a cidade se constituiu e de como ela foi construida. Dados
historiograficos, lendas, nada escapa a sua observacgéo.

Sua mente fantasiosa divaga sobre pormenores da construgado da Karluv Most,
hoje internacionalmente conhecida como Charles Bridge, que faz a ligagao entre Mala
Strana — o bairro residencial da antiga nobreza tcheca, nas proximidades do Castelo
— e a Cidade Velha (Figuras 7 e 8):

a minha atencg3o regressa repetidamente a essa ponte de madeira
sobre o Moldava que ligava a Cidade Nova na margem direita ao velho
bairro eslavo na esquerda. Que aspecto teria, como foi construida?
Mal as questbes se formam, a mente comeca a enterrar os pilares na
lama e a ligar os arcos um a um. Romantica e lendariamente, vejo-a
na tempestade, fazendo frente ao impeto das aguas, ou pairando
sobre a névoa matinal, ou cintilando na escuriddo da vasta noite
medieval... No século X| a estrutura de madeira foi substituida por uma
de pedra, [...] &, com o tempo, também essa foi substituida, quando o
grande arquiteto Peter Parler, trazido a Praga na ldade de Ouro da
idade pelo imperador do sacro Império Romano Carlos |V, construiu
em 1357 a ponte, com o nome do imperador, que ali se encontra ate
hoje, a despeito de incéndios e cheias e geracoes de guerra. (PP,
2003, p. 75-76)%¢

8 No original: “the raging mother of a country that at depressingly regular intervals throughout the
twentieth century had been dishonoured, betrayed, invaded.”

% No original: “my attention keeps wandering back to that wooden bridge over the Vitava that linked the
New Town on the right bank to the old Slav quarter on the left. What did it look like, how was it built? No
sooner have the questions formed than the mind begins to drive the piles into the mud and link the
arches one by one. Romantically, legendarily, | see it in storm, straining against the surge of waters, or
hovering on the mist of mornings, or glimmering in the darkness of the vast medieval night... In the
eleventh century the wooden structure was replaced by a stone one, [...] and in time that too was
replaced, when the great architect Peter Parler summoned to Prague in the city's Golden Age by the
Holy Roman Emperor Charles IV, in 1357 built the bridge named after the Emperor that stands to this
day, despite fire and flood and the generations of war.”
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" {7l A s
Figura 8: Panorama - Old Town 1856 2

8  Fonte: <https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-prague-photography-on-display-at-city-
gallery>. Acesso: 10 jan. 2021.
8  Fonte: <https:/www.expats.cz/czech-news/article/1850s-prague-photography-on-display-at-city-
gallery>. Acesso: 10 jan. 2021.



https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photographv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photographv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photoaraphv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photoaraphv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
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Banville imagina a velha ponte, a ponte primordial. Em sua fantasia, logra ver a
construgcdo tomando forma: lama, pilares, arcos, ligagdes que se fazem passo a
passo. Ciente de sua elucubragdo, apresenta-nos as diversas facetas do potente
elemento da arquitetura da cidade ora enfrentando as terriveis aguas, ora mostrando-
se com limpidez numa manha tranquila, ou ainda refletindo “na escuridao da vasta
noite medieval”, noite simbdlica, de extensdo indeterminada. Imersos na atmosfera
(Stimmung) suscitada pela narrativa, os leitores acompanhamos a substituicdo da
velha estrutura de madeira pela de pedra e as que vieram depois. Vemos o importante
arquiteto, o imperador, o alvorogo da (re)construcéo, a estrutura sobrevivente as
forcas antagbnicas da natureza (incéndios, cheias) e as manifestagdes humanas
(guerras). Vemos a ponte; queremos ser ela, nos constituir a sua imagem e
semelhanga: enfrentar desafios, serenar, permanecer a revelia das circunstancias; ser
pedra, ago, ligagao.

A titulo de curiosidade e também de informagao, as combustdes — espontaneas
ou provocadas — eram bastante comuns nas cidades. Tuan (2013) menciona incéndios
quase diarios em Roma, além do grande incéndio que destruiu trés quartos de Londres
em 1666; aponta ainda as tragédias acontecidas em Paris no ano de 1727 e em
Boston em duas ocasides distintas, 1653 e 1676, entre outros®®, Segundo o geografo,
ao longo de grande parte da historia da Europa, os incéndios eram uma grande
preocupagao para os habitantes das cidades, uma vez que o fogo se espalhava
rapidamente pelos quarteirbes apinhados e de modo implacavel consumia as
construgdes de madeira com seus telhados de sapé. No romance Kepler (1981), em
carta datada de setembro de 1609, o protagonista escreve para seus familiares
dizendo ter deixado o local que ocupava na Cidade Velha, cujas ruas eram mal
pavimentadas, sujas, com casas ruins, com telhados de sapé ou vime e onde o mau
cheiro imperava. A respeito da nova moradia, diz o astrénomo: “O edificio é de pedra,

portanto, ha menos perigo de incéndios romperem, algo que eu sempre temi, como

8% Lamentavelmente, os incéndios ndo se restringem a épocas passadas; acontecem com bastante
frequéncia ainda hoje, a exemplo de alguns eventos tragicos que marcaram o Brasil e o mundo: 2013:
Boate Kiss em Santa Maria, no Rio Grande do Sul; 2015: Museu da Lingua Portuguesa em S&o Paulo;
2018: Museu Nacional no Rio de Janeiro; 2019: Catedral de Notre-Dame de Paris; 2020 e 2021:
diversos locais no Estado da Califérnia, nos Estados Unidos. A cidade histérica de Greenville foi
devastada. Museus em paises como Austria, Canadd, Escdcia, Estados Unidos, Grécia, india, entre
outros, também tiveram seus acervos prejudicados pelas chamas.
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vocés sabem” (BANVILLE, [1981]°° 2001, p. 415)%'. Eles haviam se instalado nos
Cramer Buildings, junto a ponte, e contavam com o beneficio da proximidade do rio.
De volta a Prague Pictures, a ponte, esse espac¢o conector de espagos e

margens, traz a mente de Banville algumas reflexdes filosoficas:

No seu ensaio Construir, habitar, pensar, o filosofo Martin Heidegger
faz uma meditagao comovente acerca da natureza essencial da ponte,
a ponticidade®? da ponte, como der Meister aus Deutschland poderia
exprimi-lo. A ponte define, faz existir. ‘Nao se limita a ligar margens
que ja estdo la. As margens emergem como margens somente quando
a ponte cruza o rio... Ela traz o rio, a margem e a terra para a
vizinhanga uns dos outros. A ponte retine a terra enquanto paisagem
em redor do rio.” A ponte € uma ‘localizagao’, escreve ele, ‘permite um
espaco onde terra e ceu, divindades e mortais sao aceitos’. Heidegger
designa a ponte como uma ‘coisa’, no antigo sentido de ajuntamento
ou assembleia. ‘A ponte € uma coisa e somente isso. Somente?
Enquanto essa coisa, ela reline a quadratura.’ (PP, 2003, p. 76, énfase
no original)®?

Curiosamente, o autor menciona justamente um texto cuja tematica central relaciona-
se ao espago, ao nosso modo de ser e estar num ambiente, ao nosso modo de ser e

estar no mundo. Banville procura a natureza essencial da cidade; Heidegger investiga

% Na primeira citacdo dos textos de Banville, quando houver diferentes edigdes, destaca-se entre
colchetes o ano da publicag&o original, seguido do ano da obra consultada. Nas demais vezes, somente
0 ano da obra consultada sera mostrado.

9! No original: “The building is of stone, therefore there is less danger of fires breaking out, a thing | have
always feared, as you know."

2 Em certa medida, a procura da natureza essencial das coisas, da ponticidade da ponte, lembra-nos
0 poema “eu levo o seu coragao comigo” (“i carry your heart with me”), de e. e. cummings, publicado
em 1952. Na terceira estrofe do poema, o mais profundo segredo &€ mencionado:

“aqui esta o mais profundo segredo que ninguém sabe

(aqui € a raiz da raiz e o botdo do botdo

e o céu do céu de uma arvore chamada vida, que cresce

mais alto do que a alma possa esperar ou a mente possa esconder)

e isso € a maravilha que esta mantendo as estrelas distantes”

(Trad. Regina Werneck) Disponivel em: <htip://www releituras.com/eecummings coracao.asp>.
Acesso: 02 ago. 2020.

Em nosso entendimento do poema, vemos o mesmo afé de se buscar o cerne ou a natureza essencial
das coisas: a raiz da raiz, o botdo do botdo, o céu do céu. Ressaltamos que o texto de Martin Heidegger
foi publicado pela primeira vez em 1954, a partir de uma conferéncia de arquitetura ministrada em 1951.
Portanto, na mesma época, tanto o filésofo alemao quanto o poeta norte-americano pareciam estar em
busca, nos textos mencionados, de alcangar o amago das coisas.

9 No original: “In the essay Building Dwelling Thinking, the philosopher Martin Heidegger meditates
movingly on the essential nature of the bridge, the bridge's bridgeness, as der Meister aus Deutschiand
himself might put it. The bridge defines, brings into existence. 'lt does not just connect banks that are
already there. The banks emerge as banks only as the bridge crosses the stream ... It brings stream
and bank and land into each other's neighbourhood. The bridge gathers the earth as landscape around
the stream.' The bridge is a 'location,' he writes, 'it allows a space into which earth and heaven, divinities
and mortals are admitted.' Heidegger designates the bridge as a 'thing', in the ancient sense of gathering
or assembly. 'The bridge is a thing and only that. Only? As this thing it gathers the fourfold'.”
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as particularidades da ponte, artefato arquiteténico que possibilita a existéncia, a
comunicagao, as trocas comerciais e humanas, o cruzamento de ideias e de vidas, a
reunido. Afinal, as pontes facultam as inter-relacbes humanas, unem espacos
fronteirigos, culturais. O autor irlandés prossegue com uma longa citagdo do ensaio
de Heidegger, no qual o fildsofo alemao destaca a ponte como uma passagem pela
qual os mortais podem chegar ndo somente a outra margem — fisica —, mas também
ao outro lado, a presenca das divindades. Nesse sentido, a ponte, espago simbodlico,
congrega terra e céu, seres humanos e divindades. A esse conjunto, Heidegger
nomina “quadratura”.

Ao discutir o texto Construir, habitar, pensar, Garcia considera que Heidegger
tem como parametro a dimensao sensorial despertada pelo ambiente construido; para
o filésofo, habitar significa habitar o mundo: “Mais importante, a experiéncia corporal
de ‘estar no espago’ € equacionada com o ato de estar consciente de si. Em outras
palavras, o sujeito percebe-se em relagdo ao espago que ocupa” (GARCIA, 2015, p.
52)%4. Habitar o mundo, ter consciéncia de si, do espago circundante, do espago dentro
e fora, do nosso papel como intermediarios entre céu e terra.

E interessante observar que em varias mitologias (CAMPBELL, 1989) o homem
também é visto como um pontifice, como o elemento que faz o intermédio entre o
espiritual e o material, o divino e o terreno. Com a cabec¢a em diregéo ao céu e os pés
na terra, esse pontifice € alguém que busca sabedoria e sentidos mais profundos em
relagdo a vida. Sera que o homem de hoje ainda se vé como ponte? Estara ele apto
a servir a sociedade e, ao mesmo tempo, buscar o mistério, a vinculagdo com essa
inteligéncia universal, com o uno? Ou o individualismo exacerbado do cidadao faz com
gue ele se isole e perca inclusive a nocao de unido com o todo, afastando-o das
indagacoes filosdficas a respeito da vida, da espiritualidade, da razdo de ser e estar
no mundo? Tera ele ainda a capacidade de perceber sua esséncia como idéntica a
esséncia de todo o universo, e disposi¢cao para trazer algo do mundo real, do plano
das ideias (Platao), do plano transcendental? Ou isso ja soa como algo
incompreensivel para a mentalidade desse homem contemporaneo? O artista, o
politico, o religioso podem ser pontifices, portadores da estética, da beleza, da justica

e da bondade. Mas eles de fato o0 sd0? Ou em que medida eles o sao? Estara o mundo

% No original: “But more importantly, the corporal experience of ‘being in space' is equated with the act
of being aware of the self. In other words, the subject perceives himself in relation to the space he
occupies.”
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dividido ao meio, sem uma ponte que ligue os planos transcendental e material? Existe
de fato uma cisdo? Podera o ser humano ser o arquiteto de si mesmo e se reinventar
como ponte?

Ainda ponderando a respeito desse elo que liga a Cidade Nova ao antigo bairro
eslavo e de algumas questdes metafisicas levantadas por Heidegger, Banville

assegura:

Demorarmo-nos hoje na Charles Bridge, em meio a multidao de
turistas e visitantes mal-humorados — as vistas sao sempre tao
inferiores aquilo que pareciam ser — € sentir a verdade essencial das
definigbes misticas de Heidegger, por muito pouco mistica que seja a
realidade de hoje em dia em Praga, cidade monumental entre todas
as cidades monumentais.

Rio, ponte, comunidade humana... (PP, 2003, p. 77)%

Para o viajante costumeiro, a recordagao das primeiras visitas parece dotada de uma
aura especial. Tuan assegura que “[0] lugar pode adquirir profundo significado para o
adulto através do continuo acréscimo de sentimento ao longo dos anos” (TUAN, 1983,
p. 37). Charles Bridge, a ponte que é simbolo da cidade, desperta em Banville uma
sensacdo ambigua; afinal, as visitas subsequentes aquele espago — sagrado na
lembranga, mas hoje tao vilipendiado — parecem causar decepgao, uma vez que “as
vistas sdo sempre tao inferiores aquilo que pareciam ser”. Aberto a uma experiéncia
mais sensivel, esse eu, repleto de nostalgia, reflete acerca daquilo que interpreta
como uma perda, como se a cidade ou os excursionistas tivessem corrompido a sua
memoria de um local afetivo.

A aglomeragéo de turistas que ndo apreendem a preciosidade de se estar num
ambiente t3o carregado de historias (Figura 9) e onde se presentifica a quadratura,
parece romper no observador o sentido de pertencimento, de enraizamento. Na sua
percepcao, ao menos momentaneamente a cidade parece perder parte de seu

encanto.

% No original: “To stand on the Charles Bridge today, among the press of tourists and moody sightseers
- the sights are always so much less than it seemed they would be - is to feel the essential truth of
Heidegger's numinous definitions, however unnuminous may be the present-day reality of Prague,
heritage city of heritage cities.

River, bridge, the human community..."



80

Figura 9: Charles Bridge e turistas. %

Seu texto torna-se o relato sensivel de um modo de “ver a cidade; ndo enquanto
mera descri¢gdo fisica, mas como cidade simbodlica, que cruza lugar e metafora,
produzindo uma cartografia dindmica, tensdo entre racionalidade geométrica e
emaranhado de existéncias humanas” (GOMES, 2008, p. 24). A partir de algo
concreto, material — a ponte, os turistas acotovelando-se — Banville toca no filoséfico
— o pensamento de Heidegger — e alcanga uma reflexdo de cunho mais amplo,
universal: “Rio, ponte, comunidade humana...” (PP, 2003, p. 77).

Algumas passagens mais filosoficas da obra de Banville, a exemplo da citagao
anterior, lembram o estilo reflexivo da jornalista, professora, poeta e escritora brasileira
Cecilia Meireles (1901-1964). Em suas cronicas de viagem, Cecilia descreve
paisagens, cores, costumes®’. De cada experiéncia concreta, ela extrai algo que nos
remete a uma dimensao mais transcendental da vida. Para exemplificar brevemente,
na cronica intitulada “Onde estamos?” (MEIRELES, 1999, p. 35-37), a autora afirma:
“Os mapas, frios e impessoais, costumam ser exatos. Mas nos temos esse apego a

confirmagé@o humana, queremos a palavra viva sobre o tragado morto... E acontecem

% Fonte: <https:/www.thewanderinglens.com/best-photography-locations-prague/>. Acesso: 10 jan.
2021.

87 Ao longo de décadas, Cecilia Meireles publicou em jornais cronicas que versavam sobre diversos
temas. O professor, ensaista e filélogo brasileiro Leodegaric Amarante de Azevedo Filho, em
importante trabalho de pesquisa, compilou os textos em prosa de Cecilia e organizou-os em trés
volumes intitulados Crénicas de Viagem, nos quais, com tato e delicadeza, a autora relata suas
experiéncias ao visitar diversos paises. Outros cinco volumes, intitulados Crénicas de Educagéo,
também foram organizados pelo insigne professor.
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essas coisas.” Mesmo portando um mapa, ela ndo consegue se localizar “numa
esquina da Holanda” e pede informagoes a trés senhorinhas que conversavam, pois
queria chegar a um determinado local. Uma delas indica um caminho, a segunda
sugere algo diferente, a terceira discorda das duas primeiras: “Nao € por aqui nem por
ali, é por la...” E continuam a discutir entre si em holandés, voltam ao inglés, mas nao
se entendem. A narradora despede-se delas e conclui que as velhinhas, elegantes e
simpaticas, “[s]o ndo sabiam onde estavam, nem de onde vinham nem para onde iam,
como nos, como todos nods...” Naguele momento, ela ndo exclui as velhinhas; ao
contrario, Meireles sente que pertence a essa mesma categoria, qual seja, a de seres
humanos que, na caminhada da vida, ainda nao acharam seu norte, nao sabem onde
estao nem que caminho seguir — “como nés, como todos nos...”. De modo semelhante,
a reflexao de Banville “Rio, ponte, comunidade humana...” nos envolve e nos irmana.
Assim como € possivel estabelecer paralelos entre o pensamento de Banville
e outros autores, também se pode ver a cidade como uma rede de escrituras.
Configurando texto continuamente em progresso, a cidade emerge da interagao entre
o vivido e o imaginado; ela engloba ainda a riqueza dos espagos exteriores e
interiores, a materialidade dos aspectos fisicos e a sutileza das relagées humanas.
Neste grande mosaico de eventos publicos ou privados, vivéncias, simbolos,
cartografias pessoais, € possivel identificar onde se entrelagam experiéncia e
imaginagao? Nossa propria analise se constitui da imaginagao instigada pela
experiéncia da leitura, pela atmosfera, pela Stimmung. Nesse breve circuito, visitamos
a Praca da Cidade Velha, Mala Strana, a Catedral. Estivemos num quarto de hotel, no
transporte publico; avistamos incéndios, cheias, transeuntes, turistas; apreciamos
autores que cantaram a cidade e a coragem dos cidadaos. Percorremos seu mapa,
seus paratextos; observamos as diversas camadas geologicas que constituem seu
solo e suas memorias; ouvimos a lenda de sua formagao. Na ponte, desejamos ser

pontifices e transformar o espago em lugar.

Nosso percurso se estendera agora a novos espagos — aqueles concernentes
a memoaria. Abordaremos os preceitos da escrita memorialistica de Banville e veremos
de que maneira ele (re)escreve a cidade, valendo-se desse que é, ao mesmo tempo,

recurso estilistico e filtro afetivo.
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2 DA MEMORIA

2.1 PRESSUPOSTOS INICIAIS

Meu relato sera fiel a realidade ou, em todo
caso, a minha lembranca pessoal da realidade, o
que é a mesma coisa. Os fatos aconteceram ha
muito pouco, mas sei que o habito literario é
tambem o habito de intercalar tragos
circunstanciais e de acentuar as énfases.

(Jorge Luis Borges, Ulrica)

Nas sociedades humanas, a memoria ocupa um lugar central. Essa faculdade,
crucial para que o individuo se entenda como tal ao longo de sua vida, alicerca as
relagcdes que se dao no ambito social. No Ocidente, os primeiros registros a respeito
do assunto indicam que tanto os gregos, a exemplo de Hesiodo, Platdo e Aristoteles,
quanto estudiosos de outras nacionalidades, como Cicero, Quintiliano e Agostinho,
dedicavam-se a investiga-la. Por sua complexidade, abarca varias areas do
conhecimento humano. Naturalmente, abrange tanto os aspectos de ordem bioldgica
quanto os de ordem psicologica, individual, cultural, coletiva e/ou social. Distintas
sociedades tiveram a sua cultura preservada por meio da oralidade. Ao longo do
tempo, no entanto, o surgimento da escrita possibilitou outra espécie de conservagao
das narrativas e das informagdes em diversos suportes (rochas, pedras, peles de
animais, pergaminho, papel, entre outros) — isso sem mencionar os inUmeros avangos
tecnoldgicos que hoje permitem o armazenamento de dados em nuvem.

Pela sua amplitude, a memoria tornou-se objeto de estudo de linguistas,
neurocientistas, meédicos, professores, psicologos, psicanalistas, psiquiatras,
cientistas sociais, historiadores, filosofos e profissionais de diversas areas. Grande
também € o nimero de escritores — investigadores da alma humana — que buscam
explorar, por meio da literatura, os mistérios da mente. Um desses escritores,
naturalmente, & John Banville. Ao lermos suas obras, sejam estas romances, contos
ou livros de nado ficcdo, deparamo-nos com o recorrente tema da memodria.
Frequentemente, o discurso nao-linear adotado em suas narrativas faculta
retrospectivas, antecipagdes, saltos temporais, cortes abruptos, insergcbes, a
utilizacdo de espagos variados, entre outros recursos. Além do dispositivo

metaficcional, Banville costuma inserir nos seus escritos reflexdes a respeito da
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rememoracdo. Com idas e vindas, imagens claras ou difusas, fatos, certezas, duvidas,
espagos em branco, interrogagoes, seu texto parece mimetizar o proprio mecanismo
da memaria.

Muitos dos seus personagens questionam-se a respeito desse importante
componente da psique, a exemplo de Nicolau Copérnico, protagonista de Doctor
Copernicus, publicado originalmente em 1976. Ao deixar Incaffi, na Italia, onde sentia
que havia encerrado um ciclo da sua vida que ja ndo poderia mudar, ruma para a
Prussia. O narrador afirma que, ao partir, Copérnico sente que “[o] que havia
acontecido seguiria em sua memoaria. Algum dia, ao fugir de alguma situagao de
angustia ou de dor, seu espirito regressaria aquele lugar luminoso e o encontraria
intacto” (BANVILLE, [1976] 1993)%. Naturalmente, nem sempre é possivel preservar
uma memoria intacta, mas € com essa sensagdo que o personagem deixa a ltalia.

Pertencente ao elenco de personagens banvilleanos, Axel Vander, protagonista
de Sudério (2002)%°, afirma: “Lentamente a memodria comegou a juntar seus
fragmentos” (BANVILLE, [2002] 2015). Diferentemente de Copérnico, que supunha
poder conservar as memorias intocadas, Vander resgata as por¢oes que aos poucos
recupera. Alexander Cleave, em Luz antiga (2013a), ao refletir sobre o romance que
teve na juventude com a méae de seu melhor amigo, pondera: “Metade do tempo eu
gastava na contemplagdo da Sra. Gray refletida no espelho da minha memoria, e a
outra metade imaginando que tivesse imaginado tudo” (BANVILLE, 2013a, p. 52).
Fragmentagao, invengao e imaginagédo sao facetas frequentemente exploradas pelo
autor.

Ao analisar a relagao entre espago e memoria, Luis Alberto Brandao assevera:

Se e indiscutivel que a memdria, a diferenca dos mapas, é capaz de
atribuir significado aos espacos, a medida que os interliga em uma
narrativa de transformacgoes cuja coeréncia parece possivel constatar,
também & inegavel que ela €, fundamentalmente, veiculo de
imprecisao. (BRANDAO, 2013, p. 139)

Concordamos com Brandao, embora em certa medida nos pareca que tanto a

% No original: “What had been, was still, in his memory. Someday, fleeing from some extremity of
anguish or of pain, his spirit would return to this bright place and find it all intact. The ghostly voices rose
up at his back.”

% Sudario faz parte da trilogia Cleave, composta pelas seguintes obras: Eclipse (2000), langada
homonimamente no Brasil em 2014; Shroud (2002), cujo titulo em nosso pais é Sudario (2015) e
Ancient Light (2012), traduzida como Luz antiga (2013a).
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memoria tem a capacidade de conferir significado aos espacos quanto estes sdo
capazes de, por sua relevancia, contribuirem significativamente para o processo
mnemonico. Quanto a inexatiddo da memoaria destacada pelo tedrico, gostariamos de
ilustra-la com mais uma passagem de Luz antiga, na qual Cleave, uma vez mais,

relembra a Sra. Gray:

O que me lembro dela, aqui nesses dias palidos e suaves de passagem
do ano? Imagens do passado distante se aglomeram na minha cabeca,
e quase nunca sei dizer se sdo memorias ou invengbes. Ndo que exista
muita diferenga entre as duas, se é que existe qualquer diferenca. Ha
quem diga que, sem percebermos, vamos inventando tudo a medida
que avangamos, com bordados e enfeites, @ me inclino a concordar,
pois a Senhora Memédria € muito dissimulada e sutil. (BANVILLE, 20134,
p. 12, grifos nossos)

Além de apontar para a qualidade visual e imagética da memoria (“dias palidos e
suaves’, “imagens do passado”), uma vez mais, sugere-se a proximidade desta com
a invengao. Curiosamente, acorre-nos a passagem em que Aristoteles se posiciona:
“se indagados a respeito de a qual parte da alma a memoria corresponde,
respondemos: evidentemente, aquela parte a qual a imaginacao também pertence”
(ARISTOTLE, 1995, p. 1567)'%. Percebe-se, portanto, que data de muito tempo a
nocao de que a memoria e a imaginag¢ao sao fronteiricas e, quem sabe, até mesmo
intercambiaveis.

No trecho destacado de Luz antiga, Alexander Cleave reconhece nao ter
certeza se o que lhe vem a mente sdo experiéncias vividas ou imaginadas; admite
ainda que talvez ndo haja muita distingao entre umas e outras. A propria memoaria €
personificada como um ser dotado de fina astucia e dissimulagao. Influenciados por
ela, tomamos a liberdade de inventar nossas narrativas “com bordados e enfeites”,
preenchendo lacunas, realgando ora os pontos que achamos mais pertinentes, ora
aquilo que nos toca mais. Em Banville, a fragmentagdo, portanto, nao se da apenas
no processo mnemonico, mas reflete o proprio individuo e a sua realidade multipla,
desordenada, por vezes, cadtica.

De diversas maneiras, os personagens dos romances de Banville permitem
entrever o modo como entendem a rememoragao. Em Time Pieces: A Dublin Memoir

(2016a), ao se referir a Stephanie, a garota que conheceu no pequenino teatro

1% Na tradugéo para o inglés: “if asked, of which among the parts of the soul memory is a function, we
reply: manifestly of that part to which imagination also appertains.”
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Lantern, Banville comenta: “Ela ndo havia me dado o seu numero de telefone, nem
havia me dito onde morava, entdo, como € que a encontrei novamente? Esta faltando
essa pega do mosaico. Mas o fato € que a encontrei” (BANVILLE, 2016a, p. 170)'%".
Percebemos que essa memoria nao linear, incompleta €, por vezes, reconstituida
como um quebra-cabecgas, cujas pegas faltantes sdo preenchidas com a ajuda da
imaginagao.

Em Prague Pictures: Portraits of a City, a memoria mostra-se igualmente
fragmentada. Ao rememorar Praga e nao se lembrar de que maneira ele e suas
amigas chegaram a determinados pontos turisticos, Banville reflete: “Estamos
simplesmente aqui, e depois ali, e depois em outro local qualquer, com nada mais do
que espacgos em branco entre eles. Como desliza suavemente a magica carruagem
de Mnemosine!” (PP, 2003, p. 22-23)'%2, Uma vez mais, os “espagos em branco”
poderao ser reescritos, reinventados, ou simplesmente deixados como estao, como
meras reticéncias, ou quem sabe, como interrogagdes a respeito daquilo que foi
levado por Lete, o rio do esquecimento. Oliver Otway Orme, protagonista e narrador
de O violdo azul (2015)'%®, em dado momento vé sua amante, Polly, como “a auxiliar
de Mnemosine” (BANVILLE, [2015] 2016, p. 84). As referéncias a titanide, consorte de
Zeus, levam-nos a inquirir as origens da propria memoria e dos estudos que dela se
ocupam.

Antes, porém, discutiremos brevemente a questao da hibridez de género de
Prague Pictures, desta vez tendo como foco as questoes relativas a autobiografia e a

autoficgdo, ambas estreitamente ligadas aos processos memorialisticos.

2.2 AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICCAO E INVENCAO

Prague Pictures, relato memorialistico, obra de nao ficgao, tem uma natureza
textual bastante particular, pois engloba caracteristicas tanto do género autobiografico
quanto do autoficcional. De modo geral, como leitores, tendemos a pensar que um

texto no qual o autor relata situagdes vividas tem como intuito primordial a

101 No original: “She had not given me a telephone number, nor had she told me where she lived, so
how did | find her again? That piece of the mosaic is missing. But find her | did.”

102 No original: “We are simply here, and then there, and then somewhere else, with only blank spaces
in between. How smoothly does Mnemosyne's magic chariot glide!”

193 Langado no Brasil em 2016, O violdo azul & a tradugdo de The Blue Guitar, publicado originalmente
em 2015.
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apresentacao de fatos, de aspectos da realidade, elementos constituintes de uma
autobiografia. Esse principio de veracidade ou o chamado pacto autobiografico,
conforme proposto por Philippe Lejeune (1994), é transgredido na autoficg¢ao.

O texto autoficcional, embora algumas de suas passagens possam ser
baseadas na realidade, utiliza-se da invencao para dar os contornos a narrativa; os
limites entre biografia e ficcao sao ténues. Cunhado por Serge Doubrovsky em 1977,
a partir da publicagdo do romance Fils, o termo “autoficgdo” tem gerado inUmeras
discussoes tedricas decorrentes desse pacto de leitura, que leva em consideragdo
tanto aquilo que se entende por verdade quanto por ficgdo. Para Leyla Perrone-Moisés
(2016), a autoficcdo constitui uma variagdo atualizada de um género antigo. Entre
suas caracteristicas, incluem-se a reconfiguracdo do tempo por meio da inversao
cronoldgica, da mistura de épocas, da selegcdo. Anna Faedrich (2016), ao debater o
tema, vé€ na escrita autoficcional “uma pratica literaria contemporénea de
ficcionalizagdo de si”, na qual se elimina a “linha divisdria entre fatofficgao,
verdade/mentira, real/imaginario, vida/obra” (FAEDRICH, 2016, p. 44), e na qual &
possivel detectar a identidade onomastica entre autor e narrador-personagem, a
fragmentacdo e uma certa flutuagdo quanto aos critérios da verdade, o que a
caracteriza como uma escrita de género hibrido.

Em entrevista concedida a RTE em 2007, ao relembrar o inicio de sua carreira,
Banville alega ter investido muito tempo fazendo coisas que eram “nac-imaginativas”,
por exemplo, lendo extensivamente a respeito dos cientistas Copérnico e Kepler para
escrever seus livros, e acabou se envolvendo com fatos, esquecendo-se de que “o
fato ndo € necessariamente a verdade. A verdade ndo é necessariamente factual. A
verdade da imaginagdo é mais verdadeira que a verdade do fato” (BANVILLE,
2007)'%. Suas palavras remetem a porgéo imaginativa de todo relato e colocam em
xeque a natureza da verdade, relativizando-a. Isso nos lembra uma afirmacgao de D.
H. Lawrence (1923), segundo a qual a arte tece a verdade, mesmo que a partir da
ficcdo, da mentira; e complementa: “Jamais confie no artista. Confie na historia”

(LAWRENCE, 1923)"%, Desse modo, ndo devemos necessariamente confiar naquilo

104 No original: “fact is not necessarily truth. Truth is not necessarily factual. The truth of imagination is
more truthful than the truth of fact.” Arts Lives - John Banville Part 2. Disponivel em:
<https://www.youtube com/watch?v=HWGCodZXjZ|&t=804s>. Acesso em: 02 jun. 2021.
195 No original: “Never trust the artist. Trust the tale.” Extraido da Versao 3 do texto “The Spirit of Place”,
publicada em Studies in Classic American Literature, em 1923. Disponivel em:
<https://xroads.virginia.edu/~Hyper/LAWRENCE/ dhlchO1.htm>. Acesso em: 2 jun. 2021.



https://www.voutube.com/watch?v=HWGCodZXiZI&t=804s
https://xroads.virginia.edu/~Hyper/LAWRENCE/%20dhlchOI%20,htm
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que o artista diz a respeito de sua produgao; € importante seguir o fluxo da obra
propriamente dita e, no caso da ficgdo, precisamos dar crédito a histdria, a
verossimilhanga da narrativa.

Aleida Assmann (2011) argumenta que, no caso da memoria natural, ndo existe
uma identidade entre o conteudo da memdria armazenada e aquele resgatado
posteriormente. Experiéncia e recordagao nao se harmonizam completamente: “Entre
ambas ha um hiato em que o conteldo da memdria sera deslocado, esquecido,
obstruido, repotencializado ou reconstruido” (ASSMANN, 2011, p. 191). Prague
Pictures nao se posiciona como um texto que pretende ser um retrato fiel das
memorias do autor ou de acontecimentos histéricos. Antes mesmo de iniciar o relato
a respeito da capital tcheca, ja nos paratextos, Banville adverte o leitor dizendo que o
livro nao se constitui em um guia de viagens, e que talvez seja tao somente uma
tentativa de resgatar um lugar a partir de suas memorias, aliadas a sua imaginagao.
Suas palavras, portanto, revelam as bases sobre as quais surgira um modelo hibrido,
formado a partir da confluéncia de reminiscéncias, fatos e inventividade. Nessas
circunstancias, anuncia-se a presenca da ficcionalidade dentro de um texto que, a
principio, é considerado como de néo ficgdo. James Phelan (2018) ressalta o uso da
invencao como elemento essencial da ficcionalidade, uma vez que esta permite criar
estados ou situagdes nao reais. A ndo ficcionalidade, por sua vez, € uma forma de
discurso restrita pelo préprio esforco de refletir estados ou situagdes reais. Outro
aspecto importante enfatizado pelo tedrico € que ndo se deve conceber a
ficcionalidade como uma fuga do mundo real, mas como um modo indireto de se
engajar a ele.

As memdrias de Banville — autor, narrador, protagonista em diversos momentos
— sdo permeadas por detalhes relativos a historia de Praga. No entanto, embora
nomes, construgbes, monumentos e locais reais sejam mencionados e detalhes das
vidas que ali se encontram sejam intercalados nos relatos, pode-se observar que as
viagens propriamente ditas, assim como todo esse passado evocado, sdo certamente
transfigurados na narrativa. Essa mescla de memoria e ficcao pode ser entrevista em
varios momentos, a exemplo da breve passagem em que Banville descreve Alex, que
olhava os titulos de livros numa estante, franzindo o cenho “através daqueles 6culos

fundo de garrafa que imaginei para ele” (PP, 2003, p. 122, grifo nosso)'%. Ainda que

196 No original: “through those pebble lenses | have imagined for him.”
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o encontro no apartamento de Katerina tenha realmente acontecido, € a imaginagao
de Banville que confere a Alex volumosos oculos de lentes grossas.

Phelan (2017) afirma que esse tipo de invencao difere da mentira e é
caracteristico da ficcionalidade, pois surge da interagao entre o real e o imaginativo.
Em Prague Pictures, frequentemente, o uso do recurso metaficcional, em conjunto
com a exploragao de dados autobiograficos e autoficcionais, adiciona camadas de
significado as rememoragodes do autor/narrador. Nao encontramos muitas descrigdes
detalhadas da cidade ou da paisagem local. Existe um predominio das percepg¢des
internas e sensacgdes disparadas por determinados gatilhos. Significativa ainda é a
presenca de diversos discursos (literarios, historiogréficos, artisticos) entrelagados a
narrativa principal: poemas, trechos a respeito da histéria local, lendas, fotografias,
pintura. Cada uma dessas notas reverbera ao longo do texto, trazendo-nos o eco de
um postulado de Roland Barthes segundo o qual “[a] cidade € um discurso e esse
discurso e na verdade uma linguagem: a cidade fala aos seus habitantes, nos falamos
nossa cidade, a cidade onde ndés nos encontramos, simplesmente por habita-la,
atravessa-la, contemplé-la” (BARTHES, 1994, p. 195)'%7.

Ao abordar a maleabilidade do discurso literario de Banville, que permite que
uma mesma obra possa transitar entre diversos géneros, |zarra afirma que “[0] escritor
utiliza o discurso autobiografico metaficcional, para questionar o passado, denunciar
a ‘falha’ da memoria, o artificio da linearidade da Histéria e da Légica, pondo em jogo
o cartesianismo e sua concepgao de mundo” (IZARRA, 1995, p. 210). Para a autora,
averiguar o passado, investigar as lacunas e possiveis invengdes da memoria, romper
a linearidade e ainda assim perceber a intersecgao entre presente, passado e futuro,
questionar a propria percep¢éo do tempo e desafiar modos preconcebidos de ver o
mundo fazem parte da proposta de Banville, que questiona o modo como percebemos
a realidade.

Nés, leitores, perseguimos os detalhes dessa trama. Afinal, como diria Walter
Benjamin, “o importante, para o autor que rememora, ndo € o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia” (BENJAMIN,

1985). Nos nos enredamos na malha textual em busca de linhas, fios, cores,

97 Na tradugéo para o inglés: “The city is a discourse, and this discourse is actually a language: the city
speaks to its inhabitants, we speak our city, the city where we are, simply by inhabiting it, by traversing

it, by looking at it.”
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preenchimentos, auséncias para investigarmos, a seguir, os diversos modos pelos

quais a memoria se apresenta em Banville.

2.3 MANIFESTAGOES DA MEMORIA

Como ressaltado no inicio deste capitulo, na Antiguidade, inumeros foram os
filosofos que se dedicaram aos tratados a respeito da memdria. Citamos apenas
alguns, entre os quais Hesiodo (VIIl - V a.C.), que realga o aspecto mitico, com
destaque para sua homenagem a Mnemdsine, de quem descendem as nove musas,
deusas do canto e da memoria'®; Aristételes (384-322 a.C.), com suas investigacdes
a respeito da reminiscéncia ou recordagéo (anamnésis) e da memoria (mnémé)'°?;
Marco Tulio Cicero (106-43 a.C.), com seu conhecido reconto da histéria de Simbnides
de Ceos (c. 556-467 a.C.) e o consequente estudo sobre a Mnemdnica''?. Esses,
entre outros, formaram um terreno inicial sobre o qual se desenvolveram os estudos
memorialisticos.

Nosso recorte se da a partir da figura de Aurélio Agostinho de Hipona, mais
conhecido como Santo Agostinho (354-430 d.C.), que foi um ilustre inquiridor das
faculdades da memoria. Sua perspectiva filosofica sofre influéncia do neoplatonismo
de Plotino (205-270 d.C.). Segundo o professor Fabio César Scherer (2006), a leitura
de livros neoplatonicos leva Agostinho a perceber a proximidade e os diversos pontos
de contato entre as doutrinas crista e platdnica, especialmente no que diz respeito ao
logos. A investigacao da memoria € tida como um caminho possivel para a busca do
(auto)conhecimento e da verdade.

Suas Confissdes, amplamente lidas, configuram um tratado filosoéfico-teoldgico
no qual elementos autobiograficos sdo empregados de maneira bastante particular.
Jeanne Marie Gagnebin acredita que, embora um numero consideravel de tedricos
date o surgimento da autobiografia, como género literario, a partir do século XVIII, o

198 No seu longo poema intitulado “Teogonia”, Hesiodo descreve e ordena a genealogia dos deuses do
pantedo grego. Sugerimos a seguinte edigdo: HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e
trad. Jaa Torrano. 3. ed. Sdo0 Paulo: lluminuras, 1995.

99 Para estudos aristotélicos relativos & memoria, sugerimos: ARISTOTLE. On Memory. Trans. J. I.
Beare. In ARISTOTLE. The Complete Works of Aristotle. The Revised Oxford Translation. Edited by
Jonathan Barnes. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995, p. 1565-1580.

10 Para maiores detalhes e aprofundamento, sugerimos: CICERQ. De Oratore Ad Quintum Fratrem
Libri Tres (On the Orator). Trad. J. S. Watson. In CICERO. The Complete Works of Marcus Tullius
Cicero. Hastings: Delphi Classics, 2014. ISBN 9781910630389.



90

estudo das Confiss6es de Santo Agostinho deixa transparecer, de modo exemplar,
que “a escrita de si adquire seu sentido auténtico quando nao € somente memdria e
escrita de si mesmo, mas também, e talvez em primeiro lugar, testemunho a respeito
do(s) outro(s)” (GAGNEBIN, 2006, p. 119). Muitos estudiosos deixam de lado o marco
temporal do século XVIII e consideram o texto de Agostinho a primeira autobiografia
do Ocidente. Outras correntes defendem que ele ndo tinha como objetivo discutir a
sua vida pessoal, mas tdo somente demonstrar, por meio de passagens de sua prépria
vida, o funcionamento das teorias filosoficas e teologicas das quais se ocupava
naquele momento (SUBRT, 2015). De qualquer maneira, é importante ressaltar que
as indagacdes de Agostinho a respeito da memadria chegam-nos com grande impacto
até hoje, tanto por sua qualidade investigativa, como também por sua intensa for¢a
poética.

Sua jornada de introspeg¢ao e rememoracgao tinha como finalidade alcangar a
verdade de seu coragao, algo que hoje entendemos como uma busca de
autoconhecimento, de identidade. Agostinho acreditava que para atingir esse objetivo,
ele deveria se abrir e se entregar completamente a Deus. Para lograr éxito em sua
empreitada, entregava-se a tarefa de rememorar fatos, pessoas, locais, percepgoes,
disposigdes afetivas, entre outros, e investigava minuciosamente as imagens que
haviam ficado gravadas em seu intimo. Essas etapas de rememoragao e de um exame
minucioso em muito se assemelham aos métodos adotados por Banville e por muitos
dos seus personagens. Axel Vander, em Sudario, reflete: “O passado, meu passado,
o passado de todos os outros, continua ali, uma camara secreta dentro de mim, como
uma dessas salas secretas, atras de uma parede falsa, onde uma familia inteira podia
viver escondida por anos” (BANVILLE, 2015). As memodrias que ele carrega estdo
nesse compartimento recoéndito, de acesso restrito.

De modo anélogo, no Livro X'"' de ConfissGes, Santo Agostinho também langa

mao de uma metafora espacial ao referir-se a memoria:

€ eis que chego aos campos e aos amplos palacios da memaria, onde
se encontram tesouros de inumeraveis imagens de todo tipo de objeto,
trazidas pelos sentidos. La esta guardado também tudo o que
imaginamos, aumentando ou diminuindo ou transformando de
qualgquer maneira aquilo que foi captado pelos sentidos, ou qualquer

1 Nos nove primeiros livros das suas Confissées, encontram-se relatos de sua vida, desde a infancia
até a idade adulta.
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outra coisa confiada a eles e neles depositada, que ainda nao tenha
sido absorvida e sepultada pelo esquecimento. (AGOSTINHO, 2017,
X, VI, 12, grifos nossos)'"?

Nessa busca de interioridade, ele discorre sobre os campos e amplos palacios da
memoria, dizendo-os repletos de imagens produzidas essencialmente pelos sentidos.
Tais recintos guardam também a imaginag¢éo que, por sua vez, interfere na apreensao
de tudo o que foi assimilado pelos érgaos sensoriais. Memoéria e imaginagao, portanto,
habitam os mesmos reconditos espagos.

Uma vez que na memoria também esta armazenado aquilo que se imagina, e
cientes de que tudo o que foi capturado pelos sentidos pode ser ‘aumentado ou
diminuido ou transformado’, somos levados a deduzir que as memorias ndo surgem
intactas, exatamente como foram vividas, mas sao recriadas por esse sujeito que
delas se vale ao fazer uma espécie de releitura daquilo que ja viveu. E por esse motivo
que o tema da memaria, em Banville, vincula-se as dicotomias que se relacionam com
realidade e ficgao. Novamente Alexander Cleave, desta vez no romance Eclipse
(2000), e porta-voz dessa tematica recorrente. Ao refletir a respeito das estagdes, o

narrador e protagonista depreende que

[e]m dias assim, o outono ja esta soando suas primeiras clarinadas,
mas o verdo ainda acredita alegremente que jamais terminara.
Naquela placidez sonclenta, como a placidez nas distancias azul-
celeste de um cenario de teatro, ftodos os verbes até a infancia
parecem estar presentes; até a infancia, e alem da infancia, até
aqueles campos arcadicos onde memoéria e imaginagéo se fundem.
(BANVILLE, [2000] 2014, grifos nossos)

A cena bucdlica, que se da nesse intervalo azulado entre o verdo e o outono que ja se
anuncia, carrega em seu bojo — segundo a perspectiva de Cleave — todos os verdes
precedentes, retrocedendo até a infancia e muito além desta, atingindo os campos
idilicos nos quais a memoria e a imaginagdo se entrelagam de tal forma que se torna
impossivel dissocia-las.

Curiosamente, Aristoteles alega que a meméaria integra a parte da alma também

responsavel pela imaginacao, e declara que “todas as coisas que sdo imaginaveis sdo

112 As Confissdes foram escritas de 397 a 402, segundo Lorenzo Rammi, tradutor da obra do latim para
o portugués. Optamos por utilizar a data de publicagdo da obra consultada (2017), seguida do numero
do livro, do capitulo e do artigo.
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objetos da memoria” (ARISTOTLE, 1995, p. 1567-1568)'13. Aristoteles busca entender
como € possivel recordar algo que nao esta presente, uma vez que somente a
impressao perdura, mas nao o fato em si — e o que permanece € uma espécie de
pintura, de imagem. Na perspectiva de Agostinho, conforme expressa no Livro X| de

Confissées,

quando narramos coisas do passado, sdo extraidas da meméria nao
as proprias coisas que passaram, mas palavras concebidas a partir
das imagens que elas imprimiram na mente, como pegadas, pelos
sentidos. Assim, minha infancia que nao € mais estd num tempo
passado que nao € mais; mas a imagem dela, quando a lembro e
narro, vejo-a interiormente no tempo presente, porque ainda esta em
minha memoria. (AGOSTINHO, 2017, XI, XVIII, 23)

Os fatos passados, transformados em memoéria, sdo armazenados em forma de
imagens que aderem as paredes da mente como rastros, pegadas. A infancia ja vai
distante no tempo, mas a imagem dela é vista interiormente, como se ainda estivesse
presente, pois esta indelevelmente registrada.

Com relacdo a essas imagens que se imprimem na mente por intermédio dos
sentidos, registramos uma cena de Prague Pictures na qual Banville descreve a
sensacao de torpor que sente, certa tarde, ao acordar no hotel em que se hospedava.
Discorre sobre a luminosidade, as sombras, a mobilia, os ruidos externos, a sensagao
de umidade nas roupas. Sente que, naquela fronteira entre o sono e o despertar,
“[vlagarosamente a mente vagueia, tateando como uma mao sobre os cobertores,
procurando agarrar alguma coisa, um fragmento de um pensamento, um sonho, uma
memoria, e fracassando” (PP, 2003, p. 45)'4 Walter Benjamin afirma que, ao
acordarmos, em geral “apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas
algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu
para nos” (BENJAMIN, 1985); o olvido se desfaz aos poucos, com a volta a

consciéncia. Banville da continuidade a suas reflextes:

3 Na tradugdo para o inglés: “all objects of which there is imagination are in themselves objects of
memory.”

% No original: “Sluggishly one's mind casts about, fumbling like a hand on the bed covers, trying to
grasp something, a fragment of thought, a dream, a memary, and failing.”
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O que nos lembra o0 momento? O siléncio, o zunzum no ar, o calor de
I3... tudo isso provém de um passado longinquo e imemorial. Sera a
infancia que acotovela as arestas embotadas da consciéncia, uma
lembranca confusa das horas de deitar febris da nossa infancia
perdida? (PP, 2003, p. 45)'"®

Percebe-se que cada pequeno detalhe — um ruido, um momento de siléncio, uma
sensacao térmica, efeitos de luz ou sombra, um movel, pequenos objetos — tudo pode
se converter na mola propulsora que suscita uma recordagao, trazendo-a a tona.
Banville alude a infancia, como uma espécie de espago temporal que frequentemente
se impoe, fazendo-se lembrar — o menino de ontem acompanha o homem de hoje.

Na perspectiva de Agostinho, a memoéria € a mais importante das faculdades
humanas, e € por meio dela que se institui “a identificagéo [...], o aprendizado e o
encontro com o Mestre Interior. Em outras palavras, a memoria € o caminho pelo qual
conhecemos a nds mesmos e através do qual chegamos ao conhecimento de Deus”
(SCHERER, 2006, p. 39, énfase no original). Investigar nossas memorias e refletir
sobre elas, portanto, podera apontar caminhos para a descoberta da nossa prépria
identidade. Esse mergulho, seja no ambito individual, familiar ou coletivo, pode levar
a descobertas importantes.

Em Time Pieces: A Dublin Memoir, ao rememorar o apartamento da Mount
Upper Street, onde morava com sua tia Nan, Banville admite que alguns pormenores

lhe escapam:

Eu me pergunto o que queimavamos na lareira da sala de estar.
Carvao ou turfa, ou ambos — mas onde é que guarddavamos o
combustivel e, ainda mais intrigante, como descartavamos as cinzas?
Tantos pormenores se perdem pelos intersticios da memoaria [...].
Quando, nos meus romances policiais escritos sob o pseuddénimo
Benjamin Black, atribui aquele apartamento da Mount Street ao meu
protagonista, Quirke, embelezei-o consideravelmente. (BANVILLE,
2016a, p. 66)'"®

A lembranca familiar Ihe € cara. Nao obstante, ao tentar resgatar o passado, Banville

ndo se lembra do combustivel utilizado na lareira, onde ele ficava armazenado ou

115 No original: “What is it the moment is reminiscent of? The silence, the hum in the air, the woolly
warmth... all this is out of the far, the immemorial, past. Is it childhood that is nudging at the blunted
edges of consciousness, a jumbled recollection of the fevered bedtimes of one's lost childhood?”

118 No original: “I wonder what we burned in the fireplace in the living room. Coal or turf, or both — but
where did we store the fuel, and, more puzzling still, how did we get rid of the ash? So many details fall
out of the memory [...]. When in my Benjamin Black crime novels | gave that Mount Street flat to my
protagonist Quirke, | smartened it up considerably.”
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mesmo do modo como se desfaziam das cinzas. Ele denota ter ciéncia de que muitas
minucias sao irrecuperaveis, uma vez que se esvaem pelos intervalos da memdaria e,
diriamos, caem no esquecimento. Nessa passagem, € possivel perceber também a
instancia da imaginagdo: somos informados que o apartamento serviu como
inspiragdo para a ficcdo de Benjamin Black. Quirke, protagonista dos romances
policiais assinados por Black, mora no local, devidamente transfigurado na narrativa.
Frequentemente, percebemos que memoaria e ficgdo se entrelagam, construindo uma
nova versdo da realidade: “quando escrevi Christine Falls'", [...] pus o meu herdi
morando numa versao melhorada do apartamento da Mount Street onde eu visitava a
minha tia Nan nos anos 50 e onde mais tarde eu proprio morei” (BANVILLE, 2016a,
p. 128)"8, diz Banville.

Ainda refletindo sobre a familia e sobre o que herdamos e deixamos como
legado as geragdes posteriores, o autor relata que sua filha mais nova toma varias
xicaras de cha ao longo do dia, seguindo a tradigao da avo paterna. Certa manha, ao
vé-la caminhar em sua dire¢do, Banville constata algo peculiar nas passadas da moga
e se pergunta quem caminhava do mesmo modo. Quando desvia o olhar, tem uma
nova percepcao da cena; ao captar o ritmo veloz e sincopado dos sapatos da jovem
na calgada, afirma: “subitamente ouvi na memodria os passos do meu pai. E na forma
dos vivos que os mortos nos assombram de maneira mais convincente” (BANVILLE,
2016a, p. 63-64)""°. Sua meméria parte de uma imagem, acompanhada de movimento
— quando vé a moga se deslocando —, que é sobreposta por uma memoria sonora.
Detectar nas passadas da filha o mesmo ritmo de caminhada que seu pai tivera leva-
o a refletir a respeito da maneira pela qual os antepassados sobrevivem em seus
descendentes, seja por um gesto, um olhar, um modo de andar. As diversas camadas
da identidade sao formadas com base nesse substrato, seja a partir da heranga
familiar ou, por vezes, cultural.

Os exemplos anteriores, extraidos de Time Pieces, abordam a imaginacao e as
memodrias visual e auditiva. Trazemos agora uma cena ligeira de Prague Pictures que,

inicialmente, pode passar despercebida. Ela é igualmente um bom exemplo da

YT Christine Falls (2006) foi publicado no Brasil pela Editora Rocco com o titulo O pecado de Christine
(2011).

118 No original: “when | wrote Christine Falls, [...] | set my hero to live in a fancied-up version of the flat
in Mount Street where | used to visit my Aunt Nan in the 1950s and which later | lived in myself.”

9 No original: ‘I suddenly heard in memory my father's footsteps. It is in the forms of the living that the
dead most convincingly haunt us.”
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memoria que se registra pelos sentidos. Ao comentar a culinaria local, Banville o faz
com humor; chega a advertir seus amigos tchecos a pularem os dois paragrafos nos
quais ele tratara do assunto. Entdo, menciona o entusiasmo inexplicavel dos tchecos
e seus vizinhos bavaros por bolinhos de massa: “Esses quitutes podem ter qualquer
formato, desde o tamanho de uma bola de gude [...] até o de uma bola de ténis gasta
e engordurada, com a qual tém em comum algo da sua textura e, possivelmente, do
seu sabor” (PP, 2003, p. XX)'?. Percebe-se que as recordagdes advindas das
experiéncias gastronémicas ndo foram as mais apraziveis.

Talvez para nao ficar somente nos aspectos negativos da sua memoria
gustativa, elogia “a gloriosa cerveja tcheca, que tem o sabor dos campos de feno
crestando sob o sol de verao” (PP, 2003, p. XX)'?'. No entanto, nao resiste e
complementa: “Mas haveria outras refei¢bes, oh, se haveria, das quais a memaria
desvia o olhar...” (PP, 2003, p. XX)'?2. Banville realga os sentidos, referindo-se a
formas e dimensodes (o visual), texturas (o tatil), sabores (o paladar). E quando se
lembra de outras refeicdes — sobre as quais prefere nao se estender — afirma que “a
memoria desvia o olhar”, deixando-nos entrever o predominio da meméaria visual. Sua
alegagdo confirma a énfase no carater imagético da memodria.

Algo semelhante ocorre em Santo Agostinho. Sua inquiricdo com relagdo a

memoria versa também a respeito da percepgao sensorial:

Ali se encontram conservadas distintamente, segundo os géneros, as
sensagoes que entraram cada uma pela respectiva porta: a luz e todas
as formas e cores pelos olhos, toda espécie de som pelos ouvidos e
todos os cheiros pela porta das narinas, todos os sabores pela porta
da boca, mas aquilo que é duro, que é mole, quente ou frio, liso ou
aspero, pesado ou leve, tanto exterior quanto interior ao corpo, entra
pelo sentido do corpo inteiro. Tudo isso € acolhido no grande abrigo
da memoria, em nao sei que dobra secreta e inefavel, para ser
retomado, quando for necessario, e trazido de volta. E todas as
sensagbes, cada uma pela respectiva porta, entram nela e sao
depositadas nela. Nao entram elas mesmas, contudo, mas as imagens
das sensacoes das coisas ficam ali a disposi¢cao do pensamento de
quem as relembra. (AGOSTINHO, 2017, X, VIII, 13)

120 No original: “These delicacies can be anything from the size of a stout marble —what in my childhood
we called a knuckler - to that of a worn-out, soggy tennis ball, with which they share something of their
texture, and possibly of their taste.”

121 No original: “glorious Czech beer, which tastes of hayfields baking in summer heat.”

122 No original: “But there would be other mealtimes, oh, there would, from which memory averts its
gaze..."
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Além de detalhar a captacdo das sensacdes pelos orgdos dos sentidos, o tedlogo
constata que as impressoes ficam retidas por meio de imagens, e que estas € que sao
recuperadas pela memoria. Ao discutir os meios pelos quais a memoria fica gravada,
Assmann afirma: “O corpo também pode funcionar como um meio em si, na medida
em que os processos psiquicos e mentais de recordacdo sdo ancorados de maneira
tanto somatica quanto neural” (ASSMANN, 2011, p. 25). Retomando a questao do
armazenamento das memorias por meio imagético, Raphael Samuel (1997) esclarece
que, tal como praticada na antiguidade, a arte da memoéria enfocava “imagens de
preferéncia a palavras. Ela tratava a visdo como primaria. Punha o visual em primeiro
plano. Sinais externos eram necessarios se as memorias deviam ser retidas e
recuperadas” (SAMUEL, 1997, p. 42). O tedrico confirma a ideia de que havia, entao,
o predominio daquilo que era de natureza eminentemente pictérica.

Somando-se a memoaria sensitiva, que se da pela producdo de imagens
decorrentes da percepgao sensorial, Agostinho (2017) aponta ainda a memoria
intelectual, relacionada as disciplinas liberais, tais como a gramatica, a arte da
retdrica, as leis dos nimeros, afirmando que elas ndo entram na memoaria pela porta
dos sentidos, mas é como se a memoria ja carregasse esses principios em si.
Segundo sua visao, o espirito humano é dotado de uma espécie de saber inato; ele ja
porta todo o conhecimento. Dessa forma, em determinadas circunstancias, o homem
apenas tem acesso a algo que ja esta dentro dele. Trata-se de uma atividade cognitiva,
ou seja, de uma memodria intelectual, que compreende também a capacidade de
distinguir aquilo que € bom ou ruim, belo ou feio, verdadeiro ou falso. Em certa medida,
essa memoria esta equacionada com a mente, com o proprio ato de pensar.

Outro aspecto importante ressaltado pelo bispo de Hipona é que a meméria
pode conservar um registro de sensagdes e sentimentos experimentados em
determinada situagéo, entretanto, sem os reviver no momento da rememoragao: “De
fato, lembro que fui alegre sem ficar alegre; e me recordo de minha tristeza passada
sem ficar triste; e sem medo rememoro que certa vez tive medo; e estou ciente, sem
desejo, de meu desejo antigo.” As vezes, os sentimentos sdo relembrados de modo
contraditério: “relembro alegre minha tristeza extinta; triste, a alegria” (AGOSTINHO,
2017, X, XIV, 21). Em Time Pieces, Banville relata a viagem que, quando garoto, fazia
anualmente a Dublim, no dia 8 de dezembro, para as compras natalinas. No final do
dia, ao regressarem a Wexford de trem, escondia o rosto para que a mae nao visse

suas lagrimas. Naturalmente, quando adulto, a recordagao lhe vem, mas ja nao sente
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a tristeza de antigamente. Em Prague Pictures, quer o autor se lembre do intenso frio
ou da umidade das folhas no jardim de Vysehrad, de modo semelhante, a sensacgéo
nao acompanha a lembranga. Ambas as passagens exemplificam aquilo que
Agostinho denomina a memaria dos sentimentos.

Além das questdes relativas ao ato de rememorar, que pode ser considerado o

lado solar da meméaria, investiga-se também o seu lado sombrio, o esquecimento:

Mas o qué? Quando nomeio o esguecimento e imediatamente
reconhegco o que nomeio, como poderia reconhecé-lo, se nao me
lembrasse dele? [...] Mas o que € o esquecimento senao a privagao da
memoria? De que maneira, entdo, esta presente para que o lembre,
se quando esta presente ndo o posso lembrar? (AGOSTINHO, 2017,
X, XVI, 24).

Além dos diversos questionamentos, levanta-se a hipotese de que é a imagem
do esquecimento — e nao o esquecimento propriamente dito — que esta na memoria,
por isso € possivel nos lembrarmos dele. Recordar e esquecer, portanto, ndo sdo
vistos como opostos, uma vez que o objeto da recordagao carrega em seu bojo a
marca do esquecimento, “e o esquecimento torna-se um aspecto indelével do
recordar; a recordagao traz em si vestigios do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p.
107). As davidas, perguntas e respostas estendem-se ao longo de todo o Livro X, em
um dialogo confessional no qual Agostinho revela sua alma a Deus, buscando-O
dentro de si, dentro de sua propria memoria. De maneira poética, ele reflete: “Grande
faculdade € a memdria, meu Deus, algo assustador, multiplicidade profunda e infinita;
e isso € a mente, e isso sou eu. O que sou, entdo, meu Deus? Qual € minha natureza?
Vida variada, multiforme, de caudalosa imensidade” (AGOSTINHO, 2017, X, XVII, 26).

As indagacdes de Agostinho a respeito da memoria sdo, de certa maneira,
compartilhadas por Banville e sua galeria de personagens. No romance O mar (2005),

Max Morden reflete sobre a morte da esposa:

Estava pensando em Anna. Obrigava-me a pensar nela; fazia isso
como uma espécie de exercicio. Ela esta alojada em mim como uma
faca e, mesmo assim, estou comegando a esquecé-la. A imagem de
Anna que tenho no coragéo ja esta se desgastando: pedacinhos da
tinta, partes da folha de ouro estao descascando. Sera que a tela
inteira vai estar vazia qualquer dia desses? (BANVILLE, [2005] 2007,
p. 182)
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E conhecida a relagdo muito préxima e ao mesmo tempo bastante instavel que existe
entre o par antitético memoria x esquecimento. A perda da memdria pode causar
danos a identidade. Embora Morden se esforce por lembrar, ainda assim tem a
percepcao de que a imagem que tem da esposa comega a se apagar, ‘pedacinhos da
tinta” e do brilho ja estdo descamando; os pigmentos perdem a cor e ele se pergunta
se — ou em que momento — a tela estara em branco.

Em outra passagem, Morden declara: “A memoria ndo gosta de movimento,
preferindo manter as coisas estaticas, e, como tantas outras dessas cenas
relembradas, vejo essa como se fosse um quadro” (BANVILLE, 2007, p. 188). Assim
como outros protagonistas da obra banvilleana, seu ponto de vista é expresso por

meio de metaforas relativas as artes visuais.

2.4 PRAGUE PICTURES: OS QUADROS DA MEMORIA

Tal qual Morden, Oliver Otway Orme, o narrador de O violdo azul, também
associa determinadas memdrias a telas: “Em minha lembranga, sempre & gquase o
crepusculo ali e uma luminescéncia acinzentada se difunde pelo ar. Nesse quadro ndo
vejo ninguém, nenhuma figura em movimento, apenas o proprio local, silente,
resguardado, sigiloso” (BANVILLE, 2016, p. 84). A escolha lexical acentua o aspecto
visual da imagem; nessa paisagem crepuscular, a luminosidade e o siléncio se
espalham. N3o ha figura humana; aparentemente, ha apenas a memoria (visual e
auditiva) do observador.

Acorre-nos outra passagem de Banville, desta vez em Mefisto (originalmente
publicado em 1986 e traduzido para o portugués em 1988), quando Gabriel Swan, o

narrador protagonista, recorda sua adolescéncia:

Pode tudo isso ter sido ha tanto tempo, tdo distinto, ou esta patina
antiga € apenas o verniz que a memoria aplica mesmo no passado
recente? E verdade, ha um toque de laca na juz desses dias que
recordo. O cinza de uma tarde Umida de inverno seria o tom mais
adequado, mas penso também nos pratos de /atdo de uma balanca de
mercearia sob o brilho empoeirado do sol, um caco de porcelana azul
lisa encontrado no jardim e guardado por anos a fio, para depois
desabrochar perante meus olhos interiores o reluzir de asas ouro
palidas num diafano céu azulado. (BANVILLE, [1986] 1988, p. 21,
grifos nossos)
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Gabriel Swan questiona se tudo ocorreu mesmo ha bastante tempo, ou se a memoria
€ que da um tom de patina antiga aos fatos, mesmo que estes tenham acontecido
num passado ndo muito distante. Assim como Agostinho, o personagem menciona
essa visao interior e sua capacidade de transformar as paletas e as nuances do que
é lembrado.

Refletindo sobre a capacidade humana da rememoragao, Banville questiona-
se: “Quanto dessa primeira visita a Praga, ha vinte anos, lembro-me agora e quanto
esta sendo inventado para mim? A memadria € um mural vasto, animado e assolado
pelo tempo” (PP, 2003, p. 45)'?3. Ao sondar a prépria capacidade de recordar algo
acontecido ha duas décadas, o autor pergunta-se ainda o quanto estd sendo
inventado para ele — e nao necessariamente por ele. Depreende-se, portanto, que em
sua concepcdo, a memoria & vista como um mecanismo ativo e auténomo,
responsavel por produzir cenas, criando-as e inventando-as, sem a sua propria
colaboragdao. Ao propor uma reflexdo sobre o assunto, paralelamente Banville
questiona a criagao artistica, os processos mentais envolvidos na produgao da escrita
e a fungdo do artista ao tentar resgatar a memodria. E notavel ainda a afirmacéo de
que ela € um espago — um extenso mural — devastado pelo tempo. Este traz vida a
essa memoria, estimulando-a, uma vez que € justamente a passagem do tempo que
possibilita o acimulo das recordagées, mas também a danifica, quando as lembrangas
ja ndo podem ser recuperadas.

Raphael Samuel (1997) afirma que aquilo que a memadria aparentemente
esquece é tao relevante quanto o que ela recorda; ela ndo é simplesmente um
receptaculo passivo ou um método de armazenamento, um mero arquivo de imagens
do passado; ao contrario, € uma for¢ca ativa, dindmica, capaz de moldar. Nesse
sentido, a percepgao de Banville quanto a essa qualidade de autonomia da memoria
parece compatibilizar com a concepgdo de Samuel. Ambos a entendem como uma
forca criadora.

Adentrando o campo das artes visuais, recorremos a Neil Murphy, que
assevera: “Banville frequentemente usa a pintura para iniciar um discurso a respeito

de suas proprias formas artisticas, o romance” (MURPHY, 2021)'**. Parafraseando

128 No original: “How much of this first visit to Prague, twenty years ago, am | remembering, and how
much is being invented for me? Memory is a vast, animated, time-ravaged mural.”

124 No original: “Banville uses the paintings very often to initiate a discourse about his own artistic forms,
the novel.”
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suas palavras, podemos dizer que, no exemplo a seguir, Banville utiliza uma obra de

Poussin como forma de refletir sobre a meméria:

Ha um primeiro plano, mais nebuloso em certos lugares do que no
mais remoto plano de fundo, enquanto no plano médio transcorre o
que é importante, mas tao ativamente que é dificil discernir. Fixamo-
nos num rosto, um coémodo familiar, uma pequena cena;
surpreendentemente, ao lado, vindo de lugar algum, talvez, um par de
olhos nos espreita diretamente da multidao, fixando-nos com o seu
olhar candido, atraente, divertido e zombeteiro, como os olhos daquela
suave ménade de Uma dancga para a musica do Tempo, de Poussin.
(PP, 2003, p. 45-46)'*° (Figuras 10, 11 e 12).

Figura 10: Uma danca para a musica do Tempo, c. 1634 - c.1636, dleo sobre tela, 82,5 x 104 cm,
Nicolas Poussin, Wallace Collection, Londres.'¢

125 No original: “There is a fore ground, hazier in places than the extremest background, while in the
middle distance the real business is going on, but so busily it is hard to make out. We fix on a face, a
familiar room, a little scene; startlingly, off at the side, from nowhere, it might be, a pair of eyes look out
at us directly from the crowd, fixing us with their candid glance, cool, amused, and quizzical, like the
eyes of that mild maenad in Poussin’s Dance to the Music of Time.”

128 Fonte: <https://www.wallacecollection.org/blog/movement-and-music/>. Acesso em: 7 nov. 2020,
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Figura 11: Detalhe Figura 12: Detalhe

Segundo o autor, por vezes, parte das cenas do primeiro plano encontram-se
borradas, esbatidas em certos lugares, menos nitidas do que algo que esta no plano
de fundo, no tecido da memoéria mais remota, num passado mais distante. No plano
intermediario acontece uma profusao de coisas, nem sempre faceis de distinguir.
Acorre-lhe, entdo, uma lembranga de um momento fugaz, em que ele é observado por
um par de olhos, que lhe trazem a mente uma cena de Nicolas Poussin (1594-1665).

Ao observarmos a tela do artista francés, percebemos uma correspondéncia
com a técnica compositiva de Banville. Ao discorrer sobre a meméria, Banville afirma
que esta subdivide-se em trés planos. O mesmo ocorre com a tela de Poussin: no
primeiro plano, vé-se a danga das personagens — que domina a cena —, o Tempo e as
duas criangas (estas, por sua posigéo na parte inferior da tela, menos perceptiveis do
gue o grupo dangante). No segundo plano, os acontecimentos se desenrolam sobre
as nuvens, com o0s personagens Apolo, Aurora e seu séquito; no terceiro, ha uma
montanha muito distante, que da bastante profundidade a paisagem. Na pintura,
aquilo que esta no primeiro plano apresenta maior nitidez e os elementos que estdo
no plano de fundo aparecem borrados; no plano intermediario, ha uma profusao de
informacgodes, nem sempre claras, nem sempre faceis de visualizar ou de entender. (Na
verdade, ha planos sucessivos; camadas intercaladas, subsequentes, que ajudam a
trazer os personagens para o primeiro plano.)

No processo mnemonico descrito na passagem que ora analisamos,
diferentemente da tela, aquilo que esta no primeiro plano aparece borrado, nebuloso,
e aquilo que esta no plano de fundo apresenta maior nitidez. Nesse caso, propomos

fazer uma associagdo com algo que comumente chamamos de memdria recente e
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memoria antiga. Com o passar dos anos, ao atingirmos uma certa idade, sabemos
que as memorias do passado distante parecem mais vividas do que as memdrias
recentes.

De acordo com a neurologista e professora Marcia Lorena Fagundes Chaves
(1993), 2a memoria “é um processo complexo, e também & um processo reconstrutivo,
i.e., influenciada pelo estado afetivo do individuo e pela congruéncia do evento com
lembrangas ja estabelecidas” (CHAVES, 1993, p. 142). Ao discorrer sobre diversos
tipos de amnésias, Chaves afirma que a sindrome amnésica é “uma perda seletiva da
func@o de memdria recente na auséncia de disturbio cognitivo generalizado.” Existe
um déficit com relacdo aos “mecanismos de ‘curto-prazo’ e recente da memdria”;
porém, as “‘[m]emorias remotas estdo, pelo menos, parcialmente preservadas”. A
neurologista destaca ainda dois outros aspectos da sindrome amnésica: a
desorientagao e a confabulagdo. Esta € definida como “uma tendéncia a ‘preencher’
lapsos de memoaria com informagées inventadas pelo sujeito” (CHAVES, 1993, p. 159-
160). Tal propensao explica o fato de reinventarmos as nossas memorias,
complementando determinadas lacunas com elementos que brotam da nossa
imaginagao.

Voltando a tela de Poussin, Uma danga para a musica do Tempo, observamos
que diversos elementos apontam para o ciclo da vida e a passagem do tempo. A
direita, o personagem alado que toca a lira € o Tempo; a metafora da passagem das
horas é reforgada pela ampulheta nas maos da crianga. Apolo conduz sua carruagem,
simbolo do sol nascente, o que indica a transi¢do dos dias; é precedido por Aurora e
seguido pelas Horas'?’. Na lateral esquerda vé-se uma escultura — um pedestal
encimado por uma divindade bifronte, Jano (lat. Janus): a face jovem olha para fora
da tela, para o futuro; a outra olha para tras, para o passado. Jano é o deus das
mudangas, das transi¢des, dos comegos — tanto que o més que inicia o ano é janeiro,
em sua homenagem. A crianga a seus pés brinca com bolhas de sabdo, que remetem
a fragilidade da vida, que pode ser vivida com leveza e alegria.

Os dangarinos no circulo podem ser interpretados como as quatro estagdes; a
figura masculina, de costas, € frequentemente vista como Baco, que também
representa o outono; a sua direita estd a Ménade que caracteriza o inverno e a sua

esquerda, trajando azul, a que simboliza o verdo. O azul do céu reflete-se em suas

127 Disponivel em: <https://wallacelive.wallacecollection.org/eMP/eMuseumPlus>. Acesso em: 17 dez.
2020.
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vestes, iluminando-a; os complementares tons de laranja da tela ajudam a realgar
esse brilho. Se bem observarmos, o céu também reflete as estagdes: a primavera
toma parte do céu, por meio das folhas verdes da arvore; do azul a esquerda (o verao),
os tons véo tornando-se mais ocres (o outono) até atingirem um cinza escuro, que
representa o inverno. Seguindo o movimento de leitura adotado no Ocidente — um
percurso horizontal, da esquerda para a direita — quando nosso olhar atinge o lado
direito, escuro, invernal, volta novamente ao lado mais luminoso da cena, onde se
encontram o verao e a primavera. Nosso olhar faz o movimento circular da danga.

Uma leitura corrente é a de que os dancarinos representam as diferentes fases
da vida e movem-se na roda do destino. No sentido horario, Baco figura a pobreza; a
sua direita esta o trabalho, seguido da riqueza e, finalmente, do prazer. Desse modo,
a figura em destaque para Banville é a jovem que personifica o verdo, o prazer, a
alegria, o contentamento. Tanto o seu olhar — divertido, malicioso, atento, talvez
convidativo — quanto suas faces rubras e seu ombro nu evocam as obras eroticas da
fase inicial da pintura do mestre francés.'?®

Segundo o professor e critico de arte Daniel Bergez (2009), Poussin é tido como
um pintor cujas telas trazem a marca das leituras que realizou — ndo somente aquelas
relacionadas as narrativas biblicas e a mitologia greco-romana, como também suas

leituras da historia propriamente dita. Para Bergez, o artista francés

trabalhava lenta e laboriosamente, a partir de uma reflexao
amadurecida sobre o assunto a ser tratado. Nada de espontaneo em
sua arte: tudo é calculado e ordenado. Tal qual um escritor classico,
Poussin constrdi, corrige, refina. Ele recusa o imediatismo. (BERGEZ,
2009, p. 158)'%°

Tais observagdes parecem referir-se igualmente a analise de Uma danca para a
musica do Tempo. Ao refletirmos sobre a mengao a essa tela na obra de Banville e ao
analisarmos o paragrafo no qual ela se insere, percebemos que a descrigéo é feita
com cuidado e esmero; poderiamos inclusive aplicar a Banville as palavras que
Bergez usou em relagéo ao mestre francés: “tudo é calculado e ordenado”, Banville

“constroi, corrige, refina”.

128 Disponivel em: <hitps://www.artble.com/imgs/8/d/1/227587/dance to the music of time.jpg>.
Acesso em: 17 dez. 2020.

128 No original: “travaillait lentement, et méme laborieusement, & partir d'une réflexionmdrie sur le sujet
a traiter. Rien de spontané dans cet art; tout y est calcule et ordonné. Tel um écrivain classique, Poussin
construit, corrige, affine. Il refuse I'immédiateté.” [tradugdo nossal


https://www.artble.eom/imQs/8/d/1/227587/dance%20to%20the%20music%20of%20time.ipq
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A descricao feita por Banville traz & cena o iconotexto, que Liliane Louvel define
brevemente como “the image-in-text”, “a imagem-no-texto” (LOUVEL, 2013, p. 23). A
autora afirma que “[a] energia produzida pela pintura colocada em palavras, a energia
na e pela pintura suscita uma imagem poderosa que deixa um rastro mneésico
indissociavel da partitura vivida pelo leitor” (LOUVEL, 2012, p. 66). No decorrer da
leitura, surpreendemo-nos ao nos depararmos com um quadro tao vivo; nosso olhar
salta do livro para buscar na nossa galeria mental, na nossa memoria, as obras do
artista visual, as telas de Poussin.

Vale lembrar que, em 1997, Banville publicou The Untouchable, com base na
biografia de Anthony Blunt (1907-1983), curador de arte do rei George VI e de sua
sucessora, a rainha Elizabeth Il. Blunt foi agente duplo, tendo sido espiao russo.
Autoridade em arte do século XVII, especializou-se na obra de Nicolas Poussin, tendo
inclusive publicado um livro sobre o artista. No romance de Banville, o pseudénimo de
Blunt & Victor Maskell. Naturalmente, para escrever a obra, Banville teve que
mergulhar na biografia do agente, estudando os seus passos e seu perfil. Maskell
escreve “um longo ensaio sobre os desenhos de Poussin em Windsor” (BANVILLE,
1999, p. 141) e, em diversos momentos ao longo do romance, discorre sobre algumas
obras do pintor.

Esses comentarios tém como objetivo apontar para um possivel gatilho da
memoria do préprio autor que, ao publicar Prague Pictures em 2003, ja havia se
dedicado ao estudo de Poussin para escrever O intocavel, cuja edicédo brasileira data
de 1999. Embora esse seja um dado biografico, pertencente a uma dimensao
extratextual, acreditamos que, tendo o escritor irflandés se dedicado anteriormente a
obra do pintor francés, parece bastante plausivel que, ao rememorar a capital da
Boémia, Banville recobre algumas das cenas vividas como se fossem extraidas do
repertério do mencionado artista.

Na obra banvilleana, varios sao os exemplos dessa memoria que se apresenta
pelo viés das artes visuais. Ja no inicio de sua carreira, a mengao as artes plasticas
faz-se presente. Em Birchwood (1973), tendo regressado a casa ha muito
abandonada, Gabriel Godkin recorda-se da mae: “Existe no passado escuro,
semelhante a algo em Rembrandt, um canto iluminado onde seus cabelos caem

suavemente em siléncio em volta de seus ombros na poeira amarela da lamparina”
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(BANVILLE, 1973)'*°., Embora nao haja referéncia a uma tela especifica, a
luminosidade que delineia os cabelos da genitora traz-lhe a mente a paleta de
Rembrandt van Rijn (1606-1669). A cena mergulha no claro-escuro barroco, no qual a
claridade que ilumina a figura materna contrasta com o passado escuro, nebuloso, por
vezes indecifravel, tal como a memoria.

O modo de percepgdo do personagem de Banville ressalta o emprego da
técnica do chiaroscuro adotada pelo mestre holandés. Em Prague Pictures, efeitos de
luz e sombra também constam da narrativa. Eis 0 modo como Banville recorda uma

visita a famosa catedral de Praga:

As glorias obscuras da Catedral de Sao Vito ndo sdo mais do que uma
luz trémula na extremidade da minha memoria quando comparadas
com a estranha claridade com que me lembro de sair uma tarde do
edificio apinhado, com os seus bandos de turistas tagarelas seguindo
sombrinhas levantadas e os jornais enrolados dos seus guias
turisticos, e caminhar pela Rua Jirska, surpreendentemente deserta.
(PP, 2003, p. 82)™*

Ele rememora o interior sombrio da magnifica catedral, suas “glorias obscuras”,
dizendo estarem elas no recondito de sua memoaria, como uma luz difusa, oscilante e
debil, quase irrecuperavel. Essa lembranca indistinta, soturna, contrasta
veementemente com a claridade da imagem que tem da rua, inesperadamente
deserta naquele momento. Determinadas cenas lhe acorrem de maneira confusa,
borrada, e outras lhe vém com clareza e acuidade. Nesse sentido, sua escrita espelha
0 jogo de luz e sombras, o chiaroscuro das telas de sua propria memoria.

Outras imagens dos passeios e das pessoas andnimas da cidade, bem como

da arquitetura local, seriamente ameacada pelas chuvas, |he ocorrem.

2.5 0 FUROR DAS AGUAS E O FLUXO DAS MEMORIAS

As visitas de Banville a Praga, mesmo aquela posterior a tragica inundagao,

trazem-lhe meméarias liquidas, que oscilam no vaivem das aguas. Pensando em tudo

%0 No original: “There is in the dark past, like something in Rembrandt, a corner illuminated where her
hair tumbles softly in silence around her shoulders in the yellow dust of lamplight.”

131 No original: “The gloomy glories of St Vitus's Cathedral are no more than a shimmer at the edge of
my memory compared to the uncanny clarity with which | recall one afternoon leaving the crowded
building, with its gaggles of tourists following the upheld umbrellas and rolled newspapers of their tour
guides, and walking down the unexpectedly deserted Jirska Street.”
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0 que se perdeu com a avassaladora enchente, o escritor menciona que os prédios
antigos da cidade de Praga apresentam grandes areas de estuque nu, ja impossiveis
de serem restauradas. Inumeros afrescos e o rico mobiliario também foram
irremediavelmente danificados. Embora preocupado, afirma: “Recordo algumas
coisas dessa primeira visita — e de outras mais recentes — tao vividamente como se
estivessem agora diante de mim, mas sao quase todas insignificantes” (PP, 2003, p.
46)'32. Enumera algumas dessas lembrangas: o cambista, as duas prostitutas que
circulavam na entrada do hotel, sua maquiagem, o corte de cabelo ja fora de moda, a
palmeira artificial sob a qual se sentavam, o Professor apontando para um vitral na
Catedral de Sao Vito... “Por que esses fragmentos e ndo outros, muito mais
significativos? Por que esses?” (PP, 2003, p. 46)'*, pergunta-se.

Dentro da extensa colegcao de personagens banvilleanos, Alexander Cleave,
em Eclipse, também contempla essa particularidade da memoria que se atém a coisas

corriqueiras:

A memoria € peculiar na retencao feroz com a qual fixara as cenas
aparentemente mais insignificantes. Trechos inteiros de minha vida
desapareceram como um rochedo no mar, e, no entanto, me aferro a
coisas aparentemente triviais com admiravel tenacidade. (BANVILLE,
2014)

Além da linda metéafora sobre o esquecimento-desmoronamento (“Trechos inteiros de
minha vida desapareceram como um rochedo no mar”), o protagonista menciona fatos
irrelevantes que, por alguma razao, ficaram gravados em sua memoria. Ja no romance

Luz antiga, o ultimo da trilogia, Cleave surpreende-se:

Uma lembranga dela [Mrs. Gray], uma imagem repentina que me
retornou sem ser convocada, foi o que precipitou minha rememoracao.
Uma coisa que ela costumava usar, uma anagua, eu acho — sim,
novamente roupas intimas — uma pega escorregadia [...]. (BANVILLE,
2013a, p. 16)

Essa memoria, que surge sem ser chamada e que leva o personagem a rememorar o
seu passado, pode ser entendida como uma memodria involuntaria, tdo amplamente

difundida por Marcel Proust (1871-1922) no romance Em busca do tempo perdido,

132 No original: “Some things of that first visit - and of other, more recent ones - | recall as vividly as if
they were before me now, but they are almost all inconsequential.”
133 No original: “Why these fragments and not others, far more significant? Why these?”
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mais especificamente no primeiro dos sete volumes, intitulado No caminho de Swann,
considerado o mais autobiografico de seus textos. No romance, o jovem Marcel relata
uma cena na qual sua mae o faz tomar um cha acompanhado de um biscoito. Ao
consumir a madeleine embebida no cha, o sabor que ele associa a infancia traz-lhe
de volta todo um passado vivido na cidadezinha de Combray.

Um mero acaso foi capaz de fazer com que o protagonista resgatasse
momentos importantes de sua vida. Esse despertar da memodria independe da
intencé@o da pessoa. Por seu carater espontaneo, pode emergir a qualquer momento,
a partir de um fato ou pequeno detalhe, por vezes banal. Fernando Py (in PROUST,
2016), ao prefaciar sua traducao de Em busca do tempo perdido, afirma que diversos
episodios evidenciam o processo da memoria involuntaria e seu papel na retomada
do tempo perdido; este pode ser reencontrado num sabor, numa arvore, numa flor ou
em qualquer outro lugar. Assim como Santo Agostinho (2017), Py realca a estreita
relagcdo entre sensagbes e lembrangas. Para Evelyne Ender, “[rlesponder as
conclamagoes de sinais involuntarios € descobrir um mundo no qual estamos vivos
com sensagbes, sentimentos e lagos humanos” (ENDER, 2005, p. 4)'*. As
lembrancas espontaneas, segundo esse raciocinio, sdo marcadas pelas emogoes.

Segundo Henri Bergson, a lembranc¢a que surge de forma espontéanea “é capaz
de revelar-se por clardes repentinos: mas ela se esconde, ao menor movimento da
memoria voluntaria” (BERGSON, 1999, p. 96). Na sua concepg¢do, um aspecto
positivo das imagens-lembrancas pessoais € que elas fluem naturalmente e
desenham os acontecimentos do passado “com seu contorno, sua cor e seu lugar no
tempo” (BERGSON, 1999, p. 97). Tais imagens parecem ser recuperadas de forma
mais integra, mais auténtica, diferentemente da memdaria voluntaria que, por exigir um
esforco de rememoracao, amplia a possibilidade do emprego da imaginacdo. De
qualquer maneira, parece-nos acertada a concepgao de Joél Candau (2002), para
guem as memorias voluntaria e involuntaria se completam e se reforgam mutuamente
no continuo processo de reconstrugao do passado.

Para Bergson, “[tloda percep¢ao ocupa uma certa espessura de duracao,
prolonga o passado no presente, e participa por isso da memoéria” (BERGSON, 1999,
p. 285). Célia Arns de Miranda estende-se sobre o0 assunto e esclarece que para o

filosofo francés, “nosso sentimento presente € sempre mediado e modificado pela

134 No original: “to respond to the promptings of involuntary cues is to discover a world in which we are
alive with sensations, feelings, and human bones."
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memodria de eventos ocorridos no passado, uma vez que ha um prolongamento
ininterrupto do passado no presente, que simultaneamente ja esta influenciando o
futuro” (MIRANDA, 2004, p. 89). Bergson sugere ainda que o passado tende a ser
modificado pelo presente. O modo como percebemos as coisas esta estreitamente
relacionado a memoria; a partir das nossas vivéncias anteriores, ela nos auxilia a
entender o presente. Ela & aquilo que nos faz sujeitos, que nos faz humanos. Para
Bergson (1999), o estofo da realidade humana é temporal; a vida ndo é eterna e a
consciéncia dessa transitoriedade dignifica e modifica o ser humano. Uma vez que a
substancia da nossa existéncia € o tempo, a memodria torna-se extremamente
relevante.

A rememoragdo ndo reconstitui a duracdo dos eventos. Candau (2002)
esclarece que a consciéncia do passado ndo € a consciéncia da duragdo, uma vez
gue a dinamica temporal oscila enormemente. Por vezes, a memoria da ao tempo uma
extensdo maior e se esforca por lentificar ou eternizar o passado;, em outros
momentos, ela contrai o tempo. Ao rememorar uma incursao a Vysehrad, o bairro que
abriga as ruinas da antiga fortaleza homénima, situada numa colina em Praga,
Banville abrevia o tempo. Ele enumera rapidamente algumas cenas avistadas ao
longo do passeio e pondera:

O que recordo mais claramente da minha ultima visita a Vysehrad?
Faco um inventario. Folhas mortas e Umidas ladeando uma alameda
de cascalho. Uma méae e o seu bebé vagueando pelo cemitério com
um ar vagamente inquisitivo, como se de cada lado ndo se
encontrassem sepulturas, mas prateleiras de um supermercado. Uma
freira na Rotunda de Sao Martinho, acendendo uma vela e sorrindo,
beatifica e angelicamente, para si propria. Flechas negras vistas
através dos membros nus e negros de uma arvore no inverno. Aquele
homem de fala mansa com uma camisa azul sentado a uma pequena
mesa quadrada vendendo entradas para SGo Pedro e S4o Paulo —da
igreja em si nao retenho praticamente nada... (PP, 2003, p. 79-80,
grifos nossos)'*® (Figura 13).

135 No original: “What do | recall most clearly from my last visit to Vysehrad? | draw up an inventory.
Dead, damp leaves beside a gravel pathway. A mother and her toddler wandering through the cemetery
in a vaguely questing way, as if these were not graves on either side but supermarket shelves. A nun in
the Rotunda of St Martin, lighting a candle and smiling blissfully, angelically, to herself. Black spires
seen through the bare black limbs of a winter tree. That soft-spoken man in a blue jersey sitting at a
small square table selling entrance tickets to SS Peter and Paul's — of the church itself | retain practically
nothing...”
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Flgura 13: Basnlca de Sé&o Pedro e S&o Paulo.
Flechas negras que cercam o cemitério de Vysehrad.'3¢

A imponente arquitetura da igreja nao deixou tragos profundos em sua mente.
De modo geral, as coisas das quais se recorda parecem ser insignificantes. Entao,
uma vez mais nos perguntamos: por que razao sao essas as lembrangas que lhe
acorrem e nao outras, talvez mais relevantes ou momentosas? Ao arrolar os detalhes
que permaneceram em sua consciéncia, seu olhar, tal qual o zoom de uma camera
fotografica, detém-se nas folhas mortas e umidas que ladeiam a aleia de cascalho.
Como leitores, somos imediatamente absorvidos pela atmosfera local: percebemos a
sensacao tatil e quase térmica das folhas sem vida, sua umidade, a textura do
cascalho, a arvore desfolhada no inverno, através da qual se podem avistar flechas
negras, que remetem quem sabe aos pinaculos da igreja ou talvez as flechas do
cemitério de Vysehrad, onde uma mae vagueia distraidamente com seu bebé.
Personagens anénimos, os habitantes de Praga chamam-lhe a aten¢do: uma freira

que sorri ao acender uma vela na Rotunda de Sdo Martinho (Figura 14), a mais antiga

130 Fonte: <https://www.istockphoto.com/br/foto/bas%C3%ADlica-de-s%C3%A30-pedro-e-
s%C3%A30-paulo-vysehrad-em-praga-gm999845272-270387337>. Acesso em: 21 nov. 2020.



https://www.istockphoto.com/br/foto/bas%C3%ADIica-de-s%C3%A3o-pedro-e-
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rotunda romanica da cidade, que data do século XI; o homem que vende entradas

para a Basilica de Sao Pedro e Sdo Paulo.

Ly T A T s
Figura 14: Rotunda de Sao Martinho, inverno. Krvores nuas. %7

Leitor da alma humana, ndo lhe passa despercebida a expressao beatifica do
sorriso da freira, iluminada pela chama da vela — talvez porque exista “um parentesco
entre a lamparina que vela e a alma que sonha” (BACHELARD, 1989, p. 19). Desse
modo, uma cena aparentemente aleatdria deixa em Banville uma marca indelével,
pela forga, pela delicadeza do momento, pela luz. Gravado em sua memoria esta
também o som da voz do vendedor de entradas com sua fala mansa. Curiosamente,
“[...] 0 que ha de mais intraduzivel de uma lingua para a outra sdo os fenémenos do
som e da sonoridade. O espago sonoro de uma lingua tem suas proprias
ressonancias” (BACHELARD, 1989, p. 46). Portanto, todas essas lembrangas, que
parecem fortuitas, fixaram-se em sua mente pelas portas dos sentidos, como diria
Santo Agostinho. Elas séo vivéncias que conferem um significado aquele espaco,
tornando-o lugar (TUAN, 1983).

137 Fonte: <http://insiderpraga.com.br/ 0-que-fazer-roteiro-tres-3-dias-em-praga-inverno/>. Acesso em:
21 nov. 2020.



http://insiderpraaa.com.br/%20o-aue-fazer-roteiro-tres-3-dias-em-oraqa-invemo/
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Evidenciando um modo de rememoracao marcadamente sinestésico, Banville
a tudo observa com os sentidos atentos: a audig@o, o olhar, a percepgao cromatica
(as flechas negras, a camisa azul), linhas e formas geométricas (a alameda sinuosa,
a vela e a verticalidade de sua chama, as flechas, a arvore com seus galhos nus;
pedras, sepulturas, a rotunda de forma cilindrica, a mesa quadrada) e sensagdes. Ao
associar fatos a elementos ficcionais e estéticos, por meio de sua habilidade com as
palavras, o autor nos conduz pelas alamedas de Vysehrad: avistamos a igreja, a
rotunda, o cemitério, os visitantes; percebemos a desolagéo do inverno e desejamos
ver os tons de outras estacdes, colorindo essa area que € uma das mais verdes da
cidade.

Na concepgao de Owain Jones (2007), as memorias terdao sempre uma moldura
espacial e serdo emocionalmente coloridas, em tons que variam do palido ao vivido,
ou seja, algumas serao mais apagadas enquanto outras surgirao com um colorido
vivo, com for¢a e intensidade. Ender, em amplo estudo interdisciplinar, afirma que “[a]o
imaginar, construir e roteirizar nossas memorias, damos uma forma e uma identidade
a uma existéncia que, de outra maneira, ndo seria mais que um turbilhdo de eventos
fisioldgicos e perceptuais desordenados” (ENDER, 2005, p. 3)%¢. Ao compor suas
memorias de Praga, algumas delas recapturadas apos algum esforgo rememorativo,
outras involuntarias, surgidas espontaneamente sem que tenham sido conclamadas,
Banville tece um panorama unico da cidade as margens do Moldava. Assim como o
rio, as memorias sdo fluidas. E a identidade que o autor procura — da cidade e de si
mesmo — também tem a mobilidade das aguas, que se moldam a partir do que

absorvem de suas vivéncias e de seus afluentes.

2.6 A MEMORIA DAS GENTES E DAS PALAVRAS

Em Prague Pictures, diversas instancias nos levam a perceber a riquissima
heranga cultural da metropole. Além de espagos paisagisticos e arquitetonicos
inigualaveis, Banville destaca a forga da oralidade na formacgao identitaria da nagao,
a exemplo da historia da fundagao mitica da cidade (resultante da unido entre Libuse

e Premysl Orac) e também da lenda do Golem, fundamental para a tradicédo judaica,

138 No original: “In imagining, constructing, scripting our memories, we give a shape and an identity to
an existence that otherwise would be no more than a welter of disorganized physiological and perceptual
events.”
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fortemente arraigada e de importancia crucial na composi¢cao desse cadinho cultural.
Concordamos com Lene Yding Pedersen (2005), quando ela defende a ideia de que,
em Prague Pictures, a (re)construgdo da identidade da cidade, do seu presente e do
seu passado, emerge a partir das diferentes historias a respeito de Praga registradas
por Banville. Devemos lembrar que o escritor irlandés cita trechos de uma profuséo
de autores, a exemplo de Angelo Maria Ripellino, Franz Kafka, Jan Neruda, Jaroslav
Seifert, Rainer Maria Rilke, Viktor Dyk, além de Guillaume Apollinaire e T. S. Eliot,
entre outros, cujas vozes ajudam a compor esse canto a cidade. Nas palavras de
Miranda, “esses intertextos acrescentam camadas de significado a um texto ja
bastante rico” e a prépria densidade de cada frase de Banville “traduz e materializa o
peso dessa heranga historica e cultural” (MIRANDA, 2021).

Ao refletirmos sobre esse legado artistico em que diversas vozes rememoram
e perfazem a construgao literaria da cidade — real, imaginaria, simbodlica — percebemos
que muitos dos traumas vividos pela populagdo, bem como suas historias, alegrias e
vicissitudes sao transmitidos também pela oralidade, pelos relatos dos habitantes, por

seus depoimentos pessoais.

2.6.1 Testemunhos e memoriais

Em Prague Pictures, Banville relata encontros que teve com personagens da
cena local: cidaddos comuns, intelectuais, politicos, artistas. Com algumas dessas
pessoas, ele desenvolveu lagos de amizade e, a partir de suas histérias — verossimeis,
mesmo que carregadas de paixdes, afetos e emogdes —, o autor irlandés teve uma
perspectiva mais aprofundada da cidade.

Sua visao se altera e se torna mais aguda em diversas situagoes, por exemplo,
quando o Professor e Marta relatam os longos interrogatérios, perseguigoes, perda de
emprego, todas as agruras pelas quais haviam passado anteriormente e ainda
passavam na Praga dos anos 1980; quando Eduard Goldstlicker, judeu, relata os anos
em que esteve na prisao, sob o regime comunista; quando Zdenek Kirschner |Ihe
mostra o memorial em homenagem a um vilarejo (Lidice), cuja populagdo masculina
fora extinta pelos nazistas; quando Katerina, assim como Marta, se mostra ansiosa
por deixar o pais e rumar para a América... Do mesmo modo que em Prague Pictures,
a Praga desses relatos é constituida de palavras. Todos esses recortes sao

fragmentos; seus testemunhos individuais ajudam a compor o grande painel coletivo
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e formam parte da esséncia da cidade. Lembramos que, em entrevista concedida a
professora e escritora Paula Marantz Cohen, Banville afirmou que, para ele, “o mundo
ndo é real até que tenha se concretizado pela malha textual. E um modo de validar a
realidade para mim mesmo” (BANVILLE, 2010)'3,

Paul Ricoeur (2007), em instigante estudo a respeito da memodria, analisa as
fases de registro da historia e a importancia vital do testemunho. De maneira taxativa,

afirma:

Sera preciso, contudo, ndo esquecer que tudo tem inicio ndo nos
arquivas, mas com o testemunho, e que, apesar da caréncia principal
de confiabilidade do testemunho, naoc temos nada melhor que o
testemunho, em dultima analise, para assegurar-nos de algo que
aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que o
principal, se ndo as vezes o Unico recurso, além de outros tipos de
documentagao, continua a ser o confronto entre testemunhos.
(RICOEUR, 2007, p. 156)

Ricoeur aponta a precedéncia do testemunho oral sobre o arquivo, que € “o momento
do ingresso na escrita da operagdo historiografica” (RICOEUR, 2007, p. 176). E
notdria a relevancia do testemunho desses individuos que, em Prague Pictures, ao
narrarem a sua experiéncia, reavivam a lembranga de acontecimentos nefastos,
afastando o perigo do esquecimento. Banville ouve seus relatos de vida. Cabe a ele
registra-los e, por meio da escrita, possibilitar que essas diversas revelagbes
contribuam para a construgdo da cidade enquanto espago palimpséstico, composto
tanto por memdrias individuais quanto coletivas. Estas, nas palavras de Candau,
representam “certas formas de consciéncia do passado (ou de inconsciéncia no caso
do esquecimento), aparentemente compartilhadas por um conjunto de individuos”
(CANDAU, 2002, p. 61). A cidade — a Praga dos testemunhos e da imaginac¢do — vai
sendo construida aos poucos, a partir de cada relato, de cada rememoragéao, de cada
(re)interpretagao materializada por intermédio da palavra.

O Professor e sua esposa fazem as primeiras e cautelosas narrativas a respeito
das dificuldades enfrentadas pelos cidaddos — e por eles mesmos — apods a invasao

da Tchecoslovaquia pela Unido Soviética em agosto de 1968. Segundo Anna Stegh

13% No original: “The world is not real until it's been pushed through the mesh of language. It's a way of
validating reality for myself.” Episode 95 - John Banville - Part 01 (2010). The Drexel Interview - Archives.
Disponivel em; <https://www.youtube.com/watch?v=x8lobDYZL4>. Acesso em: 2 fev. 2022,



https://www.youtube.com/watch?v=fx8lobDYZL4
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Camati (2005), tanques invadiram a cidade com o objetivo de forcar uma
conformidade por parte da populagao e impor o regime stalinista em novos moldes:
“Um dos primeiros atos do novo governo foi proibir atividades intelectuais e artisticas.
Muitos intelectuais foram impedidos de exercerem suas profissdes e foram forgados
a executarem trabalhos bragais para sobreviver” (CAMATI, 2005, p. 353)'4°. Ainda de
acordo com a autora, durante o periodo de “normalizagao”, a partir de abril de 1969,
a populagdo viu negados os seus direitos ao devido processo legal, a privacidade (a
exemplo dos microfones que o Professor dizia estarem espalhados por todos os
lugares) e a liberdade de expressdo e de culto: “Eles eram constantemente
assediados, perseguidos, sendo que trabalho e educacgdo lhes eram negados se
tentassem clamar por seus direitos humanos” (CAMATI, 2005, p. 353)'.

Como a época exigia discricdo, o Professor e sua companheira, cujo nome
ficticio € Marta, ndao podem ser identificados. Naturalmente, havia a questao das
fotografias de Josef Sudek que eles pretendiam enviar para fora do pais, e por esse
motivo, sua identidade deve ser mantida em sigilo. No entanto, sao pessoas comuns,
que vivem o dia a dia da opressao a que os cidaddos sdo submetidos. Marta sonha
em se evadir, em ir para a América, viver outras realidades, experimentar aquilo que
ela entende por liberdade. Por sua vez, o Professor, identificado com a metrépole e
com a nagao, opta por ficar, pois a cidade faz parte dele. Caso tivesse partido, “ele
teria sobrevivido, mas algo nele teria morrido, pois teria perdido uma parte essencial
dele, que era Praga” (PP, 2003, 56)'42.

O tema da esséncia das coisas, lugares e pessoas € recorrente em Prague
Pictures. Em uma recepgdo promovida pelo British Council, Banville conhece
Goldstlicker, que Ihe conta diversas passagens importantes de sua vida. Com o auxilio
de outras fontes, o autor irlandés tem acesso a alguns detalhes da histéria de
Goldstiicker e chega a conclusdo de que a vida do amigo reflete, “em certos aspectos
significativos e tenebrosos, a historia da propria Praga na segunda metade do século

XX" (PP, 2003, p. 221)'"3. Ao relatar a morte de Goldstiicker, que aconteceu cerca de

140 No original: "One of the first acts of the new government was to prohibit intellectual and artistic
activities. A great many intellectuals were prevented from carrying out their professions and were forced
to do menial work to survive [...]."

141 No original: “They were constantly harassed, persecuted and denied work and education if they tried
to claim their human rights.”

142 No original: “he would have survived, but something in him would have died, for he would have lost
an essential part of himself had he left Prague.”

122 No original: “in certain significant and appalling ways, the story of Prague itself in the second half of
the twentieth century.”



115

dez anos mais tarde, Banville confessa sentir que “uma parte essencial da Europa, e
de Praga em especial, morreu com ele” (PP, 2003, p. 228)"44.

E surpreendente perceber o modo como tudo parece entrelagado. Ao mesmo
tempo em que Praga e parte intrinseca da vida do Professor, Goldstlicker tambéem ¢é
visto como uma fragao fundamental da cidade. Longe de Praga, do espago que para
ele sempre foi lar, parte da substancia vital do Professor se esvairia. Com a partida de
Goldsticker, uma centelha da grande capital se apaga. Deduzimos, portanto, que uma
porcao da esséncia da cidade pode ser encontrada em suas gentes. Prague Pictures
ressalta a simbiose entre o espaco, seus habitantes e suas narrativas.

Com seus relatos, Goldstlicker nos oferece um panorama histérico do
momento. Zdenek Kirschner, por sua vez, nos apresenta facetas da cidade por meio
da arte de Josef Sudek, artista sobre o qual escreveu um importante ensaio. Ambos
s80 personagens cujos tragos biograficos (inclusive os livros por eles publicados)
podem ser rastreados; afinal, sdo individuos que nao somente testemunharam como
foram protagonistas de situagdes traumaticas. Nos tempos obscuros, Zdenek
enfrentou longos e constantes interrogatorios. Foi ainda ativista da Carta 77 (Charter
77), arquitetada por Vaclav Havel e Pavel Kohout, e assinada por centenas de
intelectuais, a exemplo de Jaroslav Seifert e do Professor, entre outros.

Vaclav Havel, poeta e dramaturgo, também mencionado por Banville, veio a se
tornar o primeiro presidente apos a dissolu¢gao do regime comunista. Pavel Kohout
teve um papel crucial na conscientizagao das pessoas e consequente emancipagao
do pais. Segundo Camati (2005), o projeto The Living-Room Theatre, idealizado por
Kohout, promovia sessbes particulares de sua adaptacao da pegca Macbeth. A
encenacdo era realizada por um pequeno grupo de atores, inicialmente no
apartamento da atriz Vlasta Chramostova e também nas casas de outros dissidentes,
pois “as atividades teatrais eram proibidas pelas autoridades comunistas” (CAMATI,
2005, p. 349)'%. No entendimento da autora, a apresentagdo ritual de Macbeth
propunha uma reflexdo crucial a respeito da realidade que a nagao atravessava, do

“aqui e agora” vivenciado pelos habitantes de Praga'#. Zdenek confessa a Banville

144 No original: “an essential part of Europe, and of Prague in particular, died with him."

145 No original: “theatrical activities were forbidden by the Communist authorities.”

146 Para maior entendimento a respeito do papel fundamental exercido pelos intelectuais do teatro no
panorama politico de Praga e a denominada Revolugdo do Teatro, bem como para uma reflexao a
respeito da pega Cahoot’s Macbeth, de Tom Stoppard, que presta homenagem a Pavel Kohout,
sugerimos a leitura do artigo “Textual Appopriation: Totalitarian Violence in Shakespeare's Macbeth and
Tom Stoppard’s Cahoot’s Macbeth”, de autoria de Anna Stegh Camati (2005).
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que também se envolveu com o teatro. Em tempos dificeis, as encenagdes de sua
versao de Hamlet Ihe valiam algum dinheiro, com o qual ele sonhava poder comprar
um sobretudo pelo Natal, para se proteger do frio intenso. As dificuldades, portanto,
nao se restringiam aos interrogatorios; estendiam-se para os meios de subsisténcia.

Zdenek e Banville tornam-se amigos. Apds a participagao do escritor irlandés
em um congresso de literatura ocorrido em Bratislava, ambos regressam a Praga. O
intelectual tcheco aponta um local da estrada onde Reinhard Heydrich, chefe da
Gestapo, havia sido morto. Em retaliagao, os nazistas dizimaram a populagao
masculina da aldeia mineira de Lidice, que contava com 184 individuos, cujas idades
variavam de catorze a oitenta e quatro anos'#’. Tropas alemés devastaram o povoado
e enterraram seus restos calcinados. O vilarejo desapareceu, foi expurgado do mapa.
No local, foi erigido um memorial — aquilo que Pierre Nora (1993) denomina “lieu(x) de
meémoire” — em homenagem as vitimas de guerra. Tais lugares sao sitios criados com
o intuito de ‘recordar os dramas sociais gerados por esses fatos histdricos
traumaticos” (IZARRA, 2020, p. 15). Atualmente, o Memorial de Lidice € um dos locais
mais visitados na Republica Tcheca. Para Assmann, [aJo passo que os livros de
histéria ordenados cronologicamente sdo Uteis quando se trata de elucidar a
consciéncia histérica de uma nagdo, a memoria de uma nagdo se materializa na
paisagem memorativa de seus locais de recordagado” (ASSMANN, 2011, p. 359). O
Memorial de Lidice abriga registros do passado, fatos, vestigios, tragos, objetos e
conserva-se “‘constantemente aberto sobre a extensio de suas significagées” (NORA,
1993, p. 21) — que naturalmente sdo mulitiplas.

Em Prague Pictures, apés o término do paragrafo que versa sobre a dizimagéo
e o monumento, ha um espago em branco, seguido de outro paragrafo a respeito de
um assunto diverso. Como leitores, ndao deixamos de ter uma sensacgao perturbadora
ao lermos sobre o exterminio daquela populagdo e do memorial. Embora Banville
interrompa o assunto e ndo entre em julgamentos a respeito de culpados ou inocentes,
o tema ainda nos persegue. Parece que somos acompanhados pelos olhares dessas

vitimas, pelo seu grito silencioso rogando que jamais esquegamos 0 que se passou;

47 No site do Memorial de Lidice, a informagéo é de que 173 homens foram mortos no dia 10 de junho
de 1842. Trés dias depois, as criangas foram tiradas de suas mé&es e, excetuando-se aquelas
selecionadas para reeducacdo em familias alemas e bebés com menos de um ano de idade, foram
envenenados com gas de combustdo em veiculos especialmente adaptados para essa finalidade.
Informacdo disponivel em: <https://www.lidice-memorial.cz/en/memorial/memorial-and-revereni-
area/history-of-the-village-lidice/#c240>. Acesso em: 11 fev. 2022.
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afinal, € importante que as pessoas se lembrem para que nao se deixem enganar
pelos acontecimentos ou para que ndo repitam o gesto extremo. A ambiéncia e os
estimulos provocados pela leitura nos levam a procurar imagens do local na
internet'®, As associagbes com outros monumentos e com outras leituras séo
imediatas. Lembramo-nos de lzarra (2020) que, ao discorrer sobre o papel da
literatura irlandesa contemporanea na discussao dos traumas culturais e dos
eventuais processos de superagao ou resiliéncia, afirma que as narrativas literarias
pos-traumaticas objetivam “identificar os sintomas e padrées de comportamento que
provocaram normas de conduta ou maneiras de definir e interpretar o legado dos
eventos traumaticos do passado” (IZARRA, 2020, p. 14). Conforme ja apontado,
Banville nao se estende sobre o tema e, portanto, aparentemente, nao deseja discutir
“sintomas e padroes de comportamento” ou o tragico legado do ocorrido em Lidice.
Nao obstante, a ideia do memorial e das vitimas por ele lembradas ecoa na mente do
leitor tal como uma mina pronta a ser detonada. Seguimos adiante na leitura, mas o
alerta representado pelo memorial ja foi instalado. E as palavras de lzarra, que
remetem aos objetivos da literatura, parecem ser igualmente alusivas ao proposito dos
lugares de memoria e a conduta que se espera de nods, como leitores — que saibamos
ler o passado para nos conduzirmos de maneira acertada no presente.

Marcio Selligmann-Silva (2016) observa que, embora os monumentos estejam
de modo geral mais associados a comemoracao, apos a Segunda Guerra Mundial e,
especialmente, no que diz respeito ao “processo de memorializagdo de Auschwitz’,
as sociedades passaram a dar lugar ao antimonumento, que “funde a tradigdo do
monumento com a da comemoragao funebre”, modificando o sentido heroico do
monumento e deslocando-o “para um local de lembrancga (na chave da admoestagao)
da violéncia e de homenagem aos mortos” (SELLIGMANN-SILVA, 2016, p. 50). Misto
de memodria e de esquecimento, o antimonumento configura um local de resisténcia e
de recordag¢ao. Em outro texto, o referido autor sugere ainda que nao nos esquecamos
de que “essa cultura da memoria nasce da resisténcia ao esquecimento ‘oficial’ e a
uma cultura da amnésia, do apagamento do passado, que caracteriza nossa
sociedade globalizada pos-industrial” (SELLIGMANN-SILVA, 2006, p. 39).

8 O acesso ao Memorial de Lidice esta disponivel em: <https://www.lidice-memorial.cz/en/>.
Gostariamos ainda de chamar atencdo para o Memorial das Criangas Vitimas da Guerra, que faz parte
do conjunto. Disponivel em: <htips://www lidice-memarial.cz/en/memorial/war-childrens-victims-
monument/>. Acesso em: 11 fev, 2022.



https://www.lidice-memorial.cz/en/
https://www.lidice-memorial.cz/en/memorial/war-childrens-victims-%e2%80%a8monument/
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Embora lembrar seja importante, Gagnebin (2006a) adverte que nao se trata
de simplesmente relembrar fatos do passado. Afinal, o ato de rememorar esta
estreitamente ligado a atencao que se deve dar e ao modo como o passado ressurge,
uma vez que nao se trata somente de relembrar o passado, mas especialmente
importante e agir sobre o presente. Nesse sentido, manter viva uma memoaria que
possa nos ensinar algo € nos leve a refletir e a atuar em relagao ao presente faz parte
do processo identitario tanto de um individuo quanto de uma coletividade.

Banville discorre ainda sobre Josefov, o bairro dos judeus. Fala de sua origem,
das lendas, da urbanizagao pela qual a regido passou em 1890, quando a grande
maioria das casas e becos foram destruidos para dar lugar a avenidas no estilo de
Hausmann, um tanto sem personalidade. Algumas edificagdes mais representativas,
como a Velha-Nova Sinagoga e a Camara Municipal de Meisl, escaparam de serem
derrubadas. Surpreendentemente, esses dois monumentos — patriménio historico e
cultural de inestimavel valor — foram igualmente preservados pelos nazistas quando
invadiram a entao Tchecoslovaquia. Sua intengao era transforma-los em um Museu
Judaico, para ironicamente fazer lembrar uma raga que, julgavam eles, em breve
estaria extinta.

E curioso pensar que, por razdes obscuras, os nazistas preservaram dois
importantes edificios, com o objetivo de instalar um museu. Hoje € justamente aquilo
que se manteve da arquitetura local que funciona como museu, monumento e
memoria de um tempo pretérito; afinal, ambas as construgdes sdo e contém vestigios
de um passado que nao deve ser negligenciado ou relegado ao esquecimento. Na
atualidade, a Velha-Nova Sinagoga, a mais antiga da Europa, € um dos locais que
mais atraem turistas em Josefov.

Segundo Nora (1993), um lugar de memoria pode ser algo material e concreto,
situado geograficamente, como também algo mais abstrato, construido

intelectualmente. De qualquer maneira,

a razao fundamental de ser de um lugar de memoria € parar o tempo,
é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas,
imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o maximo
de sentido num minimo de sinais, é claro, e é isso que os torna
apaixonantes: que os lugares de memoéria s6 vivem de sua aptidao
para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no
silvado imprevisivel de suas ramificacoes, (NORA, 1993, p. 22)



119

Como ja afirmamos anteriormente, tanto o Memorial de Lidice quanto a Velha-Nova
Sinagoga e a Camara Municipal de Meisl tém como finalidade “bloguear o trabalho do
esquecimento”, salvaguardar um patriménio material e imaterial, (re)escrever uma
memoria sempre prenhe de significados, pronta a se reinventar e aberta a constantes
atualizagdes e (re)interpretagdes.

Além desses memoriais, que clamam pelo “dever de memoéria” e tencionam
driblar “os ardis do esquecimento” (RICOEUR, 2003), Banville tambem se deparou

com o siléncio gritante de museus fechados a visitagdo.

2.6.2 Acervos silenciados

No inicio dos anos 1980, quando da primeira visita de Banville e suas amigas
a Praga, ao sugerirem ao Professor que gostariam de visitar uma ou duas galerias
para verem os tesouros locais, o Professor |hes disse que os principais museus e
galerias tiveram suas atividades encerradas desde os anos 1970. Nao houve
explicagoes a respeito do fechamento das instituicoes, “e as perguntas dirigidas as
‘autoridades sem rosto’ [...] extraiam ora um siléncio desdenhoso, ora garantias, em
linguagem pomposa, mas cuidadosamente vaga, de que estavam preparando
elaborados programas de restauro e renovagao” (PP, 2003, p. 32)'4°. N&o obstante,
ainda nao havia sinal de que as iniciativas prometidas iriam ser implementadas. Como
as obras de arte sequestradas ndo haviam recebido cuidados por uma década, o
patriménio artistico e historico estava em perigo. O Professor e seus colegas
mostravam-se preocupados.

O fechamento intencional de museus e o descaso com a preservagao do
patriménio cultural podem trazer grande prejuizo a uma coletividade. Afinal, “[tjodos
os corpos constituidos [...] sentem a necessidade de ir em busca de sua propria
constituicdo, de encontrar suas origens” (NORA, 1993, p. 17). Sem essas
informagdes, sem essas memoarias, as futuras geragdes perdem a possibilidade de

conhecer a histéria e vivenciar o amalgama cultural que os levou até determinado

149 No original: “and enquiries to the 'faceless authorities' [...] elicited either a contemptuous silence, or
pompously worded, but carefully vague, assurances that elaborate programmes of repair and
refurbishment were about to get under way.”



120

patamar da existéncia.

E importante para um povo saber de onde veio e como chegou onde esta,
compreender suas conquistas, derrotas, batalhas, ter um sentido de pertencimento. O
contato com as raizes, com as origens, o entendimento do passado e o acesso a essa
memodria sdo aspectos cruciais tanto para a sociedade do presente quanto para as
geracgdes vindouras. O ser humano € gregario, possui lagos; sua identidade pessoal
entra em contato com identidades sociais maiores, que fazem parte de uma memoria
coletiva. Ao anular uma delas — quer seja a identidade individual ou a coletiva —, a
outra também sera prejudicada.

Um acervo silenciado € uma memoria silenciada. Encontrar o sentido de
pertencimento, “principio e segredo da identidade” (NORA, 1993, p. 18) é
fundamental; uma sociedade sem memoria é fadada a dominagéo. Tendo passado por
diversas situagdes e vivido periodos de grande tensdo em funcdo de guerras e dos
diferentes regimes politicos implantados no pais, os habitantes de Praga, em certa
medida representados pelo Professor, compreendem essa necessidade.

Banville reconhece ainda um siléncio surdo pairando sobre a metrépole. Em
nosso modo de entender, esse siléncio esta relacionado ao mutismo dos préprios
cidadaos, por décadas sob o jugo de diferentes regimes totalitarios. A reticéncia
imposta pelas escutas clandestinas, pelo gesto do dedo indicador sobre os labios, a
discricao dos livros encapados para que seu conteudo nao fosse revelado a olhares
indiscretos. Marta diz a Banwville, J. e G. que eles “nao poderiam ter uma ideia real do
que era viver num dos paises-satélite do império soviético” (PP, 2003, p. 52)'°. O
Professor, por sua vez, fala da letargia que tomava conta da populagdo. Embora ele
desejasse poder atribuir a responsabilidade desse torpor aos soviéticos, afirma que
“os tchecos estiveram em estado sonambulico por trés séculos e meio, isto é, desde
a derrota na Batalha da Montanha Branca em 1620 (PP, 2003, p. 54)'%'. Siléncio e
letargia sao indicios do peso da herancga cultural e historica da cidade. O Professor,
apesar de em certos momentos ter ganas de sacudir a cidade pelos ombros e fazé-la
despertar, reconhece que jamais poderia deixa-la, “nem por todo o ouro que reveste

as ruas da Ameérica” (PP, 2003, p. 55)'°2. Afinal, o seu sentimento é de identidade e de

190 No original: “[we] could have no frue idea of what it was like to live in one of the satellite countries of
the Soviet empire.”

151 No original: “the Czechs had been sleepwalking for three and a half centuries, ever since, that is, the
defeat at the Battle of White Mountain in 1620 [...].”

152 No original: “not for all the gold paving of America's streets.”
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pertencimento.

Pertencimento a uma terra que tradicionalmente ja guardou outros acervos, a
exemplo daquele mantido por Rodolfo Il (1562-1612), Imperador do Sacro-Império
Romano-Germanico. Avido por conhecimento, Rodolfo Il colecionava obras de arte e
artefatos de valor inestimavel, como também objetos curiosos, porém, de menor valor.
Sua intengéo era, por meio da ciéncia e da arte, conhecer o homem e seus mistérios.
De acordo com o historiador Philipp Blom'®3, “[d]entro do castelo algo completamente
extraordinario crescia: uma colegao de tal esplendor, qualidade e propor¢éo que ela
se tornou a inveja de cabecas coroadas por todo o continente” (BLOM, 2004)'*4. Para
Banville, o imperador, conhecedor e patrono das artes, incentivador de artistas,
artesaos, alquimistas e homens da ciéncia, considerado um louco melancdlico, é
quem melhor encarna a velha Praga. Por seu carater multifacetado, investigativo,
excéntrico, Rodolfo Il se colocou como ponte entre diversas geragdes. Sua colegao,
que reune artigos e obras de diversas nacionalidades e épocas distintas, cumpre o
papel de um importante elo historico e cultural. O autor irlandés compara ainda o
estidio de Josef Sudek ao museu de variedades de Rodolfo II; afinal, o fotografo
também reunia um sem-nUmero de itens diversos e equipamentos em seu atelié.
Ambos podem ser vistos como guardides da memoria.

Em certa medida, o papel exercido por Banville em Prague Pictures tambem é
o de um colecionador, pois reune multiplos fragmentos da cidade: as historias e
testemunhos de seus moradores, as lendas, os fatos narrados pelos historiadores nos
livros que consultou para a composi¢ao do livro, os poemas citados, os poetas e
artistas mencionados, as obras de arte descritas por meio de palavras, a fotografia de
Sudek, o sorriso da freira, a aglomeracgdo dos turistas, a arquitetura, as pontes, cores,
cheiros, texturas, sabores, a violéncia das aguas e da neve, o siléncio reticente das
pessoas, os regimes totalitarios, as inUmeras camadas de rocha, de historia, de vida.
Banville € também pontifice, pois nos traz esse passado fortemente entrelagado com
o presente; afinal, “[a] memaoria € um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno

presente” (NORA, 1993, p. 9). Ao longo de suas rememoragdes, o autor apresenta

53 Para maior conhecimento a respeito do colecionismo, desde a Idade Média até a
contemporaneidade, sugerimos o four guiado pelo historiador € romancista Phillipp Blom, por meio do
seu livro To Have and to Hold: An Intimate History of Collectors and Collecting (2004).

154 No original: “Inside the castle something altogether extraordinary was growing: a collection of such
splendour, quality and sheer size that it became the envy of crowned heads throughout the continent.”
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facetas de uma Europa tao misteriosa e distante de nos, mas que se torna tao proxima
a cada linha.

Na sua elaboragao do passado, como representar suas proprias recordagdes?
Como abordar as memoérias de dor dos cidadaos, os dias gloriosos ou torturantes de
uma cidade em continuo processo de formagdo? Como retratar o grande paradoxo
entre memoéria e esquecimento? Muitas sao as indagagoes. No seu ato investigativo,
Banville propde uma dificil questdo que, no seu entender, interessa tanto ao
historiador como ao turista e ao ensaista, qual seja, “como e onde situar a ‘verdadeira’
Praga” (PP, 2003, p. 82)'°, se é que ela realmente existe. Ao mergulhar nas memdrias
gue tem da capital, Banville se depara com um mosaico de diferentes vozes. A cidade
se delineia aos poucos, constituida pelas narrativas plurais dos inumeros
personagens, a partir do seu testemunho oral. Ripellino, Seifert, Sudek e tantos outros
poetas e escritores também conferem densidade a esse espago.

Prague Pictures nao somente homenageia como reconhece que esses textos
e diferentes linguagens artisticas estao impregnados da/na alma tcheca e ajudam a
compor o vasto mural que € a cidade. Ao longo da leitura, percorremos o seu mapa,
absorvemos sua atmosfera, capturamos um pouco da melancolia de Rudolfo Il e dos
praguenses, visitamos os espacos geograficos, artisticos e culturais dessa cidade —
real e ficticia — que passa a nos habitar.

Quanto a saber se a Praga imaginada por Banville € lugar ou gente, ela parece
ser um pouco de tudo isso. Afinal, de acordo com Lawrence (1923), cada localidade
possui uma especie de magnetismo sutil, uma energia vital inerente que influencia e
caracteriza os moradores. Nessa perspectiva, tanto o espaco exerce influéncia sobre
as pessoas, quanto estas influem no local. De qualquer maneira, o autor irlandés
parece atribuir uma importancia maior as pessoas: “Se Praga nao é lugar, sera entédo
gente? Nao as grandes vistas, mas as grandes figuras?” (PP, 2003, p. 83). Sim.
Indubitavelmente, as pessoas que compdem a cidade sdo o centro em torno do qual
tudo gira. Lembramo-nos de Barthes (1994) para quem a cidade &, essencialmente, o
local de encontro com o outro.

Banville reuniu-se com os cidaddos comuns, aos quais atribui a esséncia, a
alma da cidade. Entre muitos outros personagens, temos o Professor que, por seu

amor a patria, ndo viveria em outro local; Marta, sua esposa, que desejava rumar para

155 No original: “how and where to locate the 'real' Prague [...]."
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outro continente; Zdenek, igualmente porta-voz e testemunha ocular da histéria; a bela
Katerina, uma pessoa “palpavel e real”, moradora de um apartamento andénimo, gélido
e sombrio, onde vivia cativa — assim como tantos outros compatriotas —, detidos todos
“na prisao de um sistema vasto, irresistivel e completamente filisteu” (PP, 2003, p.
128); Goldstlicker, que para Banville representa uma parte fundamental da Europa e
de Praga a partir da segunda metade do século XX. Naturalmente, eles sao pessoas
comuns, que compoem o dia a dia da cidade. Mas nao podemos deixar de pensar em
Rodolfo Il, a grande figura cujas melancolia e heranga cultural podem ainda ser
percebidas na cidade. Enquanto Goldstiicker simboliza a nova Praga, ndo nos
esquecamos de que Rodolfo Il traduz a velha Praga, “as cinzas-e-diamantes dos
Habsburgos sobre o basalto dos Premyslidas” (PP, 2003, p. 12)'%¢, o peso, a base
para novas transformagoes.

Rodolfo € parte integrante da cidade, assim como seu museu, sua colegao de
tesouros e lixo, “treasures and trash”; assim como a metropole, de natureza
contraditéria, que hoje exibe seus lugares sagrados e profanos, suas catedrais e seus
Macdonald’'s. Banville mapeia a cidade e a relagcdo desta com seus cidadaos,
discutindo a ideia de pertencimento e de identidade. Nos, leitores, guiados por suas
palavras, experienciamos esse espago imaginado por ele. Nao obstante, desejamos
agora ter uma nova perspectiva, aguela das imagens de Sudek, que a percorria e com
sua lente traduzia ora as grandes vistas, ora os pequenos detalhes carregados de

interioridade.

158 No original: “the ashes-and-diamonds of the Habsburgs over the basalt of the Premyslids [...].”
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3 DA INTERMIDIALIDADE

Quando o rubor de um sol nascente caiu pela primeira vez
no verde e no dourado do Eden,

Nosso pai Addo sentou-se sob a Arvore e, com

um graveto, riscou na argila;

E o primeiro e tosco desenho que o mundo viu foi um jabilo
para o coragéo vigoroso desse homem,

Até o Diabo cochichar, por tras da folhagem:

“E bonito, mas serd Arfe?”.

(Rudyard Kipling, “The Conundrum of the Workshops”)

A pergunta transcrita na epigrafe acima, formulada no poema “The Conundrum
of the Workshops™'®, de Rudyard Kipling (1865-1936), esta diretamente relacionada
com as investiga¢des propostas neste capitulo. Ao longo das estrofes, o poeta exalta
a capacidade construtora do homem e questiona o significado da arte. Algumas
conquistas e atividades humanas sao elencadas, mas sempre seguidas de um
comentario e de uma pergunta como: “E bonito, mas serd Arte?”, “E impressionante,
mas serd Arte?”, “E humano, mas sera Arte?”, “Vocé conseguiu, mas foi Arte?”, “E
inteligente, mas serd Arte?” ou simplesmente “Sera Arte?"7%8,

Esses questionamentos revelam a grande angustia do homem diante da vida e
da habilidade criativa. Em que medida os construtos humanos em diversas areas —
tais como na engenharia, na arquitetura, na linguagem, nas ciéncias, na literatura, no
paisagismo, entre outras — sdo meras conquistas técnicas ou configuram obras de
arte? Ainda segundo os versos do poeta britanico, o debate € infindavel, pois “cada
homem fal[a] dos objetivos da arte, e cada um numa lingua diferente” (“each man
talked on the aims of art, and each in an alien tongue”).

Resta-nos ainda saber: De que modo a experiéncia humana pode ser

transmitida ou representada por meio da linguagem? De que expedientes o artista se

87 KIPLING, Rudyard. “The Conundrum of the Workshops”. Disponivel em:
<https://poets.org/poem/conundrum-workshops>. Acesso em: 15 jan. 2021.

158 Ferreira Gullar (1930-2016), no poema “Traduzir-se”, alude aos paradoxos que compdem a
identidade do poeta e investiga a possibilidade do eu lirico “traduzir-se” por meio da linguagem. Na
ultima estrofe, apresenta a mesma interrogagao de Kipling: “Traduzir uma parte / na outra parte / - que
€ uma questdo / de vida ou morte - / sera arte?” (<https://www.escritas.ora/pt/t/13593/traduzirse>).
Sugere-se que a arte talvez possa abarcar as ambiguidades e dualidades do ser humano, sintetizando-
as e revelando-as por meio da linguagem transformada em arte. O poema € interpretado pelo cantor
Raimundo Fagner, em album langado em 1981. (<https://www.youtube.com/watch?v=|FOUFCuypQc>).



https://poets.orQ/poem/conundrum-workshoDS
https://www.escritas.orq/pt/t/13593/traduzirse
https://www.voutube.com/watch?v=IFOUFCuypQc
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vale para tal? Com o intuito de investigar esses importantes aspectos, em contraponto
com a obra de Banville, traremos algumas vozes tedricas ou artisticas a respeito da

representagdo na arte.

3.1 ARTE E REPRESENTAGAO

Banville mostra-se bastante ciente dos debates filosoficos a respeito da
expressao artistica. Em Time Pieces: a Dublin Memoir (2016), ele afirma que “[a] arte
€ um esforco constante” no intuito de nos aproximarmos o maximo possivel da
“esséncia do que é, simplesmente, ser”. E complementa: “E tdo legitimo para o artista
abordar a questdo do ser quanto o € para o filosofo — como o proprio Heidegger
reconheceu quando comentou que, ao filosofar, procurava apenas atingir aquilo que
Rilke ja havia feito na poesia” (BANVILLE, 2016a, p. 53)'%. Tanto o filésofo quanto o
poeta, artista da palavra, buscam essa esséncia. No romance O violdo azul (2016),
Oliver Orme, o narrador protagonista, relata o seu passado em tom confessional. Em
dado momento, ele interrompe a prépria narrativa, interpela o leitor e, de certa forma,
explica o porqué de contar a sua histéria do modo como o faz: “O que me interessa
ndo & as coisas como elas sao, mas como se oferecem para serem expressas. O
expressar € tudo” (BANVILLE, 2016, p. 124). Ex-pintor em plena crise com relagdo a
sua arte, Oliver diz que ter a consciéncia do problema fez com que nada fosse como
antes: “E qual era o problema? O seguinte: que la fora fica o mundo e aqui dentro o
retrato dele, e entre um e outro se escancara a voragem devoradora de homens”
(BANVILLE, 2016, p. 35). Seu dilema se da justamente em relagdo ao modo como
representar o que vé e o que sente, o exterior e o interior, e se ainda é capaz de
transfigurar essa realidade com integridade e plenitude artisticas. Afinal, nas palavras
do pintor francés Pierre Bonnard (1867-1947), “[n]a arte, sdo apenas as reag¢des que
contam. Nao se trata de pintar a vida. Trata-se de dar vida a pintura” (citado por
ZUTTER, 2003, p. 37)-

Em Prague Pictures, Banville recorre a Henry James que, em uma carta para

H. G. Wells, afirmou que

159 No original: “Art is a constant effort”; “the essence of what it is, simply, to be”; “I's as legitimate for
the artist to address the question of being as it is for the philosopher — as Heidegger himseif
acknowledged when he remarked that in his philosophising he was seeking only to achieve what Rilke
had already done in poetry.”



126

a arte ‘faz a vida, faz o interesse, faz a importancia’, com o que se
pode entender que ele teria dito que a cobra de arte destaca,
‘lindamente’, como o proprio H. J. diria, as questbes essenciais, os
momentos essenciais, no fluxo desordenado que é a vida real, vivida.
(PP, 2003, p. 58-59, énfase no original)'®°

O autor enfatiza a relevancia da arte como instrumento criador de realidades e
percepgdes renovadas, capaz de apontar para aspectos fundamentais da vida
humana, detalhes ricos em beleza, significado e profundidade. A arte pode
proporcionar um momento de contemplagao e de reflexao dentro daquilo que
cotidianamente se apresenta como corriqueiro e banal.

No ensaio “The Decay of Lying” (2010), de Oscar Wilde (1854-1900), o
personagem Vivian debate a questao, afirmando que parte da matéria prima da arte é
a propria vida, que surge remodelada em novas formas e cores. Sendo indiferente aos
fatos, a arte sonha, inventa, imagina, valendo-se “do belo estilo, do tratamento
decorativo ou ideal” (WILDE, 2010)'®'. O artista pode inspirar-se na vida, porém, esta
deve ser recriada, reinventada nas paginas de um livro, numa tela, escultura ou
qualquer outra modalidade artistica. Afinal, “o objeto da arte ndo € simples verdade,
mas complexa beleza” (WILDE, 2010).

Em entrevista concedida a Rodrigo Fresan, Banville discute a questdo da
representacao na arte. Ao discorrer sobre Copérnico e Kepler, afirma que o primeiro
s6 observou estrelas trés vezes em sua vida. Quanto ao segundo, tinha visdo dupla,
portanto, quando olhava para o céu, via tudo em duplicidade. Ndo Ihes interessava a
realidade efetiva ou as coisas tais como s@o. O que desejavam era conceber um
sistema proprio, algo que fascina Banville, “porque é de fato o que faz o artista: trata
de impor um sistema sobre uma realidade incoerente” (BANVILLE, 2009)'%2. O autor
irlandés de certa maneira aproxima o método dos cientistas daquilo que o artista faz,
ao traduzir ndo exatamente o que vé na realidade circundante, mas o que percebe de

maneira intuitiva.

180 No original: “art 'makes life, makes interest, makes importance', by which he may be understood to
mean that the work of art singles out, 'beautifully’, as H. J. himself would have it, the essential matters,
the essential moments, in the disordered flux that is actual, lived life.”

161 A data, 2010, refere-se a publicagéo em lingua inglesa, que consta das Referéncias. A tradugéo do
texto de Wilde é de Max Gongalves Leite Ferreira. Nao ha indicagbes de que o texto tenha sido

publicado por editora oficial. A traducéo esta disponivel em:
<http:/Mivros01.livrosgratis.com.br/ea000852.pdf>. Acesso em: 16 jan. 2021.
152 Em espanhol: “[...] porque es de hecho lo que hace el artista: trata de imponer un sistema sobre una

realidad incoherente.”


http://livros01.livrosQratis.com.br/ea000852.pdf
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Entendendo a representagao realista — a arte mimética — como um completo
fracasso, Wilde defende os valores estéticos ao afirmar que “[a] arte encontra sua
propria perfeicdo dentro, e ndo fora, de si mesma. Ela ndo deve ser julgada por
nenhum modelo exterior de semelhanga. Ela € um véu, em vez de um espelho. [...]
Ela faz e desfaz varios mundos” (WILDE, 2010). Wilde destaca a capacidade da arte
de gerar novas perspectivas. Por ser um véu, tanto revela quanto esconde; sugere,
mas nao mostra. Para o historiador e escritor Ernst Hans Josef Gombrich (1984), as
“[o]bras de arte nao sao espelhos, mas compartilham com os espelhos aquela magia
enganosa da transformacgao, que é tdo dificil traduzir em palavras” (GOMBRICH,
1984, p. 5)'%°. Ambos os criticos exaltam o poder transformador da arte.

Wilde insiste na maxima de que a vida imita a arte — e ndo o contrario. Ele ilustra
seu argumento com algo relativo a natureza, o conhecido fog londrino. Na sua
perspectiva, as pessoas veem 0s nevoeiros como algo poético e enigmatico apenas
“porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais efeitos. [...] Eles
nao existiam até a arte os inventar” (WILDE, 2010). Nesse sentido, o papel do artista
€, a partir de seu estilo, de sua poética, atingir e chamar a atengéo para insuspeitados
modos de olhar. Afinal, “[n]Jenhum grande artista vé as coisas como elas realmente
sao. Se o fizesse, deixaria de ser um artista” (WILDE, 2010). Reside ai o seu potencial
criativo.

Ao discutir o uso da fotografia e a importancia dessa linguagem visual para o
desenvolvimento tanto de novas formas de narrativa quanto de estudos originais a
respeito da representacao na arte, Pierre Taminiaux assevera que “a fotografia ensina
o artista como olhar as coisas de perto” (TAMINIAUX, 2009, p. 145)'%4. Etienne Samain
vé as imagens como “pocos de memorias e focos de emocgdes, de sensagdes, isto €,
lugares carregados de humanidade” (SAMAIN, 2012b, p. 22). Ao longo de Prague
Pictures, os inumeros fragmentos trazidos por Banville configuram instantédneos da
cidade, da sua historia, das grandes figuras e da sua gente. A obra de Banville — tanto
a romanesca guanto a ensaistica — seja pelo desenvolvimento da percepgao ou por
meio das emogdes despertadas pelas imagens entrelagadas na malha textual, nos
leva a “olhar as coisas de perto”. Seu discurso memorialistico e ecfrastico — e inUmeras

vezes autorreflexivo — nos coloca diante de cenas “carregadas de humanidade”.

83 No original: “Works of art are not mirrors, but they share with mirrors that elusive magic of
transformation which is so hard to put into words.”
184 No original: *Photography teaches the artist how to look closely at things.”



128

Roland Barthes (1990), ao discutir a fotografia, afirma que “a imagem nao € o
real, mas €&, pelo menos, o seu analogon perfeito, e € precisamente esta perfeicdo
analogica que, para o senso comum, define a fotografia” (BARTHES, 1990, p. 12). A
partir dessa observagdo, o autor alerta para interpretagées possivelmente
equivocadas. Embora a fotografia aparente ser uma transcricdo do “real’, e
fundamental levar em consideragéo o papel do artista, que pode imprimir ao objeto
fotografado toda uma camada de subjetividade, o que pode alterar substancialmente
a forma como o percebemos.

Samain, por sua vez, ao relatar sua aproximagdo com a fotografia, afirma de
forma categodrica que sempre gostou da maquina fotografica, “desse pequeno olho de
ciclope, unico e redondo, que nos ensina a ver quando perdemos de vista o bom uso
de nossos dois olhos. Magnifica maquina que nos permite questionar, pensar, sonhar
com o real” (SAMAIN, 2012a, p. 155). Chama-nos a atengdo o modo como ele se
refere a camera, essa maquina com um “olho de ciclope” que tem a capacidade de
capturar aquilo que o olho humano nhem sempre consegue ver e que também estimula,
provoca, ensina um novo modo de olhar. Naturalmente, essa camera € o instrumento
mecanico que registra a percepgéo do fotografo; além do dominio técnico, o talento
do artista sera a assinatura que imprimira o toque magico e transformador da arte.

Recorremos novamente a Wilde (2010), para quem tanto a vida quanto a
natureza podem eventualmente ser utilizadas como matéria prima da arte. Porém, o
ideal & que sejam traduzidas em convencgodes artisticas, pois, quer seja no ambito das
artes plasticas ou da literatura, a valorizagado da sensibilidade estética e da criatividade

é fundamental.

3.2 0 VIGOR ARTISTICO E O PODER CRIADOR DA PALAVRA

O esteta irlandés, como mencionado anteriormente, utiliza-se do fog londrino
para nos fazer enxergar a realidade de modo diferente. Na esteira de Wilde, Simon
Schama (2010) recorre as artes plasticas para ilustrar seu argumento a respeito da
poténcia artistica. Na sua concepg¢do, o poder da arte encontra-se na surpresa
perturbadora; aquilo que sabemos ou inferimos “a respeito de crepusculos e girassois
e a forma que eles assumem nos quadros de Turner ou de Van Gogh aparentemente
se situam em universos paralelos — e nao ¢é facil dizer qual € o mais vivido, o mais

real” (SCHAMA, 2010, p. 11). Munida de for¢ca criadora, cabe a arte o papel de
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transformar a realidade e conferir uma nova aura ao objeto retratado.

Barthes (1990), ao discutir a pintura — mas diriamos que suas observagdes
também se aplicam a fotografia —, apresenta um questionamento e um
posicionamento interessantes. Segundo o autor, ao nos depararmos com uma obra
de arte, perguntamo-nos: “o que se passa aqui?” (BARTHES, 1990, p. 161, énfase no
original). E prossegue, afirmando que o quadro deve ser abordado como uma espécie
de cena teatral: “abre-se a cortina, esperamos, recebemos, compreendemos; e,
terminada a cena, desaparecido o quadro, recordamos: e ja nd0 somos 0s Mesmos
que antes: como no teatro antigo, fomos iniciados” (BARTHES, 1990, p. 161). E
instigante essa visdo segundo a qual passamos por um processo de iniciagdo ao
contemplarmos uma obra de arte, pois um novo modo de entender o mundo instala-
se em nos.

Em Prague Pictures, ha uma cena curiosa na qual na qual Banville relata algo
que Alex, habitante de Praga e professor de literatura anglo-irlandesa, havia lhe

contado. O jovem tivera a oportunidade de visitar a Irlanda:

em Sligo um velho barqueiro tinha-lhe assegurado que ninguém na
regiao tinha ouvido falar da Lake Isle of Innisfree, e que quando os
turistas lhe pediam para os levar I3, ele os levava de barco a remo a
Rat Island. Eu disse que era verdade, que quando o préprio Yeats, na
sua velhice, foi a procura de Innisfree, ndo conseguiu encontra-la. (PP,
2003, p. 125)1®

Esse fragmento exemplifica o poder criador da palavra. “The Lake Isle of Innisfree”'%®
é o titulo de um conhecido poema de William Butler Yeats'®’. A topografia avistada na
infancia por Yeats foi a mola propulsora para a criagdo de um espago imaginario, um

dream place que, por seu impacto e sua for¢a poética, passou a encarnar um paraiso

185 No original: ‘in Sligo an ancient boatman had assured him that no one in the area had ever heard of
the Lake Isle of Innisfree, and that when tourists asked him to take them there he would row them out
to Rat Island instead. | said it was true, that when Yeats himself in old age went to look for Innisfree he
could not find it.”

188 Gearoid Denvir (2005), em interessante estudo, afirma que a palavra “Innisfree” é uma transliteragéo
do gaélico “Inis Fraoigh”, que significa “The Island of Heather” (“A llha de Urze"). Na Irlanda do Norte,
em Donegal, na costa do Oceano Atlantico, existe uma ilha denominada Inis Fraocigh (Inisfree Island).
Esta, naturalmente, ndo € ilha do lago a qual Yeats se refere, embora o seu nome possa ter inspirado
o poeta. Disponivel em: <https:/www.govisitdonegal.com/things-to-do/places-to-see/inishfree-island-
(inis-fraoigh)>. Acesso em: 22 jan. 2021.

157 Amantes da poesia de Yeats buscam visitar esse local (a ilha do lago de Innisfree) na Irlanda, e
imaginam que seja proximo de Sligo, cidade onde o autor passou boa parte de sua infancia. Ao se levar
em consideracdo aquilo que as agéncias de turismo anunciam, acredita-se que a ilha que inspirou o
autor na sua criagao poética seja aquela situada no Lough Gill, um lago que dista aproximadamente
sete quildmetros de Sligo.



https://www.aovisitdoneqal.com/thinQS-to-do/places-to-see/inishfree-island-%e2%80%a8(inis-fraoigh)
https://www.aovisitdoneqal.com/thinQS-to-do/places-to-see/inishfree-island-%e2%80%a8(inis-fraoigh)
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sonhado, mas possivel. Transfigurada pelo poema, a pequena ilha conquistou um
prestigio que talvez jamais tivesse logrado, nao fosse a poténcia da expressao do
poeta. Sua narrativa conferiu um estatuto de quase sacralidade ao local. O exemplo
mencionado faz lembrar as palavras de Seamus Heaney, para quem “a imaginagao
poética em sua manifestacdo mais forte impde sua visao sobre um lugar ao invés de
aceitar uma visao a partir dele” (HEANEY, citado por O’'BRIEN, 1996, p. 54)%8.
Ocorre-nos outro exemplo semelhante — inspirado em Yi-Fu Tuan (1983)"6° —
desta vez relatado pelo fisico Werner Karl Heisenberg (1901-1976) em Physics and
Beyond (1971). Em 1924, Heisenberg viajou a Copenhague, na Dinamarca, onde foi
recebido por seu colega Niels Bohr (1885-1962). Ao visitarem o Castelo de Kronborg,

Bohr mencionou a histéria de Hamlet e questionou:

N&o e estranho como esse castelo muda assim que imaginamos que
Hamlet viveu aqui? Como cientistas, nos acreditamos que um castelo
consiste apenas em pedras e admiramos o modo como o arquiteto as
reuniu. As pedras, o teto verde com sua patina, as esculturas em
madeira na igreja constituem o castelo como um todo. Nada disso
deveria mudar pelo fato de Hamlet ter vivido aqui, no entanto, tudo
muda completamente. (HEISENBERG, 1971, p. 51)"°

Naturalmente, o fisico dinamarqués estava ciente de que nac se podia provar que
Hamlet realmente tenha existido, e muito menos que tenha vivido no castelo. Nao
obstante, Bohr afirma que, a partir do momento em que sabemos da histéria de
Hamlet, “Kronborg torna-se um castelo bem diferente para nés” (HEISENBERG, 1971,
p. PV,

Segundo a saborosa narrativa de Heisenberg, seu amigo fisico pensava que o
conjunto arquiteténico do castelo deveria ser visto e apreciado por seus aspectos
concretos, sem interferéncias de narrativas externas. No entanto, ele mesmo
reconhecia o importante papel da ficcdo na percepgao do local. O fato de o

personagem da dramaturgia shakespeariana ter supostamente vivido entre aquelas

168 No original: “the poetic imagination in its strongest manifestation imposes its vision upon a place
rather than accepts a vision from it."

1% Esse exemplo foi anteriormente explorado por Yi-Fu Tuan (1983, p. 4). Buscamos o texto de
Heinsenberg, brevemente mencionado por Tuan, para maiores detalhes.

70 Na tradugéo para o inglés: “Isn't it strange how this castle changes as soon as one imagines that
Hamlet lived here? As scientists we believe that a castle consists only of stones, and admire the way
the architect put them together. The stones, the green roof with its patina, the wood carvings in the
church, constitute the whole castle. None of this should be changed by the fact that Hamlet lived here,
and yet it is changed completely.”

7! Na tradugao do inglés: “Kronberg becomes quite a different castle for us.”
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paredes agregava um valor inestimavel a cada recinto, a cada ornamento,
transformando sobremaneira a atmosfera do ambiente.

Nas duas instancias elencadas, os lugares mencionados — o lago préximo a
Sligo (na Irlanda) e o castelo na cidade de Elsinore (na Dinamarca) — adquirem uma
aura especial. O modo como sdo representados no poema de Yeats e na tragédia de
Shakespeare, respectivamente, provoca alteragdes na maneira como os percebemos
e, de certa forma, os recria e os engrandece aos nossos olhos. Inseridos na paisagem,
nela imprimem novas camadas de significados, uma vez que “os mitos que a apdiam
sdo tao reais como as rochas e as cacimbas que [nos podemos] ver e tocar” (TUAN,
1983, p. 174). Nesse sentido, entende-se que a arte provoca alteragdes no modo
como a paisagem € percebida; esta passa a integrar a cultura e fortalece tanto a
identidade individual quanto a coletiva.

Heaney (2014), ao se referir a locais frequentemente associados tanto a cultura

tradicional quanto a poesia de Yeats, entre eles Innisfree, afirma:

Todos esses lugares agora vivem na imaginacdo, [...] todos s&o
repletos do espirito do poeta e de sua poesia. Independentemente de
nosso credo ou politica, independentemente de que cultura ou
subcultura possa ter colorido nossas sensibilidades individuais, nossa
imaginagao cede ao estimulo dos nomes, nosso sentido de lugar €
intensificado, nosso conceito de nos mesmos como habitantes nao
apenas de um pais geografico, mas de um pais da mente, é
consolidado. (HEANEY, 2014)'72

Naturalmente, o poeta refere-se a regioes que lhe sao bastante proximas, conhecidas
e cuja cultura Ihe € familiar. Ainda assim, reconhece que o paradigma do olhar &
modificado e profundamente enriquecido por meio da arte.

Anteriormente, mencionamos o conceito difundido por Tuan (1983) de espaco
tornado lugar por meio do que se vivencia em determinado local e da familiaridade
advinda desse aprendizado. Neste momento, gostariamos de ressaltar a perspectiva
da experiéncia que pode se dar pela arte. Por meio da escrita de Banville, dos poemas

de Seifert, da arte de Sudek, das contribuigcées de Ripellino, dos relatos do Professor,

72 No original: “All of these places now live in the imagination, [...] all of them are instinct with the spirit
of a poet and his poetry. Irrespective of our creed or politics, irrespective of what culture or subculture
may have coloured our individual sensibilities, our imaginations assent to the stimulus of the names, our
sense of the place is enhanced, our sense of ourselves as inhabitants not just of a geographical country
but of a country of the mind is cemented.”



132

de Zdenek e de Goldstlcker, mediante todos os detalhes vividamente descritos em
Prague Pictures, a cidade tecida de imagens e palavras agora também repercute na
imaginagao de todos nés. Assim como os visitantes de Sligo ou do Castelo de Elsinore
que, influenciados pelas artes plasticas ou pela literatura, sentem que os espagos
adquirem uma aura especial, nos, como leitores de Prague Pictures, somos
estimulados por essa Stimmung (GUMBRECHT, 2014), por essa ambiéncia real¢cada
ou despertada pelo texto de Banwville.

Vale lembrar ainda que o préprio Banville sente-se muito mais intimo de Praga
quando tem acesso as fotografias de Josef Sudek. Elas o atingem de tal forma que
operaram nele uma transformacao do olhar. Por meio da arte de Sudek, Banville pdde
entrar em contato com outras facetas da capital tcheca e sentir que finalmente havia
chegado. Eoghan Smith argumenta: “Banville descobre a cidade ‘auténtica’. Por meio
da arte, a cidade anteriormente irreal é revelada num momento de iluminagao
heideggeriana” (SMITH, 2013, p. 155). A partir dessa experiéncia, o espacgo até entao
desconhecido, estrangeiro, torna-se mais afavel, mais proximo, e convida a
exploracdo. Essa Praga investida do espirito de tantos poetas, escritores, artistas que
a celebram e a exaltam, essa cidade resultante de tantas vozes, de tantas maos, é
um livro que precisamos — e desejamos — aprender a ler.

InUmeros sdo os exemplos desses momentos em que a arte surpreende o
observador ou o leitor, proporcionando-lhe uma nova experiéncia estética. Uma
célebre afirmacao de Paul Klee é a de que “[a] arte ndo reproduz o visivel, mas torna
visivel” (KLEE, 1973, p. 76)'"3. Naturalmente, tal postulado leva em consideragéo
também o papel do observador. O artista nao revela o ébvio, aquilo que é faciimente
detectavel, mas tudo o que sua sensibilidade lhe permite captar. A representacado
realizada de forma original ilumina aspectos, angulos e prismas nao comumente
acessados pelos individuos. Por meio da sua percepcao agugada e singular, novas
facetas tanto do objeto representado quanto do seu modo de compreender o mundo
sao evidenciadas. Quanto ao leitor/observador, cuja sensibilidade aflorada permite-
Ihe entrar na obra do artista, sua visdo de mundo se amplia nesse processo e ele vé
aumentada a sua capacidade de leitura de si mesmo, do outro e daquilo que esta a
sua volta. E importante ressaltar ainda que, a partir dos postulados defendidos por

Hans Robert Jauss (1921-1997) na Estética da Recepgéao, o leitor passa a ter um

73 No original: “Art does not reproduce the visible but makes visible.”
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papel primordial. Entende-se que, por meio de sua intensa participagao na leitura, ele
sera responsavel por ativar as camadas de significagdo de uma obra, encontrando
nela perspectivas talvez ndo percebidas pelo préprio autor. Por meio da leitura ou da
observagao, as obras tém o seu significado expandido, ganham vida, adquirem uma
nova dimensao.

Ao abordar algumas questdes relativas a literatura, Leopoldo Waizbort

assevera.

A obra literaria expée uma realidade, inerente e interna a ela,
convertida em linguagem e estilo, e revela assim o modo como os
homens veem a si mesmos e seu mundo. Esse modo esta articulado
a formas de consciéncia, ou seja, a capacidade que eles possuem e a
modalidade que desenvolvem de perceber e figurar tudo isso.
(WAIZBORT, 2013, p. 179)

Por meio da literatura, o artista revela facetas da sociedade e o modo como os homens
a compreendem e por ela navegam. Ele expde ainda — mesmao que de maneira sutil —
0s prismas pelos quais vé o mundo e a si proprio. Naturalmente, seus pontos de vista
e sua propria identidade sofrem alteragées com o decorrer do tempo e isso pode
transparecer na sua producéo artistica; afinal, a criacdo revela algo sobre o criador.
Isso nos lembra que o estilo empregado por John Banville em sua obra tanto ficcional
quanto de ndo-ficcao reitera a inseparabilidade entre forma e conteudo, significante e
significado. Na perspectiva de Luigi Pareyson, “[é€] o modo de formar, o modo de fazer
arte, o modo de escolher e conectar as palavras, de configurar os sons, de tracar a
linha ou de pincelar, em suma o ‘gesto’ do fazer, o ‘estilo’, que introduz na obra toda
a espiritualidade do artista” (PAREYSON, 2001, p. 62)'%, seu posicionamento frente
a vida, sua cosmovisdo. Em alguma medida, tanto a proposicdo de Waizbort quanto
a filosofia de Pareyson nos remetem ao enfoque de lzarra no artigo “Disrupting Social
and Cultural Identities: A Critique of the Ever-Changing Self” (2006). A autora busca
fazer uma correlagéo entre o que Banville descreve ou investiga no tocante aos
aspectos social, histérico ou pessoal em trés obras distintas de Banville (O intocavel,

Prague Pictures: Portraits of a City e O mar) e perceber o quanto esses angulos sao

74 Procurando entender o substrato material e também o aspecto sensivel da obra de arte, Pareyson
deparou-se com “o ‘mundo’ do artista: o seu modo de pensar, viver e sentir, a sua concepgéo do mundo
e seu posicionamento frente a vida, a sua Weltanschauung e o seu ethos, as idéias, os pensamentos,
0s juizos que formula na sua mente, os sentimentos, os ideais, as aspiracdes que nutre no seu coragéo,
as experiéncias, as escolhas, as crengas de que informa a sua vida, em suma, a sua personalidade
concreta, toda a sua espiritualidade” (PAREYSON, 2001, p. 57-58, énfase no original).
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indicativos do “estado de espirito”, das diferentes formas de consciéncia e do

desenvolvimento — pessoal e estilistico — do escritor irlandés

Para aprofundarmos nosso entendimento a respeito de Prague Pictures e da
materializagdo de Praga, investigaremos de que forma a cidade é representada a
partir da percep¢ao de Banville a respeito da arte de Josef Sudek, que configura, ao

nosso ver, fotografias/memarias/imagens transformadas em ‘espacos de recordagéo’.

3.3 PRAGUE PICTURES E AESCRITA DE LUZ

Prague Pictures: Portraits of a City € um titulo intrigante. Que retratos (portraits)
da cidade sdo esses, uma vez que a obra nao traz fotografias na sua materialidade
bidimensional — salvo duas exceg¢des, uma ha capa e outra na contracapa da primeira
edicdo? E em que medida as imagens selecionadas, extraidas do repertorio de Josef
Sudek, fotografo conhecido como “o poeta de Praga”, sdo um retrato da metropole?
De acordo com o Dicionario etimolégico, a palavra “fotografia” deriva do grego
phosgraphein. Phos ou photo significa “luz”; graphein significa “marcar”, “registrar”,
“‘desenhar”. Fotografar, portanto, & escrever ou desenhar com a luz. Para Francois
Brunet (2009), essa visdo até certo ponto charmosa da fotografia como uma “escrita
de luz” aponta para a afinidade da fotografia com a literatura — ou com o dominio da
escrita. Brunet acredita que “a relagao da fotografia com a literatura configura uma
parte vital da complexa histéria do medium [a fotografia], e tornou-se um campo de
investigacdo sempre crescente” (BRUNET, 2009, p. 7)'75.

Ao longo do texto, & possivel constatar que diversas cenas configuram
instantaneos da cidade: os passeios de Banville pelos jardins de Hradcany, os
encontros casuais com moradores diversos, os testemunhos de amigos que
vivenciaram as agruras dos regimes totalitarios implantados no pais, as reflexées do
autor e sua desolagéo diante da enchente, os poemas de Seifert, os excertos de Kafka
e de Ripellino, entre outras passagens relevantes. Entao, perguntamo-nos: o que sao
esses retratos da cidade? Que dimensao da realidade eles pretendem evocar? De

gue maneira o autor — retratista da palavra — os configura? Por vezes, Banville faz

75 No original: “the relationship of photography to literature now forms a vital part of the medium’s
complex history, and has become an ever growing field of inquiry.”
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meng¢ao a alguns trabalhos de Sudek e de outros artistas, mas o que visualizamos
advem das descrigdes realizadas pelo autor e do modo como ele percebe as obras de
arte, o que logicamente influencia a nossa percepgao como leitores. Para Lene Yding
Pedersen (2007), com quem concordamos, os “retratos” (Portraits of a City) sugerem
o tipo de memoria que esta impregnada na propria formagao da cidade: “ao invés de
uma narrativa abrangente, deparamo-nos com fragmentos, vislumbres e instantaneos.
Isso sugere que a identidade de Praga é fragmentada, diversificada e, acima de tudo,
construida de modo discursivo” (PEDERSEN, 2007, p. 277)'7®.

O escritor irlandés relata uma situagao ocorrida quando de sua primeira viagem
a Praga. Ele visitou o Professor — cuja identidade & mantida em sigilo — que Ihe pediu
que clandestinamente levasse para o filho, que morava nos Estados Unidos, “ndo
pinturas, como [Banville] havia pensado, mas fotografias, provas de contato'’’
originais altamente valiosas de um mestre tcheco” (PP, 2003, p. 16)'"8, cujo nome
Banville desconhecia. Segundo sua narrativa, eram tempos sombrios, pois o pais vivia
sob o regime comunista e as obras de arte — especialmente registros como as
fotografias — poderiam ser confiscadas ou destruidas. Apos a refeicdo, o Professor
abre uma pasta, revelando o seu conteldo cuidadosamente envolto em papel de
seda. As fotografias em questao, além de serem documentos de uma época, tinham
também grande valor estético. Banville pondera: “Talvez fosse o efeito do vinho ao
jantar, e agora do licor, mas parecia-me haver um tom vagamente religioso,
vagamente sacramental no momento. E por que nao? Verdadeiras obras de arte sdao
uma presenca real, afinal de contas” (PP, 2003, p. 57)'7°.

Essa nota imprecisamente religiosa e sacramental lembra-nos a discussao

levantada por Walter Benjamin a respeito da aura de uma obra de arte. Para o filésofo

178 No original: “instead of one all-encompassing narrative, we find fragments, glimpses, and snapshots.
This suggests that the identity of Prague is fragmented and diversified, and above all, discursively
constructed.”

77 Em fotografia, a prova de contato corresponde & imagem positiva obtida pela exposi¢do do contato
dos negativos com a folha de papel. Deste modo, € possivel ver todas as imagens positivas (todos os
fotogramas) de um filme negativo numa folha de papel fotografico e escolher, através destas ‘pequenas
amostras’, as imagens a ampliar. Além disso, a prova de contato permite também que se crie um
arquivo de negativos acompanhados da respectiva imagem positiva, que pode trazer toda a informagéo
complementar de um filme (numero da fotografia, marca e sensibilidade do filme). Disponivel em:
<https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$prova-de-contacto>. Acesso em: 27 jan. 2021,

78 No original: “not paintings, as | had thought, but photographs, highly valuable original contact prints
by a Czech master."

179 No original; “Perhaps it was the effect of the wine at dinner, and now the liqueur, but there seemed
to me a vaguely religious, vaguely sacramental, tenor to the moment. And why not? True works of art
are a real presence, after all.”
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e socidlogo alemao, a aura & “uma figura singular, composta de elementos espaciais
e temporais: a apari¢cdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.”
(BENJAMIN, 1994, p. 170). Por que razao essa “coisa” — digamos, essa obra de arte
— permanece distante, por mais proxima que se encontre? Por seu carater
inapreensivel, efémero, transcendente, mével. Esse algo que ndo pode ser atingido,
que nao é palpavel, por mais que exista uma proximidade espacial entre o objeto
artistico e o observador. Esse espaco intransponivel confere uma certa sacralidade
em relagao ao objeto, pois impossibilita a aproximacgéo, a decifragao e apreensao de
todas as suas qualidades. A aura, portanto, é esse carater de unicidade, de
singularidade que irradia, que emana da obra de arte, tornando-a um objeto incomum.

Banville descreve o momento em que o Professor Ihe apresenta o pacote com

as valiosas fotografias de um renomado artista tcheco:

As fotografias eram de Josef Sudek. Eram em preto e branco, na
maioria vistas das ruas de Praga, com uns poucos estudos de interior,
incluindo ‘Labirinto no meu Estudio’, duas naturezas mortas oniricas
da série ‘Recordagées’, dos finais da década de 1960, e o arrebatador
‘Nu', em que a modelo esta sentada de lado e o cabelo cobre
parcialmente sua face, de finais da década de 1950. [...] Ele é, eu creio,
um grande artista, do mesmo nivel, ou quase, que um outro cultor
visual da grande cidade, o parisiense Eugene Atget, com quem partilha
tragos artisticos significativos. Mas estas avaliagoes sobrias vieram
depois. (PP, 2003, p. 57-58, grifos nossos) '

O nome do fotografo é revelado: Josef Sudek (1896-1976). Seus trabalhos artisticos
em preto e branco mostram predominantemente as ruas da cidade. Surpreendido com
a qualidade do material, o escritor menciona o titulo de algumas fotografias, o género
a que pertencem (paisagens, estudos de interior, naturezas mortas, nu) e descreve
uma delas, intitulada Nu, além de comparar o trabalho do artista tcheco com o do
parisiense Atget. Acompanhamos o olhar de Banville, que aprecia o conjunto de
imagens com intensidade e entusiasmo. Tantos e tao ricos elementos relativos a arte
fotografica reunidos em um unico paragrafo apontam para a relevancia do tema dentro

da obra ora analisada.

180 No original: “The photographs were by Josef Sudek. They were in black-and-white, mostly views of
Prague streetscapes, with a few interior studies, including 'Labyrinth in My Studio', two oneiric still-lifes
from the 'Remembrances' series of the late 1960s, and the ravishing 'Nude’, the one seated sideways
with her hair partly hiding her face, from the early 1950s. [...] He is, | believe, a great artist, in a league,
or almaost, with that other visual celebrant of a great city, the Parisian Eugéne Atget, with whom he shares
significant artistic traits. But these sober evaluations came later.”
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Para investigar os aspectos da visualidade em Prague Pictures, inicialmente
langaremos mao dos estudos desenvolvidos por Irina Rajewski, que aborda a
problematica da intermidialidade segundo a concepg¢do de varias areas do
conhecimento. A autora, ao aprofundar-se sobre o uso do conceito, defende a ideia
de que ha distingdes entre as subcategorias da intermidialidade e estabelece uma
divisao tripartite: Intermidialidade no sentido mais restrito de a. fransposicdo
midiatica''; b. combinagdo de midias; c. referéncias intermidiaticas. Para o estudo de
Prague Pictures, interessa-nos de modo especial a terceira subcategoria, qual seja, a
de referéncias intermidiaticas, uma vez que na obra a fotografia nao se apresenta em
sua propria materialidade, ou seja, ndo ha imagens impressas. Como ja afirmamos,
excetuando-se capa e contracapa, o contato com a midia fotografia, ao longo do texto,
se da exclusivamente por meio das palavras, nos momentos em que ela é tematizada

ou, de alguma forma, evocada. Nessa categoria, segundo Rajewski,

é apenas uma midia que esta em sua propria materialidade — a midia
de referéncia (em oposicao a midia a que se refere). Em vez de
combinar diferentes formas de articulagao de midias, esse produto de
midia tematiza, evoca ou imita elementos ou estruturas de outra midia,
que é convencionalmente percebida como distinta, através do uso de
seus proprios meios especificos. (RAJEWSKI, 2012, p. 25-26)

Tanto o trecho na pagina anterior quanto a passagem a seguir, na qual Banville
discorre a respeito da extensa carreira de Josef Sudek, sdo exemplos do emprego da
referéncia intermidiatica, pois tematizam a arte fotografica. O autor irlandés menciona
a tentativa de Sudek de ganhar a vida vendendo fotografias nas avenidas de Praga, o
diploma de fotégrafo profissional obtido em 1924, o trabalho como fotografo freelancer
de uma editora, a mudanga para um estldio, palco de sua residéncia e local de

trabalho no decurso de trés décadas:

O estudio ja estava equipado com apetrechos fotogréficos, na maioria
pecas antigas do século anterior, que Sudek achou perfeitamente
convenientes; afinal, ele proprio era uma reliquia do século dezenove,
se ndo mesmo de uma era mais distante. No final da década de 1940
ele encontrou uma maquina fotografica, uma Kodak panorédmica,
datada de 1894 [...]. Era grande, bruta e desajeitada, mas era a sua

81 O uso do italico nas trés categorias, transposigdo midiatica, combinagdo de midias e referéncias
intermidiaticas € do texto de Rajewski. Mantivemos a grafia conforme o original da autora.
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bruta e ele a adorava, inclusive pelo fato de ser dois anos mais velha
do que ele. (PP, p. 61, grifos nossos)'®?

E interessante observarmos que mesmo os detalhes mais pontuais servem a Banville
como propulsores da narrativa. Referindo-se ao estudio, ressalta como Sudek se
sentia em relagao aquele espago, atulhado de pegas antigas, quando o proprio
fotégrafo tambem se via como remanescente de uma era longinqua. A maquina
panoramica era volumosa, talvez sem graga, mas havia ali uma relagao de identidade
e de carinho para com a ferramenta de trabalho. A afinidade desse sujeito com o
espaco que habita e com os instrumentos de seu oficio nos fala ndo somente do
profissional, mas do ser humano por tras dele. Nesse sentido, a descrigao que Banville
faz nao é fria, impessoal; ela ndo se atém meramente a elencar fatos isolados ou listar
equipamentos e procedimentos técnicos, mas traz um toque de humanidade tanto a
narrativa propriamente dita como ao personagem, ele mesmo um pouco “desajeitado”
em decorréncia da sua condigao fisica. Naturalmente, esse modo de percepgao nos
mostra muito do préprio autor, da sua curiosidade intelectual e da sua sensibilidade.

Ao mencionar a arte de Sudek, inclusive os titulos de algumas fotografias,
Banville traz o universo das artes visuais para dentro de Prague Pictures. Para Edward
Hirsch, o escritor cruza uma fronteira quando adentra o reino espacial, “traduzindo um
abismo, violando a integridade silente do pictorial” (HIRSCH, 1994)'83. Liliane Louvel,
cujos textos podem constituir uma ferramenta bastante util na analise da relagao entre
literatura e imagem, entende o pictural como “o surgimento de uma referéncia as artes
visuais em um texto literario, sob formas mais ou menos explicitas, com valor de
citagao, produzindo um efeito de metapicturalidade textual” (LOUVEL, 2012, p. 47),
efeito este bastante frequente na obra de Banwville.

Para estudos que envolvem a literatura e as artes visuais, interessam
particularmente as imagens verbais, especialmente aquelas que descrevem artefatos
visuais, ou seja, a fotografia e a pintura. W. J. T. Mitchell (1994), além de discutir com
profundidade acerca de uma tendéncia na literatura e na cultura que ele chamou de

pictorial turn, propds ainda o termo “image-text” (“texto-imagem”), cujo intuito era

182 No original: “The studio was already equipped with photographic equipment, most of it antique pieces
from the previous century, which Sudek found perfectly congenial; after all, he was himself a relic of the
nineteenth century, if not an earlier era. In the late 1940s he found a camera, a Kodak panoramic, dating
from 1894 [...]. It was a big, awkward brute, but it was his brute, and he loved it. It was a big, awkward
brute, but it was his brute, and he loved it, not |east for the fact that it was two years older than he was.
83 No original: “traducing an abyss, violating the silent integrity of the pictorial.”
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designar as relagoes do visual e do verbal. O tedrico afirma que versoes de texto-
imagem se apresentam como “as divisdes formais de narrativa e descrigéo, [...] o
acolhimento das imagens (memdrias, simbolos, objetos concretos) dentro do discurso,
e o inverso, o murmurio do discurso e da lingua nas midias grafica e visual’
(MITCHELL, 2012, p. 1)"8.

Ao longo dos anos, diversas expressodes foram utilizadas por diferentes
tedricos. Assim como Mitchell usa o vocabulo “texto-imagem”, Liliane Louvel (2006,
2011) emprega o termo “iconotexto” para referir-se a essa jun¢ao do visual e do verbal.
O iconotexto caracteriza uma imagem visual que ndo tem como propdsito a mera
ilustracao; ele € uma imagem requisitada ou sugerida pelo texto, que objetiva alcancar
uma fuséo pluriforme do texto e da imagem e formar um novo objeto. A autora aponta
para a necessidade de se definir os critérios textuais que possibilitam a transfiguracao
do textual ao pictural, observando os efeitos do entrelagamento das duas midias, com
o intuito de constatar se a descricao efetivamente caracteriza-se como pictural.

Louvel (2012) enumera e define os principais marcadores de picturalidade, que
estabelecem um dialogo entre dois codigos semidticos distintos, o texto e a imagem,
o que confere ao texto uma inegavel dimensao visual. Desse modo, marcadores como
déiticos de lugar e tempo (“aqui”, “agora”), o l|éxico especializado, referéncias
metapicturais e a presenca de personagem artista ou esteta, entre outros, sdo
essenciais para a configuragdo pictural do texto. Em cada autor ou em cada obra,
cabera ao leitor verificar de que maneira e em que medida essa integragao se da, se
ela se realiza de forma plena, logrando adensar e carregar de picturalidade a malha
textual. Como pudemos perceber, os dois trechos de Prague Pictures citados
anteriormente como exemplos do uso de referéncias intermidiaticas trazem também
diversos marcadores picturais.

O romancista, ensaista e tradutor Alberto Manguel (2009) acredita que ao
lermos imagens, sejam elas pintadas, esculpidas, fotografadas, edificadas ou
encenadas, concedemos a elas “o carater temporal da narrativa. Ampliamos o que e
limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar
historias (sejam de amor ou de 6dio), conferimos a imagem imutavel uma vida infinita
e inesgotavel” (MANGUEL, 2009, p. 27). Por outro lado, Louvel (2011) afirma que o

184 No original: “the formal divisions of narrative and description, the relations of vision and language in
memory, the nesting of images (metaphors, symbols, concrete objects) inside discourse, and the
obverse, the murmur of discourse and language in graphic and visual media.”
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processo de inserir um objeto espacial ao longo de uma narragao — seja um escudo,
urna ou quadro — especializa a narrativa, que geralmente € considerada uma arte
temporal. Portanto, ao lermos um texto carregado de descrigdes picturais,
emprestamos a ele o carater espacial das artes visuais. Curiosamente, Manguel
(2009) trata da narrativizagdo das imagens, enquanto Louvel (2011) discorre sobre a
espacializagdo da narrativa. As palavras de ambos os autores apontam para a
permeabilidade das fronteiras entre as artes visuais e a literatura.

Na obra de Banville, constata-se um movimento continuo entre texto, imagem
e texto-imagem (ou iconotexto), sendo este de carater hibrido. De acordo com Louvel,
os aspectos imagéticos constituem “uma espécie de subconsciente do texto, que ndo
pode ser ignorado, pois ele representa uma dimensao essencial do legivel” (LOUVEL,
2011, p. 16)'®. A forte presenca de marcadores de picturalidade acentua o carater
imagético do texto de Banville, cujas descri¢cdes frequentemente apresentam imagens
como se fossem descricbes pictéricas. Assim, na sua obra, os multiplos
enquadramentos, a focalizagao, o Iéxico pictural, jogos de luz e sombra, os topoi da
pintura e da fotografia, tais como janelas, espelhos e os géneros (natureza morta,
marinhas, retratos, pintura de paisagem, entre outros) constituem o substrato que
enfatiza essa qualidade visual.

Segundo Louvel (2011, 2012), um texto pode ter um maior ou menor grau de
saturacdo pictural, a depender do numero de marcadores que possui. Estes podem
permear a obra de maneira indireta, o que exigira um repertdrio de imagens por parte
do leitor, ou de maneira explicita, com citagdes diretas a obras de arte. Para a autora,
a ordem crescente dos graus de saturacdo compreende sete categorias: “o efeito
quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os ‘quadros vivos', o arranjo estético, a
descricao pictural e, enfim, a écfrase” (LOUVEL, 2012, p. 50). Os romances de
Banville, de modo especial aqueles considerados a trilogia das pinturas (O /livro das
provas, Ghosts e Athena), assim como O mar e O violdo azul, entre outros, sao
repletos de descrigdes que atingem diversos graus de saturagao pictural, chegando a
saturagcdo maxima. Em Prague Pictures, € possivel identificar algumas dessas
categorias, a exemplo da écfrase correspondente a tela Uma danca para a musica do

tempo, de Nicolas Poussin, analisada anteriormente, quando tratamos da memodria.

'85 No original: “a kind of pictorial subconscious of the text which cannot be ignored as it represents an
essential dimension of the legible.”
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Louvel (2011) assegura que, na grande tradicao poética, a écfrase era uma
homenagem, uma celebragdo e fazia parte do género epiditico. Hoje, nds a
compreendemos como a expressdo de uma forma de arte que deseja revelar outra
forma de arte. Assim, no caso de retratar uma pintura, ela configura a representacao
verbal de uma representacao visual. Para a critica francesa, a écfrase corresponde
ao mais alto grau de saturacdo ou de picturalizagcdo de um texto. Em sua raiz
etimoldgica, ek-phraso esta relacionada ao “falar’, ao “expressar-se”. Na acepgao
moderna da palavra, e especialmente para os anglo-saxdes, ela esta estritamente
associada a descricdo de uma obra de arte, caso em que se pode falar de “abertura
do texto as artes visuais e a uma estética heterogénea” (LOUVEL, 2006, p. 212). Para
Louvel, entdo, a écfrase demonstra uma presenca explicita das artes visuais no texto
escrito. Jodo Adolfo Hansen entende que a écfrase pode competir com a pintura “ndo
porque reproduza plasticamente, como pintura, algo que o autor tenha visto na
natureza ou numa obra de arte efetiva, mas porque mimetiza os modos técnicos,
mimeticamente regrados, do ‘ver da pintura” (HANSEN, 2006, p.98-99). Na passagem
em que descreve a tela Uma danga para a musica do tempo, Banville traduz em
palavras os diversos planos da paisagem retratada por Poussin e “mimetiza os modos
técnicos” e o olhar do artista, estabelecendo um ponto de contato entre as artes irmas,
a literatura e a pintura.

Ainda com relagdo ao trecho de Prague Pictures citado no inicio deste
subcapitulo, no qual Banville descreve o momento em que conhece o trabalho de
Sudek (PP, 2003, p. 57-58), podemos afirmar que se trata de uma descrigao pictural.
Diversos marcadores (LOUVEL, 2006) encontram-se condensados na narrativa, tais
como o léxico especializado (fotografias, preto e branco, estudos de interior, vistas,
modelo, artista, cultor visual, tracos artisticos) e a referéncia a géneros picturais
(natureza morta, nu). Além dos nomes de dois artistas prestigiados, Sudek e Atget,
existe a mengao aos titulos de algumas fotografias ou séries. Dentro desse trecho
mais longo, existe a referéncia a tela intitulada Nu, seguida de uma descrigéo dela, o
que caracteriza uma écfrase. E essencial ressaltar que a mesma obra pode oscilar de
uma categoria a outra, ou integrar varias categorias em um mesmo trecho, tal como
vimos no exemplo em pauta. Reiteramos que a classificagao apresentada por Louvel
nédo é um sistema rigido e inflexivel. Ao leitor cumpre o papel de fazer uma incurséo
pela narrativa, observando os diversos graus de saturacao pictural que se apresentam

com o intuito de identificar de que maneira a criagao que tem diante de si abre-se para
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as artes visuais, uma vez que cada obra de arte se expande por meio de incontaveis
niveis de leituras.

Ao contemplar formas hibridas e analisar seu modo de representagao, o critico
literario, semioticista e professor Karl Erik Schollhammer afirma existir atualmente na
literatura uma tendéncia hibrida que “procura apropriar-se de procedimentos e de
técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de massa, dominados pela
visualidade, com a finalidade de provocar efeitos sensuais afetivos (SCHOLLHAMER,
2002, p. 81). Aliteratura, em busca de novas estéticas e de novos caminhos, langa mao
de estratégias e recursos primordialmente pertencentes a outras areas artisticas.

Bastante importante na inser¢éo do pictural € a estrutura em mise en abyme,
com micronarrativas encaixadas na narrativa maior. Louvel interpreta essa técnica
como um potente marcador pictural. Na cena ora analisada (PP, 2003, p. 57-58), como
macro narrativa temos a viagem a Praga; na sequéncia, o jantar na casa do Professor;
apos a refeigdo, o episodio no qual as fotografias sdo expostas. Essa estrutura de
encaixe tem o efeito semelhante ao do zoom: Praga, o apartamento, o jantar, as
fotografias, o Nu. Naturalmente, os marcadores devem entrelagar-se de modo a
constituirem uma imagem bastante forte. Todos esses elementos reunidos confirmam
a presenca do pictural no texto. Uma vez mais, Banville espelha na sua narrativa um
procedimento técnico que pode ser utilizado na arte fotografica.

A competéncia linguistica do narrador é evidenciada por meio da descri¢ao que,
nas palavras de Louvel, “atesta o desejo de rivalizar com o outro do texto, o visual, de
se fazer igual ao plastico, dando uma pincelada com as palavras” (LOUVEL, 2006, p.
198). Embora tenha uma func&o pragmatica, a descricdo pictural caracteriza-se
também por realizar uma espécie de fungido poética, emprestando ao texto uma
dimensao figurativa. Lembramos que o que esta sendo descrito € o que Banville
abarca com o olhar naguele momento: as fotografias em preto e branco, espalhadas
sobre a mesa, configuram uma espécie de exposi¢ao. Visitamos a galeria juntamente
com Banville: as paisagens de Praga, o atelié do artista, as naturezas mortas, o Nu

(Figura 15), com sua beleza e seu mistério ...
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Figura 15; Josef Sudek. Nu. 1951-195418

Como leitores, desejamos ver e nos demorar na contemplagéo e na avaliagdo desses
objetos artisticos para melhor entendermos o que o autor irlandés sentiu ao absorver
o impacto das fotografias naquele instante unico no qual parecia haver, segundo suas
palavras, “um tom vagamente religioso, vagamente sacramental” (PP, 2003, p. 57)"¢".

O choque e o arrebatamento que Banville sente ao observar as imagens de

Sudek fazem-no refletir:

E estranha esta sensacdo de familiaridade que se tem mesmo num
primeiro encontro com a obra de um artista. Na medida que ia olhando
para aquelas fotografias, uma a uma, eu me convencia de que as havia
visto antes, muitas vezes, e as conhecia bem — que, de fato, nunca
tinha havido um tempo em que nidoc as conhecera. O conceito
platénico, agora trivializado, deve ser verdadeiro, que em algum lugar
do inconsciente existe uma miriade de formas ideais, como que os
padroes transcendentes contra os quais € ajustado e medido todo
objeto novo que encontramos no mundo. (PP, 2003, p. 58)'88

186 Fonte: <https://www.mutualart.com/Artwork/Nude-study/A11197DE8263A632>. Acesso em: 11 fev.
2021.

187 No original: “a vaguely religious, vaguely sacramental, tenor to the moment.”

188 No original: “It is strange, that sense of familiarity one has on even a first encounter with an artist's
work. As | looked at those photographs one by one | was convinced that | had seen them before, many
times, and knew them well - that, indeed, there had never been a time when | did not already know
them. Plato's by now trite notion must be true, that somewhere in the unconscious there is a myriad of
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O autor fala da sua recepc¢ao a obra do artista tcheco e de como, de maneira quase
inexplicavel, parecia-lhe conhecer as fotografias — era como se jamais tivesse havido
um tempo em que ndo as conhecesse. Era como se elas integrassem alguma espécie
de arquivo imemorial, no qual todas as imagens sao concebidas e preservadas. Essa
constatacao nos remete a Agostinho, para quem o espirito humano é portador de um
saber inato. Em algum momento, somos capazes de acessar esse arcabougo de uma
memoria coletiva, no qual as imagens mantém-se intactas.

O assombro de Banville diante das imagens produzidas por Sudek fazem-no
aproxima-las do ideal. Ele ndo as vé como sombra ou meras projegcdes, mas como
algo digno desse mundo ideal de onde supostamente tudo provém. E como se elas
sempre tivessem existido naquela esfera. No entanto, imediatamente ele reconhece
gue a razao para sua surpresa, para o choque que teve ao entrar em contato com as
fotografias, pode nao ter sido a associagao com o conceito platdnico mas, sim, algo

de natureza talvez menos nobre, mais corriqueira:

Mas havia uma causa mais imediata e menos grandiosa para este
suave choque de reconhecimento, uma espécie de calafrio percorrendo
o cérebro que senti ao pegar naguelas imagens reticentes e contudo
arrebatadoras, oniricas e contudo precisas, e sempre excepcionais. Era
que, simplesmente, nelas descobri Praga. (PP, 2003, p. 58)'%

O autor surpreende-se com a qualidade do trabalho de Sudek e com a forga das
imagens na sua sintaxe antitética: reticentes mas apaixonantes, fantasiosas mas
certeiras — e sempre fascinantes. A sensacao de estar diante de algo Unico, incomum

e de grande poténcia causa-lhe um tremor de reconhecimento. Por meio da arte ele,

finalmente, tem uma nova percepgao da cidade:

O dia todo eu estive caminhando pela cidade sem conseguir vé-la e, de
repente, agora, as fotografias de Sudek, mesmo os estudos privados,
de interior, mostravam-na para mim em toda a sua solidez pétrea e
luminosa, e em toda a sua beleza peculiar, languida e distraida. Aqui,
com este maco de fotografias sobre os meus joelhos, eu finalmente
havia chegado. (PP, 2003, p. 59)'%

ideal forms, the transcendent templates, as it were, against which is fitted and measured each new
object that one encounters in the world.”

18 No original: “But there was a more immediate, less lofty, cause of the soft shock of recognition, a
sort of shivery drizzle down the back of the mind, that | experienced as | took in these reticent yet
ravishing, dreamy yet precise and always particular images. It was, simply, that in them | discovered
Prague.”

10 No original: “All day | had been walking about the city without seeing it, and suddenly now Sudek's
photographs, even the private, interior studies, showed it to me, in all its stony, luminous solidity and
peculiar, wan, absent-minded beauty. Here, with this sheaf of pictures on my knees, | had finally arrived.”
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Temos novamente uma passagem de grande poder imagético, especialmente,
devido a presenca de marcadores picturais. Entre os indicadores do carater visual do
texto, destacam-se tempos e aspectos verbais, que transmitem o carater de
narrativizagdo dos elementos picturais. Tais elementos indicam uma “suspensao da
acao, uma dilatagao do tempo”, uma espécie de “imobilizagdo, de neutralizagao
temporal” (LOUVEL, 2006, p. 213) que alonga a narrativa, indicando a presenca de
um observador. No trecho ora analisado, a dilatacdo do tempo € indicada pela
presenca do gerundio (-ndo: “eu estivera caminhando” / -ing: “| had been walking”) e
do pretérito imperfeito (“mostravam-na para mim” / “showed it to me”). ambos
exemplos denotam uma acéo continua, uma atividade que levou um certo tempo para
ser realizada.

Outros elementos que remetem ao pictural sdo: a mengao as fotografias, o
nome do artista, o tipo de imagem (“estudos privados, de interior”), os déiticos (“agora”
/ “now”, “aqui” / “here”) que podem ser lidos como convites para que o leitor esteja
presente na cena, vivenciando-a, experimentando aquilo que o narrador descreve.
Seu olhar treinado de voyeur contempla as obras de Sudek e nelas identifica materiais,
texturas e luz que revelam a cidade em “sua solidez pétrea e luminosa”. Sua mirada
detecta nas fotografias algo que personifica a cidade (“sua beleza peculiar, languida
e distraida”), o que promove uma aproximagao entre as caracteristicas arquitetébnicas
e as qualidades geralmente atribuidas ao feminino. Nesse sentido, a cidade vai
tomando forma e assumindo uma identidade quase humana.

No trecho extraido de Prague Pictures, o visitante que distraidamente percorria
a cidade, observando-a com o seu olhar de estrangeiro, sente uma comog&o ao se
deparar com a arte de um habitante local. A poténcia do encontro quebra paradigmas
anteriores e muda a sua perspectiva. Tim Adams (2003), de maneira poética, assevera
que aquelas fotografias em preto e branco iriam colorir para sempre a visao de Banville
sobre a cidade. Para Kerstin Tarien Powell, “Banville situa a Praga real pela primeira
vez nao no local propriamente dito, mas nas fotos de um renomado fotégrafo tcheco
do inicio do século vinte” (POWELL, 2006, p. 48)'®'. Segundo a autora, durante uma

viagem, “estamos confinados a um espaco transitorio que lutamos por tornar nosso”

91 No original: “Banville locates the real Prague for the first time not in the 'local place' but in the photos
by a renowned early twentieth-century Czech photographer”.
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(POWELL, 2006, p. 49)'°?; buscamos uma familiaridade com aquilo que, inicialmente,
nao nos é habitual. Por meio das fotografias de Sudek, o escritor irlandés conhece
uma Praga que ndo havia percebido ao longo de sua caminhada. Aspectos quase
intimos de uma cidade |he sdo desvelados pelo olhar do artista por tras da camera.

Para Etienne Samain, se admitirmos que as imagens s3o um fendmeno, algo
que vem a luz, um acontecimento, podemos entender que ela ainda € uma espécie
de “epifania’, uma ‘aparigao’ [epiphanein], uma ‘revelagao’, no sentido até fotografico
do termo” (SAMAIN, 2012a, p. 157). Podemos assegurar que epifania € o que ocorre
a Banville em contato com a arte de Sudek. O impacto das fotografias sobre o visitante
irlandés, possivelmente, advém da sutileza com que o artista tcheco “escreve” com a
luz. Seus angulos inusitados, contrastes e repeticoes de determinados temas —
sempre com uma diferenca — assemelham-se ao trabalho do proprio Banville que, em
sua obra, traz metaforas surpreendentes, a oposi¢ao de luz e sombra, a retomada de
determinadas ideias... Temos consciéncia de que n&o basta dominar o arsenal técnico
para tornar-se um bom fotégrafo ou escritor. Assim como em outras modalidades
artisticas, € preciso personalidade — e isto € algo que predomina tanto nas imagens
produzidas por Sudek guanto na literatura de Banville.

E interessante observar que o escritor irflandés comeca a expor detalhes
técnicos do trabalho de Sudek. Na época em que as fotografias foram feitas (aquelas
que deveriam ser levadas para os Estados Unidos), o artista utilizava “grandes
negativos de vidro, alguns deles de até 40 x 50 cm. A técnica era tanto meticulosa
como demorada e o fotografo tcheco fazia pouquissimas impressdes de cada
negativo” (PP, 2003, p. 6)'%3. Por esse motivo, as fotografias que o Professor queria
que fossem tiradas do pais eram bastante valiosas. Lembramos que o efeito de
metapicturalidade por meio da mengao a aspectos técnicos e estéticos aprofunda as
camadas de picturalidade do texto.

Seguramente, muitas das descrigoes feitas por Banville exigem uma pesquisa
a respeito dos mecanismos empregados na produgao da arte fotografica. O autor
desenvolve uma breve anadlise a respeito de Sudek e sua obra, afirmando perceber
semelhangas entre o artista tcheco e o parisiense Eugéne Atget, especialmente em

relacao aos estudos urbanos que fizeram de Praga e Paris, respectivamente.

192 No original: “we are confined to a transitory space which we strive to make our own.”
%3 No original: “large glass negatives, some of them up to 40 x 50 cm. The technique was both
painstaking and time-consuming, and Sudek made very few prints from each negative”.
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De acordo com Banville, durante a Primeira Guerra Mundial, Josef Sudek foi
enviado para a ltalia como soldado. La, sofreu um ferimento (1916) que levou a
amputacdo do seu brago direito. Curiosamente, “ele ja havia desenvolvido um
interesse pela fotografia e havia levado sua maquina fotografica para o front e feito
inimeros estudos de seus colegas e do campo italiano” (PP, 2003, p. 59-60)'**. Uma
das fotos em que ele mostra um grupo de jovens sob uma arvore mutilada (Figura 16)
é vista como uma espécie de indicio de uma série de fotografias que ele viria a tirar
mais tarde, quando retrata diversos tipos de arvores, mas da uma énfase especial

para as que estavam de alguma forma maltratadas, amputadas.

Figura 16: Josef Sudek. Foto tirada
durante seu servico ativo na ltalia,
premonicdo de obras posteriores. %

Em 1924, o jovem Sudek concluiu um curso de fotografia na Escola de Artes
Graficas de Praga, o que lhe valeu o certificado de fotografo profissional. Apos
conseguir empregar-se em uma editora que reconheceu seu potencial artistico, Sudek
mudou-se para um pequeno estldio, onde trabalhou e viveu por trés décadas. Banville
descreve o atelieé do artista, fala dos dispositivos fotograficos e das dificuldades —

técnicas e fisicas — que o fotografo enfrentava, especialmente para transportar e

1% No original: “He had already developed an interest in photography, and had taken his camera with
him to the front and made numerous studies of his fellow soldiers and of the Italian countryside.”
195 Fonte: <https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/josef-sudek/>. Acesso em: 11 fev. 2021.
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manejar o pesado equipamento.

Percebe-se nas entrelinhas o respeito e admiragdo do escritor irlandés pelo
trabalho do artista tcheco. Banville refere-se a forca de algumas fotografias que
considera “evocativas, proustianas” (PP, 2003, p. 59)'%. Cita ainda uma série
concebida por Sudek, intitulada Estatuas desaparecidas (Vanished Statues, 1952-
1970), que traz “estudos crus e austeramente belos de arvores estropiadas” (PP,
2003, p. 61)'9, afirmando ser possivel perceber em muitas dessas imagens e
composi¢des de “gigantes mutilados” (PP, 2003, p. 61)'®® uma espécie de autorretrato
velado (Figuras 17 e 18), embora essa seja talvez uma interpretacéao ligeira demais

para abranger toda a dimensdo da magnifica série.

Figura 17: Josef Sudek. Da série Figura 18: Josef Sudek. Da série
Estatuas desaparecidas. 1965.'%° Estatuas desaparecidas. 1952, 2%

O fato de ter perdido um brago na guerra trouxe inimeras dificuldades a Sudek.

As arvores ‘“estropiadas”, por suas caracteristicas antropomorficas, sao

%6 No original: “evocative, Poustian pictures.”

97 No original: “stark, austerely beautiful studies of crippled trees.”

198 No original: “maimed giants.”

199 Fonte: <https://collections.mfa.org/objects/402269>. Acesso em: 11 fev. 2021.

200 Fonte; <https://onlineonly.christies.com/s/photographs-josef-sudek-window-modernity/series-vanished-
statues-mionsi-1952-20/35482>, Acesso em: 11 fev. 2021.



https://collections.mfa.ore/obiects/402269
https://onlineonlv.christies.com/s/photographs-iosef-sudek-window-modernity/series-vanished-%e2%80%a8statues-mionsi-1952-20/35482
https://onlineonlv.christies.com/s/photographs-iosef-sudek-window-modernity/series-vanished-%e2%80%a8statues-mionsi-1952-20/35482
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frequentemente interpretadas como a expressao de algo muito pessoal, uma visao
bastante intima das sequelas e das dores que o artista teve que enfrentar ao longo da
vida.

Adele Tutter, ao considerar a biografia de Sudek e as inumeras perdas que o
artista teve ao longo da vida, embora nao discorde de que as arvores devastadas
possam simbolizar a privagéo de seu brago, propde que “[...] 0 seu corpo mutilado
serviu como uma encarnacéo literal, mesmo reflexiva, de camadas cumulativas de
perdas traumaticas” (TUTTER, 2013, p. 148, énfase no original)?°'. Sua amputacéo
nao era apenas o “local” do trauma, mas um sinalizador, uma espécie de “totem” do
trauma — um lembrete constante e potente da materialidade da perda. Paul Ricoeur,
ao discorrer sobre o luto, diz que a perda do outro “constitui uma verdadeira
amputacdo do si mesmo, na medida em que a relagdo com o desaparecido faz parte
integrante da identidade propria. A perda do outro €, de certa forma, perda de si
mesmo” (RICOEUR, 2007, p. 370-371).

Tutter (2013), no instigante ensaio sobre Josef Sudek, transcreve um pequeno
trecho da entrevista que este concedeu ao amigo e assistente Petr Heilbich. Dentre

outras abordagens, Sudek menciona:

Se alguém que vocé ama morre para vocé, vocé se chateia,
naturalmente. Mas depois de algum tempo, percebe que ele nao se foi
totalmente. De repente, vocé vé que de alguma maneira, em alguma
coisa, ele vive. Ndo sabemos como isto se da, exatamente. Mas isso
€ verdadeiro até mesmo com uma arvore. Quando a sua vida termina
e suas folhas caem, ela se torna uma estatua. E ela sinaliza algo para
vocé. E entdo depende de vocé, o que vocé |é nela. (SUDEK, citado
por TUTTER, 2013, p. 135-136)%%

E interessante o paralelo que o artista traga entre a morte de alguém (mesmo que seja
somente um rompimento e ndo a morte fisica) e o fim de uma arvore. Quando a vida
desta termina, ela se converte em estatua e depende de nds interpretarmos os sinais
que ela emite. Cada folha que cai pode simbolizar o processo de transformacgéo

inerente ao ser humano, que necessita morrer para certos estados de consciéncia

201 No original: “[...] his mutilated body served as a literal, even reflexive embodiment of cumulative
layers of traumatic losses.”

202 No original: “If someone you love dies on you, you're upset, of course. But after a while, you realize
that he isn’t fully gone. Suddenly you see that he's somehow, in something, alive. We don't know how
this is, exactly. But it's true even with a tree. When its life ends and its leaves fall off, it becomes a statue.
And it signals something to you. And then it's up to you, what you read in it.”



150

para dar lugar a novos modos de ver a vida. O que esta desaparecendo ou ja
desapareceu? A esséncia, a vida, a esperanga, pessoas, um modo de interpretar a
realidade? Qual é o olhar do artista Sudek com relagao a essas ruinas, a essas
estatuas desaparecidas? E por que razdo Banville se apropria delas? Possivelmente
porque as imagens provocam uma grande inquietagao e proporcionam ao autor —
visitante estrangeiro — uma nova perspectiva da realidade circundante. Naturalmente,
ha a possibilidade de interpretarmos as cicatrizes das arvores como as feridas de um
individuo (Sudek), mas também como os traumas sofridos por uma coletividade.
Assim como Sudek colheu os instantaneos das arvores mutiladas, Banville o
fez com os testemunhos dos amigos que enfrentaram inUmeras adversidades ao
longo dos anos de chumbo que o pais atravessava. Suas cicatrizes foram expostas
ndo por meio da imagem fotografica, mas por meio da palavra. Interrogatérios, tortura,
prisao, perseguicao, perda de emprego e de estabilidade econdmica e emocional
foram alguns dos percalgos atravessados por eles. Houve tambem aqueles que
pegaram em armas e 0s que perderam suas vidas para defenderem a nagao, como

cantam os poetas. E resta a pergunta:

Quem saberia quantas vezes ao longo dos anos o proprio Professor
havia sido desonrado pelas autoridades, traido por amigos e colegas,
invadido na privacidade do coracdo e da mente, e quantas vezes ele
aqui regressara, a este santuario diminuto [0 seu apartamento], de
espirito exausto, para se alimentar e renovar na furia implacavel, na
indignacao e no desprezo da mulher face a opressao do Estado? (PP,
2003, p. 53)%

Sabemos que tanto o Professor quanto Zdenek, apesar de todas as mazelas e
de todo o ultraje, tal como as arvores, estavam enraizados a terra e nao desejavam
se afastar dela. Goldsticker, cidaddao do mundo, apds anos de uma prisao nos moldes
kafkianos e de um subsequente exilio de duas décadas na Inglaterra, quando teve
permissao, optou por regressar a Praga e la deixar o seu legado. Professava ainda

ser um socialista: “Nunca deixei de acreditar. As pessoas no poder eram mas — piores

203 No original: “Who could know how many times over the years the Professor himself had been
dishonoured by the authorities, betrayed by friends and colleagues, had his privacy of heart and mind
invaded, and how many times he had returned here, to this cramped sanctuary, exhausted in spirit, to
feed and renew himself upon his wife's unrelenting fury, outrage and contempt in the face of State
oppression?”
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do que mas — mas o sistema nao” (PP, 2003, p. 227)%%. Quanto a Marta e Katerina,
ja cansadas da falta de perspectiva, desejavam ardentemente ir para a Ameérica para,
quem sabe, esquecerem as raizes, apagarem o passado e viverem outra vida. Seus
corpos fisicos talvez ndo trouxessem a marca visivel da dor, mas suas almas
alquebradas ansiavam por voar. Palavra a palavra, linha a linha, Banville delineia os
retratos de inumeros personagens, sejam eles centrais ou anénimos, mostrando-nos
o potencial humano de cada um, bem como suas alegrias ou dissabores. Nds, leitores,
temos acesso a essa geografia intima, indelevelmente marcada na pele dos
protagonistas, nos seus olhos e nas palavras, nas fotografias da alma reveladas por
Banville.

Aumont assegura que a arte do fotdgrafo é “a de saber mostrar a natureza sob
seu melhor aspecto e de nela descobrir, intencionalmente, os elementos
potencialmente fotogénicos” (AUMONT, 1993, p. 308). Banville e Sudek tém grande
tato para capturar os elementos dramaticos e “potencialmente fotogénicos”, mesmo
que estes revelem caracteristicas de distor¢do, isolamento e dor. Na natureza, as
arvores sempre foram objeto da atencao de Sudek, quer dentro da cidade ou nos
arredores. Algumas delas foram retratadas em pleno esplendor; outras tantas foram
registradas pela lente do fotografo quando estavam envergadas, abatidas,
acidentadas, com seus galhos grotescamente amputados ou seus troncos reduzidos
a tocos. De algum modo, os acidentes parecem ter sido naturais — muitos sao
resultados do desgaste do tempo — e ndo necessariamente provocados pela mao do
homem.2%

Ao analisar as melancdlicas e majestosas imagens da série Estatuas

desaparecidas, produzida por Sudek, Banville alude a um género pictural especifico,

204 No original: “I never lost that faith. The people with the power were bad — more than bad — but the
system was not.”

205 Algumas imagens da série Estatuas desaparecidas, de Josef Sudek, fazem-nos lembrar de Frans
Krajcberg (1921-2017), nascido polonés e naturalizado brasileiro. Escultor, pintor, gravador e fotografo,
sua obra & bastante variada e passa por diversas fases, nas quais ele se expressa por meio de
diferentes linguagens artisticas. Seu ativismo politico e ecolégico revela-se por meio de uma
caracteristica bastante marcante de sua obra, que séo as esculturas feitas a partir de troncos e raizes
carbonizadas, extraidas de locais onde havia desmatamentos e queimadas, tais como o Amazonas, o
Pantanal e Mato Grosso, entre outros. No ano de 2003, foi inaugurado o “Espaco Cultural Frans
Krajcberg”, no Jardim Botanico, em Curitiba / PR. A exposicao permanente contava com 110 obras
doadas por Krajceberg a Prefeitura da cidade. Lamentavelmente, aquele que pretendia ser um centro
de referéncia para as discussdes entre arte e meio ambiente tornou-se um exemplo de descaso para
com a obra de um grande artista. Em 2010, por falta de manutencao no espaco, o artista acionou a
Justica pedindo a devolucgdo das esculturas, e conseguiu retira-las para restauro. Em 2016, comegaram
os trabalhos de manutengdo do espago, mas as obras do artista jamais retornaram a capital
paranaense.
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que é o autorretrato. Para Louvel, a citagcdo de uma obra de arte — real ou ficticia —
aponta para uma riqueza interdisciplinar, “de referéncias a tradigéo, de glosas, de
comentarios, de interpretacbes, de avaliagbes, de julgamentos estéticos” (LOUVEL,
2006, p. 217). A plena saturagao pictural levara a uma “abertura do texto as artes
visuais e a uma estética heterogénea” (LOUVEL, 2006, p. 217), o que demandara um
leitor com competéncia no ambito da leitura tanto das palavras quanto das imagens.
O texto de Banville desafia a bagagem cultural e o potencial de leitura do

receptor. Joseph McMinn, ao analisar os romances do autor irlandés, afirma:

O leitor que reconhece a alusao a um estilo pictorico ou a uma obra de
arte notavel apreciara um padrao de significado bastante distinto e
sugestivo em um texto, algo que praticamente passara despercebido
a um leitor que ndo tenha esse tipo de conhecimento ou experiéncia.
O leitor de Banville deve ser culto ou curioso, preferencialmente
ambos. (MCMINN, 2006, p. 146)2%

A alusdo a obras de arte, a diferentes modalidades e movimentos artisticos e até
mesmo o uso de um léxico metapictural sao procedimentos frequentes na composigao
banvilleana. Para Louvel, a fungao da obra de arte no texto € trazer “um verniz erudito,
um alcance didatico, até mesmo estético” (LOUVEL, 2012, p. 62). Ela argumenta que
“[ao] utilizar as fontes picturais as mais comuns, o autor sabe que pode alcangar o
leitor, compartilhando uma linguagem artistica cujo referente estara ao alcance deste
ultimo” (LOUVEL, 2012, p. 62). Banville parece estar consciente desse processo e
exige um leitor bastante ativo. Em Prague Pictures, inUmeras sdo as mengdes a
diferentes artistas plasticos, autores, musicos, arquitetos. Gostariamos de ressaltar,
no entanto, que nem todas as referéncias sao “as mais comuns”. Muitos dos nomes
mencionados ndo sao tdo familiares ao grande publico, a exemplo de alguns talentos
locais, mesmo que estes sejam conhecidos internacionalmente nos seus respectivos
nichos artisticos.

Quanto a Sudek, entre a grande variedade de temas de seu interesse, estavam
0s manequins inanimados, que lembram esculturas. Muitos deles, assim como suas
arvores, também sao expostos sem algum membro ou sem a cabecga, ou existe

somente a cabeca, sem um corpo. Alguns desses artefatos sdo colocados em

208 No original: “The reader who recognizes the allusion to a painterly style or a remarkable work of art
will appreciate a very distinctive and suggestive pattern of meaning in a text, something which will be
virtually lost on a reader without this kind of knowledge or experience. Banville’s reader must be learned
or curious, preferably both.”
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ambientes que sugerem uma vida pulsante, tal qual o manequim de uma jovem
sorridente, de apenas um brago, cuja fotografia compde tanto a capa quanto a
sobrecapa (ou jaqueta) de Prague Pictures (Figura 19). Neste caso, temos a presencga
daquilo que Rajewski denomina intermidialidade no sentido mais restrito de
combinagdo de midias, processo que “abrange a combinacio de pelo menos duas

midias distintas, cada uma em sua propria materialidade” (RAJEWSKI, 2012, p. 25).

Figura 19: Josef Sudek. Manequim na relva. c. 1953-1957 2%7

Ao observarmos o manequim, vemos apenas o seu torso, que atravessa a
superficie da representagéo numa diagonal ascendente da esquerda para a direita. O
professor Justo Villafafie afirma que uma das fungdes de significagdo plastica da linha
€ a sua capacidade “para criar vetores de diregcao que aportam dinamismo a imagem”

(VILLAFANE, 2006, p. 103)2%¢. Embora o corpo da jovem (manequim) seja percebido

207 Fonte; <https://ago.calexhibitions/josef-sudek>. Acesso em: 15 fev. 2021.
208 No original: “para crear vectores de direccion que aportan dinamicidad a la imagen.” (Todas as



https://aqo.ca/exhibitions/iosef-sudek
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como massa e volume, sua posi¢ao obliqua atravessa a imagem como uma linha que,
além de trazer movimento, funciona como um vetor de dire¢ao do olhar. Uma vez
mais, o texto de Villafafie é esclarecedor; “Os vetores direcionais, criados mediante
linhas ou por qualquer outro procedimento, além de criar as relagées plasticas entre
os elementos da composi¢do, condicionam a diregdo de leitura da imagem”
(VILLAFANE, 2006, p. 103)2%,

Como ja mencionado, nosso olhar tende a entrar na composigdo seguindo a
diagonal tragada pelo corpo. A partir dai, sobe e acompanha a linha do seu brago, para
somente entdo deslocar-se para o segundo plano. Ela encontra-se deitada sobre a
relva, onde ha pequenas e delicadas flores que, na sintaxe da composicdo, lembram
um elemento fundamental da representacao pictorica, o ponto. Esses pequeninos
pontos de luz trazem leveza a imagem. No centro geométrico da fotografia esta o seu
braco esquerdo levantado, numa linha vertical que é prolongada pela linha diagonal
do antebrago. Este se congela num aceno amigavel. “Ou talvez ela esteja dizendo
nashledanou, que os tchecos dizem ao partir — que nao significa ‘adeus’, mas que é
mais exatamente traduzido por ‘até que a gente se encontre de novo™ (TUTTER, 2013,
p. 146)2'°. Em certa medida, o gesto da manequim lembra a ideia do retorno. O
visitante € convidado a regressar a Praga, tal como sugere o mapa na guarda do livro.

Para o critico de arte lan Jeffrey, a figura, por sua aparéncia, parece ter sido
retirada de uma vitrine modernista. “A imagem, uma Primavera reclinada,
cumprimenta a estagao florescente. Ela parece se levantar das sombras, graciosa e
vagarosamente, mantendo o gosto de Sudek pela quase imobilidade” (JEFFREY,
2001, p. 124)?"'. Revigorada e encantada pela luz de uma nova estagdo, denota o
grande interesse do artista pelo equilibrio entre luz e sombra. Naturalmente, a
fotografia ora analisada ndo € documental. Sua composicado revela o carater de
construto da arte.

Assim como o artista tcheco vé nos manequins artefatos escultoricos, Freddie

Montgomery, em Ghosts, confessa: “Estatuas. Estou pensando em estatuas. Sempre

traducdes de textos escritos originalmente em lingua espanhola sdo de nossa autoria.)

208 No original: “Los vectores direccionales, creados mediante lineas o por cualquier otro procedimiento,
ademas de crear las relaciones plasticas entre los elementos de la composicion, condicionan la
direccion de lectura de la imagen.”

210 Ng original: “Or perhaps she is saying nashledanou, which Czechs say when parting — which does
not mean “good-bye,"” but is most exactly translated as “until we find each other again”.”

211 No original: “The figure, a recumbent Primavera, greets the burgeoning season. She seems to rise

upwards from the darkness, but gracefully and slowly, in keeping with Sudek's taste for near immobility.”
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achei algo estranho acerca dessas figuras repentinas, congeladas, o modo como
permanecem tao imoéveis entre as folhas [...]. O tempo para elas move-se tdo devagar
quanto as montanhas.” E prossegue dizendo que o proprio Diderot as reverenciava e
as imaginava como criaturas animadas, “seres estranhos, solitarios, exemplares,
distantes, fechados sobre si mesmos e ao mesmo tempo, no seu jeito calado e
desamparado, desejosos de adentrar nosso mundo, rir ou chorar, conhecer a
felicidade e a dor, serem mortais, como nés” (BANVILLE, 1993)?'2. Esse processo de
humanizacdo é muito proficuo. Em nosso entendimento, Manequim na relva pode
representar algumas facetas da prépria cidade, muitas vezes tombada, ferida,
desnudada, no entanto, serena e sedutora. A atmosfera de mistério é realgada pelo
contraste do claro e do escuro. As flores miudas, em conjunto com o brago levantado
num gesto acolhedor, trazem uma ideia de esperanca, reforgada pelo sorriso sutil e
gracioso. Afinal, nas palavras de Susan Sontag, “[ijmagens fotografadas nao parecem
manifestagdes a respeito do mundo, mas sim pedacos dele, miniaturas da realidade”
(SONTAG, 2004, p. 14-15). Em pleno momento de transi¢ao, da estatua derrubada
surge a mulher-cidade (ou a cidade-mulher), prestes a se reerguer, tal como
aconteceu diversas vezes com a capital & beira do Moldava.

Ao longo de sua narrativa, em dado momento, Banville refere-se a série de
fotografias que Sudek fez durante os trabalhos de restauragdo da Catedral de Sao

Vito, em 1928, em fungéo das celebragdes do décimo aniversario da Republica?':

Estas fotografias estdo entre os mais importantes estudos
arquiteturais de Sudek, superados apenas pela série ‘Contrastes’ de
1942, quando ele voltou a fotografar a catedral onde, como se pode
ver pelos seus registros, as obras de restauragdo prosseguiam. (PP,
2003, p. 63)>"*

Embora o autor ndo se estenda a respeito desses estudos arquiteturais, eles sao, de

fato, muito marcantes e de uma beleza impar. O magistral uso da luz natural nas

212 No original: “Statues. | am thinking of statues. | have always found something uncanny about these
sudden, frozen figures, the way they stand so still among moving leaves [...]. Time for them moves as
slow as mountains. [...] strange, solitary beings, exemplary, aloof, closed on themselves and at the same
time yearning in their mute and helpless way to step down into our world, to laugh or weep, know
happiness and pain, to be mortal, like us.”

213 Lembramos que o fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918, assinala a desintegracédo do Império
Austro-hungaro (que estivera sob o comando da dinastia Habsburgo por mais de seiscentos anos) e a
constituicdo da Tchecoslovaquia, cuja capital vira a ser Praga.

214 No original: "These photographs are among Sudek's most weighty architectural studies, surpassed
only by the 'Contrasts' series of 1942, when he returned to photographing the cathedral, where, as we
can see from his recording of it, renovation work was still in progress.”
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imagens produzidas na catedral (Figura 20) deixa transparecer um mundo repleto de

linhas e formas, volumes, tons e texturas.

Uma luz suave, obligqua, entrando lateralmente do alto das janelas a esquerda,
permite-nos enxergar o volume massivo das colunas, gragas ao contraste do claro x
escuro provocado pelo fascinante jogo de luz e de sombras. Banville, como visto
anteriormente, ao descrever uma visita a catedral, langa m&o da técnica do
chiaroscuro, obtendo com a arte literaria um efeito semelhante aquele obtido por
Sudek em suas fotografias. A respeito do autor, Belinda McKeon chega a afirmar que

215 Fonte: <https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/josef-sudek/>. Acesso em; 11 fev. 2021,



https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/iosef-sudek/
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“[e]lm sua arquitetura e em seu estilo, seus livros sao como catedrais barrocas,
repletos de passagens elaboradas e por vezes opressivas ao turista casual” (in
BANVILLE, 2009)?'®. Na imagem ora analisada, ha dois elementos visuais em
destaque: as linhas das colunas, que se prolongam até os arcos ogivais, e a luz, cujos
raios atravessam a imagem também em forma de linhas, o que confere luminosidade,
rtmo e movimento a composi¢do. A figura humana nos da a ideia de escala e
propor¢ao; percebemos a altura e a dimensao das paredes na comparagao entre o
elemento humano (os trabalhadores) e o arquiteténico.

Para Peter Burke, as imagens fotograficas, assim como textos e testemunhos
orais — e aqui novamente relembramos os depoimentos dos amigos de Banville em
Praga — configuram uma relevante forma de evidéncia historica, uma vez que elas
“registram atos de testemunho ocular” (BURKE, 2017). Jacques Aumont argumenta
que, “[d]urante mais de um século, a legitimidade documentaria da imagem fotografica
jamais foi questionada (ao passo que sua legitimidade artistica teve de esperar muito
tempo para ser estabelecida)” (AUMONT, 1993, p. 181). As fotos que Sudek fez da
restauracao da Catedral de S&o Vito englobam os dois aspectos. Por um lado, pode-
se afirmar serem elas portadoras de informacgdes objetivas, afinal, registram as obras
de renovagéo do santuario, a rotina dos trabalhadores e o grande esforgo da cidade
por recuperar um marco da histéria local. Por outro lado, trazem aquela intensa carga
de subjetividade que caracteriza a sua assinatura autoral.

Ao observarmos os instantaneos de Sudek, lembramo-nos das palavras de
John Ruskin a respeito da seriedade com que se deve encarar a arquitetura e do

grande papel que ela tem na preservagdo da memoria de um povo:

Nos podemos viver sem ela, e adorar sem ela, mas nos nao podemos
nos lembrar sem ela. Quéo fria é toda a historia, quio sem vida sio
todas as imagens, comparadas aquilo que uma nagao viva escreve, e
o marmore incorrupto carrega! (RUSKIN, 2008)?""

Ruskin prossegue dizendo que ha apenas duas coisas capazes de erradicarem o

esquecimento dos homens: a poesia e a arquitetura. Seu testemunho — de grande

218 No original: “In their architecture and in their style, his books are like baroque cathedrals, filled with
elaborate passages and sometimes overwhelming to the casual tourist.”

217 No original; “We may live without her, and worship without her, but we cannot remember without her.
How coald is all history, how lifeless all imagery, compared to that which the living nation writes, and the
uncorrupted marble bears!”
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beleza — afirma a necessidade de ambas as artes na manutengdo da meméria. A
arquitetura, segundo a sua visao, € impregnada de poesia e, de certa forma, mais
poderosa que esta, pois abarca aquilo que os homens forjaram, tocaram e
contemplaram ao longo de sua existéncia. Nesse sentido, a arquitetura € o
testemunho de uma época; ela € arte que se concretiza em espago — e esse espago
(artistico) converte-se em memoria. O critico inglés acredita que ela deve ser
preservada como “a mais preciosa de nossas herangas” (RUSKIN, 2008)?'8. Desse
modo, pode-se dizer que a Catedral de Sao Vito, assim como as diversas camadas
do estrato geoldgico, conserva em suas paredes as marcas indeléveis daqueles que
|4 estiveram e mantém “o espirito do lugar”.

Ao longo de Prague Pictures, Banville menciona ainda alguns aspectos com
relagdo ao oficio de Sudek: o uso da camera panoramica, a mudanga do tipo de
revelagao e impressdo, o método de ampliagéo, negativos e recipientes de vidro,
peliculas, quimicos, solugoes, fixadores, o misterioso quarto escuro onde as
fotografias eram reveladas, o estudio atulhado de objetos de toda a espécie. Herdeiro
de Rudolf Il quanto ao colecionismo, o artista armazena, na desarrumagao de seu
estudio, milhares de itens relativos a sua profissdo: camaras antigas, placas de vidro,
reveladores, fotografias, papéis, chapas, manequins, memorias da cidade, objetos
fotografaveis, luz, sombra e flor.

O autor irlandés, de maneira sensivel, cita uma passagem poética do ensaio
intitulado Josef Sudek (New York, 1993), do Dr. Zdenék Kirschner, do Museu de Artes
Decorativas de Praga. Entusiasta e divulgador do trabalho do artista tcheco, Kirschner
relata que Sudek encarregava-se de todo o processo, desde a tomada da imagem até
a impressao final. Ele descreve as etapas seguidas pelo fotdégrafo, quando este
“entrava no saco de tecido preto ao qual chamava ‘a freira’ [...], entao, quando a luz
comegava a pintar a imagem no negativo, e somente entdo, ele [Sudek] pronunciaria
sua frase magica, ‘A hudba hraje...” 'E a musica toca...” (KIRSCHNER, citado por
BANVILLE, 2003, p. 64)2'° (Figura 21).

218 No original: “the most precious of inheritances.”

21% No original: “crept under the black cloth he called 'a nun' [...], then as the light began to paint the
picture on the negative, and only then, would he pronounce his magic sentence, 'A hudba hraje..." 'And
the music plays..."
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Figura 21: Zdenko Feyfar. Josef Sudek
no Jardim Real .?°

Embora Banville nao se estenda a respeito da musica, ele relata que Sudek
frequentemente reunia amigos para os calorosos “concertos” das noites de terga, nos
quais ele colocava um disco para tocar. Seu apartamento “era um ponto de encontro
popular para artistas como o pintor Jan Zrzavy, o poeta Jaroslav Seifert, o arquiteto
Otto Rothmayer e muitos outros”??!, entre eles Kirschner, Petr Helbich, o Professor e
sua esposa, a quem Banville denomina “Marta”, para nao revelar sua verdadeira
identidade. “Depois da fotografia a sua maior paixao era a musica [...] e ele tinha uma
grande afinidade com a obra de Janacek, cuja terra natal, Hukvaldy, foi o assunto
retratado em seu livro” (PP, 2003, p. 69)?%2. Além do compositor tcheco Leos
Janacek??, o profissional da fotografia também admirava Bach, Corelli, Martinu e
Vivaldi, entre outros. Assim como Sudek, Banville é sabidamente aficionado pela

musica classica. O aprego pela sonoridade pode ser percebido em seus textos, nos

220 Fonte: <https://cz.pinterest.com/pin/483151866271765291/>. Acesso em: 11 fev. 2021.

21 Museu de Artes Decorativas em Praga, Republica Tcheca. Disponivel em:
<hitps://www.hisour.com/pt/museum-of-decorative-arts-in-prague-czech-republic-52432/>. Acesso em;
11 fev. 2021.

222 No original: “After photography his greatest love was music [...] and he had a close affinity with the
work of Janacek, whose birthplace, Hukvaldy, was the subject of his last book.”

223 O hiperlink direciona para a pega musical In the Mists, composta por Leos Janécek. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=_|FekGwREs4>. Acesso em: 09 jul. 2021.



https://cz.Dinterest.com/pin/483151866271765291/
https://www.hisour.com/pt/museum-of-decorative-arts-in-prague-czech-republic-52432/
https://www.voutube.com/watch?v=%20IFekGwREs4
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quais a melodia frasal recebe um tratamento singular. Segundo McKeon (in
BANVILLE, 2009), o autor tem um comprometimento maior com a lingua e com o ritmo
do que com a caracterizagdo ou o enredo propriamente ditos.

Neste momento, uma pequena contextualizagdo faz-se necessaria. Adele
Tutter, no ensaio “Sudek, Janacek, Hukvaldy, And Me: Notes on Art, Loss, and
Nationalism Under Political Oppression” (2016), compara as biografias de Sudek e
Janacek com a de seu pai, Antonin Tutter. Pressionado por integrantes do Partido
Comunista, seu progenitor precisou fugir da entdo Tchecoslovaquia depois que
atearam fogo a sua casa, em 1948. Exilado, so teve permissao para voltar a sua terra
natal depois de quatro décadas. A autora relata a sensacao de deépaysement que seu
pai transmitiu a toda a familia, um sentimento de desconfianga, tristeza, pressao,
cuidado e o sentimento de ndo pertencer ao local onde moravam, nos Estados Unidos.
Afinal, “[a] memoria transgeracional funciona como um filtro de percepg¢des no
processo de construcao de significados coletivos” (IZARRA, 2020, p. 47).

Depois de tudo isso, Tutter visitou a Republica Tcheca algumas vezes. E afirma

que, hoje, Praga ja néo € a mesma de trés décadas atras:

Pode-se usar cartdao de crédito num taxi; existem taxis; ninguém
encara um visitante ‘do Ocidente’. [...] ‘A minha’ Praga era um
fantasma suspenso no tempo, como se diferentes relégios tivessem
parado — em 1938, 1948, 1968; por todo lugar sentia-se uma tristeza
inefavel, uma pressao suprimida, a expectativa tensa de uma
respiracdo presa. Na verdade, parecia muito com o nosso lar. [...] a
‘minha’ Praga, se € que houve uma, e a Praga do meu pai, tdo obsoleta
quanto a sua fala, desapareceram. Apenas por meio de Sudek eu
posso abrir a cortina. (TUTTER, 2016, p. 181, énfase no original)??*

Num tom confessional, a autora fala da sensacdo de desenraizamento, medo e
saudade que seu pai sentia e que ela herdou. Faz observagdes com relagdo a Praga
gue conheceu, onde pairava uma tensao e uma tristeza no ar, e que hoje esta mudada.
A sua Praga era aquela paralisada no tempo em trés momentos cruciais: o da invasao
da cidade pela Alemanha Nazista, a partir do Acordo de Munique (1938); mais tarde,

quando o Partido Comunista assume o governo (1948), e a invasao pela Unido

224 No original: “One can use a credit card in a taxi; there are taxis; no one stares at a visitor from ‘the
west.'[...] 'My' Prague was a ghost suspended in time, as if different clocks had stopped —in 1938, 1948,
1968; everywhere was felt an ineffable sadness, a suppressed pressure, the tense expectancy of a held
breath. Actually, it felt a lot like home. [...] ‘my’ Prague, if ever there was one, and my father’s Prague,
as obsolete as his speech, have vanished. Only through Sudek can | draw back the curtain.”
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Soviética (1968), que objetivava apoiar o governo instalado ha duas décadas.

Apds a Revolugao de Veludo (1989), o Partido Comunista € deposto. O pais
tem uma abertura e a cidade de Praga muda em funcdo de todos esses
acontecimentos. Tutter afirma que somente por meio da arte de Sudek é que ela
consegue “abrir a cortina” — uma possivel alusdo a Cortina de Ferro — e encontrar a
Praga de outros tempos.

Segundo Boris Kossoy (2005), a fotografia configura o elo documental e afetivo
que preserva a memoria; € uma “eclosdo de significagdes” que pode se tornar “um
clarao numa noite profunda, a aparigdo de uma espécie fantasmal esquecida, que, de
repente, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de outros tempos e
de outras memorias” (KOSSOY, 2005, p. 158). A nosso ver, esse processo acontece
com Tutter quando ela rememora Janacek (o musico), Sudek (o fotografo), Hukvaldy
(a cidade natal do compositor, que foi tema de um livro de fotografias de Sudek) e
celebra o encontro das artes, do tempo, do espago, da memoaria. Nas palavras de
Janice Inés Nodari, “[plode-se perceber a reconstrugdo da histéria da humanidade
tornando-se possivel com diferentes midias. A arte ndo somente forma como informa,
altera percepcdes” (NODARI, 2021), e definitivamente deixa o seu legado.

Juhani Pallasmaa (2012) igualmente discorre sobre a influéncia da arte em
nossas vidas: "Ao experimentarmos uma obra de arte, ocorre um intercambio curioso:
a obra projeta sua aura e ndés projetamos nossas proprias emogdes e produtos
mentais da percepg¢ao sobre a obra” (PALLASMAA, 2012, p. 64). Ao analisarmos por
essa perspectiva, o que Tutter vé em Sudek é produto da interagao que ela faz com o
trabalho do artista. Percepgéo, memoria e imaginagao, além de toda a sua historia de
vida, estdo presentes quando ela analisa uma fotografia e se deixa levar tanto pelo
aspecto cognitivo — por aquilo que conhece — quanto pela dimensao emocional — por
aquilo que sente. A esfera do presente integra-se com imagens de memoria e fantasia.
Na presenga das fotos de Sudek, Tutter reconstroi a cidade das suas evocagoes, das
suas recordagoes.

Pallasmaa afirma ainda: “todas as cidades que visitamos sao ambientes desta
metropole que chamamos de mente” (PALLASMAA, 2012, p. 64). Para o autor, as
cidades que divisamos sdo construtos da nossa imaginacdo e da nossa meméria. E
como se houvesse uma arqui-cidade feita das recordagées que temos a respeito
desse tipo de arquitetura espacial. As palavras de Pallasmaa (2012) remetem-nos

ainda a Agostinho, para quem a memdria é armazenada nos palacios da mente. E 14
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que sao guardados todos os nossos tesouros, nossas recordagoes, nesses espagos
da memoria onde construimos as imagens das cidades que escolhemos visitar e que
passam a fazer parte de nos. A cidade de Sudek definitivamente integra as memoérias
de Tutter. Também as de Banville. E a de todos nos.

Banville, tal qual Henry James, defende a ideia de que os artistas inventam a
realidade, pois essa € a natureza da arte. E prossegue: “[n]Jos primeiros tempos da
ocupagao nazista, quando ser pego fotografando algo que pudesse ser considerado
sensivel, até mesmo paisagens, poderia levar & morte, Sudek praticamente confinou-
se ao seu estldio; ao invés de restricdo, o que la encontrou foi uma espécie de
liberdade interior” (PP, 2003, p. 66)?%5. Dessa forma, por meio de sua arte, Sudek
(re)inventava a realidade a partir de suas experiéncias como artista e cidadao de
Praga. No estudio, desenvolveu duas séries magnificas, A janela do meu estudio (The
Window of My Studio - 1940-1954) e Um passeio no meu jardim (A Walk in my Garden
- 1940-1976), que sao, de alguma maneira, a quintesséncia de Praga. Banville admira-

se:

E notavel que uma obra tao delicada e sensual, tdo luminosa, possa
ter sido produzida em tempos tao sombrios. [...] Todavia, mesmo a
partir da escuridao, ele conseguia criar obras que resplandeciam — os
seus estudos noturnos de Praga estdo entre as suas melhores
realizagbes. [...] gragas a uma técnica impecavel, a sua obra fala
diretamente ao espirito. (PP, 2003, p. 68)?%°

Ao longo de sua vida, Sudek presenciou duas guerras, assistiu ao declinio do
Império austro-hungaro (1918) e a ocupagao nazista, testemunhou a tomada de poder
comunista e a invasdo soviética. Viveu bastante tempo praticamente recluso,
limitando-se a fazer fotografias do seu pequeno jardim e do seu estudio. De qualquer
forma, seus estudos de interior apresentam grande qualidade estética e um instigante
jogo de linhas, luz e sombras. A fotografa Sonja Bullaty, sua amiga e admiradora,

afirma que “toda a vida de Sudek parecia girar em torno da luz™ (BULLATY, citada em

?25 No original: “In the early days of Nazi occupation, when to be caught photographing anything that
might be deemed sensitive, even landscapes, could lead to the gallows, Sudek virtually retreated into
his studio; instead of restriction, what he found there was a kind of interior freedom.”

228 No original: “It is remarkable that work so delicate and sensuous, so luminous, could have been
produced in such dark times. [...] Yet even out of darkness he could make work that glowed - his
nocturnal studies of Prague are among his finest achievements. [...] through impeccable technique his
work speaks directly to the spirit.”
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PP, 2003, p. 64)?%". As composi¢des em forma de natureza morta ocupam uma porgéo
consideravel de sua obra. Muitas delas, pelo posicionamento cuidadoso dos objetos,
permitem-nos apreciar seu trabalho ndo apenas como fotografias, mas como
composigoes escultéricas.

Talvez resida ai um dos segredos de Sudek: brincar com os objetos do
cotidiano, destacando sua poesia por meio de um refinado jogo de luz e sombras.
Dentro de seu estudio, o artista dedica uma atengao especial a relagdo dos objetos —
ovos, flores, paes, manequins, papel, cadeiras, cortinas, agua, vapor, etc. —com a luz.
Simetrias, assimetrias, luz, sombras, linhas, massas e volumes, por sua composigao
singular, provocam uma experiéncia visual Unica. Suas fotografias, por vezes poéticas,
outras vezes fantasmagoricas, sombrias, surpreendem pelo grande poder de
observacao do artista, que desenvolve, a partir de objetos do cotidiano, deslocados
de sua fungao utilitaria, uma sintaxe criativa e inovadora. Na perspectiva de |zarra,
“[as] naturezas mortas e paisagens de Sudek revelam a Banville o significado intimo
da vida ndo apenas dos objetos mas também dos espacos publicos e privados
capturados por sua cdmera” (IZARRA, 2009, p. 121)??8. Ousamos dizer que, tal qual
Sudek, Banville, apesar de estrangeiro, em certa medida também nos apresenta uma
visdo intimista de Praga e seus habitantes. Isso se da em diversas passagens, entre
elas: ao mostrar a delicadeza da freira sorrindo beatificamente na Rotunda, ao
desvelar o teor das conversas que teve com amigos na cidade, ao focar nos
passageiros do transporte publico que ocultam as capas dos livros que leem, ao nos
falar “daqueles nadas particulares™??° que aconteceram no apartamento de Katerina —
e que para ele representam a quintesséncia de Praga —, ao relatar o momento em que
teve sua carteira roubada por uma garota na Charles Bridge, ao mostrar empatia pelos
cidadaos que enfrentavam uma tragédia natural...

Quando pensamos que as memorias do autor em relagdo a cidade sao
predominantemente de coisas simples, corriqueiras — e nao necessariamente dos
monumentos ou das vistas de tirar o félego —, percebemos que existem paralelos nas
obras de ambos os artistas. Sudek foca em objetos ou paisagens aparentemente

banais, explorando suas mil facetas. Banville, por seu lado, identifica a peculiaridade

227 No original: “the whole of Sudek's life seemed to revolve around light'.”

228 No original: “Sudek’s still lifes and landscapes reveal to Banville the inner meaning of life not only of
the objects but also of the public and private spaces caught by his camera.”

229 No original: “those particular nothings”.
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das cenas do cotidiano. O autor detalha um rosto avistado na rua, folhas caidas no
chao, um vendedor de bilhetes, uma visita a um café literario, prostitutas na entrada
do hotel em que ele se hospedava, materiais de construgdo apoiados na parede
externa de uma igreja, o contraste da visita ao Antigo Cemitério Judeu debaixo de
neve nos anos 1980 e o mesmo local cheio de turistas num verdo escaldante décadas
mais tarde. InUmeras sao as situagbes do dia a dia da metropole que se fixaram na
sua mente e que ele compartilha com os leitores. Conforme Banville (2021), Nietzsche
propde que a verdadeira profundidade se encontra na superficie. E complementa: “E
eu acho que isso é verdade. Mas eu desejava atingir a esséncia da superficie do
mundo” (BANVILLE, 2021)2%.

O interesse de Banville por chegar ao cerne das coisas pode ser observado em
diversas passagens. Ele manifesta sua admiragdo pelo artista tcheco, exalta as

qualidades de sua obra fotografica e assegura:

Praga tem filhos mais famosos, mas nenhum deles, nem mesmo
Kafka, conseguiu capturar de maneira tao tocante a esséncia do lugar,
seu mistério e charme fatigado, sua beleza tragica, sua luz e sombra,
e aquele algo indefinido nas entrelinhas, a luminosidade peculiar e
velada dessa cidade no Moldava.” (PP, 2003, p. 69)*'

O autor reconhece que, por mais que outros escritores e artistas tenham, por meio da
sua expressao, revelado ao mundo as facetas de Praga, € Sudek que consegue trazer
a luz a esséncia do lugar, por meio do seu poderoso jogo de luz e sombras, imagens
veladas pelas cortinas de neblina, pelas goticulas de orvalho, pela solidao das horas
noturnas. De certa maneira, € isso o que o proprio Banville tenta fazer: apreender a
esséncia da cidade, tocar essa alma fatigada, plena de segredos, tragicidade,
recolhimento, exuberancia.

Ao mencionar as séries de Sudek intituladas A janela do meu estudio (1940-
1954) e Um passeio no meu jardim (1940-1976), desenvolvidas ao longo de muitos
anos, Banville, uma vez mais, enaltece o trabalho do “poeta de Praga”, especialmente
as cenas vistas através das vidragas enevoadas, dizendo: “sdo magistrais,

simultaneamente misteriosas e singelas, evocativas e enigmaticas. Embora essas

230 No original: “And | think that’s true. But | wanted to get the essence of the surface of the world.”

231 No original; “Prague has more famous sons, but none of them, not even Kafka, managed to capture
so movingly the essence of the place, its mystery and weary charm, its tragic beauty, its light and
shadow, and that something in between, the peculiar, veiled radiance of this city on the Vitava.”
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fotografias pudessem ter sido tiradas em qualquer outro lugar, elas sao, de algum
modo, a quintesséncia de Praga” (PP, 2003, p. 66)?*2. Para Powell, “[ulma janela
enquadra o mundo externo, permitindo que seja contido e — embora esse controle seja
ilusorio — mantido a distancia de um brago. Por outro lado, emoldurar também é parte
integral da formag&o da propria identidade” (POWELL, 20086, p. 44)?%3. Em sua analise
de alguns textos de Banville, entre eles Prague Pictures, a autora afirma que "as
relacbes espaciais se estendem para abranger o self, quer dizer, o lugar e a janela
funcionam essencialmente como locais para auto proje¢do” (POWELL, 2006, p. 39)%%4.
Assim como Sudek faz determinados recortes do mundo a partir da janela de seu
estudio, Banville também o faz ao selecionar determinadas memorias ou certas
fotografias de Sudek, por exemplo.

Chama-nos a atengdo o modo como Banville refere-se a essas imagens, como
sendo “quintessenciais de Praga”’. Sem que entremos na fisica ou na ciéncia
aristotélica, a quinta-esséncia é, segundo o Dicionario Caldas Aulete online, o “extrato
retificado, levado ao ultimo apuramento”; portanto, figurativamente, ela & “o mais alto
grau, o requinte, o auge, o cumulo”®*. Sendo assim, na concepcdo do autor, as
fotografias de Sudek sdo o que ha de mais apurado, de mais requintado, a pura
esséncia da cidade traduzida em imagens. Talvez seja esta uma das razdes pelas
quais Tutter (2013) também vé na obra do artista tcheco uma janela através da qual
ela resgata a Praga das suas memorias e do seu coragao. O mundo de Sudek se
preenchia de imagens, “de som e de furia”. Seu trabalho em certa medida lembra o
preceito defendido por Wilde, segundo o qual a arte € um véu e ndo um espelho. Suas
fotografias parecem captar ndo somente o efémero, a neblina, as goticulas na janela,
como também o permanente, aquela parte da esséncia da cidade que se traduz em
pedra, arvore, rio e rocha. Do mesmo modo, Banville também se debruga sobre o
transitério, sobre a folha caida no chdo, a luminosidade do dia, o siléncio da noite do

Artico, sem olvidar o perene, os estratos rochosos, a contribuigdo de Johannes Kepler

232 No original: “are masterly, at once mysterious and homely, evocative and enigmatic. And although
these pictures might have been taken anywhere, they are somehow quintessential of Prague.”

233 No original: “A window frames the outside world, allowing it to be contained and — though this control
is illusory — held at arm's length. On the other hand, framing is also an integral part of the formation of
self-identity.”

23 No original: “spatial relations extend to encompass the self, that is, place and window essentially
function as sites for self-projection.”

25 Quinta-esséncia. Dicionério Caldas Aulete. Disponivel em: <https:/www.aulete.com.br/quinta-
ess%C3%AANcia>. Acesso: 18 fev. 2021.
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https://www.aulete.com.br/auinta-%e2%80%a8ess%C3%AAncia
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e Tycho Brahe para as ciéncias, a for¢ca das aguas, o trauma de geracoes.

Ao rememorar sua visita a capital da Boémia, Banville afirma nao ter certeza se
as imagens que lhe ocorrem s&o memoérias daquilo que efetivamente viu, ou se elas
advém das fotografias de Josef Sudek, que se tornaram para ele um emblema do
lugar. Ao recordar o momento em que deixou o apartamento do Professor e caminhou

pelas ruas, o que lhe vem a mente &

uma cena diretamente de um dos noturnos de Sudek, algo como a
vista da ponte Prasny numa noite de neve, ou a praga empedrada da
ilha Kampa, iluminada, com a arvore invernal e Charles Bridge por tras,
e a cidade mais ao fundo, a luz do poste num primeiro plano, difusa e
diafana, como que vista por entre as lagrimas. (PP, 2003, p. 70)%*

Sua memoria apresenta-se de forma marcadamente visual, fotografica, espacial.
Embora, neste momento, ndo haja uma referéncia a uma foto especifica, existe a
mencao a série de fotografias que mostram Praga a noite (Figuras 22 e 23). Entre os
inumeros instantaneos de Sudek, ha aqueles que mostram a ponte Prasny, a praga
da llha Kampa, as arvores nuas do inverno, Charles Bridge, a iluminagao da rua,
imagens nebulosas, trémulas, como que percebidas “por entre as lagrimas”. Todas
essas cenas ficam impregnadas na mente e na imaginagao de Banville. Afinal, “a
imagem € muito mais que um objeto: ela é o lugar de um processo vivo, ela participa
de um sistema de pensamento” (SAMAIN, 2012a, p. 158). Por que razdo a beleza
gélida e solitaria dessas paisagens noturnas, com suas luzes tremeluzentes, faz com
que Banville perceba a metrépole como se fosse através de uma cortina de lagrimas?
Possivelmente porque “todas essas impressoes revelam o seu proprio estado de
espirito em relagéo a cidade, que surge da consciéncia da ‘misteriosa’ relagao entre o
eu, o mundo e a alteridade” (IZARRA, 2009, p. 122-123)%7. A visdo embaciada,
desfocada, impede uma apreensdo mais objetiva do mundo exterior; no entanto,
sugere um sfumato e um ponto de vista mais intimista, mais afetivo em relagdo a um

espacgo que, aos poucos, se torna lugar.

236 No original; “a scene straight out of one of Sudek's nocturnes, something like the view of Prasny
Bridge on a snowy evening, or that lamp-lit cobbled square on Kampa Island, with the winter tree, and
the Charles Bridge behind, and the city farther off, the light of the street lamp in the foreground all blurred
and gauzy, as if seen through tears.”

37 No original: “all these impressions reveal his own state of mind in relation to the city arising out of an
awareness of the "uncanny” relationship between self, world, and otherness."
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Figura 22: Josef Sudek. Kampa a noite. Efeito de luz difusa. c. 1945-1960.2%

Figura 23; Josef Sudek. Sem titulo.?*®

Uma vez mais, percebe-se em Banville uma afinidade e conhecimento das
artes plasticas, que se revela por meio do forte apelo visual das imagens e metaforas
que constréi ao longo da narrativa. Concordamos com McMinn quando este assevera

que

258 Fonte: <https://www. mutualart.com/Artwork/Two-Works--Kampa--Diffused-Light-Effect-
[F17345F3EBE2762D>. Acesso em: 11 fev. 2021.

23 Fopte: <https://www.mutualart.com/Artwork/Kampa/2DA5SA0A557827775>. Acesso em; 11 fev.
2021.



https://www.mutualart.com/Artwork/Two-Works~Kamoa~Diffused-Liaht-Effect-%e2%80%a8/F17345F3E6E2762D
https://www.mutualart.com/Artwork/Two-Works~Kamoa~Diffused-Liaht-Effect-%e2%80%a8/F17345F3E6E2762D
https://www.mutualart.com/Artwork/Kampa/2DA5A0A557827775
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A significancia literaria de todos esses detalhes reside, talvez,
naquilo que eles nos dizem a respeito das expectativas autorais
em relagdo ao leitor. Banville apoia-se amplamente nessas
referéncias e alusdes para dar a sua narrativa certa erudicao,
uma qualidade que reflete um conhecimento artistico por parte
do narrador. (MCMINN, 2006, p. 145-146)%4°

O texto de Banville exige uma leitura bastante ativa por parte do leitor. Este deve entrar
no jogo proposto pela narrativa e ir em busca de informagbes que possam
complementar essa leitura. Naturalmente, €& perfeitamente possivel optar por
permanecer “apenas” com aquilo que esta registrado nas paginas, mas as alusoes e
referéncias sdo de tal modo ricas, que atraem o leitor para um mergulho de exploragao
no universo da intermidialidade — entre outros universos possiveis.

Segundo Tamar Yacobi (1995), faz-se necessario investigar em que
circunstancias o dialogo interartistico se da e quais os efeitos obtidos a partir dessa
juncao. Em Banville, a interlocugcao acontece por meio da modulacao pictural e da
correspondéncia com as artes visuais. McMinn é categorico: “Pode-se argumentar que
o estilo poético de Banville, especialmente em sua afeigdo pela analogia intrincada e
engenhosa, € impar na histéria do romance irlandés moderno e contemporaneo”
(MCMINN, 2006, p. 149)**'. Indubitavelmente, além desses aspectos e da sonoridade
sensivel, grande parte da poténcia do texto banvilleano, seja de ficcdo ou de nao
ficgao, reside no uso de marcadores visuais que caracterizam os diferentes graus de
saturacao pictural.

Trazemos ainda uma imagem dos noturnos de Sudek. Esta fotografia é a que
esta na contracapa — e igualmente na respectiva sobrecapa — do livro Prague Pictures
(Figura 24). As fotografias, doa¢des anénimas, pertencem a Art Gallery of Ontario,

situada em Toronto, no Canada.

240 No original: “The literary significance of all this detail lies, perhaps, in what it tells us about authorial
expectations of the reader. Banville relies deeply on these references and allusions to lend a certain
‘learned’ quality to his narrative, a quality which itself reflects an artistic connoisseurship on the narrator's
part.”

241 No original: "It could be argued that Banville's poetic style, especially in its love of intricate and
ingenious analogy, is quite unique in the history of the modern and the contemporary Irish novel.”
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Figura 24: Josef Sudek. Praga & noite. Década de 1950.24

A fotografia aparenta ser de uma noite de inverno, a considerar um certo
nevoeiro que parece pairar, ofuscando as lampadas da rua, e a arvore despida, sem
folhas, no canto inferior direito. Um prédio € mostrado, ou antes sugerido, pois ndo se
vé a parede que supostamente ocupa boa parte da imagem; vemos apenas algumas
janelas retangulares, estreitas, em formato vertical, acesas, formando uma linha
diagonal na direita da imagem. A composigao piramidal, que traz um certo movimento,
se da quando o apice dessa diagonal a direita dialoga com a luz de trés lampadas de
rua, na porgao inferior da lateral esquerda. Nosso olhar fica um pouco confuso, pois
nada parece estar centralizado, e ndo ha a classica perspectiva com ponto de fuga.
Nem mesmo o poste, que parece ocupar uma posigéo central da foto, esta no centro;
ele se encontra ligeiramente deslocado para a direita e ajuda a compor as linhas
verticais da imagem. Vé-se uma escadaria no meio da foto para a esquerda, num
angulo de aproximadamente trinta graus. Essa escadaria leva a um outro nivel do
calgcamento, onde estdo as luminarias da rua. A imagem € toda envolvida por uma

grande noite, que toma conta até mesmo da construgao. As janelas estdo tenuemente

242 Fonte: <https://ago.calcollection/object/2000/891>, Acesso em; 11 fev. 2021.



https://aqo.ca/collection/obiect/2000/891
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iluminadas — temos que fazer um esforgo para visualizarmos algumas delas — e existe
total auséncia do elemento humano na foto. No entanto, nos, observadores, clamamos
por ver os individuos que habitam essas moradas. Na perspectiva de Powell (2006),
uma janela € capaz de emoldurar o mundo exterior. Na fotografia em questao, as
janelas fechadas e observadas do lado externo, ndo nos permitem enquadrar ou
adivinhar o mundo interno, as historias da intimidade dos cidadaos. Por que suas vidas
estdo sempre envoltas em mistério? Para Minkowski (1970), na claridade, tudo &
limpido e preciso; na escuridao, tudo é obscuro e misterioso. A pessoa se sente como
se estivesse na presenca do desconhecido. “A escuridao absoluta ndo quer dizer o
nada absoluto. [...] A noite é cheia de surpresas e de mistério” (MINKOWSKI, 1970, p.
429), tal qual a noite de Praga.

Ao analisar essa fotografia (Figura 25), Jeffrey (2001) refere-se a Sudek como
uma espécie de detetive que observa, a partir da escuridao, vidas privadas em
espagos particulares. A composi¢ao de Sudek apresenta-nos a noite, o siléncio e a
solidao — talvez representativos da época que o pais atravessava ou, quem sabe,
apenas um exercicio do olhar, tentando desvendar segredos, linhas, massas,
volumes, angustias, opressao. Por ser uma eclosio de significacdes, a imagem pode
configurar “um clar@o numa noite profunda, a aparicdo de uma espécie fantasmal
esquecida, que, de repente, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra
de outros tempos e de outras memorias” (SAMAIN, 2012a, p. 158).

Ao discorrer sobre a fotografia documental, Kossoy (2009) afirma que

[a] imagem fotografica ndo € um simples registro fisicoquimico ou
eletrénico do objeto fotografado: qualquer que seja o objeto da
documentagao nao se pode esquecer que a fotografia € sempre uma
representacdo a partir do real intermediada pelo fotografo que a
produz segundo sua forma particular de compreensdo daquele real,
seu repertério, sua ideoclogia. A fotografia €, como ja vimos reiteradas

vezes, o resultado de um processo de criagdo/construcéo técnico,
cultural e estético elaborado pelo fotégrafo. (KOSSOY, 2009, p. 51-52)

Sao muitas as variaveis a se considerar no processo de analise de uma imagem. As
camadas de subjetividade — tanto do fotégrafo quanto do leitor — conferem a ela uma
complexidade impar. No espago entre o que foi visto e representado (o objeto e sua
representa¢ao) ha o olhar e as escolhas do fotografo. No espago entre o objeto
representado, a representagao e o leitor, ha uma infinidade de interpretagao possiveis.

Naturalmente, a imagem tanto pode fazer o papel de testemunho parcial quanto ser
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resultado de uma construgao ficcional, produzida a partir da subjetividade do artista —
e entendida igualmente de maneira subjetiva pelo publico. Os desafios de leitura,
portanto, sdo inimeros.

Sempre interessado em arte e seus expoentes, Banville comenta brevemente
a obra de outros artistas tchecos, musicos, escritores, arquitetos, e aponta ainda a
influéncia que a fotografia exerceu sobre alguns artistas locais, a exemplo de FrantiSek

Kupka (1871-1957), sobre quem assevera:

O exilado FrantiSek Kupka, que se instalou permanentemente em
Paris em 1895 e teve uma longa vida, foi uma das grandes figuras do
abstracionismo europeu. Extraiu muitas de suas ideias da musica —
ele gostava de se descrever como um ‘sinfonista da cor — e da
fotografia, que valorizava por suas possibilidades abstratas. (PP, 2003,
p. 49)243

Em conversa com o Professor, este Ihe relata alguns nomes de artistas tchecos,
representantes de importantes movimentos na histéria da arte do pais. Banville
lamenta nao conhecer a maioria deles. Ao observar a cidade e aqueles que a
representam por meio de sua expressao artistica, o escritor faz reflexdes nao somente
a respeito da fotografia, mas também acerca de diversas modalidades de arte e de
como ela pode (re)acender o nosso olhar. Pareyson afirma que “[a] arte ndo consiste,
de per si, no copiar a realidade, ou na conexa possibilidade de transfigura-la ou de
deforma-la: a arte consiste no produzir um objeto novo que antes nao existia e que
agora existira como coisa entre coisas” (PAREYSON, 1989, p. 68). Seguramente,
podemos afirmar que as fotografias do artista tcheco e as meméarias / relatos de
viagem do autor irlandés sdo “imitagdo da natureza ndo enquanto representam a
realidade, mas enquanto a inovam” (PAREYSON, 1989, p. 70). As obras de Sudek e
de Banville nao copiam a natureza — sdo organismos auténomos, formas vivas que se
abrem para diversos modos de apreensao da realidade.

Com relagéo a este quesito, ha uma cena intrigante que se da quando Banville
e suas amigas J. e G. — que, clandestinamente, tiravam do pais as fotografias de
Sudek — seguem de trem em diregao a Austria. Na fronteira, o trem e os passageiros

sao submetidos a uma inspecao minuciosa, pois 0os guardas buscavam verificar se

243 No original: “The long-lived exile FrantiSek Kupka, who settled permanently in Paris in 1895, was
one of the great figures of European abstraction. He derived many of his ideas from music - he liked to
describe himself as a 'colour symphonist' - and photography, which he valued for its abstract
possibilities.”
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havia pessoas tentando fugir da entdo Tchecoslovaquia. A tensao € grande; porém,
felizmente, o tubo onde se encontravam as fotografias nao é investigado. Ja no lado
austriaco, a primeira coisa que Banville avista € um grande painel publicitario com
“‘uma mulher seminua anunciando algum luxo ocidental degenerado — moda Dior ou
automoveis Mercedes” (PP, 2003, p. 71)?*. Sente-se, de fato, muito contente ao ver
cores tao alegres, pulsantes de vida e esperanga. Entao, recorda o Professor e Marta,
e percebe-se envergonhado. A inquietagdo experimentada ao longo da viagem
desvanece subitamente quando se depara com o cartaz colorido, sensual, que oferece
produtos de uma suntuosidade possivelmente supérflua, € verdade, mas que ainda
assim pode ser entendida como uma espécie de abundancia, de liberdade de escolha
e de expressao. No entanto, a questao ética/moral, que ja se anunciava ao descrever
os produtos como sendo um “luxo degenerado”, surge com for¢ga quando pensa a
respeito da condigao humana e se lembra dos amigos que, em Praga, passam por
extremas dificuldades em funcao de questdes financeiras, do cerceamento das ideias
e da opressdo imposta pelo regime entdo vigente no pais. E questionamos,
juntamente com Georges Didi-Huberman: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar
a imagem? Que tipo de contribuicdo ao conhecimento historico € capaz de aportar
este ‘conhecimento pela imagem’?” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209).

A imagem do cartaz e a atmosfera (Stimmung) que ela sugere foram capazes
de provocar em Banville uma reacao significativa, levando-o a uma consciéncia
imediata de importantes questoes sociais. Vemos o ambiente externo, mas também
temos acesso ao sentimento do narrador, viajante que contrasta as experiéncias
vividas nos dois lados da fronteira. Ele nos revela o seu estado de espirito, agora
perturbado por sentimentos tdo contrastantes. O autor irlandés critica a ostentagao do
capitalismo do ocidente. Ele também o faz em relacao a Praga ao, ironicamente dizer,
anos mais tarde, que os jovens podiam ter os jeans que desejassem e ao afirmar, em
tom de reprovagao, que havia um McDonald’s proximo a Charles Bridge, um marco
da arquitetura cuja construgdo iniciou em 1357. lzarra (2006) assinala que as
ideologias fazem com que tenhamos julgamentos cristalizados do ‘outro’, tanto
positivos quanto negativos. Tentando fugir dos esteredtipos, Banville identifica

aspectos que, por um lado, podem ser considerados favoraveis, pois indicam uma

24% No original: “a half-naked woman advertising some degenerate Western luxury - Dior fashions or
Mercedes motor cars”.



173

certa abertura do pais mas que, por outro lado, nao trazem beneficios para a
identidade cultural da nagao. Para Banville, como bom entendedor, ver o anuncio dos
produtos luxuosos, assim como deparar-se com a logomarca da famosa rede de fast
food em um ponto tradicional da cidade, levam-no a refletir sobre questdes politico-

sociais e culturais que se ddo num determinado espaco.

3.3.1 ESPAGO, MEMORIA, PIXEL E PANORAMA

Uma vez mais, testemunhamos a inegavel associagdo entre espago, memoria
e arte atuando como for¢ga motriz da narrativa banvilleana. Voltamos a uma cena em
Prague Pictures em que Banville, ao deixar o ambiente de penumbra da Catedral de
S3o Vito — da qual diz se lembrar muito pouco — e seguir para a Rua Jirska,

inexplicavelmente deserta naquela hora da tarde, talvez em fungao da chuva, observa:

Nao encontrei ninguém em particular, ndo vi nada extraordinario,
entdo, por que é que essa imagem de mim mesmo caminhando la se
alojou tao obstinadamente na minha meméria? Sera que as lajes em
pedra branca recém cortadas e os sacos de argamassa empilhados
contra a parede leste da catedral me lembraram da grande série de
fotografias que Sudek fez da catedral em reconstrugdo na década de
19207 [...] Tudo o que sei € que me vejo ali, vejo a luz cor de prata e
pérola da tarde, o brilho nas pedras do calgamento, aquele japonés
franzindo a testa ao olhar o seu mapa, um céo sujo trotando a caminho
de algo importante. Essas sdo as coisas de que nos lembramos. E
como se focassemos as nossas objelivas nas grandes vistas e os
instantaneos, quando revelados, ndo mostrassem nada mais do que
primeiros planos indistintos, mas obsessivamente detalhados. (PP,
2003, p. 82-83, grifos nossos )?*°

O que espanta Banville € o fato de se lembrar muito pouco da portentosa catedral e
de ter uma memoria nitida de algo aparentemente banal: uma rua quase deserta, sem
muitos atrativos, e ele caminhando... Os materiais de construcdo que vé encostados

a parede talvez tenham trazido a sua mente a magnifica série de fotografias que

245 No original: “I met no one in particular, saw nothing out of the ordinary, so why has the image of
myself walking there lodged so stubbornly in my recollection? Was it that the fresh-cut white stone
paving flags and bags of mortar stacked against the east wall of the cathedral reminded me of Sudek's
great series of photographs of St Vitus's under reconstruction in the 1920s? | do not know, just as |
cannot say for certain what is the true length of the coastline of Europe. All 1 know is that | can see
myself there, can see the silver-and-pearl light of afternoon, the gleam on the cobbles, that Japanese
man frowning at his map, a grubby dog trotting past on its way to something important. These are the
things we remember. It is as if we were to focus our cameras on the great sights and the snaps when
developed all came out with nothing in them save undistinguished but maniacally detailed foregrounds.”
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Sudek tirou durante o periodo de reconstru¢ao da igreja. Mas ele nao tem certeza se
foi realmente essa associagdo com a arte que fez com que sua mente guardasse
aquela imagem de forma tao plena. Apenas, ele se vé no local, rememora a luz da
tarde, o brilho no calgamento, o turista oriental consultando o seu mapa — e um
cachorro passando. Por mais que o autor afirme nao se lembrar das grandes vistas,
da magnificéncia da cidade como um todo, cada objeto ou fotografia, cada pequeno
detalhe, seja de luz ou sombra, de turistas ou caes perambulando, de mapas que
alguém investiga para se encontrar, tudo isso, de certa forma, esta estreitamente
vinculado ao espacgo geografico e humano.

Sua meméria apresenta-se de forma artistica, pictural: vemos as pedras e
materiais empilhados — talvez formando linhas horizontais que contrastam com a
verticalidade da parede em que estao encostados, a cor branca das pedras trazendo
um ponto de luminosidade a imagem, o brilho do calgamento, a luz prateada e
perolada do dia. O léxico metapictural adquire ainda mais forga quando, ao tentar
recuperar a memoéria dos grandes e importantes espacos da cidade, das grandes
vistas — que sdo objeto da fotografia de paisagem ou das fotos panoramicas — o que
Ihe vem séo instantaneos, pequenos detalhes indistintos em zoom, em primeiro plano.
Ao tentar enxergar as vistas magnificas, Banville se detém em cada fragmento.
Interpretamos essas pequenas imagens como uma série de pixels?*®. Nesse sentido,
cada cena pequenina que Banville descreve ao longo do livro € um pixel que, no
conjunto, ajuda a compor a imagem panoramica, a totalidade, a cidade na sua
inteireza geografica e humana.

Diversos procedimentos criativos estdo presentes na obra de Banville. Viagens,
memodrias, fantasias, sonhos, desejos sdo expressos por meio de imagens, descrigdes
picturais, evocacgdes fotograficas, iconotextos. Sua escrita engloba a observacao do
real, que surge transfigurado na narrativa. O autor faz mengéo a obras de arte
conhecidas, igualmente transmutadas e tornadas muito préprias, muito intimas, por
meio da abstragdo e de uma visé@o singular do mundo. O aspecto de visualidade
emerge da combinacgao dessas estratégias composicionais. Tal condensacao visual —
advinda tanto de imagens identificdveis no mundo real quanto de imagens mentais —

246 Um pixel (combinag8o dos termos picture e element) é a menor unidade que compde uma imagem,
seja ela uma fotografia ou um quadro de um video. Ao fazermos uma aproximacéo da imagem (zoom),
veremos que ela é composta de uma série de pequeninos quadrados, os pixels. Quanto maior o nimero
de pixels, melhor sera a qualidade (a resolugdo) da imagem. Informagdo disponivel em:
<https://tecnoblog.net/responde/o-que-e-um-pixel/>. Acesso em: 04 mar. 2022.
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permite que elas, nas palavras de Italo Calvino, “se cristalizem em uma forma bem
definida, memoravel, autossuficiente, ‘icastica™ (CALVINO, 2013). Ao recorrer ao
pictural, sua narrativa propde uma reflexao sobre a escrita e o processo criativo, sobre
a representacdo, sobre os limites entre criagdo e imitacdo. Essa relagdo hibrida
assinala uma multiplicidade de saberes e de olhares. Alusdes e citagdes — literarias
ou visuais, diretas ou indiretas, in praesentia ou in absentia — contribuem para formar
a complexa malha intertextual da obra banvilleana. Em conjunto, elas formam uma
espécie de sintaxe visual, um tecido denso e sofisticado, cujas tramas revelam,
predominantemente, elementos da pintura e da fotografia no seu jogo de luz e sombra.

Cada pixel de Prague Pictures evidencia ndo somente a cidade, como também
a mirada do autor. Cada cena converte-se em instantdneo da metropole, fragmento
de vida, testemunho da histéria. Para Andrei Tarkovsky, “a imagem ndo € um certo
significado, expresso pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como numa gota de
agua’ (TARKOVSKY citado por PALLASMAA, 1994, p. 144)?*”. O mesmo pode ser
dito a respeito de Prague Pictures. Cada passagem € um retrato que, embora
fragmentado, reflete o todo; cada episddio — mesmo o mais reticente — traz em si a
completude, a forca e a beleza de um modo poético e filosdfico de entender a vida.
Afinal, como diria o cineasta, “[a] poesia é uma percep¢ao do mundo, um modo
particular de se relacionar com a realidade” (TARKOVSKY citado por PALLASMAA,
1994, p. 146)%*%, Ao longo do texto, Banville nos deixa entrever diferentes facetas da
realidade e da ficgdo — e sua versatilidade ao interagir com elas. As vezes cético,
irénico, filoséfico, outras vezes receoso, incrédulo, distante... Porém, no capitulo Pos-
imagens, ele se lembra de uma tarde numa esquina em Josefov. A rua estava deserta
e para onde quer que olhasse, nas quatro dire¢ées, ndo havia ninguém: “[...] como eu
me senti feliz de repente, sem nenhuma razéo imaginavel, a ndo ser pelo fato de estar
vivo, e em Praga, e momentaneamente livre de mim mesmo, e aquele momento era
precioso precisamente porque nao voltaria” (PP, 2003, p. 238)%%°, O instante é
epifanico, pleno de revelagao. Na esquina que naquele instante era o centro do mundo

para ele, o “artista-viajante” (SMITH, 2013) experimenta uma sensacao de

247 No original: “the image is not a certain meaning, expressed by the director, but an entire world
reflected as in a drop of water.”

248 No original: “Poetry is an awareness of the world, a particular way of relating to reality."

249 No original: “[...] how happy | felt suddenly, for no earthly reason, except that | was alive, and in
Prague, and for a little while free of myself, and that the moment was precious precisely because it
would not come again.”
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transcendéncia e de pertencimento. Assim como na ocasido em que se deparou com
as fotografias de Sudek e teve um choque, uma nova apreensao da realidade, agora
ele sente-se leve, integrado a cidade. Ao se perceber feliz unica e exclusivamente pelo
fato de se encontrar la, Banville experimenta o sentimento de estar “em casa”. O
espaco transforma-se agora em lugar. Pela segunda vez, ele talvez possa dizer que
tenha ‘finalmente chegado’.

E preciso lembrar que nos anos 1980, ao visitar a cidade pela primeira vez,
Banville imagina-se exatamente como Kepler, o personagem de seu romance
homdénimo que, ao descer da barca, carregava um exemplar das Tabulae
Rudolphinae, que pretendia apresentar ao imperador. Banville, ao chegar a Praga,
dirige-se a Charles Bridge com o seu Kepler (1981) em maos para ver se o que havia
descrito era verossimilhante, uma vez que a cidade ali retratada era fruto meramente
de suas leituras e de sua inventividade. Surpreso, constata: “Sim, eu havia acertado
com uma precisao extraordinaria. Por que, entdo, ndo me sentia feliz?” (PP, 2003, p.
9)?%°_ E chega & conclusdo de que tudo era apenas um artificio da imaginagéo. Ainda
assim, sabe que continuara a perseguir o mundo da ficgdo, tecendo histérias, tal qual
a Parca cega.

Tendo partido do imaginado (Kepler), Banville passa pela experiéncia do vivido
e relata essas memorias em Prague Pictures. Aquele Banville que chegou a cidade
pela primeira vez vinha com uma carga muito grande, pois desejava encontrar na
cidade o que ele proprio havia construido em sua mente. Décadas mais tarde,
desvestido dessa busca, numa esquina do bairro judeu, por alguns instantes ele nao
€ o autor, mas simplesmente o ser humano que experimenta a cidade e aquilo que ela
tem a oferecer. Nesse momento, sua consciéncia individual funde-se com o grande
todo e, por breves instantes, abandona o sentimento ilusério de separacao. O que ele
experimenta lembra aquilo que Virginia Woolf (1985) chama de “moments of being”
(“momentos de vida”, “momentos do ser”), instancias nas quais o individuo leva um
choque e percebe que ha algo real e inteiro que subjaz as aparentes fragmentagao e
superficialidade do cotidiano. Segundo a autora, a experiéncia € profundamente
pessoal. Em circunstancias como essas, a crenga em uma ordem transcendente é tao
intuitiva que ndo pode ser questionada, por se tratar de algo que ndo pertence a esfera

do racional.

250 No original: “Yes, | had got it right, to a startling degree. Why was | not pleased?”
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O momento de revelagao vivido por Banville nos traz ainda a lembranga o longo
poema ecfrastico de Jaroslav Seifert, “View from Charles Bridge” (“Vista da Charles
Bridge”), no qual o poeta proclama o seu amor e o sentimento de comunhdo com a
cidade. Na ultima estrofe, deixa-nos entrever a emogao que sente ao caminhar sobre

a ponte:

What bliss it is
to walk upon this bridge!
Even though the picture is often glazed

by my own tears.
(SEIFERT, 1985, p. 98)#'

A comogao do poeta o/nos faz ver a cidade com os olhos marejados. De modo
semelhante as fotografias de Sudek e suas paisagens de neblina, a imagem que o eu
lirico descreve traz um mistério velado, traduz-se em luz e sombra, alegria e lagrimas.
Embora Banville tenha selecionado um outro trecho desse poema de Seifert para
constar de sua narrativa (PP, 2003, p. 33), acreditamos que esse final tenha
reverberado em sua memoéria, como uma pos-imagem (visual e sonora).
Ressaltamos novamente que uma das cenas iniciais de Prague Pictures €
justamente a chegada do autor a Praga e a constatacéo de que nZo estava feliz. Ao
final do livro, mesmo depois do epilogo, em Pds-imagens?>? ele reconhece que a
cidade o atingira de maneira definitiva. Admite que, num momento de distragéo, com
o coracao aberto, subitamente vislumbra, naquela multiplicidade de Pragas, a faceta
da identificagdo e do pertencimento. Conforme reflexdo do proprio autor (BANVILLE,
2015a), nds nos acostumamos de tal maneira a estar no mundo, que nos esquecemos
0 quao extraordinario € estar aqui. Todos os dias, caminhamos sob o infinito; mesmo
a noite, olhamos para o céu e vemos o infinito. “Tudo o que a arte pode fazer é
enriquecer a sensacado de estarmos vivos” (BANVILLE, 2015a)%%. Graham Livesay

afirma que “[a] cidade inevitavelmente torna-se um palimpsesto no qual um complexo

21 Tradugdo aproximada: Que alegria / Caminhar nesta pontel / Mesmo com a imagem lavada / Por
minhas lagrimas.

%2 Uma pos-imagem acontece quando, ap6s contemplarmos uma imagem por um certo tempo, ao
desviarmos nosso olhar, ainda continuamos a vé-la refletida em outra superficie. Ao finalizar Prague
Pictures, Banville redige Pos-imagens — uma espeécie de “pds-epilogo” —, trecho no qual discorre
brevemente sobre fatos ou cenas que deixou de mencionar ao longo da narrativa, mas que persistem
em sua memoéria. E como se ele tivesse encerrado o livro e, ao desviar o olhar, ainda visse algumas
imagens-memorias; decide, entdo, inclui-las no final da narrativa.

23 No original: “All art can do is enrich the sense of being alive.” Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=NL1RLUSCxwY &t =43s>. Acesso em: 17 ago. 2021.
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registro de eventos € gravado ao longo do tempo (LIVESAY, 1994, p. 121)?. Flanando
pelas ruas da cidade-palimpsesto, Banville sente-se vivo.

Ao trilharmos as paginas de Prague Pictures, da mesma maneira, sentimos a
capacidade da arte de transformar o nosso olhar. Do céu de Poussin em Uma danga
para a musica do Tempo ao Nu e as Estatuas Desaparecidas, de Sudek, vimos a arte
tecer memoarias, imprimir um significado mais profundo ao espago, trazer novas
perspectivas. Conforme dito anteriormente, cada minucia, cada pequenino pixel de
Prague Pictures ajuda a compor o mosaico dessa cidade de muitiplas facetas, de
memorias indeléveis, ja profundamente arraigadas em nos. Afinal, “Praga, como disse
Kafka, tem garras e ndo nos solta” (PP, 2003, p. 238)%°5,

25% No original: “The city inevitably becomes a palimpsest on which a complex record of events is
inscribed over time.”

255 No original: “Prague, as Kafka said, has claws, and does not let go.”
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CONSIDERAGOES FINAIS

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
— Mas qual é a pedra que sustenta

a ponte? — pergunta Kublai Khan.

— A ponte néo é sustentada por esta ou

aquela pedra — responde Marco —, mas

pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio,

refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falar das pedras? Sé o arco me interessa.
Polo responde:

— Sem pedras o arco ndo existe.

(Italo Calvino, As cidades invisiveis)

Ao longo desta caminhada por Prague Pictures: Portraits of a City, os desafios
foram grandes. Ao buscarmos compreender a natureza dessa obra, deparamo-nos
com um texto hibrido, que inclui elementos ensaisticos, ficcionais e de relato —
autobiografico, autoficcional, memorialistico, de viagem. Sem pretender definir o
género multifacetado ao qual pertence, mas, naturalmente, tentando explora-lo e
compreendé-lo, incursionamos por suas diversas veredas e descobrimos uma cidade
feita de historia/s, testemunhos, arte, recantos, reflexdes, palavras, memoria.

Na obra em pauta, elementos da histéria entrelagados com a ficgéo nos séo
apresentados por meio de uma narrativa nao linear e por capitulos néo sequenciais,
aparentemente estanques, independentes, mas que sao sutilmente alinhavados pela
perspectiva do narrador, o proprio Banville. Diversos fragmentos da memoaria do autor,
aliados a voz de outros personagens e até mesmo de outros escritores e artistas,
ajudam a compor os retratos da cidade.

Para Italo Calvino, em uma época na qual a ciéncia tende a compartimentar o
conhecimento, o “grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os
diversos saberes e os diversos codigos numa visado pluralistica e multifacetada do
mundo” (CALVINO, 1990, p. 127). Em Prague Pictures, € possivel perceber essa visao
plurifacetada do autor a cada capitulo, a cada cena. A leitura a que nos propusemos,
ao investigar as instancias do espago, da memdria e da intermidialidade, ou seja, das
relacdes entre as artes, pretende verificar em que medida esse amalgama revela tanto
a cidade quanto a propria escrita de Banville. Ademais, conforme Lene Yding

Pedersen (2007), ao lermos Prague Pictures, ndo sabemos em que proporgao
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estamos lendo sobre Praga ou sobre Banville.

Lembramos que o autor ja havia escrito o romance historico Kepler (1981) antes
mesmo de visitar Praga e que, portanto, havia criado uma cidade a partir das suas
leituras e da sua fantasia. Em entrevista concedida a Michael Cronin, Banville admite
que, ao chegar a cidade pela primeira vez, pensou que ela se parecia com a “sua”
Praga”! E complementa: “E a imaginagao que da vida ao mundo. [...] Nao deveriamos
imaginar que o que esta sendo descrito em palavras é a realidade; ndo é. E um mundo
imaginado, uma realidade imaginada” (BANVILLE, 2020a)2¢, Ao conceber Prague
Pictures, o escritor ja havia estado na capital tcheca algumas vezes. E importante
ressaltar que “[rlecapitular ndo é apenas o ato de relembrar o passado; implica um
processo de reconstrugdo e compreensao” (IZARRA, 2006, p. 192). Banville assimila
a experiéncia, reflete sobre ela e a transforma. Embora vejamos alguns fragmentos
da historia local, o carater ficcional de seu texto € inegavel. A Praga que uma vez mais
ele constroi € também uma cidade que brota do seu espirito literario, € uma cidade de
palavras, “uma cidade da mente” (IZARRA, 2009), uma cidade do coragao. Neil
Murphy, por sua vez, ao debater os contextos urbanos na ficgdo do autor irlandés
escrita a partir dos anos 2000, sugere que Banville posiciona “a mente imaginativa
subjetiva no centro de todos os esforgos de representagdo” (MURPHY, 2018, p.
179)?%7, o que parece aplicar-se também a Prague Pictures.

Banville tece um comentario a respeito do circulo de amigos do Professor —
artistas, criticos e académicos —, afirmando que tantas coisas haviam sido retiradas
de suas vidas que “eles se agarravam a ideia da sua cidade, da sua historia, da sua
magnificéncia surrada, do seu mistério inviolavel, com a paixdo dos exilados” (PP,
2003, p. 15, grifo nosso)?®. A escolha lexical de Banville, ao declarar que eles se
apegavam a “ideia” que tinham da cidade, revela que esta € um construto.

A cidade delineada a partir da sua percepgao e experiéncia individual &,
naturalmente, construida aos poucos, na medida que sua memoéria € reconstituida ou
resgatada, e passa por um continuo processo de (re)criagdo. Gordon Graham afirma
gue o romance nao deve ser tomado por “‘um reflexo fiel da experiéncia ou um habil

resumo dela, mas nos obriga a ver algum aspecto da experiéncia através de uma

258 No original: “It's the imagination that makes the world come alive. [...] We shouldn'timagine that what
is being depicted in words is reality; it's not. It's an imagined world, an imagined reality.”

257 No original: “the subjective imagining mind at the centre of all representative efforts.

252 No original: “they clung to the idea of their city, its history, its shabby magnificence, its unyielding
mysteriousness, with the passion of exiles.”
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imagem que nos permite obter uma perspectiva iluminadora sobre ela™ (GRAHAM,
citado por MURPHY, 2018, p. 167-168)**°. Cada capitulo de Prague Pictures é um
retrato — mesmo que infiel ou simplesmente ficticio — de determinadas facetas da
cidade e/ou dos individuos e configura um album que nos traz uma luz — por vezes
difusa, outras vezes fulcral — capaz de revelar a multiplicidade da metropole, o
contraste entre o exterior e o interior, o publico e o privado.

Em vista dessa infinidade de imagens e de informagdes, chegamos as questdes
centrais desta pesquisa: Qual é a esséncia de Praga? O que constitui o tecido e a
identidade dessa metrépole a margem do rio Moldava? E, na voz do proprio Banville:
“Se Praga nao é lugar, sera gente, entdo? Nao as grandes vistas, mas as grandes
figuras?” (PP, 2003, p. 83)?%°. Quando optamos por tratar dos trés eixos — espago,
memoria e intermidialidade — imaginamos haver uma possivel ligagdo entre eles, o
gue veio a ser confirmado durante o estudo.

Prague Pictures, conforme mencionado anteriormente, pertence a uma colegao
intitulada “O escritor e a cidade” (“The Writer and the City”"), o que ja induz o leitor a
experimentar certas expectativas. Desde o inicio, no entanto, em Caveat Emptor, o
préprio autor afirma que nao se trata de um guia e alerta para a dificuldade de
definicdo do género ao qual a sua narrativa pertence: “Quanto ao que €, isso € mais
dificil dizer. Um punhado de memodrias, variagbes sobre um tema. Um esforco de
evocar um lugar gragas a um esforgo conjunto de memoria e imaginacdo. Uma triste
cangdo de amor [...]" (PP, 2003)%".

A cidade, edificada a partir de rememoracgoes e fantasias, descortina-se diante
do leitor. Prague Pictures anuncia-se como uma can¢ao de amor, uma pega musical
com inlmeras variacdes — reiteragdes com mudangas — sobre um mesmo tema. Essas
repeticoes, tal qual espirais, nunca sao idénticas, pois sempre trazem algo novo. Se
pensarmos nos diferentes testemunhos dos moradores da cidade, cada um a vé sob
uma otica diversa. No conjunto, as perspectivas individuais nos oferecem um
panorama da metropole como um todo. Em decorréncia disso, “a cidade deixa de ser

um conceito geografico para se tornar o simbolo complexo e inesgotavel da existéncia

2% No original: “a faithful reflection of experience or a skillful summary of it, but as obliging us to view
some aspect of experience through an image which allows us to attain an illuminating perspective upon
it

280 Noo original: “If Prague is not place, is it people, then? Not the great sights but the great figures?”

%1 No original: “As to what it is, that is harder to say. A handful of recollections, variations on a theme.
An effort to conjure a place by a mingled effort of memory and imagination. A sad song of love [...]."
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humana” (MAINARDI, in CALVINO, 1990). Sobrepujando a descrigao realista, esse
local que se constroi no dia a dia € uma espécie de “trabalho em progresso” executado
por meio de suas narrativas plurais, “variagdes sobre um tema”.

Ao longo desta tese, exploramos questoes relativas ao espaco fisico, a
topografia e a topofilia. Ao caminharmos com Banville pelas ruas da cidade, também
nos sentimos estrangeiros numa terra distante, incompreensivel, assustadora na sua
beleza impar. Numa cidade milenar, &€ impossivel ndo sentir a forga do espago urbano
traduzido, por exemplo, em arquitetura, em siléncio ou aglomeracao. VVimos chegarem
a regido os primeiros povos celtas. Testemunhamos a permanéncia do passado no
presente: caminhamos sobre os estratos de rocha depositados pelo tempo — o solo
sagrado da nacgao; avistamos a Rotunda romanica — indelével heranga cultural;
passamos pelo Mausoléu de Slavin e pelo Antigo Cemitério Judeu — locais onde jazem
os corpos de personalidades notaveis e de gente anénima, construtores da cidade.
Presenciamos o casamento de Libuse e Premysl|, a construgao da primeira ponte de
madeira, que viria a ser substituida e reconstruida ao longo dos séculos até se tornar
aquilo que é hoje — um dos pontos turisticos mais visitados do planeta. Atravessamos
a ponte em diregcdo ao Castelo e a Catedral de Sao Vito. La estivemos e percebemos
o quanto aquelas paredes guardam estratos de historias e de historia; sdo séculos
armazenados sob a poeira e sob a penumbra. Naturalmente, a espessura, o peso e o
porte das colunas e/ou paredes sustentam muito mais do que um teto e uma cupula;
sustentam a propria identidade local: os conflitos dos habitantes, seus sonhos,
conquistas, decepgodes, desespero, garra, esperancga, letargia, memorias — camadas
e camadas de memorias.

Acompanhamos a lenda do Golem e a gentrificacao de Josefov, o bairro judeu.
Fomos noticiados da invasao nazista, da implantagado do comunismo, da invasao
russa, da Revolugdo de Veludo. N&o tivemos acesso aos museus, lacrados a
visitagdo. Mas avistamos Lidice e o seu Memorial. Desolados pela enchente
avassaladora, preocupamo-nos com o rico patriménio histérico e cultural ameagado.
Ao pensarmos nas vidas que ali se encontravam, a tragedia pareceu assumir
proporgoes ainda mais aterradoras. O drama humano associado ao espago. O espago
que carrega memorias. Ansiosos, percorremos os labirintos da cidade e da escrita de

Banville buscando ver e absorver cada detalhe. De repente, nos lembramos: “Tread



183

softly because you tread on my dreams™2, [nspirada pelo verso de Yeats, Praga nos
alerta: “Pise suavemente, pois vocé caminha sobre os meus sonhos, a minha histdria,
as minhas memorias”. Sim, sentimos a cidade, ouvimos seus apelos.

Banville narra suas visitas a Praga por meio de uma cole¢do de fragmentos, de
recordagdes. Tanto espagos quanto personagens locais sao (re)interpretados e
apresentados em novas constelagdes de significados. A experiéncia &€ colorida por
certas memorias; espagos urbanos suscitam uma gama de reflexdes, historias,
imaginagao. Ao analisarmos Prague Pictures no seu aspecto memorialistico, a
constatacdo de que memdria e ficcdo andam de maos dadas € inevitavel.
Naturalmente, fomos alertados pelo préprio autor de que isso aconteceria. Viajante
estrangeiro, aos poucos Banville trava conhecimento com moradores locais,
individuos cujas vivéncias — pessoais e coletivas, publicas ou privadas — contribuem
para a definicdo daquele espago, para a formacao da identidade do lugar.

Além das lembrangas das experiéncias vividas pelo autor na cidade, existem
as cenas nas quais seus amigos praguenses relatam suas vidas na capital tcheca.
Vidas despedacadas num passado nao muito distante. Retratos, flashes de uma
realidade dificil, sufocante e de um espacgo opressor. A cada desafio, o sentido de
pertencimento ao espago fisico e a cultura se fortalece em seus coragdes, uma vez
que todos respondem as circunstancias e sensagdes |la experimentadas. Seu modo
de entendimento, suas memorias de episodios — reais ou ficticios — plasmam a
atmosfera local. Seamus Heaney acredita que “[é] esse casamento sensivel,
consentido e equanime entre o pais geografico e o pais da mente, [...] € esse
casamento que constitui o sentido de lugar em sua manifestagdo mais rica possivel”
(HEANEY, 1980)%%. Portanto, depreende-se que é na conjugacéo da realidade e do
modo como ela € interpretada, absorvida e até mesmo imaginada pelos diversos
olhares que surge o sentido de lugar. E importante ressaltar que os relatos
memorialisticos de cada personagem — vicissitudes, temores, pequenas ousadias,
esperancas — ajudam a compor esse grande painel — o retrato da cidade — e permitem
gue tenhamos, juntamente com o autor irlandés, uma compreensao mais ampla e

mais aprofundada do local. Ao narrar esses testemunhos, o autor coloca-se ainda

22 Disponivel em: <https://www.scottishpoetrylibrary.org.uk/poem/he-wishes-cloths-heaven/>. Acesso
em: 29 abr. 2022.

283 No original: “It is this feeling, assenting, equable marriage between the geographical country and the
country of the mind, [...] it is this marriage that constitutes the sense of place in its richest possible
manifestation.”
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como ponte, estabelecendo um elo afetivo entre os personagens e seus leitores.

Banville descreve nao somente os individuos com os quais teve contato — o
Professor, Marta, Zdenek, Katerina, Alex, Gosldstlicker, entre outros — mas também
retoma figuras historicas, a exemplo do Imperador Rodolfo Il (1552 - 1612) e dos
astronomos Tycho Brahe (1546 - 1601) e Johannes Kepler (1571 - 1630), personagens
de Kepler?®*. Em dado momento, o autor se questiona a respeito daquilo que melhor
representa a cidade: seriam as paisagens ou as grandes figuras? Embora ele
enumere algumas personalidades historicas e mencione seus feitos, acaba por focar
suas lentes nos cidaddaos comuns, anénimos. Quando nao encontra nenhum
intelectual de peso no Slavia, lembra-se de uma situagao ocorrida em Dublim no ano
de 1987. Em conversa com Joseph Brodsky e Susan Sontag, que haviam se
manifestado publicamente contra a prisdo de intelectuais na Unido Soviética, Banville
pergunta se eles alguma vez protestaram contra a priséo de algum trabalhador bragal,
um varredor de ruas russo, uma diarista — algueém que jamais tivesse escrito um texto
subversivo, mas que ainda assim acabava preso... Banville admite que facilmente
sabemos algo sobre os grandes, os Soljenitsins, os Brodskys, os Sakharovs, porém,
indaga: “quando foi que pensamos nas ‘velhinhas da intelligentsia’, aquelas
perpetuadoras da chama, aquelas nao menos heroicas guardias da luz?” (PP, 2003,
p. 108)%5. Naturalmente, nesse excerto ele discorre sobre a Unido Soviética, mas a
preocupacgao com o cidadao comum € legitima e nao conhece fronteiras. O que estava
se passando em solo estrangeiro poderia acontecer a qualquer um, em qualquer outra
localidade.

Outro aspecto relevante & o encontro de Banville com a arte de Josef Sudek,
capaz de revelar ao irlandés facetas da cidade que ele desconhecia. Segundo Hans
Ulrich Gumbrecht, “[ulm quadro, uma cang¢éo, convengoes graficas, uma sinfonia,
qualquer uma dessas obras pode absorver atmosferas e ambientes e, posteriormente,

devolvé-las para uma experiéncia num novo presente” (GUMBRECHT, 2014, p. 27).

#4 Ao referir-se A tetralogia, Izarra (2004) assegura que ndo se trata de livros a respeito da ciéncia ou
de uma ficcdo a respeito da vida dos cientistas. Na realidade, “Banville explora imaginariamente a
natureza do processo criativo de descoberta pelos cientistas e as implicagdes de suas descobertas em
suas vidas comuns para compreender o seu proprio processo criativo no campo da ficcdo” (IZARRA,
2004, p. 65). No original: “Banville explores imaginarily the nature of the scientists’ creative process of
discovery and the implications of their discoveries in their ordinary life in order to comprehend his own
creative process in the field of fiction.” Vale lembrar que em Prague Pictures, Banville também reflete
acerca da sua ficgdo.

%5 No original: “when [...] did we think about the 'little old |adies of the intelligentsia’, those sustainers of
the spark, those no less heroic guardians of the light?
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Naturalmente, uma fotografia também pode fazé-lo. Nas imagens de Sudek,
predominam as vistas da cidade, natureza, objetos e ndo necessariamente pessoas.
Estas, com excec¢do dos retratos, aparecem de modo circunstancial. Entdo, para o
fotografo, a cidade se traduz sobretudo em imagens de interior, de noites escuras,
paisagens, arvores nuas em noites de inverno e soliddo. Ressaltamos, no entanto,
que mesmo os motivos inanimados —a exemplo da série Estatuas desaparecidas, que
registra imagens de arvores mutiladas ou ja sem vida — podem sugerir uma
correspondéncia ou equiparacdo com o elemento humano. Alguns objetos sdo
fotografados inUmeras vezes, de diversos angulos, evidenciando ou sugerindo mil

nuances. E preciso lembrar o que diz o préprio fotégrafo tcheco:

Tudo ao nosso redor, vivo ou morto, aos olhos de um fotégrafo maluco,
misteriosamente assume muitas variacdes, de maneira que um objeto
aparentemente morto ganha vida através da luz ou do seu entorno...
Capturar um pouco disso — suponho que seja lirismo. (SUDEK)?®

Diferentemente de Sudek, Banville, apesar de conhecer a histéria de Praga e
todo o peso e obscuridade que ela carrega, encontra no calor das pessoas — e nao
necessariamente nos objetos — um ponto de luz: Zdenek, o Professor, Goldstiicker —
e também o préprio fotografo e sua arte. Banville foca predominantemente nas
pessoas, mas nao deixa de observar, por exemplo, a palmeira de plastico. Embora a
énfase seja no ser humano, ha elementos no seu entorno que parecem estar
estreitamente vinculados a atmosfera politica e cultural do momento. Pensemos no
minusculo apartamento do Professor, na falta de conforto e escassez de moveis...
Recordemos o aquecimento insuficiente, o frio no local onde mora Katerina... E
possivel estabelecer relagdes entre o ambiente interno dessas moradias e as
dificuldades enfrentadas pelas personagens com a situagdo vivida no pais. Existe
ainda uma cena que gostariamos de destacar: quando Banville conhece Goldstiicker,
este apreciava um quadro e comentou que deveria ser uma cena inglesa, pois lhe
lembrava as dunas da regiao de Sussex. Ao perceber a surpresa de Banville, explicou

que havia morado e trabalhado na Inglaterra. A tela ndo era expressiva, mas foi o

266 No original: “Everything around us, dead or alive, in the eyes of a crazy photographer mysteriously
takes on many variations, so that a seemingly dead object comes to life through light or by its
surroundings... To capture some of this - | suppose that's Iyricism.” Disponivel em:
<https://www.azguotes.com/quote/600799>. Acesso em: 15 abr. 2022.
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ponto inicial da conversa entre os dois; revelou ainda que Goldstlicker era culto e um
cidaddao do mundo. Portanto, reiteramos, ndo obstante o fato de o espago ou
determinados objetos conferirem outras camadas de sentido a narrativa, o ponto
central para Banville &€ o elemento humano.

Ao dedicar inUmeras paginas a vida e a arte de Sudek, nomeando fotografias,
descrevendo imagens, Banville discorre sobre o produto artistico e como este modifica
o seu/nosso olhar, trazendo novas perspectivas. Tais observagbes parecem
igualmente descrever o seu proprio processo criativo. Ademais, permitem-lhe discutir
a arte e a representagao, além de questionar qual é a esséncia do lugar, sutimente
capturada pelo fotografo. Banville confessa: “Quando penso naqueles dias e noites
em Praga, nao tenho certeza se aquilo que eu evoco sao imagens da minha memaria
ou das fotografias de Josef Sudek, tdo indelevelmente a sua obra tornou-se para mim
um emblema do lugar” (PP, 2003, p. 70)%%7. A arte de Sudek, segundo Banville, é
quintessencial de Praga — e sabemos que ela foca predominantemente nas
paisagens, objetos, edificios, pontes, arvores, natureza... Entdo, qual é a esséncia da
cidade?

Ao mesmo tempo que Praga — essa cidade ficcional — se apresenta como uma
cidade real, palpavel, com suas pontes, igrejas, castelos, parques, Banville utiliza essa
concretude, esse aspecto fisico de maneira tangencial. A arquitetura, a geografia e os
espagos servem-lhe de base para exploragdes mais abstratas, mais sutis e/ou
filosdoficas. Por exemplo, ao visitar o complexo que envolve a Igreja de Sao Pedro e
Sao Paulo, o cemitério, a Rotunda, o autor demora-se na descri¢ao de pessoas e das
sensacgdes e impressoes que elas lhe causam, das marcas que deixam no seu
espirito. Desse modo, ao detalhar algo concreto da paisagem urbana, incorpora a
dimensao da geografia humana e da importancia que esta carrega na formagao
daquilo que se considera um lugar. Por meio das experiéncias vividas, o viajante
estrangeiro vai aos poucos se familiarizando com o local e seus habitantes. Quando
percebe, aquele espaco aparentemente frio e impenetravel nos seus mistérios ja o
acolhe com certa intimidade, pois ja se tornou lugar.

Sim, admitimos que o proprio Banville atribui as pessoas um peso maior. Praga,

portanto, € acima de tudo feita de “gente”. Concordamos plenamente que tanto o

%7 No original: “When | think back to those days, and nights, in Prague, | am not sure whether what |
am summoning up are images from my memory, or from the photographs, so thoroughly has his work
become for me an emblem of the place.”
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individuo quanto a coletividade carregam a alma do lugar, sao representantes por
exceléncia dessa instituicdo chamada cidade. Mas acreditamos que essa comunidade
€ composta das grandes figuras e dos cidadaos comuns; afinal, cada um tem sua
parcela de contribuicao.

De nossa investigagdo, deduzimos ainda que, além das pessoas, o espaco
também € imanente e imprescindivel para a identidade local. Tanto D. H. Lawrence
(“The Spirit of Place”, 1923) quanto Seamus Heaney (“The Sense of Place”, 1980) nos
fazem perceber a importancia do lugar, da cartografia, da geografia humana que s6
se desenvolve devido a certas caracteristicas locais — sejam elas relativas a cultura,
ao solo, a energia vital, a imaginacao. Os basaltos dos Premyslidas... o calcario poroso
do presente... ponte... catedral...

Esse espaco e essa gente, por sua vez, podem ser capturados pela arte. Assim
como o foram pelas lentes de Sudek, pelos poemas de Jan Neruda, Jaroslav Seifert,
Rainer Maria Rilke, pelas composi¢des de Leos Janacek, pelos textos de Franz Kafka,
Milan Kundera, Angelo Maria Ripellino, John Banville... Recorremos a Gumbrecht, que
afirma: “Isso equivale a dizer que, tendo em conta o nimero potencialmente ilimitado
de perspectivas, para cada objeto pode existir uma série infinita de interpretagées e
de modos de encontro” (GUMBRECHT, 2014, p. 86). E pensamos que,
aparentemente, “a ‘verdadeira’ Praga, se € que, na realidade, se pode dizer que algo
tao singular existe” (PP, 2003, p. 82)?%, encontra-se também na ficgéao, na poesia, na
arte...

Entidade sempre em processo de mudanga, a cidade se constitui por narrativas
plurais. Sua esséncia encontra-se nas gentes, nos lugares, nos fatos, historias,
testemunhos, poemas, cangdes, ensaios, nas fotografias. E quem sabe hoje se

encontre também um pouquinho dentro de nos...

8 No original: “the 'real' Prague, if, indeed, such a singular thing may be said to exist.”
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