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RESUMO

O texto de não-ficção intitulado Prague Pictures: Portraits of a City (2003), do autor 

irlandês John Banvillle (1945), sem tradução no Brasil, configura um gênero híbrido. 

Situa-se na confluência entre relatos de viagem e memória e, naturalmente, abriga 

traços de autobiografia e autoficção. Ao descrever suas excursões à cidade de Praga, 

por meio de uma prosa elegante, Banville resgata aspectos históricos e culturais, faz 

indagações a respeito da arte, da arquitetura, da própria escrita e das relações 

humanas que acontecem naquele espaço geográfico. Fragmentação, retratos, 

instantâneos da cidade tecida por palavras. Este estudo objetiva abordar alguns 

elementos essenciais na práxis composicional adotada por Banville. A intenção é 

discutir o texto em sua estreita aproximação com as categorias do espaço, da memória 

e da intermidiaiidade, especialmente no tocante às fotografias de Josef Sudek, uma 

vez que a dinâmica textual empregada pelo autor abarca o legível e o visível -  a 

palavra e a imagem. Pretendemos investigar de que maneira a representação da 

cidade está estritamente imbuída das memórias do autor, seja com referência aos 

fatos pessoais, seja com relação à rica herança histórico-cultural e ao arcabouço 

artístico que Praga engloba. Todos esses ângulos permitem que Banville entenda a 

cidade sob um novo prisma, absorvendo-a e ampliando sua compreensão de mundo 

e de sua própria identidade.

Palavras-chave: John Banville; relatos de viagem; espaço; memória; intermidiaiidade; 

Josef Sudek.



ABSTRACT

The non-fiction text Prague Pictures: Portraits of a City (2003), by the Irish author John 

Banvillle (1945), with no translation in Brazil, configures a hybrid genre. It lies at the 

confluence of travel narratives and memoir, and naturally harbours traces of 

autobiography and autofiction. In describing his excursions into the city of Prague, 

Banville uses elegant prose to recover historical and cultural aspects and to ask 

questions about art, architecture, writing and the human relationships that take place 

in that geographic space. There is fragmentation -  portraits, snapshots of the city 

woven by words. This study aims at addressing some essential elements in the 

compositional praxis adopted by Banville. The intention is to discuss the text in its close 

approximation to the categories of space, memory and intermediality, especially in 

relation to the photographs by Josef Sudek, since the textual dynamics employed by 

the author embraces the legible and the visible -  word and image. We intend to 

investigate how the representation of the city is strictly imbued with the author's 

memories, whether with reference to personal facts or to the rich historical-cultural 

heritage and artistic framework that Prague encompasses. All these angles allow 

Banville to understand the city in a new light, absorbing it and broadening his 

understanding of the world and his own identity.

Keywords: John Banville; travel narratives; space; memory; intermediality; Josef 

Sudek.
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INTRODUÇÃO

Se partires um dia rumo a ítaca, 
faz votos de que o caminho seja longo, 
repleto de aventuras, repleto de saber.

(Konstantinos Kaváfis, itaca)

O dito popular “Quem viaja tem muito que contar” ressalta a importância da 

tradição oral, da arte de narrar. Em conhecido artigo, Walter Benjamin afirma ser o 

narrador alguém que “retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Esse viajante que absorve com a pele e com 

todos os outros sentidos aquilo que a vida lhe apresenta, que ouve histórias e se 

coloca no lugar do outro para exercitar um novo olhar, adquire bagagem suficiente 

para relatar a sua vivência. Para o referido autor, com o passar do tempo e a 

transformação da sociedade, o antigo camponês sedentário e o marujo comerciante 

transformaram-se em artífices que aperfeiçoaram a faculdade de contar histórias, 

associando “o saber das terras distantes [...] com o saber do passado” (BENJAMIN, 

1994, p. 199). Essa sabedoria, assimilada por camponeses, marujos, artífices, anciãos 

e anciãs, aflui na pena do artista, que traduz em palavras o rio muito antigo que 

permeia as civilizações.

John Banville acredita que “escrever ficção é muito mais do que contar 

histórias”. Para o autor, esse é “um impulso antigo e elementar que salta, como um 

sonho, de um desesperado imperativo para codificar e preservar coisas que se 

encontram profundamente enterradas em nós, para além das palavras. Isso é seu 

sentido, seu perigo e sua glória" (BANVILLE, 2005a). Observemos os trechos iniciais 

de dois romances distintos, escritos por Banville: O primeiro deles é uma narrativa 

em primeira pessoa que nos fala de sensações e de situações vividas por Victor 

Maskell, narrador protagonista de O intocável (1997).

Primeiro dia de uma vida nova. Muito estranho. Passo assustado quase 
o dia todo. Já exausto, mas também febril, como uma criança ao fim de 
uma festa. Como uma criança, sim: como se houvesse passado por 
uma grotesca forma de renascimento. E no entanto, hoje de manhã, 
compreendi pela primeira vez que sou um velho. (BANVILLE, [1997] 
1999, p. 9)



Com a autoridade de quem enfrentou determinadas circunstâncias e, portanto, pode 

falar com propriedade, Maskell se propõe a descortinar capítulos de sua vida. Nós, 

leitores, ficamos intrigados com o que seria essa “vida nova” e essa “grotesca forma 

de renascimento” -  e desejamos, sim, saber o que se passou e o que o teria levado a 

esse revigoramento, a esse novo modo de interpretar os fatos ocorridos ao longo de 

sua existência.

No próximo fragmento, estamos diante da abertura do romance Luz antiga 

(2012), onde podemos ler:

Billy Gray era o meu melhor amigo, e me apaixonei pela mãe dele. 
Talvez dizer que me apaixonei seja forte demais, mas não conheço 
palavra mais fraca que se aplique. Tudo aconteceu meio século atrás. 
Eu tinha quinze anos, e a sra Gray, trinta e cinco. [...] Talvez ela ainda 
esteja viva. [...] (BANVILLE, [2012] 2013a, p. 11)

Ao termos contato com o trecho inicial do livro, somos imediatamente atraídos pela 

história de um amor vivido por Alexander Cleave na adolescência. Essa narrativa 

memorialística, que entrelaça fatos do passado e do presente, traz a marca da 

oralidade que tanto seduz os leitores. Interessamo-nos por descobrir quem era Billy 

Gray, como era a amizade entre os garotos, em que circunstâncias o narrador se 

apaixonou pela mãe do amigo e tudo o que houve em decorrência desse fato.

Em ambos os textos, desde o primeiro parágrafo, somos fisgados pela 

qualidade móvel, líquida, que nos envolve e nos faz perseguir a narração com o intuito 

de saber o que se passou. Em outras palavras, é mais ou menos a sensação de ouvir 

o clássico “Senta que lá vem história". Os narradores nos convidam a percorrer com 

eles os caminhos e os meandros que os levaram a ser quem são -  ou quem dizem 

que são. Queremos saber o porquê da exaustão e do estado febril do primeiro e 

almejamos por ver descortinados os mistérios da paixão do segundo. Ambos 

apresentam a característica apontada por Benjamin (1994), a da palavra -  falada ou 

escrita -  que vem de maneira fluida e carregada de sentido. Não temos a invocação 

solene das musas dos poemas épicos, mas estamos diante de narradores 

competentes, que conduzem seus ouvintes e/ou leitores de maneira hábil.

John Banville dá voz a esses narradores, empresta a eles essa potência 

discursiva. Autor de inúmeros romances premiados, Banville é um dos nomes mais 

expressivos da literatura irlandesa contemporânea. A Irlanda, como se sabe, destaca- 

se por sua produção literária. Diz-se até mesmo que ela está para a literatura assim



como a Holanda está para a pintura; ou seja, o país tem um rol de escritores notáveis 

-  e dentre essas inúmeras vozes, o que nos atraiu foi a habilidade narrativa de 

Banville.

Para que possamos melhor situar o autor no panorama da literatura, algumas 

informações fazem-se relevantes. Nascido em Wexford em 1945, William John 

Banville dedicou-se a uma variada gama de gêneros textuais: artigos, contos, 

resenhas, um livro de literatura infantil1, peças de teatro, adaptações e roteiros para a 

televisão e o cinema, entre outros. Sua primeira publicação foi o livro de contos Long 

Lankin (1970), no qual já é possível perceber as sementes do que viria a caracterizar 

seu trabalho ficcional, tais como a escolha de determinados temas, a presença da 

memória e o esmero em relação à forma.

Em pouco mais de meio século de produção, Banville trouxe à luz os seguintes 

romances: Nightspawn (1971), Birchwood (1973); a tetralogia da ciência, que 

compreende Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981), The Newton Letter (1982) e 

Mefisto (1986); a trilogia da arte, que consiste em The Book o f Evidence (1989)2, 

Ghosts (1993) e Athena (1995); The Untouchable (1997); a trilogia Cleave, que 

engloba Eclipse (2000), Shroud (2002) e Ancient Light (2012); The Sea (2005), The 

Infinities (2009), The Blue Guitar (2015), Mrs Osmond (2017), Snow (2020) e April in 

Spain: A Novel (2021). O autor escreveu ainda dois livros de não ficção intitulados 

Prague Pictures: Portraits of a City (2003) e Time Pieces: A Dublin Memoir (2016). Há 

um outro lançamento previsto para outubro de 2022, intitulado The Singularities: A 

Novel. No Brasil, em ordem cronológica de traduções, temos: Mefisto (1988), O 

intocável (1999), O livro das provas (2002), O mar (2007 e 2014)3, Os Infinitos (2011), 

Luz antiga (2013), Eclipse (2014), Sudário (2015), O violão azul (2016), O livro das 

evidências (2018).

1 BANVILLE, John. The Ark. Illustrated by Conor Fallon. Oldcastle: Gallery Press, 1996.
De acordo com informações obtidas no jornal The Irish Times, The Ark, a nova versão da Arca de Noé 
escrita por John Banville e ilustrada por Conor Fallon, teve uma edição limitada a 260 cópias. O livro 
foi produzido a partir de uma iniciativa para levantar fundos para The Ark, o Centro Cultural para 
Crianças localizado no bairro Temple Bar, em Dublin. Disponível em: 
<https://www.irishtimes.com/news/lark-at-the-ark-1,92908>. Acesso em: 22 nov. 2021.
2 Existem duas traduções brasileiras do romance The Book of Evidence. A primeira delas, O livro das 
provas, é assinada por Maria Alice Máximo e publicada pela Record (2002); a segunda, O livro das 
evidências, ê de responsabilidade de Fábio Bonillo, com seio da Biblioteca Azul (2018).
3 As duas traduções para o português do Brasil são de Maria Helena Rouanet (Nova Fronteira, 2007) 
e Sergio Flaksman (Biblioteca Azul, 2014).

https://www.irishtimes.com/news/lark-at-the-ark-1,92908


Valendo-se de uma outra persona, sob o pseudônimo de Benjamin Black, 

Banville dedicou-se a redigir romances policiais, tendo lançado diversos títulos4: 

Christine Falis (2006), The Silver Swan (2007), The Lemur (2008), Elegy for April

(2010), A Death in Summer (2011), Vengeance (2012), Holy Orders (2013), The Black­

Eyed Blonde (2014), Even the Dead (2015), Prague Nights (2017) e The Secret Guests 

(2020). A Editora Rocco publicou as seguintes traduções: O pecado de Christine

(2011), O cisne de prata (2013), A loura de olhos negros (2014), Rastros na neblina 

(2015) e Morte no verão (2020). Em 2017, Benjamin Black recebeu o importante 

prêmio RBAde Novela Negra, concedido pela Editora RBA, de Barcelona5. Em 2021, 

com o romance Snow, Banville arrebata o Strand Critics Award for Best Mystery Novel. 

Ao longo de sua carreira, tanto por livros produzidos individualmente quanto pelo 

conjunto da obra, Banville foi homenageado em diversos países, tais como Alemanha, 

Áustria, Espanha, Estados Unidos e Irlanda. Entre as mais relevantes premiações, 

destacam-se: Arts Council Macaulay Fellowship (1973), Allied Irish Banks’ Prize 

(1973), American Ireland Fund Literary Award (1975), James Tait Memorial Prize 

(1976), Guardian Fiction Prize (1981), Guinness Peat Aviation Book Award (1989), 

Lannan Literary Award (1997), Man Booker Prize (2005), um dos mais importantes 

prêmios literários do Reino Unido; Franz Kafka Prize (2011), ofertado pela Franz Kafka 

Society, da cidade de Praga; Irish Book Award (2012), Austrian State Prize for 

European Literature, também conhecido como European Literary Award (2013); Irish 

PEN Award (2013), pelo conjunto da obra; Irish Book Awards (Bob Hughes Lifetime 

Achievement Award) (2013), Principe das Asturias de Literatura (2014). Além desses 

prêmios, recebeu uma importante comenda da Ordine della Stella d’ Italia (2017). No 

ano de 2002, Banville visitou a Universidade de São Paulo, onde participou do 

Congresso Internacional “Interrelations: Irish Literatures and other forms of 

knowledge”, promovido pela Associação Internacional para o Estudo da Literatura

4 Sete dos títulos têm como personagem central o médico patologista Quirke: Christine Falls, The Silver 
Swan, Elegy for April, A Death in Summer, Vengeance, Holy Orders e Even the Dead. O oitavo livro da 
série Quirke, April in Spain: A Novel (2021), foi publicado não mais com a assinatura de Black, mas do 
próprio Banville. Maiores informações disponíveis em:
<httos://www.nvtimes.com/2020/10/01/books/iohn-banville-snow-beniamin-black.html>. Acesso em: 22 
jul. 2021.
5 O cobiçado prêmio RBA de Novela Negra, que contemplava romances dos gêneros noir 
e/ou policiais escritos em espanhol ou em inglês com a quantia de 125.000 euros, foi 
promulgado de 2007 a 2018. Em 2019, a Editora RBA resolveu suspendê-lo, ao menos 
temporariamente. Informação obtida em La Vanguardia. Disponível em:
<https://www.lavanQuardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-neQra-meior- 
dotado-cancela.html>. Acesso em: 22 nov. 2021.

http://www.nvtimes.com/2020/10/01/books/iohn-banville-snow-beniamin-black.html
https://www.lavanQuardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-neQra-meior-%e2%80%a8dotado-cancela.html
https://www.lavanQuardia.com/cultura/20190725/463690652293/premio-rba-novela-neQra-meior-%e2%80%a8dotado-cancela.html


Irlandesa (International Association for the Study of Irish Literature -  IASIL) em 

parceria com a Associação Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI). Um fruto dessa 

visita foi a entrevista concedida a Laura Patricia Zuntini de Izarra, publicada em 20036. 

Em 2013, o autor esteve no Brasil como convidado da Festa Literária Internacional de 

Paraty (FLIP), no Estado do Rio de Janeiro.

A obra do autor irlandês já alcança certa representatividade no Brasil, sobretudo 

em circuitos especializados. O interesse por seus livros em nosso país deu-se a partir 

do estudo pioneiro da Professora Laura Patricia Zuntini de Izarra, da Universidade de 

São Paulo (USP) e de seu grande incentivo para a divulgação das obras do autor. 

Além de sua tese de doutorado Espelhos e Labirintos Hologrâficos: o processo de 

uma ‘nova’ síntese estética na obra de John Banville (1995)7, há dois relevantes 

trabalhos de pós-graduação strictu sensu de seus orientandos. Em 2009, Tatiana 

Mônica de Campos apresentou a dissertação Memória e recordação: uma leitura de 

The Sea, de John Banville; em 2015, foi a vez de Bruno Ochman Lustoza defender 

seu mestrado com o trabalho intitulado Ritmos oceânicos do consciente: memória, 

arte e metaficção em O mar, de John Banville. Em 2021, na Universidade Estadual de 

Goiás (UEG), Dilorrara Ribeiro Gomes concluiu seu mestrado com Um mergulho no 

passado pelas ondas profundas da memória: O mar de John Banville. Em 2012, na 

Faculdade de Artes do Paraná (FAP, atual UNESPAR), nós concluímos uma pós- 

graduação lato sensu com a monografia intitulada As artes visuais no romance O mar, 

de John Banville.

Quanto a textos críticos escritos em língua portuguesa, localizamos apenas 

cinco publicações até o momento; dois artigos nossos, o primeiro deles intitulado “O 

livro das provas: palavra e imagem” (2016)8, o segundo, “John Banville; narrativa 

ecfrástica e picturalidade” (Revista Letras, 2018). Encontramos ainda “A escrita 

memorialista e a reconstrução do passado em O mar, de John Banville”, de Adolfo 

José de Souza Frota (Scripta Uniandrade, 2019); e dois outros textos de Dilorrara

6 IZARRA, Laura Patricia Zuntini de. Interviewing John Banville. In MUTRAN, Munira Hamud; IZARRA, 
Laura Patricia Zuntini de (orgs.). Kaleidoscipic Views of Ireland. Humanitas/ FFLCH/USP, 2003. p. 227­
248.
7 Existe uma versão dessa tese publicada em língua inglesa. IZARRA, Laura P. Z. Mirrors and 
Holographic Labyrinths: The Process of a "New" Aesthetic Synthesis in the Novels of John Banville. 
Lanham, New York, Oxford: International Scholars Publications, 1999. Informação disponível em: 
<http://www.abeibrasil.org/books/mirrors-and-holographic-labyrinths?lang=pt>. Acesso em: 22 nov. 
2021.
8 Esse capítulo faz parte da coletânea Assim transitam os textos: ensaios sobre intermidialidade (Appris 
Editora, 2016), organizada por Brunilda Reichmann. p. 277-293.

http://www.abeibrasil.org/books/mirrors-and-holographic-labyrinths?lang=pt


Ribeiro Gomes em conjunto com seu orientador, o Professor Adolfo José de Souza 

Frota: o artigo “Entre o mar e as ruínas do passado. As configurações topográficas em 

O mar, de John Banville” (Revista Interfaces, 2020); e o capítulo intitulado “Do resgate 

mnemónico à percepção interativa em O mar, de John Banville” (2020)9.

Em 2020, a Associação Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI) publicou um 

importante dossiê (v. 22, n.1) intitulado Word Upon World: Half a Century of John 

Banville’s Universes. Essa edição especial, em língua inglesa, presta homenagem aos 

cinquenta anos de intensa atividade literária do autor. Participaram dela especialistas 

de diversos países.

Considerando-se a magnitude do escritor irlandês e o ainda incipiente número 

de publicações no Brasil a respeito da sua produção -  especialmente em língua 

portuguesa - ,  optamos por investigar a sua obra e, na medida do possível, ajudar a 

divulgá-la. Vale acrescentar que este estudo constitui a segunda tese realizada sobre 

ele em nosso país. Na tese de Izarra, de 1995, Espelhos e Labirintos Holográficos: o 

processo de uma 'nova' síntese estética na obra de John Banville, a autora discute o 

romance de Banville e a representação da realidade, entendida como criação de 

nossa mente e/ou como construção da linguagem. O texto aponta para as 

interrelações entre ficção, metaficção, ciência e artes visuais existentes nos romances 

e, de forma inovadora, indica a presença daquilo que a pesquisadora nomeia como 

uma “nova síntese” na obra do escritor irlandês.

Uma vez que a ficção banvilleana é bastante prolífica, o processo de selecionar 

uma obra com a qual trabalhar foi árduo. Depois de laborioso levantamento, 

percebemos que, de modo geral, há pouquíssimas análises a respeito de seus textos 

de não ficção. Nestes, o autor e o narrador são uma única voz, a do próprio Banville, 

que relata certas experiências vividas e/ou imaginadas, quando ele nos deixa entrever 

o modo como as assimilou, traduzindo-as em palavras. Como leitores, temos então a 

sensação de participar um pouco da trajetória humana do próprio escritor, seguindo 

seus passos ou fazendo-lhe companhia, observando sua reação a tudo o que 

supostamente lhe acontece. Naturalmente, existe um grande percentual de 

ficcionalidade dentro desses relatos, uma vez que a fronteira entre ficção e não ficção 

é bastante permeável. O mesmo pode ser falado da memória, uma vez que as

9 Esse capítulo integra o livro Intercriticas: estudos contemporâneos de língua e literatura (Uniedusul 
Editora, 2020), organizado por Adolfo José de Souza Frota, Eduardo Batista da Silva e Fábio Júlio de 
Paula Borges, p. 77-86.



narrativas estão baseadas nela. Banville não se restringe aos limites propostos pelos 

gêneros textuais; ele explora e expande as divisas da representação. Sabemos que 

tudo é transmutado pela lente do autor, que pode inventar, alterar, ajustar o foco para 

que leiamos o mundo a partir da sua ótica. Ainda assim, ingenuamente parece que 

nos é concedido testemunhar e de certa maneira participar dos acontecimentos da 

vida dessa persona narrativa.

Atraídos por essa perspectiva, nossa escolha recaiu sobre o texto não ficcional 

intitulado Prague Pictures: Portraits of a City (2003), sem tradução no Brasil. Portanto, 

experimentamos o desafio de traduzir os excertos da obra citados ao longo deste 

estudo. A narrativa de Banville (Figura 1) configura um gênero híbrido e situa-se na 

confluência entre relatos memorialísticos e de viagem. Ao descrever suas excursões 

à cidade de Praga, por meio de uma prosa elegante, o autor resgata aspectos 

históricos e culturais, faz indagações a respeito da memória, da arte, da arquitetura, 

da própria escrita e das relações humanas que acontecem naquele espaço 

geográfico.

Figura 1: John Banville.10

Curiosamente, nesse texto de difícil definição (será um guia de viagens, um 

relato, uma autobiografia, um livro de memórias, um levantamento histórico, uma 

declaração de amor?), John Banville perpassa temas e pontos de vista frequentes em

10 Fonte: <https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the- 
rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251 >. Acesso: 5 mar. 2021.

https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the-%e2%80%a8rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251
https://www.thenationalnews.com/arts-culture/book-review-john-banville-strums-the-%e2%80%a8rhythms-of-love-and-loss-in-the-blue-guitar-1.135251


sua obra ficcional. Prague Picturesu é uma variação importante desse universo no 

sentido de que o autor configura um discurso ensaístico, de não ficção. 

Surpreendentemente, no entanto, carrega traços fortemente poéticos, que o 

aproximam sobremaneira da ficção. Naturalmente, ao contrastar esse texto com 

alguns dos seus romances, especialmente aqueles que compõem a trilogia das 

pinturas e outros na mesma linha, é possível constatar que estes trazem uma carga 

de visualidade maior. No entanto, ressaltamos que as imagens também se fazem 

presentes em Prague Pictures, de maneira mais discreta, é verdade, porém, não 

menos importante. Aspectos filosóficos e artísticos, memórias do espaço, espaços de 

memórias, tudo se integra nessa narrativa ímpar, pós-moderna, contemporânea, 

atemporal.

Tendo definido a obra, apresentamos na sequência algumas particularidades 

do texto que nos propomos analisar.

PRAGUE PICTURES: VETORES DA PESQUISA

Por se tratar de um livro de não ficção, Prague Pictures não traz um enredo 

propriamente dito. Cada personagem apresenta um ponto de vista sobre a cidade: há 

os que a amam e os que desejam deixá-la; os que a enaltecem e os que calam. Com 

relação à sua estrutura, além de diversos paratextos, o volume compreende cinco 

capítulos (I - Perspectiva: a cidade de Sudek; II - Limiar; III - Orgia de Praga; IV - 

Grande dinamarquês, Pequeno cão; V - Instantâneos), seguidos de um epílogo (O 

dilúvio) e de uma espécie de pós-epílogo (Pós-imagens). A metrópole, seus artistas e 

seus habitantes são apresentados por meio de uma narrativa não linear, condizente 

com o discurso memorialístico. Cada capítulo é constituído de diversos fragmentos, 

que configuram instantâneos do local. Esse grande mosaico ganha consistência e 

unidade a partir do fio condutor tecido por Banville, que é o autor, a voz narrativa e o 

protagonista dessa aventura.

Partindo da reflexão a respeito do narrador proposta por Benjamin (1994) e 

mencionada logo no início desta Introdução, consideremos as palavras de abertura 

de Prague Pictures: “Era inverno quando vi Praga pela primeira vez, a cidade coberta 

por um manto de neve reluzindo ao sol de um final de janeiro inusitadamente

11 Ao longo deste estudo, o título do livro Prague Pictures: Portraits of a City será abreviado como 
Prague Pictures.



luminoso”12 (PP, 2003, p. 1)13. Percebe-se que essas breves linhas trazem a marca da 

tradição oral, herança da poesia épica; elas configuram um chamado para ouvir uma 

longa narrativa. Once upon a time, in a very distant kingdom... Assim começam as 

histórias que compõem o nosso imaginário. Assim começa Prague Pictures. Era uma 

vez, numa Praga muito distante... e de imediato estamos definitivamente fisgados por 

essa característica de oralidade da sua narrativa. No mesmo instante nos preparamos 

para ouvir uma história que se desfia diante de nós por meio de imagens e 

sonoridades inusitadas. Nesse sentido, Banville aproxima-se do narrador proposto por 

Benjamin (1994): alguém que tenha passado por uma experiência -  ele de fato esteve 

em Praga algumas vezes -  e que venha a relatá-la com todo o saber e o sabor do 

vivido, do vivenciado.

Banville, portanto, é esse narrador viajante que, tendo feito a travessia, ao 

retornar de sua jornada por terras estrangeiras, deseja compartilhar a vivência e os 

conhecimentos adquiridos por meio da sua própria percepção e pelos relatos de 

outros contadores de histórias, amigos que fez ao longo do caminho. Regina 

Zilberman, em sensível análise, afirma que

[a] narrativa constitui, pois, o espaço em que a memória se manifesta, 
tomando toda recordação a forma de um relato retrospectivo.
Representa a fonte do contar, logo, a origem da narração, exposição 
primitivamente oral de um sujeito para um grupo de ouvintes, com o 
qual compartilha interesses e expectativas. (ZILBERMAN, 2006, p. 
130)

No papel de rapsodo e guardião da memória, Banville preserva a história por meio da 

sua narração em retrospectiva. Chama-nos a atenção de modo particular a

perspectiva de Zilberman (2006), que vê a narrativa como “o espaço em que a

memória se manifesta”. Concordamos com esse ponto de vista, segundo o qual é 

possível conceber a própria narrativa como espaço.

Em Prague Pictures, de maneira bastante peculiar, a cidade adquire o status 

de um personagem; a geografia humana -  instituída na inter-relação entre espaços e 

pessoas, elementos físicos e humanos, com toda a riqueza que daí advém -  torna-se

12 No original: “lt was winter the first time I saw Prague, the city blanketed with snow and glistening in 
the sunlight of an unseasonably bright late January." [tradução nossa] A tradução que fazemos do texto 
de Banville tem como base a edição portuguesa traduzida por Teresa Casal, a quem agradecemos 
profundamente.
13 Nas citações, Prague Pictures será abreviado como PP, seguido do ano de publicação e número da 
página do original em inglês.



um vetor de força dentro desse universo diegético. Desse modo, a obra de Banville 

pode ser compreendida como um espaço narrativo que toca na essência dos locais 

visitados em Praga, espaços estes constituídos em/de memórias indelevelmente 

gravadas.

Caminhamos com Banville pela cidade e pela escrita, procuramos as 

especificidades do seu olhar sobre as localidades visitadas, recriadas ou imaginadas. 

Nessa caminhada, a geografia transforma-se em topofilia, palavra que na concepção 

de Yi-Fu Tuan é

um neologismo, útil quando pode ser definida em sentido amplo, 
incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio 
ambiente material. Estes diferem profundamente em intensidade, 
sutileza e modo de expressão. [...] Mais permanentes e mais difíceis 
de expressar, são os sentimentos que temos para com um lugar [...]. 
A topofilia não é a emoção humana mais forte. Quando é irresistível, 
podemos estar certos de que o lugar ou meio ambiente é o veículo de 
acontecimentos emocionalmente fortes ou é percebido como um 
símbolo. (TUAN, 1980, p. 107)

Iluminados pelos ensinamentos de Tuan (1980), compreendemos que tanto Banville 

como nós, leitores, desenvolvemos vínculos afetuosos com a cidade. Ele solidificou- 

os ao longo de suas viagens a Praga e de seu convívio com algumas pessoas; nós os 

desenvolvemos por meio da sua arte literária, que nos coloca em contato com a capital 

tcheca.

Atingimos com Banville esse olhar afetivo e reverente pela metrópole à margem 

do rio Moldava, certos de que os eventos narrados (realidade e/ou ficção) foram 

suficientemente fortes para instalarem-se em sua memória e serem transfigurados em 

sua escrita. Ainda na esteira de Tuan (1983) que, no desenvolvimento de seus 

estudos, nos apresenta o conceito de espaço tornado lugar a partir da experiência 

vivida, percebemos de que maneira o local vai se transformando de cidade da ideação 

em cidade do coração, e de que maneira um local antes apenas imaginado torna-se 

um lugar de vivências que se arraigam em sua alma e passam a compor a sua 

identidade.

A ênfase nas questões relativas ao espaço na literatura foi amplamente 

observada e registrada por diversos teóricos. Robert Tally Junior (2017) assegura que 

a então denominada “virada espacial” surge a partir de uma nova sensibilidade e de 

um novo entendimento estético, compreendido como o pós-modernismo. O autor



relembra que Michael Foucault (1926-1984), ao contrastar a sua época com o século 

anterior, denominou a nossa era como “a época do espaço”.

Luis Alberto Brandão, grande estudioso do assunto, também discorre sobre o 

tema, afirmando que, em meados do século XX,

[c]hega-se a cunhar a expressão spatial tum -  virada espacial que 
abarca não somente as transformações de natureza propriamente 
teórica relativas aos termos, mas também aquelas vinculadas à 
vivência do espaço como categoria empírica, socialmente 
determinada e determinante. (BRANDÃO, 2013, p. 49)

Portanto, além de sua relevância enquanto conceito teórico, o espaço passa a ser 

considerado também nos âmbitos de vivência e de interconexão, pois tanto sofre 

quanto exerce influência sobre o homem. Pelo fato de abranger essa dimensão da 

experiência humana, torna-se elemento essencial para o entendimento dos estudos 

literários.

Edward Said (2002) vai ainda mais longe ao declarar que nas décadas finais 

do século XX houve “um interesse florescente em duas áreas das humanidades e das 

ciências sociais que se sobrepõem: a memória e a geografia ou, mais 

especificamente, o estudo do espaço humano” (SAID, 2002, p. 241 )14. Naturalmente,

o espaço não se restringe às dimensões de altura, largura e profundidade; ele

extrapola o tridimensional, cingindo o elemento humano em sua vasta complexidade. 

O crítico afirma que em ambas as áreas se produziu um número extraordinário de 

trabalhos relevantes, os quais vieram a gerar novos campos de investigação. O 

interesse pela memória, por exemplo, ramificou-se e hoje abrange formas de escrita 

que atraem o público leitor, tais como as memórias pessoais e autobiográficas.

Said (2002) menciona dois vetores primordiais. Até o momento, temos uma 

ênfase tanto nas questões relativas ao espaço quanto naquelas relacionadas à 

memória -  e esses são dois eixos com os quais pretendemos trabalhar ao analisarmos 

o texto de Banville. O terceiro eixo -  que se interconecta com os dois anteriores -  está 

diretamente relacionado ao caráter de visualidade da narrativa banvilleana, ou à 

“visibilidade”, como diria Italo Calvino (1990). Para procedermos à análise dos 

diálogos entre o legível e o visível, entre a palavra e a imagem, recorreremos aos 

estudos sobre intermidialidade. Se voltarmos ao segmento inicial de Prague Pictures,

14 No original: “a burgeoning interest in two overlapping areas of the humanities and social sciences: 
memory and geography or, more specifically, the study of human space."



citado anteriormente, veremos que os três vetores -  espaço, memória, plasticidade -  

estão aí estabelecidos. Temos a forte presença do espaço (Praga em sua exuberância 

e em seu silêncio), o relato em flashback (portanto, memorialístico), tudo isso aliado 

ao grande potencial imagético da descrição, que convoca o visual.

Um fator primordial para a escolha de Prague Pictures é a forte atração que a 

cidade exerce sobre as pessoas, por sua beleza, por sua arquitetura, por suas artérias 

expostas, o rio Moldava, que desliza e corta a cidade ora com placidez, ora com perigo 

iminente. Quantas histórias não devem ter acontecido ali, quantas aventuras e 

tragédias aquelas águas não devem ter presenciado, incorporado, ocultado? Banville 

mergulha nessas águas e traz à tona o passado conturbado desta que é hoje a capital 

da República Tcheca. Castelos, pontes, a narrativa mitológica da fundação, guerras, 

disputas pelo poder -  tudo ajuda a compor esse mosaico de palavras com as quais o 

autor irlandês delineia as paisagens e os contornos da metrópole.

Perguntamo-nos: em Praga, que caminhos e que instâncias levaram o autor a 

ter uma compreensão mais profunda e mais abrangente da cidade? Suas paredes 

robustas com camadas e camadas de memórias, a geografia humana, seus 

arquitetos, músicos, literatos, sua história? Josef Sudek, sua fotografia e sua arte? 

Possivelmente todos esses aspectos -  que envolvem o espaço, a memória e a 

intermidialidade -  têm um peso relevante na composição do texto, pleno de diálogos 

intertextuais e interartísticos.

Segundo a narrativa de Banville, contemplar as fotografias de Sudek alterou 

significativamente sua percepção de Praga. Em nosso entendimento, as imagens 

foram um divisor de águas, uma epifania. Funcionaram como uma espécie de guia, 

ajudando-o a enxergar a complexidade, a dramaticidade, os silêncios, as mazelas, a 

riqueza de ângulos e detalhes, as janelas para dentro de si mesmo, luzes e sombras, 

o indizível. A partir da apreciação estética da arte de Sudek, a cidade que parecia 

plana, sem cor, adquire uma nova pele, com textura e significado especiais, sendo 

capaz de despertar no autor esse olhar para o inusitado, o íntimo, o sofrido, o artístico, 

o sub-reptício, as nuances, os aspectos políticos, o cotidiano, ou seja, a vida como ela 

é.

Entendemos a fotografia como um espaço de representação. Nesse sentido, 

tencionamos investigar em que medida a arte de Sudek funciona como um espaço 

narrativo dentro do texto de Banville, configurando uma moldura, uma estrutura de 

encaixe. Quando determinadas obras do artista são mencionadas, é como se



houvesse um hiperlink direcionando-nos para uma nova janela, para uma tela na qual 

a imagem lá se encontra, em sua plenitude e em seu mistério, à espera de ser 

desvendada. Essas caixinhas de surpresas encontram-se ao longo do texto, também 

em forma de menção a pinturas de mestres consagrados. Nesse processo, a narrativa 

amplia-se, desdobra-se e traz para si o universo das artes visuais. Portanto, é 

imprescindível apreciar a qualidade plástica do mundo retratado por Banville. É 

imperioso examinar também a plasticidade do seu relato.

Cada linha, cada parágrafo do texto parece trazer inúmeras perguntas. 

Diversos estratos de significados, assim como as grossas paredes da Catedral de São 

Vito ou do Castelo de Praga, são colocados diante do leitor. Ao percorrermos com o 

autor/narrador a topografia de Prague Pictures, surgem problematizações nas zonas 

fronteiriças dos espaços, nos recantos da memória, nas intersecções dos discursos 

(meta)literário e semiótico. É um texto híbrido e multifacetado, cujas linhas e 

entrelinhas são impregnadas de significados.

Das águas moventes do Moldava e dos caminhos líquidos da leitura, desponta 

a pergunta fulcral que constitui a linha mestra desta pesquisa e está diretamente 

relacionada com o questionamento formulado pelo próprio Banville: “Se Praga não é 

lugar, será gente, então? Não as grandes vistas, mas as grandes figuras?” (PP, 2003, 

p. 83)15. Faz-se necessário investigar o que compõe o coração do coração da cidade. 

A pergunta central é: Qual é a essência de Praga? Tal indagação vem acompanhada 

de outras complementares: O que constitui o tecido e a identidade dessa metrópole à 

margem do rio Moldava? Ou ainda: Em que consiste o cerne dessa cidade? Em que 

medida ela é uma cidade real ou imaginada, concebida a partir do poder criativo de 

Banville? Ela é espaço ou lugar?

Naturalmente, propomos que os três eixos basilares, o espaço, a memória e a 

intermidialidade, sejam interpretados à luz desse fio condutor. É igualmente 

importante indagar: Como a viagem e o espaço são explorados e caracterizados na 

obra de Banville? De que maneira suas memórias estão associadas a essa 

cartografia, a esses espaços da recordação? Em que medida as fotografias de Sudek, 

espaços da representação, são responsáveis por despertarem no autor irlandês não 

somente um novo olhar para a realidade de Praga, mas também uma nova 

sensibilidade formal e estética? Em termos retórico-formais, isso se traduz em seu

15 No original: “If Prague is not place, is it people, then? Not the great sights but the great figures?”



texto? De que modo o texto literário abriga a imagem, o iconotexto? As perguntas são 

inúmeras e os enfoques a serem observados são profusos. Afinal, como diria Bill 

Richardson, “[n]ão seguimos apenas os locais e os deslocamentos que podem ser 

descritos, retratados ou aos quais se alude na obra, mas também seguimos a curva 

de uma narrativa, os contornos de uma trajetória musical, os padrões de uma dança” 

(RICHARDSON, 2015, p. 11)16, os tons de uma tela, as nuances de uma narração.

Entre os inúmeros desdobramentos da escritura de Banville, encontram-se 

aspectos relacionados às questões políticas que os cidadãos de Praga enfrentam e 

com as quais tiveram que lidar ao longo dos anos e dos séculos. Curiosamente, em 

algumas entrevistas, John Banville (1992, 2020) diz-se partidário da ficção apolítica, 

cujas força e beleza advêm puramente do uso de uma retórica elaborada, de esmero 

técnico e inventividade linguística -  e essas qualidades são, de fato, inegáveis no seu 

texto. No entanto, não acreditamos que a arte possa ser, de fato, neutra, isenta; 

diríamos, inclusive, que parte considerável de sua obra apresenta essa faceta política, 

mesmo que de modo sutil ou, como diria Neil Murphy, “de uma maneira tangencial” 

(MURPHY, 2004, p. 104)17.

Em diversas entrevistas concedidas por Banville, é possível perceber que ele 

não é ingênuo; ao contrário, tem um profundo conhecimento da realidade e é bastante 

politizado. Imaginamos que o que ele não deseja é escrever uma arte utilitária, 

pedagógica, dogmática. Entretanto, isso não impede que seu texto ou que alguns de 

seus personagens tragam, mesmo que nas entrelinhas, uma visão de mundo 

impregnada de certas concepções políticas. As afirmativas por parte do autor, no 

entanto, que insiste em dizer que seus escritos não perfazem uma crítica social, têm 

sido debatidas por estudiosos de sua obra, que veem algumas inconsistências entre 

suas afirmações teóricas e sua prática ficcional.

Trazemos como exemplo a entrevista realizada no dia dezesseis de dezembro 

de 2020, promovida pelo Irish Cultural Centre de Londres durante o Festival Literário 

Digital (Digital Literary Festival)18. Na ocasião, Cario Gébler, o entrevistador, ao 

comentar sobre aquele que era então o mais recente livro do autor, Snow (2020), foi

16 No original: “We do not just track locations and dislocations that may be described, depicted, or 
alluded to within the work, but we also follow the curve of a narrative, the contours of a musical trajectory, 
the patterns of a dance."
17 No original: “in a peripheral way.”
18 John Banville in Conversation with Carlo Gébler -  The ICC Digital Literary Festival. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=40v0FQySk_w>. Acesso em: 25jan. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=40v0FQySk_w


taxativo:

CG: É um livro extremamente político, e também é um livro sobre 
subjetividade.
JB: Bem, não intencionalmente político, devo dizer. E eu não estava 
ciente de estar fazendo isso, mas posso ver, olhando em retrospectiva 
que, sim, ele é crítico em suas implicações, embora não em sua 
intenção. (BANVILLE, 2020)19

Não obstante Banville tenha reafirmado seu posicionamento como escritor que prima 

pela estética, seu interlocutor -  filho da escritora Edna O Brien20 e ele também autor 

de diversos romances, contos, peças, livros de não ficção e, portanto, um leitor de 

larga experiência -  aponta em direção a questões que indiscutivelmente evidenciam 

um conteúdo político.

Diríamos que algo semelhante ao que ocorre em Snow acontece em Prague 

Pictures, pois o teor político de algumas passagens brota de maneira sutil e 

esmagadora. Sim, são palavras antagônicas, mas despertadas pelo texto. A crítica de 

Banville aos regimes anteriormente instalados na cidade é um fino fio, afiado, cortante 

e certeiro. Mas o autor não se deixa cegar. Ele é capaz de, no seu julgamento, ver os 

prós e os contras de/em diversos contextos.

Com relação a uma possível dissonância entre o que Banville afirma a respeito 

de suas obras e o que elas efetivamente trazem, Joseph McMinn assevera:

Na maioria de suas entrevistas e artigos, Banville está inventando 
'Banville', revelando uma estética que nem sempre nos leva ao centro 
do seu trabalho, embora por vezes seus comentários e insights sejam 
valiosos para aqueles que tentam entender ou melhor apreciar a sua 
obra. (MCMINN, 2000, p. 80)21

Banville não somente inventa como se reinventa continuamente. No decorrer de nossa 

análise, exploraremos algumas de suas entrevistas, com o intuito de buscar alguma 

explanação ou eventualmente a corroboração de determinadas ideias impregnadas

19 Transcrição de trecho da entrevista entre Cario Gébler (CG) e John Banville (JB):
“CG: It’s an extremely political book, as well as being a book about subjectivity.
JB: Well, unintentionally political, I have to say. And I wasn't aware of doing that, but I can see looking 
back at it that, yes, it is critical in its implications, if not in its intent."
20 Carlo Gébler. Biografia. Disponível em: <https://literature.britishcouncil.org/writer/carlo-gebler>. 
Acesso em: 5 mar. 2021.
21 No original: “In most of his interviews and articles Banville is inventing 'Banville', offering an aesthetic 
that does not always lead us to the heart of his work, although sometimes his comments and insights 
are invaluable to those trying to understand or better appreciate that work."

https://literature.britishcouncil.org/writer/carlo-gebler


em Prague Pictures.

Cada eixo analisado neste trabalho compreende um universo denso, com 

muitos meandros, com muitas possibilidades de interpretação. O recorte proposto, 

conforme mencionado anteriormente, versa sobre as questões relativas ao espaço 

(Capítulo 1), à memória (Capítulo 2) e à intermidialidade (Capítulo 3).

No capítulo 1, o principal foco da reflexão é o espaço e seus desdobramentos. 

Examinamos a complexidade desse tema, que traz em si uma multiplicidade de 

significados. Destacamos a importância da geografia humana e seu entendimento das 

relações entre o homem e o ambiente. Buscamos verificar se a cidade é de fato um 

local de convergências, um texto em progresso, que se constrói no dia a dia da 

escritura e da vivência.

No capítulo 2, investigamos o processo da escrita memorialística de Banville e 

de que maneira ele constrói a cidade a partir da sua rememoração, do testemunho de 

alguns cidadãos, do legado de poetas, artistas e historiadores. Será real ou fictícia a 

Praga dos seus relatos? Fragmentos, múltiplos pontos de vista, camadas de história, 

memórias individuais e coletivas ajudam a compor a visão caleidoscópica da cidade.

O capítulo 3, que trata da Intermidialidade, configura um estudo das relações 

entre palavra e imagem. Examinamos a influência que a fotografia de Josef Sudek 

exerce sobre Banville, sendo capaz de modificar a apreensão que o autor tem da 

capital tcheca. Discutimos o poder da arte de mover o ser humano, o espectador, 

levando-o a uma percepção mais aguçada do espaço.

Resta-nos ainda tecer um comentário, sob o pretexto de explicação e/ou 

justificativa. Prague Pictures: Portraits of a City é um título curioso. Tanto a palavra 

pictures (fotografias) quanto portraits (retratos) inegavelmente remetem à arte 

fotográfica. Não obstante, com exceção da capa e da contracapa, que trazem 

fotografias de Josef Sudek, não há fotos reproduzidas no livro -  nem do artista, nem 

da cidade. Uma das possíveis razões para o projeto gráfico não incluir imagens pode 

estar relacionada ao aspecto comercial; afinal, o livro teria um custo mais alto em 

função da cessão de direito de imagem e da impressão mais cara. Quanto ao autor, 

pode significar que ele considere suas descrições suficientemente hábeis para 

suscitarem na imaginação do leitor aquilo que suas palavras delineiam e, portanto, 

nessa perspectiva, não haveria necessidade de se colocar imagens. Diríamos que ele



é, de fato, muito bem sucedido em suas descrições, de tal forma que consegue 

despertar tanto a curiosidade quanto a fantasia do seu público leitor, fazendo com que 

nos sintamos impelidos a procurar virtualmente os locais por ele visitados, os espaços 

arquitetônicos, as obras de arte, como monumentos, pinturas, fotografias, sejam eles 

apenas sugeridos ou efetivamente mencionados/descritos em sua narrativa.

É por essa razão que, ao longo desta tese, optamos por adicionar ao texto 

algumas imagens. Elas vêm em resposta àquilo que Hans Ulrich Gumbrecht (2014) 

denomina Stimmung, a ambiência suscitada pela narrativa. Seu uso nesta pesquisa 

caracteriza-se como um traço confessional e pretende funcionar como um 

mapeamento possível da leitura que realizamos. Em entrevista concedida a Sandrine 

Treiner, Banville afirma: “todo o leitor reescreve o livro. Quando eu termino um livro e 

ele é publicado, ele não pertence mais a mim; ele pertence a todos os leitores. E se 

eu tiver dois mil ou duzentos mil leitores, haverá duas mil ou duzentas mil versões do 

livro” (BANVILLE, 2013a)22. Assim como há “uma infinidade de Pragas”, há também 

uma miríade de leituras possíveis. Reiteramos que o fato de este estudo vir 

acompanhado de alguns dispositivos foto-textuais foi instigado primordialmente pelo 

relato de Banville. Se o cronista assume o papel de um escritor-viajante, ao 

procedermos à análise, colocamo-nos no papel do leitor-viajante, curioso por 

descobrir, juntamente com a narrativa, os meandros da cidade. Nosso interesse pelo 

texto de Banville reside no grande poder que ele tem de suscitar imagens. 

Frequentemente, a simples menção que o autor faz a alguns locais, monumentos, 

obras de arte ou pessoas instiga a nossa curiosidade. Desejamos visitar os mesmos 

espaços, trilhar os seus passos, ver o que ele viu -  ou imaginou. Logo, a visualidade, 

no nosso entendimento, torna-se fundamental. Essa é uma caminhada não somente 

legível, mas também visível.

Agora, resta o convite: vamos percorrer os caminhos de Prague Pictures e 

vislumbrar a Praga de Banville e de Sudek?

22 No original: “every reader rewrites the book. When I finish a book and it is published, it no longer 
belongs to me, it belongs to all the readers. And if I have two thousand or two hundred thousand readers, 
there are two thousand or two hundred thousand versions of that book.” John Banville in Conversation 
-W hen Prose Meets Poetry (2013a). Disponível em:
<https://www.voutube.com/watch?v=uaVaeovkn2E&t=1946s>. Acesso em: 19 jan. 2022.

https://www.voutube.com/watch?v=uaVaeovkn2E&t=1946s


1 DO ESPAÇO

-  De uma cidade, não aproveitas as suas sete ou 
setenta e sete maravilhas, mas a resposta 

que dá a uma pergunta tua.
-O u  a pergunta que te coloca, obrigando-te 

a responder, como Tebas pela boca da Esfinge.
(Italo Calvino, Le città invisibili)23

Prague Pictures: Portraits of a City (2003) configura um relato das viagens de 

John Banville a Praga, capital daquela que é hoje a República Tcheca. Quando o 

escritor lá chegou pela primeira vez, o país denominava-se Tchecoslováquia24. 

Naturalmente, trata-se de uma cidade com características físicas e culturais bastante 

diversas, especialmente para o nosso olhar de brasileiros, que moramos em um país 

tropical e relativamente jovem.

Levando-se em consideração os aspectos geográficos, a República Tcheca 

situa-se no centro da Europa e faz fronteira com os seguintes países: Alemanha, 

Polônia, Eslováquia e Áustria. É subdividida em oito regiões: Morávia do Norte, 

Morávia do Sul, as Terras Altas (Highlands) e as Boêmias do Norte, do Sul, do Leste, 

do Oeste e Boêmia Central, onde se situa Praga, a maior cidade do país e também 

sua capital. Praga, capital histórica da Boêmia e da extinta Tchecoslováquia, é uma 

cidade de grande influência cultural e política e um importante centro comercial da 

Europa central. Na Idade Média, conhecida como a “Roma do Norte”, Praga chegou 

a ser a terceira maior cidade da Europa, depois de Roma e de Constantinopla25. 

Comumente diz-se que ela pertence ao Leste Europeu, termo frequentemente usado 

para se referir às nações anteriormente governadas por regimes comunistas. É 

curioso que em dado momento do livro, a personagem Marta, casada com o Professor, 

interpela seus convidados estrangeiros -  entre eles, Banville -  a respeito de onde fica 

o Leste Europeu, e se ele começa em Moscou, Budapeste ou Viena. Seu 

questionamento é abrangente, pois ressalta a delicada questão geopolítica nas 

relações internacionais.

23 No original: D una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una
tua domanda.
-  O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca delia Sfinge." (tradução 
nossa)
24 A partir de 1o de janeiro de 1993, a antiga Tchecoslováquia deu origem a duas novas nações: a 
República Tcheca e a Eslováquia.
25 Disponível em: <https://www.nationsonline.org/oneworld/map/google_map_Prague.htm>. Acesso 
em: 12 set. 2020.

https://www.nationsonline.org/oneworld/map/google_map_Prague.htm


Desse modo, dada a profusão de elementos de extrema relevância 

concernentes à cidade de Praga, a investigação do espaço e seus inúmeros 

desdobramentos torna-se instigante. O conceito é debatido em diversas áreas de 

estudo, tais como a filosofia, física, arte, arquitetura, literatura, comunicação, 

geografia, geografia humana, sociologia, paisagismo, o planejamento urbano, entre 

outras. Deve-se ressaltar que essa característica transdisciplinar lhe confere grande 

complexidade. Se, por um lado, ela possibilita articulações talvez inusitadas, por outro, 

o fato de não haver um consenso a respeito do termo pode suscitar uma série de 

discussões, nem sempre consensuais, porém, bastante ricas.

Roberto Lobato Corrêa (2000), geógrafo e estudioso das questões urbanas, em 

texto teórico sobre o espaço geográfico o define como “a morada do Homem. 

Absoluto, relativo, [...] descrito através de diversas metáforas, reflexo e condição 

social, experienciado de diversos modos, rico em simbolismos e campo de lutas, o 

espaço geográfico é multidimensional'’ (CORRÊA, 2000, p. 44). Vemos, portanto, a 

riqueza desse espaço que congrega a união dos opostos: é absoluto e relativo, 

sustenta uma plêiade de definições e metáforas, comporta diferentes práticas sociais, 

o que revela seu caráter multidimensional, palimpséstico.

Para Eugène Minkowski, eminente psiquiatra e filósofo francês, pode-se 

perceber uma diferença substancial entre a concepção geométrica do espaço e a 

análise fenomenológica. Para a primeira, “existe apenas um espaço uniforme”, 

enquanto para a segunda, “há várias formas de espaço, diversos tipos de 

espacialidade” (MINKOWSKI, 1970, p. 406)26. Seus estudos contribuem com o 

entendimento tanto do tempo quanto do espaço vivido. Ambas as categorias 

dependem da apreensão do indivíduo e tal percepção pode ser alterada pela 

luminosidade (dia/noite) e pela distância (física/psicológica), além de outros fatores.

No que concerne ao âmbito da Teoria da Literatura, a plurissignificação do 

vocábulo “espaço” também se faz presente. Para Luis Alberto Brandão (2007), grande 

estudioso do assunto no Brasil, a variação de significados atribuídos ao termo está 

atrelada às diversas correntes de estudos que procuram analisar o objeto literário, 

definindo-o a partir de determinadas tendências críticas, premissas e metodologias. A 

compreensão do espaço, portanto, varia de acordo com os pressupostos filosóficos

26 Na tradução do inglês: “there is only one uniform space”; “there are various forms of space, diverse 
kinds of spatiality." (A tradução dos textos de língua inglesa é nossa, salvo quando indicado de maneira 
especial.)



adotados por diferentes linhas do pensamento. Como exemplo, Brandão afirma que 

tanto os Formalistas quanto os Estruturalistas, na sua concepção de espaço como 

categoria literária, defendem a ideia de espacialidade da linguagem, embora não 

considerem relevante atribuir-lhe um valor empírico ou mimético. As correntes 

sociológicas ou culturalistas, por sua vez, consideram certos aspectos extratextuais 

da representação do espaço, como aqueles de conteúdo social, que se projetam no 

texto.

Pode-se afirmar que a área de Estudos literários abrange diferentes 

concepções de espaço. Robert Tally Jr. (2017), pioneiro dos estudos de geocrítica e 

pesquisador das relações entre espaço, narrativa e representação, acredita que 

estudos envolvendo as relações entre o espaço e a escrita podem trazer uma nova 

compreensão, bastante relevante em se tratando do século vinte e um, uma vez que 

margens, limites e fronteiras podem ser frequentemente transgredidos, borrados, 

redefinidos.

A importância das relações que se dão no espaço social é igualmente 

investigada por Brandão, que assevera:

Para o escritor, que também se assume como viajante, arquiteto, 
urbanista, cronista, o espaço social jamais é opaco, jamais se oferece 
como livro já escrito, de leitura pré-determinada. Todo texto urbano é 
passível de interferência por parte de quem o vivência: texto 
continuamente reescrito. (BRANDÃO, 2013, p. 157)

Texto em permanente processo de escritura, a cidade em fluxo, em construção 

contínua, tanto é escrita, vivenciada, quanto é livremente interpretada por seus 

cronistas, habitantes, arquitetos, turistas, por todos aqueles que, de alguma maneira, 

se relacionam com ela. Cada indivíduo a lerá a partir de sua perspectiva, de acordo

com sua bagagem e experiência. Daí decorre a pluralidade de narrativas que

contemplam as múltiplas visões. Brandão (2013), ao tratar dos espaços tátil, visivo e 

dinâmico, traz uma abertura para a percepção do ambiente circundante por meio dos 

sentidos. Destacamos uma passagem em Prague Pictures na qual Banville, durante 

uma visita à Catedral de São Vito, recorda uma ocasião em que esteve na Catedral 

de Salisbury, quando seu filho tinha apenas sete anos. O menino parecia assustado. 

Banville reflete:



No entanto, me ocorre que há poucos séculos atrás, meu filho não 
teria absolutamente ficado assustado naquele local, apenas 
impressionado, e deslumbrado também. Nós nos esquecemos 
facilmente de que o nosso é um mundo permanentemente iluminado, 
de que vivemos num presente gritante, praticamente sem noite, no 
qual os nossos sentidos são assaltados por todos os lados por 
pequenas telas tremeluzentes e grande acúmulo de propagandas, por 
música em ambientes públicos, por uma miríade de perfumes, pelas 
texturas, sob nossas mãos, de ricos materiais e peles polidas. O 
mundo do qual esta catedral surgiu era completamente outro. (PP, 
2003, p. 36)27

Suas considerações deixam transparecer a premissa segundo a qual o entendimento 

ou a leitura que se faz do espaço é cultural, pois alguns séculos antes, o garoto não 

teria se perturbado com a imponência e a falta de luminosidade da catedral; 

possivelmente, teria admirado e reverenciado o local. Em sua argumentação, Banville 

realça o forte apelo sinestésico que existe na atualidade: o excesso de luminosidade, 

cores chamativas, telas piscantes, sons, odores, materiais, texturas. Todos esses 

elementos, naturalmente, influenciam nossa percepção do espaço.

Seguimos com Brandão:

Proporcionando na obra a vivência de diferentes graus da tensão 
moderno/arcaico, o escritor revela, por intermédio de visões urbanas, 
posicionamentos críticos. Arquitetando localidades e itinerários no
campo literário, dissemina, pela negativa ou não, ideais de cidade, ou
seja, de formulações possíveis do vínculo entre ser humano e espaço 
social. (BRANDÃO, 2013, p. 157)

O papel do escritor, arquiteto de “localidades e itinerários no campo literário", é 

ressaltado. Ao vivenciar o espaço, ele o reescreverá e o reconstruirá de maneira 

criativa, permeando a escritura com seu posicionamento crítico e sua visão política. 

No processo, o tecido espacial e social é reinterpretado, recriado, reinventado. No 

trecho citado anteriormente, extraído de Prague Pictures, Banville explora o contraste 

entre os mundos arcaico e moderno, o lusco-fusco do primeiro em oposição ao

colorido chamativo do segundo. O escritor irlandês chega a recorrer aos preceitos de

Johan Huizinga (1872-1945), para quem a cidade moderna já não conhece o

27 No original: “Yet it occurs to me that a few centuries ago my son in that place would not have been 
frightened at all, only awed, and dazzled, too. We easily forget that ours is a world permanently lit, that 
we live in a garish, practically nightless present in which our senses are assailed from all sides, by small 
flickering screens and huge advertisement hoardings, by public music, by a myriad perfumes, by the 
textures under our hands of rich stuffs and polished hides. The world out of which this cathedral grew 
was another place entirely."



verdadeiro silêncio ou a completa escuridão. Tanto Brandão quanto Banville e 

Huizinga nos falam do intercâmbio entre o homem e seu espaço social.

Nesta pesquisa, percorremos os caminhos trilhados por Banville e, com o 

auxílio de teorias do espaço -  advindas não somente da literatura, mas de áreas do 

conhecimento como a filosofia, arquitetura, sociologia, planejamento urbano, 

geografia, antropologia, entre outras ampliamos o entendimento a respeito das 

perspectivas espaciais contidas em Prague Pictures. Investigamos ainda, nos 

capítulos subsequentes, de que maneira tanto a memória quanto a arte se relacionam 

com o espaço.

Diante de inúmeras correntes teóricas e tamanha profusão de conceitos e 

entendimentos a respeito do tema, lembramos que, de modo geral, a noção que se 

tem de espaço, hoje em dia, é predominantemente relacional -  pois ocorre a partir da 

interação entre os indivíduos -  e política. É preciso ressaltar ainda que, segundo 

Stuart Hall, “[tjodas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo 

simbólicos” (2005, p. 71). Corroborando essa ideia, Brandão, para quem as 

identidades se delineiam na correspondência entre as idiossincrasias e a coletividade, 

assevera que “o tratamento do espaço não prevê que se dissocie, de sua 

materialidade, uma dimensão intensamente simbólica" (BRANDÃO, 2005, p. 124). 

Nesse sentido, a identidade parece se constituir dentro desse amálgama que 

comporta os aspectos individuais, coletivos, materiais e simbólicos, dentro desse 

espaço pluridimensional.

Sendo assim, tencionamos tornar esta análise um eixo de convergências, no 

qual diferentes teorias afluem para permitirem uma visão multifacetada de um objeto 

que por si já é plural: o espaço, a cidade.

Em Prague Pictures, Banville circunscreve espaços e pessoas, fatos pontuais 

ou imaginados, além de sensações carregadas de subjetividade. Por abranger as 

vivências do autor ao longo de suas visitas a Praga, o livro é frequentemente 

considerado uma narrativa de viagem.

1.1 PRAGUE PICTURES: PORTRAITS OF A CITY E RELATOS DE VIAGEM

Prague Pictures: Portraits of a City é um livro de difícil definição. Misto de relato 

de viagem, autobiografia, autoficção e memória, o texto traz uma prosa rica e



multifacetada.

Ao pesquisar na internet as críticas a respeito do livro, deparamo-nos com 

comentários variados do público leitor não especializado28. Pode-se perceber 

claramente que as observações mais ácidas, advindas de pessoas que não 

apreciaram o livro, revelam que sua expectativa era que o texto fosse um guia de 

viagem, e que trouxesse informações de cunho prático. Logicamente, o livro não 

atendeu essa expectativa. Outros leitores, no entanto, foram capazes de perceber a 

sutileza do texto e, salvo uma ou outra pequena crítica a respeito da larga extensão 

dos aspectos históricos, gostaram da obra e teceram diversos elogios.

Segundo Alasdair Pettinger,

Até o século dezenove, quase não havia uma distinção clara entre 
livros que traziam conselhos práticos para os viajantes e aqueles que 
traziam relatos de viagem do autor. O guia de viagem, como os leitores 
modernos o conhecem, não surgiu até a década de 1830, com os 
primeiros livros publicados por John Murray em Londres e Karl 
Baedker em Coblança. (PETTINGER, 2020, p. 139)29

Naturalmente, os leitores que supunham estar de posse de um guia turístico, 

decepcionaram-se. Possivelmente não deram atenção ao prefácio, no qual Banville 

afirma que o livro não é um guia de viagem. Na verdade, o volume faz parte de uma 

série intitulada O escritor e a cidade, na qual escritores renomados registram a sua 

percepção de determinada cidade. A coleção é tida como “um antídoto refrescante ao 

tradicional guia de viagem”30, como se pode ver no comentário da Traveller Magazine, 

impresso na quarta capa do livro.

No século dezenove, ainda segundo Pettinger (2020), os relatos distanciavam- 

se dos guias de viagem de diversas maneiras. Assim como contos e romances, as 

narrativas eram

escritas em prosa fluida, em estilo e aparência relativamente 
consistentes, quebrados apenas ocasionalmente, quando muito, por 
mapas e ilustrações. Narrados na primeira pessoa do pretérito perfeito 
do indicativo, seu objetivo primeiro era familiarizar o leitor com a 
resposta subjetiva do autor em relação às paisagens e outras culturas,

28 Os comentários dos leitores encontram-se disponíveis em:
<https://www.QOOdreads.com/bookyshow/88254.Praaue Pictures>. Acesso: 12 set. 2020.
29 No original: “Until the nineteenth century, a clear distinction between books which provided practical 
advice for travellers and those which provided accounts of the author's own journey barely existed. The 
travel guide as modern readers might recognize it did not make its entrance until the 1830s, with the 
first handbooks published by John Murray in London and Karl Baedker in Koblenz.”
30 No original: “a refreshing antidote to the average city guide."

https://www.QOOdreads.com/bookyshow/88254.Praaue%20Pictures


e não traçar rotas ou descrever lugares para que ele ou ela possam 
seguir o mesmo caminho no futuro. (PETTINGER, 2020, p. 143)31

Em certa medida, Prague Pictures parece herdar as principais características desse 

tipo de narrativa. Aqueles leitores cuja resposta foi positiva parecem ter apreendido a 

natureza do relato e puderam, portanto, usufruir da prosa de Banville, mesmo que dela 

não pudessem extrair muitas informações de cunho prático ou turístico propriamente 

dito. Por se tratar de um texto de caráter autobiográfico e de gênero híbrido, a feição 

de seu discurso é porosa, permeável, conotativa e não denotativa; nele predomina a 

subjetividade do autor, que não tem como objetivo primeiro divulgar informações aos 

excursionistas.

Em artigo acerca de guias de viagem, Debbie Lisle (2008) manifesta-se a 

respeito das críticas pós-coloniais, dizendo que, embora constituam um ponto de 

partida bastante útil, elas tendem a determinar

o espaço do encontro cultural ao sugerirem que as interações entre 
viajantes e pessoas locais são totalmente governados por relações 
desiguais de poder estrutural ou colonial, tais como eu/outro, 
hóspede/anfitrião, Ocidente/Oriente. Mas enquanto relações de poder 
assimétricas podem acontecer no espaço do encontro, este é também 
o local em que transgressões significativas ocorrem -  transgressões 
que aniquilam a lógica estabelecida de poder e abrem o caminho para 
novas relações de poder serem articuladas e disseminadas. (LISLE, 
2008, p. 164)32

É interessante observar essa perspectiva mais humanitária e extensiva, que engloba 

diferentes concepções e aponta para esse novo entendimento que surge nas 

relações, nos encontros entre dois poios distintos. Tal olhar coincide com a ótica de 

Laura Patricia Zuntini de Izarra que, em sua análise de Prague Pictures, assegura:

Alguns críticos afirmam que a narrativa de viagem tem o legado de 
modos imperiais de pensamentos e visão. No entanto, nem todos os 
viajantes individuais se veem como exploradores do século dezenove

31 No original: “written in flowing prose, in a relatively consistent style and appearance, broken only 
occasionally, if at all, by maps or illustrations. Narrated in the first-person past indicative, their primary 
purpose was to acquaint the reader with the author's subjective response to landscapes and other 
cultures, not to trace routes or describe places so he or she can follow the same path in the future."
32 No original: “the space of cultural encounter by suggesting that interactions between travellers and 
locals are wholly governed by unequal relations of colonial or structural power such as self/other, 
guest/host, West/East. But while asymmetrical power relations are undoubtedly secured in the space of 
encounter, this is also the place in which significant transgressions occur -  transgressions that break 
down established logics of power and clear the way for new power relations to be articulated and 
disseminated.’’



de novas terras exóticas e enxergam ‘outras’ culturas, povos e lugares 
de uma perspectiva etnocêntrica superior. A narrativa de viagem 
contemporânea também é vista como um instrumento transgressivo 
de autocrítica. (IZARRA, 2009, p. 117)33

Naturalmente, de suas palavras deduz-se que Banville é um desses viajantes dotados 

de autocrítica e capazes de uma análise abrangente e profunda das terras que visitam, 

aptos a se reinventarem a partir de novas experiências individuais como homo viator. 

Afinal, como afirma Tzvetan Todorov, “[n]ão se pode chegar ao fundo de si excluindo- 

se os outros. [...] aquele que só conhece o seu [país] corre sempre o risco de confundir 

cultura e natureza, de instituir o hábito como norma, de generalizar a partir de um 

exemplo único: ele mesmo.” (TODOROV, 2006, p. 238). Dessa maneira, é preciso ter 

empatia, compreender que o ser se estabelece e se identifica na relação com o outro.

Em algumas passagens, Banville admite não saber tanto quanto deveria a 

respeito da cultura tcheca. Ele não representa, portanto, o estrangeiro com 

conhecimento aparentemente superior. Em conversa com o Professor, por exemplo, 

este lhe fala longamente sobre a arte tcheca do século XX. Embaraçado, Banville 

admite que não conhecia a maioria dos nomes dos artistas mencionados. Em outra 

situação, anos mais tarde, novamente na capital, ao participar de um Festival de 

Escritores, por falha na organização, descobre de última hora que deveria mediar uma 

sessão acerca das influências literárias Leste-Oeste. Ele não havia preparado 

apontamentos e se sentiu torturado ao ouvir os participantes debatendo sobre autores 

e temas que não eram de seu domínio. Ao final do evento, foge envergonhado para a 

praça da Cidade Velha onde, segundo suas palavras, as badaladas do relógio 

astronômico anunciarão a morte da sua breve carreira como mediador de literatura 

tcheca. Mesmo tendo se passado muitos anos entre uma visita à cidade e outra, o 

viajante Banville sempre admite aprender com as situações vividas.

Tratando da variedade de discursos e da porosidade da literatura de viagem, 

Simon Cooke (2016) afirma que, embora ela se proponha a ser um relato objetivo do 

mundo, ela é sempre, em certa medida, um autorretrato -  um registro subjetivo de um 

indivíduo ou de um ponto de vista cultural. Por essa razão, o autor sugere que 

devemos visualizar esse tipo de literatura -  quer sejam tratados etnográficos, diários

33 No original: “Some critics affirm that travel writing has the legacy of imperial modes of vision and 
thoughts. However, not all individual travellers see themselves as nineteenth-century explorers of new 
exotic lands and see “other” cultures, peoples and places from a superior ethnocentric perspective. 
Contemporary travel writing is also seen as a transgressive instrument of self-critique."



íntimos de viagens ou guias -  como um texto que engloba uma dimensão de “escrita 

da vida”, uma espécie de escrita autobiográfica e/ou biográfica.

Em termos conceituais, a viagem abrange uma série de preceitos arraigados 

na cultura, tais como partida, chegada, travessia, retorno. Essas etapas incluem a 

noção de movimento, e acontecem dentro das coordenadas do espaço e do tempo. 

Para o poliglota e professor de literatura comparada Wladimir Krysinski,

[t]anto viagens narrativizadas, tematizadas e problematizadas revelam 
que o saber está condicionado pelas sujeições espaço-temporais e 
subjetivas de uma situação de comunicação específica. Esta engaja o 
narrador-observador-analista e o espaço competente testado pelo 
olhar, bem como o desafio das alteridades que fixam o limiar e o 
resultado do conhecimento. Essa situação de comunicação produz 
efeitos de sentidos na medida em que o viajante-narrador deve 
necessariamente afrontar a tensão entre a experiência metaorgânica 
do espaço estrangeiro e as características imanentes desse mesmo 
espaço que ele não pode penetrar senão aproximadamente. 
(KRYSINSKI, 2003, p. 24)

Desse modo, percebe-se que os elementos fundamentais que compõem o relato de 

viagem são o espaço e o tempo, aliados ao conhecimento decorrente da observação 

do viajante e do modo como ele interpreta, sente, vivência esse universo. Diversas 

situações de comunicação ocorrem durante as visitas de Banville a Praga. Sua 

experiência do ambiente se dá também pelo encontro com o outro, que o ajuda a 

minimamente tentar compreender a localidade, com sua gente e sua história. Ao longo 

de Prague Pictures, há pessoas que interagem com Banville, o viajante estrangeiro, 

ajudando-o a compor uma determinada imagem da cidade. O Professor e Marta, 

Zdenek, Goldstücker, Alex, a fotografia de Sudek, a poesia de Seifert, a enchente, 

entre outros personagens e/ou elementos, propiciam oportunidades de interlocução e 

de um contato real com certas facetas da metrópole. Todos esses aspectos 

relacionados às vivências pessoais e coletivas contribuem para a definição daquele 

cosmo, bem como para a formação da identidade local. Mais que um espaço físico, 

Praga é uma entidade que congrega múltiplas alteridades.

Embora um autor possa fazer diversos apontamentos ao longo de uma viagem, 

de modo geral, os relatos propriamente ditos são redigidos ao término do percurso. O 

deslocamento, o fato de entrar em contato com realidades e culturas diversas e de 

estar em outro lugar -  tudo isso requer um tempo para a assimilação e compreensão 

do que se viveu, do que se experimentou. Ao permitir-se uma pausa, um interstício



temporal entre o vivido e o narrado, o autor recorre às suas memórias para compor a 

sua narrativa da viagem.

Benjamin Colbert (2020) discute as circunstâncias relativas à experiência e à 

representação, e levanta o problema de como negociar linguisticamente esse 

distanciamento. Um dos vários exemplos dessa negociação em Banville ocorre logo 

na abertura de Prague Pictures, quando ele afirma que era inverno na primeira vez 

que esteve em Praga, ou ainda quando descreve o hotel em que se hospedou nessa 

mesma ocasião:

O nosso hotel, cujo nome se recusa a ser lembrado, era um grande e 
esquelético cubo de concreto e vidro empoeirado numa rua 
indeterminada que em visitas subsequentes à cidade eu fui 
consistentemente incapaz de reencontrar. Ficava em algum local não 
muito longe da Praça Venceslau. O hotel fazia parte de uma lista não 
muito extensa de estabelecimentos similares oficialmente aprovados 
para receberem turistas do Ocidente, sendo que todos eles, tínhamos 
sido advertidos, eram considerados pelas autoridades como espiões 
em tempo parcial. (PP, 2003, p. 3-4, grifos nossos)34

Os trechos em destaque apontam para esse relato que é feito após um intervalo 

de tempo entre o acontecido e o narrado: o nome do hotel lhe escapa da memória; as 

“visitas subsequentes", bem como o fato de terem sido (ele e suas amigas) advertidos 

anteriormente, indicam igualmente a passagem do tempo, o que denota o 

distanciamento entre a experiência vivida e sua representação. Para Izarra, com quem 

concordamos plenamente, Prague Pictures é um “texto precioso, no qual o espaço 

geográfico é reconstruído na intersecção entre a memória e a imaginação: Praga 

como uma cidade da mente” (IZARRA, 2009, p. 118)35, do pensamento, da 

rememoração.

Banville assinala: “Há também nas minhas recordações uma sensação como 

que de voo incipiente” (PP, 2003, p. 1)36. A oscilação da narrativa entre diferentes 

tempos verbais corrobora, uma vez mais, o afastamento temporal. O tempo verbal no 

presente do indicativo marca o momento da escrita, em oposição ao uso do passado,

34 No original: “Our hotel, the name of which refuses to be recalled, was a large, gaunt cube of concrete 
and dusty glass on a nondescript street which in subsequent sojourns in the city I have been consistently 
unable to re-find. It was somewhere not far from Wenceslas Square. The hotel was one of a not 
extensive list of such establishments officially approved to accommodate tourists from the West, all of 
whom, we had been warned, were regarded by the authorities as part-time spies."
35 No original: "precious text in which the geographical space is reconstructed at the intersection of 
memory and imagination: Prague as a city of the mind.”
36 No original: “There is too in my recollections a sense somehow of incipient flight.”



que indica o fato presenciado, a sensação experimentada no corpo e na alma.

Patrick Holland e Graham Huggan (2000), de maneira perspicaz, asseguram 

que há muito de enganoso e deliberadamente vago e impreciso na literatura de 

viagem, pois eles a compreendem como uma arte da dissimulação. Em seu ponto de 

vista, os relatos de viagem e seus cronistas tendem a praticar o jogo de esconder e 

revelar. Até mesmo relatos factuais podem servir de base para ficções habilmente 

estruturadas. A colocação dos teóricos parece-nos bastante acertada. Ao 

estendermos seu raciocínio para a compreensão de Prague Pictures, percebemos que 

nas entrelinhas há elementos escondidos, cifrados, alguns sutilmente confidenciados, 

outros expostos de maneira abrupta, cortante. E, de fato, uma leitura atenta dos dados 

da realidade explorados por Banville mostra que eles servem de solo fértil e 

combustível para o desenvolvimento da artesania narrativa e ficcional do escritor. Por 

se tratar de um relato memorialístico, o autor seleciona, expande, exagera ou suprime 

os fatos de acordo com a sua proposta e rememorações. Por esse motivo, não é 

completamente factual e, em muitas ocasiões, torna-se ficcional.

De modo geral, os relatos de viagem são considerados escritos abrangentes, 

por compreenderem uma grande variedade de textos cuja temática gira em torno do 

deslocamento, da jornada, sejam esses literários ou de não ficção. Nosso intento não 

é definir o gênero ou tentar encaixar a obra de Banville sob determinado rótulo, o que 

poderia limitar a sua amplitude. Atrai-nos a potencialidade da tipologia textual da qual 

o escritor lançou mão, especialmente pela riqueza de possibilidades que ela permite. 

Tanto por essa abertura quanto pela criatividade de Banville, Prague Pictures 

apresenta-nos um amálgama de intertextos e narrativas que compreendem as artes 

visuais, a história, a filosofia, a memória, poemas, prosa, ensaios, entre outros.

O caráter híbrido do texto de Banville -  por vezes poético, satírico, informativo, 

filosófico, memorialístico -  extrapola em grande medida as margens das denominadas 

narrativas de viagem. Ao discorrer sobre o livro de viagem, o professor Jan Borm 

(2004) afirma que ele se cruza com diversos gêneros, pois congrega inúmeras formas 

de escrita. Na sua perspectiva, os relatos de viagem podem estabelecer diálogos com 

várias narrativas que compartilham o mesmo arquétipo da jornada como uma forma 

de busca ou iniciação. Compartilhamos ainda do ponto de vista de John Culbert 

quando este, em recente artigo, afirma que “[l]er a literatura de viagem como narrativa 

[...] requer que se pesem os artifícios e de fato a ficção no mais documental dos relatos



de viagem” (CULBERT, 2020, p. 156, ênfase no original)37. Desse modo, mesmo 

naquelas passagens nas quais a função predominante é a referencial, pode-se 

detectar nuances que remetem à urdidura ficcional da narrativa.

Perguntamo-nos: na composição de um livro, além do texto propriamente dito, 

que outros elementos podem contribuir tanto para sugerir como para amplificar o 

caráter de ficcionalidade? Sem dúvida, entre os possíveis recursos estilísticos 

utilizados com esta finalidade, encontram-se os paratextos.

1.2 PARATEXTOS: MAPA, EPÍGRAFES E PREFÁCIO

Em Paratextos editoriais (2009), Gérard Genette (1930-2018) aponta para a 

importância dos paratextos -  elementos de natureza verbal ou não verbal que 

acompanham um texto, tais como o nome do autor, título, epígrafe, prefácio, posfácio, 

advertências, ilustrações, notas, sobrecapa, etc. -  e ressalta o caráter de 

funcionalidade que devem ter no conjunto da obra. O autor considera os paratextos 

como “uma zona de transição entre o texto e o extratexto” (GENETTE, 2009, p. 358), 

e os entende como um limiar a ser transposto pelo leitor. Já em Palimpsestos: a 

literatura de segunda mão, ele afirma que esses “sinais acessórios” podem ser 

“autógrafos ou alógrafos” (GENETTE, 2010, p. 15), vale dizer, implementados pelo 

próprio autor ou então, por outra pessoa, quer seja o editor, o designer gráfico ou 

alguém responsável pela edição do livro como um todo.

Na conclusão de Paratextos editoriais, Genette afirma lamentar não ter se 

dedicado às ilustrações e tampouco aos mapas, mas reconhece sua relevância e a 

necessidade de capacidade técnica e iconológica para analisá-los, uma vez que esse 

é, nas suas palavras, “um estudo que supera os limites do simples ‘literário’” 

(GENETTE, 2009, p. 357). Embora o literário propriamente dito já configure uma trama 

suficientemente densa, entendemos que o autor se refere às possíveis camadas de 

significado que podem ser adicionadas a um texto verbal quando a ele se integra uma 

imagem. A presença das duas mídias distintas aumenta sobremaneira a complexidade 

da composição, instigando a capacidade leitora.

Ao combinar palavra e imagem, o texto de Banville propõe um desafio ao leitor.

37 No original: 'To read travel writing as narrative [...] requires that one always weigh the measure of 
artifice and indeed fiction in the most documentary of traveling accounts."



Tal provocação surge de imediato quando, ao abrimos o volume, nos deparamos com 

um mapa da cidade de Praga.

1.2.1 Mapa

Quando pensamos a respeito da estrutura física de uma obra literária, surge a 

pergunta: em que momento se dá a constituição de um livro? Ao discorrer sobre os 

elementos que circundam o texto propriamente dito, Genette assevera:

nunca sabemos se devemos ou não considerar parte dele, mas que 
em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, 
no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte: 
para tomá-lo presente [...]. Assim, para nós o paratexto é aquilo por 
meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus 
leitores, e de maneira mais geral ao público. (GENETTE, 2009, p. 9, 
ênfase no original)

Interessante observar que é justamente na confluência do texto literário com os seus 

paratextos, sejam estes verbais ou não, que a obra vem a constituir-se como livro. E, 

de fato, muitas vezes o leitor não sabe em que medida aquilo que precede ou sucede 

o texto principal é realmente importante ou fundamental para a compreensão da obra 

como um todo.

O mapa estilizado reproduzido em Prague Pictures mostra uma pequena área 

da cidade que cobre apenas alguns bairros mais turísticos (Figura 2). Ele está colado 

na guarda e na folha de guarda do livro, tanto na parte da frente quanto na parte de 

trás. Portanto, ele se apresenta duplicado.

O mapa mostra a cidade cortada ao meio pelo imponente Rio Moldava. Os 

bairros, praças, ruas e avenidas têm seu nome tcheco preservado; os pontos turísticos 

estão colocados em inglês (Strahov Monastery; Petrinske Gardens; Fortress of 

Hradcany, St Vitus Cathedral, St Nicholas, Kampa Island, Charles [Bridge], Old Town 

Squ[are], Tyn Church, Masaryk Station, Main Station, National Museum, Wenceslas 

Square, National Theatre, New Town Hall). As pontes, com exceção da Charles Bridge, 

estão nominadas na língua local (de baixo para cima: Jiráskuv Most, Most Legii, 

[Charles Bridge], Mánesuv, Cechuv, Stefánikuv). Os bairros que aparecem no mapa 

são: Malá Strana, Hradcany e Holesovice, na margem esquerda do rio; e Josefov, 

Staré Mesto, Nové Mesto e Vinohrady, na margem direita.



De acordo com a definição apresentada pela Associação Cartográfica 

Internacional (International Cartographic Association),

[u]m mapa é uma representação simbolizada da realidade geográfica, 
que representa atributos ou características selecionadas, resultado do 
esforço criativo das escolhas do autor e é desenhado para uso quando 
as relações espaciais são de primordial relevância. (ICA, 2012)^

O mapa, portanto, é representação, ficção. Seu autor -  ou aquele que demanda sua 

confecção -  seleciona os aspectos que deseja ressaltar, quer sejam estes 

relacionados à topografia propriamente dita, ao comércio, turismo ou a quaisquer 

pontos de interesse. Brandão assegura:

Um breve exame da história da cartografia é suficiente para 
demonstrar que as formas de representação espacial variam de 
acordo com a relação que cada época e cada cultura possuem com o 
espaço, relação que abarca possibilidades de percepção e uso, 
definidas por condicionantes econômicos, sociais e políticos. 
(BRANDÃO, 2013, p. 18)

38 No original: “A map is a symbolised representation of geographical reality, representing selected 
features or characteristics, resulting from the creative effort of its author’s execution of choices, and is 
designed for use when spatial relationships are of primary relevance." Disponível em: 
<http://icaci.org/mission>. Acesso em: 11 fev. 2021.

http://icaci.org/mission


Elementos topográficos, temporais e culturais associados a fatores de ordem 

econômica, política e social são examinados e levados em consideração no momento 

de se produzir um mapa. Outro ponto relevante é a própria linguagem visual e 

cartográfica: por mais simples ou estilizada que seja, demanda um certo tipo de 

letramento por parte do leitor ou do viajante. Para Yi-Fu Tuan (1983), geógrafo 

humanista, abstrair e simbolizar fazem parte das habilidades do cartógrafo e também 

daquele que observa o mapa, uma vez que deverá interpretar pontos e linhas 

abstratas, transpondo-as para a realidade concreta do terreno. É preciso entender as 

referências e bem decifrá-las para a escolha do roteiro e para a boa movimentação 

ao longo do percurso selecionado.

No caso do mapa de Prague Pictures, não sabemos se ele foi desenhado 

especificamente para compor o livro. E não há indicações a respeito da sua autoria. 

Por se tratar de uma publicação sobre uma cidade, é natural que dela conste esse 

tipo de representação iconográfica que, por mais esquemática que seja, nos ajuda a 

melhor compreender as relações espaciais. Por sua aparente simplicidade e pela 

maneira seletiva com que indica determinados pontos turísticos, ele parece ser um 

instrumental para os leitores do livro e, quem sabe, para os visitantes da cidade. 

Entretanto, reiteramos, a obra não é um guia turístico e, no nosso modo de entender,

o mapa funciona mais como uma espécie de janela, um portal, uma abertura para o

início da jornada literária proposta pelo autor/narrador.

Segundo a concepção do geógrafo Brian Harley,

Os mapas serão considerados como parte integrante da família mais 
abrangente das imagens carregadas de um juízo de valor, deixando 
de ser percebidos essencialmente como levantamentos inertes de 
paisagens morfológicas ou como reflexos passivos do mundo dos 
objetos. Eles são considerados imagens que contribuem para o
diálogo num mundo socialmente construído. (HARLEY, 2009, p. 2)

Se os mapas não são “levantamentos inertes” nem “reflexos passivos”, somos levados 

ao entendimento de que há, em sua elaboração, algum tipo de propósito, seja ele de 

natureza comercial, turística, política e/ou econômica.

Embora o mapa que integra os paratextos de Prague Pictures seja um tanto 

enxuto nas informações topográficas que traz, dele constam os principais pontos de 

interesse turístico da cidade: o castelo, a catedral, Charles Bridge, o centro da cidade



velha, a biblioteca do mosteiro, museus, locais históricos, o bairro judeu, a praça onde 

eventos sociais e políticos acontecem; as estações de trem e metrô, que permitem o 

deslocamento da população local e de turistas. Em uma breve análise, pode-se 

perceber que nele estão indicados diversos elementos essenciais da cidade que 

figuram na obra de Banville, a começar pelo próprio rio, esse centro de força que tudo 

separa e tudo integra, seja por meio de suas pontes ou de suas águas. Assim como o 

autor irlandês procura captar a essência da cidade por meio das palavras, o mapa 

também o faz, por meio da iconografia.

De acordo com Harley, “[pjela seletividade de seu conteúdo e por seus símbolos 

e estilos de representação, os mapas são um meio de imaginar, articular e estruturar 

o mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p. 2). No caso ora analisado, essa articulação 

pode se dar no sentido de valorizar locais de interesse turístico e histórico. 

Naturalmente, sabemos que o turismo gera uma receita para a cidade e para o país e 

que, portanto, existe um interesse socioeconômico na confecção e distribuição dos 

mapas. Entretanto, lembramos que essa representação cartográfica não se encontra 

em um guia turístico por excelência.

Salientamos que alguns pontos turísticos que dela constam são efetivamente 

mencionados ao longo do texto; portanto, o mapa poderia ser entendido como um 

chamado para o leitor visitar esses locais. Além disso, compreendemos que sua 

grande força reside no fato de ele ser um instrumento retórico muito eficiente; no início 

do livro, ele nos convida a entrar na narrativa, conhecer fatos históricos, vislumbrar a 

arquitetura, percorrer suas ruas carregadas de histórias, de verdade e ficção. Ao 

término da leitura quando, duplicado, lá o encontramos uma vez mais, podemos tomá- 

lo como um aceno para voltarmos e revisitarmos a cidade. Porém, agora, com um 

novo entendimento, com uma perspectiva diferenciada, com uma certa intimidade de 

quem já se sente um pouco parte daquele universo.

Sabemos que o paratexto é visto como uma espécie de limiar que oferece uma 

perspectiva de entrada para a obra. Genette o considera uma “zona indecisa”, situada 

“entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o 

exterior (o discurso do mundo sobre o texto)” (GENETTE, 2009, p. 10). É uma zona 

de transição e de transação, de um ato efetivo sobre o leitor, cujo objetivo é levá-lo a 

uma leitura mais aproximada daquilo que o autor e os editores imaginam como 

pertinente. Antecedendo ou vindo após o texto principal, tais elementos seguramente 

ampliam sua rede de significados.



O mapa de Prague Pictures, por sua duplicação no volume, ao aparecer tanto 

na abertura quanto no fechamento do texto, confere uma circularidade à narrativa. 

Também pode expressar a ideia de que os leitores, ao chegarem no final, reconhecem 

o mapa ou interagem com ele de maneira diversa daquela do começo da caminhada, 

pois, ao concluírem a leitura, sentem um amadurecimento e familiaridade com a 

cidade e os espaços nele registrados.

Ao nos depararmos novamente com a representação cartográfica da capital 

tcheca no término da leitura, desejamos (re)visitar Praga, encontrar aquele Norte 

indicado pela bússola desenhada no mapa. Queremos caminhar vagarosamente por 

aquela cidade que Banville e Sudek -  e Janácek, Kafka, Dvorák, Seifert, Kundera e 

tantos outros artistas -  tornaram nossa por meio de suas obras e de sua expressão 

artística. Tencionamos visitar essa Praga da arquitetura, da fotografia, da música, do 

rio, da memória. Almejamos voltar a esse mapa e a esses espaços que, a partir da 

vivência suscitada e possibilitada pela literatura, ocupam um grande espaço dentro de 

nós.

1.2.2 Epígrafe

Um dos mais importantes elementos paratextuais, a nosso ver, é a epígrafe. 

Entre as inúmeras acepções da palavra, encontram-se: inscrição, tema, mote, citação. 

A mais protocolar de suas funções é fazer um comentário sobre o texto, de maneira 

direta ou indireta, e suscitar no leitor certo estado de espírito, preparando-o para 

questões ou temas que poderão surgir ao longo da obra. Muitas vezes enigmático, o 

significado da epígrafe “somente se esclarecerá, ou confirmará, com a plena leitura 

do texto [...]. Essa atribuição de pertinência fica a cargo do leitor, cuja capacidade 

hermenêutica é não raro colocada à prova” (GENETTE, 2009. p. 142). Nessas 

circunstâncias, a epígrafe nos instiga a seguir as pistas espalhadas no decorrer da 

narrativa, pistas essas que confirmarão ou declinarão a possível chave de leitura 

proposta por ela.

Prague Pictures, texto bastante rico em detalhes no que concerne aos 

paratextos, apresenta duas epígrafes. A primeira delas é um trecho do poema “A 

Praga”, de Jaroslav Seifert (1901-1986), nascido no então Império austro-húngaro:



Tanto te amei, embora com palavras apenas,
Minha bela cidade, quando se abriu o teu manto 
Revelando os teus lilases encantos;
Muito mais disseram os que pegaram em armas.39 
- “A Praga”, Jaroslav Seifert 
(PP, 2003)

O poema faz referência à revolta e ao contra-ataque que levou à libertação de 

Praga em maio de 1945, quando a cidade conseguiu expulsar a frente de ocupação 

nazista. O eu lírico declara seu amor a Praga, a seus encantos, ao colorido da cidade. 

No entanto, confessa que tal sentimento foi demonstrado apenas por palavras, por 

composições poéticas, não por ações propriamente ditas, uma vez que ele, o poeta, 

diferentemente de seus compatriotas, não pegou em armas para defendê-la. Portanto, 

que aspectos considerar? O amor à cidade, a suposta impotência das palavras, ou 

ainda a necessidade de ação quando estas já não bastam? Naturalmente, sabemos 

que, pela força das palavras, um poema também pode constituir-se em manifesto, em 

protesto, em luta por um ideal.

De certo modo, “A Praga” lembra o poema “Digging", de Seamus Heaney 

(1939-2013). No entanto, ao passo que Seifert realça a honra daqueles que 

efetivamente lutaram pela nação, Heaney propõe uma reflexão a respeito do poder da 

escrita e da responsabilidade do poeta. Enquanto as gerações anteriores -  o pai e o 

avô -  cavavam a terra e revolviam os canteiros, o filho, poeta, utiliza sua caneta para, 

por meio da escrita, desenterrar memórias da experiência individual e coletiva, bem 

como as raízes da própria identidade. Ao perceber a força de seu instrumento, o eu 

lírico metaforicamente afirma que o utilizará como uma arma: “ I’ll dig with it” . Ele não 

calará; ao contrário, cavará histórias, promulgará ideias e ideais. No discurso da 

cerimônia do Prêmio Nobel de Literatura em 1995, Heaney igualmente reflete sobre o 

dilema enfrentado pelo poeta, sobre seu papel na sociedade.

Gostaríamos de destacar ainda os “Poemas aos homens do nosso tempo”, de 

Hilda Hilst (1920-2004), cuja primeira parte é uma homenagem a Alexander 

Solzhenitsyn40. A escritora brasileira exalta tanto o mérito do poeta que se dedica à

39 Na tradução do tcheco para o inglês: “So much I loved you, though with words alone, / my lovely city, 
when your cloak was thrown / wide open to reveal your lilac charms; / much more was said by those 
who carried arms.” Poema: “To Prague”, de Jaroslav Seifert, traduzido por Ewald Osers. A tradução 
para o português é de Teresa Casal.
40 Alexander Issaiévich Solzhenitsyn, poeta, dramaturgo e historiador russo ganhador do Prêmio Nobel 
de 1970. Em sua correspondência particular, fez críticas a Stalin; por essa razão, foi preso e 
sentenciado a oito anos em campo de trabalho forçado, seguidos de exílio permanente. Informações



“tarefa de pensar o mundo” quanto a potência da ideia -  dizendo ter esta mais fulgor 

que “o brilho fugaz” das botas da violência:

E podeis crer que há muito mais vigor
No lirismo aparente
No amante Fazedor da palavra

Do que na mão que esmaga.
(HILST, 1998)

O poeta, grande “Fazedor da palavra”, é também o criador das visões novas. 

Da intensidade e veemência da palavra, faz brotar nas entrelinhas a potência do verso 

e do verbo, a força motriz geradora da ação. No “lirismo aparente”, a palavra se 

espalha, se renova, prenhe de significados -  fortes, inauditos. Ao revolver a terra e o 

verso, o poeta faz da sua pena a sua arma: enfrenta a mão opressora, escava a 

história, cria possibilidades. Em Seifert, o eu lírico se ressente da ação não tomada; 

não obstante, utiliza a sua própria voz para exaltar a beleza da cidade e a coragem 

daqueles que lutaram por ela. Assim como Heaney e Hilst, ele também lança mão do 

artefato poético para discutir a identidade, a força da ação e/ou da palavra, o 

posicionamento político diante da realidade.

Em seus argumentos concernentes à epígrafe, Genette assegura que “o 

essencial muitíssimas vezes não é o que ela diz, mas a identidade de seu autor e o 

efeito de garantia indireta que sua presença determina à margem de um texto” 

(GENETTE, 2009, p. 143). No caso específico da citação de Seifert, certamente o 

enunciado é absolutamente essencial. No entanto, depreendemos que, além do valor 

das palavras do poema, dados biográficos do autor podem ser relevantes.

Ganhador do prêmio Nobel de literatura de 1984, Jaroslav Seifert foi poeta, 

jornalista, tradutor e expoente da vanguarda artística da Tchecoslováquia. Pertenceu 

à ala de extrema esquerda que formou o núcleo do Partido Comunista do país em 

1921; foi editor de revistas e jornais comunistas, e trabalhou na editora e livraria do 

partido. Em 1929, descontente com os rumos da política, assinou, juntamente com 

outros seis escritores, “um manifesto protestando contra as tendências Bolcheviques 

na nova liderança do Partido Comunista da Tchecoslováquia e, assim como seus

disponíveis em: <https://www.solzhenitsvncenter.ora/his-life-overview/bioqraphv>. Acesso em: 09 dez. 
2021.

https://www.solzhenitsvncenter.ora/his-life-overview/bioqraphv


colegas signatários, foi expulso do partido.’’41 Em 1949, forçado a deixar sua carreira 

jornalística, passou a dedicar-se integralmente à literatura. Recebeu diversas 

premiações por sua obra. Foi signatário ainda do importante documento Carta 77 

(Charter 77), manifesto datado de janeiro de 1977, no qual artistas, músicos e 

escritores advogavam os direitos humanos e reivindicavam a liberdade dos 

integrantes da banda Plastic People, presos pelo regime comunista.

Devemos nos questionar: em que medida não somente o poema, mas o peso 

do nome do autor epigrafado e a história que ele carrega são significativos para uma 

compreensão mais abrangente da obra? Seifert opunha-se com firmeza às ideias e 

ações totalitaristas tanto da ocupação germânica quanto do Partido Comunista. Ele 

era também um grande amante da sua cidade natal, Praga, e a cantava em inúmeros 

poemas. A escolha de seu nome por Banville parece sutilmente apontar para alguns 

conteúdos que o autor irá explorar em Prague Pictures, aspectos esses que veremos 

ao longo de nosso estudo.

A segunda epígrafe é um verso do poema “Questões de viagem” (1952), da 

poeta norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979)42:

Deveríamos ter ficado em casa, pensando no aqui?43
- “Questões de viagem", Elizabeth Bishop, trad. Teresa Casal
(PP, 2003)

Enquanto o texto de Siefert proclama o amor pela cidade, o de Bishop, escrito no 

Brasil, indaga sobre a necessidade -  ou não -  de se viajar. No decorrer de uma 

jornada, o eu lírico indaga se deveria ter permanecido em casa, pensando nas terras 

onde se encontra no momento (“aqui”), ao invés de transitar por outros recantos. O 

poema como um todo abrange questões da memória, do lar e das experiências da 

viagem propriamente dita.

41 Jaroslav Seifert -  Biographical. Disponível em:
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1984/seifert/lecture/>. Acesso em: 27 jul 2020.
42 A título de curiosidade, Bishop viajou múltiplas vezes, tendo inclusive morado no Brasil em diferentes 
ocasiões e em regiões distintas, como Petrópolis, no Estado do Rio de Janeiro e Ouro Preto, em Minas 
Gerais. Uma das mais importantes vozes da poesia contemporânea, foi laureada com o importante 
Pulitzer Prize pelo livro Poems: North & South -  A Cold Spring, em 1956. Vinte anos mais tarde, foi a 
primeira mulher a receber o prêmio internacional Neustadt de Literatura. Disponível em: 
<https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth- 
bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.html>. Acesso em: 27 jul 2020.
43 No original: “Should we have stayed at home and thought of here?”. Poema: “Questions of Travel”, 
de Elizabeth Bishop.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1984/seifert/lecture/
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth-%e2%80%a8bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.html
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/12/conheca-vida-e-obra-da-poeta-elizabeth-%e2%80%a8bishop-e-sua-polemica-historia-no-brasil.html


Como elemento paratextual, o verso de Bishop coaduna com a proposta do texto 

de Banville, que investiga o homem na condição de peregrino, de viajante que se 

desloca por diferentes terras -  lares, espaços, lugares -  em busca de respostas para 

a jornada da vida. Ao escolher como epígrafes os poemas de Siefert e Bishop, Banville 

remete a instâncias essenciais de Prague Pictures: a cidade e a sua gente, a viagem 

e os questionamentos que ela suscita.

1.2.3 Prefácio

Em nossa análise dos paratextos, destacamos ainda o âmbito prefaciai e seus 

protocolos de leitura. Entre as epígrafes e o capítulo I, Prague Pictures apresenta uma 

sessão intitulada Caveat Emptor, prefaciando a narrativa. De acordo com o Dicionário 

Cambridge Online44, a expressão latina é utilizada para dizer que o comprador assume 

a responsabilidade pela qualidade da mercadoria que adquire; é uma espécie de 

advertência que diz “Comprador, cuidado!” Nesse sentido, John Banville -  lançando 

mão do recurso metaficcional -  parece antecipar para os leitores que o livro que estão 

adquirindo pode não ser exatamente aquilo que esperam. O autor afirma:

Este livro não é um guia de viagem, nem pretende sê-lo. Quanto ao 
que é, isso é mais difícil dizer. Um punhado de memórias, variações 
sobre um tema. Um esforço de evocar um lugar graças a um esforço 
conjunto de memória e imaginação. Uma triste canção de amor a uma 
amada que jamais poderá retribuir... [...] Talvez seja este, então, um 
símbolo de paz, um presente conciliador timidamente oferecido, ou tão 
somente uma carta com um pedido de desculpas de um amante infiel. 
(PP, 2003)45

Cabe, então, aos leitores a decisão de comprarem a obra que não é necessariamente 

um guia de viagem, mas que talvez configure um pedido de desculpas e uma canção 

de amor a Praga.

Genette (2009) atesta que as funções prefaciais são diversas e que a principal 

atribuição do prefácio é assegurar uma boa leitura. O sucesso dessa empreitada pode

44 Cambridge Dictionary. Verbete: caveat emptor. Disponível em:
< https://dictionarv.cambridqe.orQ/Dt/dicionario/inQles/caveat-emDtor>. Acesso: 29 julho 2020.
45 No original: “This is not a guidebook, nor was meant to be. As to what it is, that is harder to say. A 
handful of recollections, variations on a theme. An effort to conjure a place by a mingled effort of memory 
and imagination. A sad song of love to a beloved that can never reciprocate . . . [ . . . ]  Perhaps that is 
what this is, then, a peace token, a placatory gift tentatively proffered, or just a faithless lover's letter of 
apology.”

https://dictionarv.cambridqe.orQ/Dt/dicionario/inQles/caveat-emDtor


levar ao êxito de uma edição. Para o crítico francês, "[a] mais importante, talvez, das 

funções do prefácio original consiste numa interpretação do texto pelo autor, ou, se se 

preferir, numa declaração de intenção” (GENETTE, 2009, p. 196). Os elementos 

paratextuais, portanto, configuram esse espaço reflexivo que encerra informações 

essenciais para uma compreensão mais abrangente do texto e funciona como um elo 

entre o autor e os leitores.

Ao alertar o leitor com relação ao conteúdo de Prague Pictures, Banville o faz 

de forma reversa, dizendo inicialmente aquilo que o livro não é e não pretende ser, 

qual seja, um guia de viagem. Propondo uma espécie de pacto de leitura, afirma que 

o compêndio é uma ode à cidade, um apanhado de memórias, recobradas com 

diligência e imaginação. Afinal, de acordo com o prefácio,

As cidades exercem um forte e estranho fascínio e nenhum é mais 
estranho ou mais forte do que o poder de Praga sobre o coração do 
viajante saudoso -  saudoso não do seu lugar nativo, mas da cidade 
sobre o [Rio] Moldava que deixou para trás. Ao retornar a ela, sente 
que nunca se afastou e, contudo, sente-se igualmente culpado do 
esquecimento, negligência, infidelidade. (PP, 2003)46

Delineia-se, portanto, desde o princípio da narrativa, a partir dos paratextos, o 

papel central exercido pela cidade, que tem a força de uma personagem. Entretanto, 

como o texto de Banville não é um romance, uma novela ou um guia de viagem, mas 

um misto de canção de amor, carta, jornalismo literário, autobiografia, memória, relato 

de viagem, fazemos a pergunta: como interpretar a cidade, esse universo que 

compreende tantas vidas, tantas histórias, tanta arte? Como interpretar essa 

cartografia, os desenhos nos mapas, as fotografias da memória?

A cidade assume um papel preponderante. Naturalmente, seu espaço não se 

limita à mera condição topográfica, mas também abarca as relações humanas nele 

contidas, tendo sempre em vista a questão motivadora: “Se Praga não é lugar, será 

gente, então?" (PP, 2003, p. 83)47. Será ela a materialização das vozes dos poetas e 

escritores que cantam sua beleza aos quatro ventos?

Ao considerarmos os principais elementos paratextuais de Prague Pictures,

46 No original: “Cities exert a strong, strange fascination, and none is stranger or stronger than the pull 
of Prague upon the heart of the homesick traveler -  sick that is not for his native place, but for the city 
on the Vltava that he has left behind. Returning there, he feels he has never been away, and yet feels 
guilty, too, of forgetfulness, neglect, infidelity.”
47 No original: “If Prague is not place, is it people, then?”



percebemos que o mapa pode ser entendido como um convite para percorrer a cidade 

aclamada na epígrafe de Seifert; o verso de Bishop induz à reflexão a respeito da 

viagem, enquanto o prefácio alerta o leitor para a instabilidade e a pluralidade dessa 

deambulação por caminhos e descaminhos, meandros, sonoridades, memórias e 

imaginação. Afinal, são muitas as facetas a serem investigadas.

1.3 PRAGA MULTIFACETADA

O capítulo I do livro Prague Pictures: Portraits of a City, intitulado “Perspectiva: 

a cidade de Sudek”, aponta para diversas possibilidades do olhar. O termo 

“perspectiva” chama-nos a atenção por suas inúmeras acepções. Ele pode 

compreender tanto um ponto de vista sobre uma situação (entendimento, concepção, 

visão, interpretação, compreensão, sentido, ângulo, ótica, prisma, pensamento); 

expectativa, esperança (expectação); uma vista até onde os olhos alcançam (cena, 

cenário, horizonte, paisagem, panorama, prospectiva, vista); ou ainda a aparência sob 

a qual algo se apresenta (aspecto, forma, expressão, feição, viés)48. Chama-nos a 

atenção o fato de várias dessas palavras estarem relacionadas ao olhar, àquilo que a 

nossa vista alcança, ou seja, ao espaço que nos rodeia. Dessa maneira, pode-se dizer 

que existe também um vínculo entre perspectiva e contemplação.

Essa perspectiva do olhar revela-se por meio das palavras de Banville:

Quando era jovem, eu pensava que para conhecermos genuinamente 
um lugar, para levá-lo no coração, tínhamos de nos apaixonar lá.
Quantas cidades pareceram estender-se diante de mim nos contornos
do corpo da amada. Solipsismo. Há tantas Pragas quanto há olhos 
para a olharem -  mais: uma infinidade de Pragas. (PP, 2003, p. 12)49

Essas cidades, que parecem desdobrar-se em sensualidade, assim como o corpo da

amada, apresentam-se ao eu empírico como uma realidade única, singular.

Consciente talvez das suas -  e de outras inúmeras -  idiossincrasias, ele admite haver 

“uma infinidade de Pragas” (Figura 3), reconhecendo que a percepção do indivíduo é 

fator determinante para a configuração da cidade que está diante de si. Esse pequeno

48 Perspectiva. Adaptado de: < https://www.sinonimos.com.br/perspectiva/>. Acesso: 30 jul. 2020.
49 No original: “When I was young I thought that to know a place authentically, to take it to one's heart, 
one must fall in love there. How many cities have seemed to spread themselves out before me in the 
very contours of the beloved's limbs. Solipsism. There are as many Pragues as there are eyes to look 
upon it - more: an infinity of Pragues."

https://www.sinonimos.com.br/perspectiva/


trecho aborda, de alguma maneira, alguns preceitos fundamentais que compõem o 

ser humano nas dimensões física, intelectual, emocional, social. Naturalmente, tudo 

está associado à visão do narrador quando jovem, para quem tanto a materialidade 

como os aspectos cognitivo e emocional devem necessariamente passar pela 

experiência dos sentidos. O âmbito social é igualmente compreendido nessa relação 

do eu empírico com a amada, ou seja, com a própria cidade.

Figura 3: Uma infinidade de Pragas.50

Victor Maskell, narrador do romance O intocável, mostra compactuar com o 

aspecto da dimensão afetiva ao afirmar: “Para tomar posse de uma cidade da qual 

não se é nativo, deve-se primeiro que tudo apaixonar-se lá” (BANVILLE, 1999, p. 36). 

Espelhando as palavras de Maskell e de Banville, Juhani Pallasmaa (2012), arquiteto 

finlandês, assevera que uma cidade terá qualidades para alguém, se esse alguém 

conseguir se imaginar apaixonando-se nela. Deduz-se, portanto, que o aspecto 

relacional e a aproximação entre os indivíduos são capazes de fazer com que o 

espaço -  inicialmente frio, indiferente, insensível -  venha a se tornar, a partir da 

experiência, um ambiente sensível, acolhedor, aprazível.

O que será a cidade de Praga? Residirá a sua medula nas pontes, nos

50 Fontes: < https://www.thewanderinqlens.com/best-photoQraphv-locations-praque/: 
https://www.albertolopesleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=6599431 : https://www.private-prague-
Quide.com/praque-iewish-Quarter-tour/>. Acesso em: 17 nov. 2020.

https://www.thewanderinqlens.com/best-photoQraphv-locations-praque/
https://www.albertolopesleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=6599431
https://www.private-prague-


monumentos, nas praças, nas inúmeras cúpulas de igrejas, no velho centro histórico, 

no relógio astronômico, no bairro judeu, nas águas do rio Moldava? Onde se encontra 

a sua essência? Nas construções milenares, nas incontáveis camadas da sua história, 

nos habitantes, nos turistas, nas relações que se dão naquele espaço geográfico?

Lewis Mumford, historiador norte-americano, habilmente questiona:

O que é a cidade? Como ela surgiu? Que processos ela favorece: que 
funções ela realiza: que propósitos ela cumpre? Nenhuma definição 
abarcará todas as suas manifestações e nenhuma descrição cobrirá 
todas as suas transformações, do núcleo social embrionário às 
complexas formas de sua maturidade e a desintegração material de 
sua velhice. As origens da cidade são obscuras, uma grande parte de 
seu passado enterrada ou apagada, irrecuperável, e suas 
perspectivas futuras são difíceis de pesar. (MUMFORD, 1961, p. 3)51

Tamanha complexidade trará em seu bojo uma riqueza de interpretações e 

entendimentos, uma polissemia. A constituição do tecido social é dinâmica e sofre 

alterações constantes; a própria cidade modifica-se no dia a dia. Como se pode 

verificar, o conceito da palavra “cidade” é bastante elástico, dado que o termo 

compreende diversos usos e significados. Para Phil Hubbard,

a cidade é muitas coisas: uma localização espacial, uma entidade 
política, uma unidade administrativa, um local de trabalho e 
entretenimento, uma coleção de sonhos e pesadelos, uma malha de 
relações sociais, uma aglomeração de atividade econômica e assim 
por diante. (HUBBARD, 2006, p. 1)52

Desse modo, o vocábulo pode ser entendido de maneiras distintas por sociólogos, 

arquitetos, urbanistas, antropólogos, geógrafos, historiadores e também por artistas, 

literatos, habitantes, turistas. A partir dessa constatação, a depender do 

posicionamento crítico, político e filosófico dos indivíduos, a compreensão que se tem 

a respeito de um determinado local pode variar. Além disso, o debate a respeito da 

cidade, do espaço e da geografia humana que ela engloba, geralmente apresenta

51 No original: “What is the city? How did it come into existence? What processes does it further: what 
functions does it perform: what purposes does it fulfill? No single definition will apply to all its 
manifestations and no single description will cover all its transformations, from the embryonic social 
nucleus to the complex forms of its maturity and the corporeal disintegration of its old age. The origins 
of the city are obscure, a large part of its past buried or effaced beyond recovery, and its further 
prospects are difficult to weigh."
52 No original: “the city is many things: a spatial location, a political entity, an administrative unit, a place 
of work and play, a collection of dreams and nightmares, a mesh of social relations, an agglomeration 
of economic activity, and so forth."



como traço característico uma natureza interdisciplinar.

Em Praga, perante os vestígios da enchente avassaladora, Banville menciona 

outros locais onde também ocorreram desastres naturais e nos quais a sua sensação 

de desconforto mostrou-se premente, como se estivesse participando de um funeral, 

sem ter sido convidado. Nesses lugares, o dilema do turista, conforme propagado por 

Madame de Staèl -  ‘O que vejo me entedia, o que não vejo me preocupa’ (PP, 2003, 

p. 231 )53 —, ocorre-lhe com a intensidade de uma repreensão moral. Diante do flagelo 

provocado pela fúria das águas, aquilo que ele não consegue enxergar vem carregado 

de força e o inquieta, justamente por não lograr apreender a essência das coisas. 

Embora as catástrofes possam ser entendidas como algo inerente à vida, Banville 

sente-se tocado por um sentimento de empatia e de solidariedade. Qual seria a 

extensão dos danos? Que tesouros irrecuperáveis teriam se perdido para sempre?

Presenciar esse momento de dor da bela capital europeia aguça a sua 

percepção humanitária. Quem arcaria com as despesas da recuperação da estrutura 

submersa da cidade? Que atitudes tomar no sentido de minimizar a tragédia de 

proporção colossal? Banville parece realçar a impotência do ser humano em agir 

diante das calamidades, da violência, da desumanidade. A cidade anteriormente 

construída pelo seu imaginário toma uma dimensão real. Além das pedras, das ruínas, 

da arquitetura e das águas, as pessoas e as vidas ali presentes tornam-se tangíveis, 

palpáveis. Para Tuan (1983), as ideias preconcebidas a respeito de um local 

interferem grandemente na percepção que se tem dele. A experiência direta, no 

entanto, que perpassa o corpo, os sentidos, o olhar, é capaz de suscitar uma resposta 

mais fidedigna.

Praga, multifacetada, acolhe o viajante: “Ao longo dos anos tenho passado 

muitos dias felizes nesta cidade, tão acolhedora para o chodec -  o passeador, o 

flâneu r- mas, depois destes estragos, qual será a minha atitude agora e como devo 

me comportar?" (PP, 2003, p. 231 ).54 A partir da própria experiência, ao se defrontar 

com um dilema de ordem moral, Banville encontra a travessia. Aquele caminhante de 

antes, talvez deslumbrado e quem sabe um pouco distraído, adquire uma nova 

percepção do lugar; tal percepção ativa em seu íntimo algo muito profundo, atávico,

53 No original: ‘What I see bores me, what I don’t see worries me'.
54 No original: "Over the years I have spent many happy days in this city, so accommodating of the 
chodec - stroller, flaneur - but after such damage, what is to be my attitude now, and how should I 
comport myself?’’



levando-o a um despertar da consciência. A paisagem55 com a qual se depara 

atravessa-o de forma cortante. Como agir, como se comportar diante das vicissitudes 

que os habitantes da cidade e ela mesma enfrentam (Figura 4)?

Figura 4: K. Salzer. Restauração da Charles Bridge, danificada durante a enchente de 28 de fev. de 
1784. Gravura em placa de cobre. Museu da Cidade de Praga, catálogo n. 1324.56

Charles Baudelaire, no incontornável texto intitulado O pintor da vida moderna, 

inspirado por Edgar Allan Poe e seu conto “O homem da multidão”, instaura o flâneur 

como o cronista de seu tempo:

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 
júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no 
fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa 
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres 
desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a 
linguagem não pode definir senão toscamente. (BAUDELAIRE, 2006, 
p. 857)

Walter Benjamin (2015), ao discorrer sobre as galerias, passagens que eram novidade

e tornaram-se um ponto de efervescência na Paris do século XIX, afirma ser o flâneur

55 Atualmente, a polissemia do termo "paisagem” pode ser detectada em expressões como paisagem 
urbana, paisagem sonora, contemporânea, cultural, política, industrial, paisagem moderna, entre 
outros. Autores como Denis Edmund Cosgrove (1998) e Jean-Marc Besse (2003), por exemplo, 
discorrem longamente sobre o assunto. Neste estudo, a palavra “paisagem” não terá uma conotação 
técnica, específica de determinada área; antes, terá uma acepção ampla, podendo referir-se inclusive 
à cidade propriamente dita.
56 Fonte: <https://www.researchgate.net/publication/225352675 European floods during the 
winter 17831784 Scenarios of an extreme event during the 'Little Ice Age’>. Acesso em: 17
nov, 2020.

https://www.researchgate.net/publication/225352675%20European%20floods%20during%20the%e2%80%a8winter%2017831784%20Scenarios%20of%20an%20extreme%20event%20during%20the%20'Little%20Ice%20Age%e2%80%99
https://www.researchgate.net/publication/225352675%20European%20floods%20during%20the%e2%80%a8winter%2017831784%20Scenarios%20of%20an%20extreme%20event%20during%20the%20'Little%20Ice%20Age%e2%80%99


de Charles Baudelaire, o cronista e o filósofo da cena urbana. Para o filósofo e crítico 

literário alemão, o flâneur sente-se realmente em casa ao circular pela cidade, entre 

as fachadas dos edifícios; a sinfonia da vida, com sua diversidade e variações, 

acontece nas ruas, entre as pedras cinzentas do calçamento.

Banville, em sua flânerie, nessa busca da inesgotável riqueza da vida, observa 

as águas do Moldava e a paisagem circundante, impregnada de uma atmosfera de 

expectativa, incerteza, dor:

a sensação que eu tinha não era de pânico ou desespero ou de 
pessoas empurrando-se em busca de segurança, mas antes de uma 
grande tristeza. Ao virar cada esquina algo parecia soprar-me no rosto, 
um suspiro exaurido e surdo vindo de um passado de sombras. Era 
como se as águas da enchente, percorrendo catacumbas de caves e 
passagens subterrâneas sob a cidade, tivessem despertado algo 
antigo e elementar nas próprias fundações de Praga. Senti-me como 
se tivesse vindo visitar uma amante ocasional e a tivesse encontrado 
bela como sempre, mas envelhecida e melancólica e temerosa do 
futuro. (PP, 2003, p. 233-234)57

Sensibilizava-o a sensação de que algo grandioso se passava ali, alguma força 

antiga e elementar abalava os alicerces da cidade, comprometendo o seu futuro. A 

perspectiva da razão tentando entender o que ocorre à sua volta é subitamente 

assaltada por uma emoção e por um sentimento que o levam a valorizar o mundo, a 

adentrá-lo e a participar dele. As águas da enchente trazem à tona não somente os 

escombros, mas varrem as fundações da cidade, fazendo aflorar medos e memórias 

ancestrais. Ao perceber a magnitude do que acontecia à sua volta em decorrência da 

enchente e das inevitáveis consequências, ele é tomado por um sentimento do 

sublime.

Segundo Immanuel Kant (2012, p. 5), “almas que possuem um sentimento do 

sublime serão pouco a pouco despertadas para o mais alto sentimento de amizade, 

[...], de eternidade.” E complementa dizendo que tal sentimento “é por vezes 

acompanhado de certo assombro ou também de melancolia” (KANT, 2012, p. 6). 

Testemunhamos o assombro e a tristeza tomarem conta de Banville. Percebemos

57 No original: "the sense I had was not of panic or desperation or a jostling for safety, but of a great 
sadness, rather. At the turning of every street comer something seemed to breathe in my face, an 
exhausted, soundless sigh out of a shadowed past. It was as if the flood waters, coursing through the 
catacomb of cellars and underground passageways beneath the city, had stirred something ancient and 
elemental in Prague's very foundations. I felt as if I had come to visit a sometime lover and found her 
beautiful as ever, but aged, and melancholy, and fearful of the future.”



formar-se à nossa frente um fio invisível que conecta essa persona aos habitantes de 

Praga e -  por que não dizer -  à humanidade como um todo.

Para Jean-Marc Besse, filósofo que estuda as relações da experiência, da 

consciência e do sentimento de paisagem,

[l]onge de ser um objeto espetacular localizado diante de um sujeito, 
a paisagem é a experiência de uma travessia, ou ainda, de uma 
imersão que atinge o corpo de certo modo e o põe em um certo estado 
[...], uma certa disposição afetiva perante o mundo circundante, e que, 
sobretudo, o leva a viver e estar no mundo, ou seja, habitá-lo, desta 
ou daquela maneira. A paisagem é habitar o mundo e ser habitado por 
ele. (BESSE, 2018, p. 59-60)58

Ao deambular pela cidade, Banville sofre uma ruptura do olhar e experimenta aquilo 

que vê sob um novo prisma, que amplia a sua percepção do outro e o seu próprio 

modo de ver, de ser e estar no mundo. Sua ótica salta daquela que inicialmente talvez 

fosse uma fruição estética para alcançar uma visão ontológica e chegar ao 

transcendental. A cidade, em todas as suas dimensões, se presentifica e passa a 

habitá-lo, a constituí-lo. Afinal, segundo Minkowski,

o espaço não pode ser reduzido a relações geométricas, relações que 
estabelecemos como se, reduzidos ao simples papel de espectadores 
curiosos ou cientistas, nos encontrássemos fora dele. Vivemos e 
agimos no espaço, e tanto nossa vida pessoal como a vida coletiva da 
humanidade, acontecem no espaço. (MINKOWSKI, 1970, p. 400)59

É importante observar que, embora se possa atingir uma visão cosmológica, plena, 

que talvez possamos denominar transcendental, pois atinge o homem em todas as 

suas dimensões, a experiência se dá a partir do concreto, da vivência obtida por meio

da observação e da interação com o espaço.

Na visão de Tuan (1983), o ponto fulcral das relações entre espaço e lugar 

reside justamente na experiência humana. Os valores e as percepções são aspectos 

fulcrais da relação do homem com seu entorno. De acordo com suas palavras, “[o]

58 No original: “Loin d'être un objet spetaculaire posé face à un sujet, le paysage est l’expérience d une 
traversée ou plutôt d'une immersion qui agite en quelque sorte le corps et le met dans un certain état 
[...], une certaine disposition affective vis-à-vis du monde environnant, et qui, surtout, le conduit à vivre 
et à se tenir dans le monde, c’est à dire à l'habiter, de telle ou telle façon. Le paysage c’est habiter le 
monde et être habité par lui.” (A tradução dos textos de língua francesa é nossa, salvo quanto indicado 
de maneira especial.)
59 Na tradução do inglês: “space cannot be reduced to geometric relations, relations which we establish 
as if, reduced to the simple role of curious spectators or scientists, we were ourselves outside space. 
We live and act in space, and our personal lives, as well as the social life of humanity, unfolds in space.”



que começa como espaço indiferenciado transforma-se em lugar à medida que o 

conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 1983, p. 6). O conceito de lugar 

está atrelado aos núcleos de sentido e afeto que o ser humano desenvolve para se 

sentir em casa onde quer que se encontre. A natureza da vivência -  seja ela direta, 

indireta ou conceituai -  e os diferentes modos de experienciar -  tátil, visual, sensório- 

motor, conceituai -  devem ser levados em consideração para um melhor 

entendimento sobre espaço e lugar. Ao dobrar cada esquina, Banville é capaz de 

sentir o próprio hálito da cidade, seu cansaço, “um suspiro exaurido e surdo vindo de 

um passado de sombras”. Ele sente no próprio corpo a vibração do local e percebe, 

intuitivamente, uma parcela importante da essência da cidade, que se encontra até 

mesmo nas ruínas, nos rastros da enchente, no desconsolo dos habitantes.

Para Minkowski (1970), a vida que acontece em volta de nós e da qual 

participamos tem uma espécie de completude que está relacionada à riqueza e à 

multiplicidade de expressões individuais vitais que se concretizam no espaço diante 

de nós e que envolvem as distâncias individuais vividas. Pode-se dizer que “a 

completude da vida é então encontrada no nível da solidariedade organopsíquica” 

(MINKOWSKI, 1970, p. 407)60.

Solidário e ao mesmo tempo aterrado com o que observa naquele momento, 

Banville percorre a cidade, incerto sobre quais passos seguir ou que caminhos tomar. 

Concordamos com o ponto de vista de Otto Friedrich Bollnow (2008), para quem

o caminho não é uma estadia [sic] temporária e arbitrária, mas 
caracteriza uma situação fundamental -  e talvez decisiva -  do homem 
no seu mundo. Com isso, torna-se um dos maiores arquétipos da vida 
humana, cuja concepção permeia de tal modo que dificilmente 
conseguimos traçar o limite entre o sentido ‘literal’ e o ‘figurado’ do 
caminho. Aprendemos a vida como um caminho de vida, e o homem 
como o andarilho nesse caminho, como homo viator. (BOLLNOW, 
2008, p. 55)

A importância do caminho é primordial. Em certa medida, é possível interpretar a 

viagem de Banville à capital tcheca como o espelhamento de um trajeto mais 

simbólico. Na concepção do filósofo espanhol Gustavo Bueno (2000), as ideias de 

viagem e de caminho são antropológicas. Planetas, plantas, animais, os grandes 

símios, os hominídeos -  nenhum deles viaja, salvo por metáfora, pois o que têm são 

essencialmente órbitas, trajetórias, rotas ou rotinas. Caminho e viagem se entrelaçam

60 No original em inglês: “the fullness of life is thus found on the level of organopsychic solidarity.”



e são inerentes à esfera humana. O homem, ao percorrer estradas ou vias, é 

denominado homo viator. Ao assumir esse papel, Banville busca por respostas. Diante 

da dor alheia, seus questionamentos, empatia e desejo de ajudar a encontrar soluções 

são indícios de que ele se deixa tocar pela experiência, se humaniza.

Modelo narrativo e simbólico, ao longo de sua peregrinação, o homo viator logra 

encontrar-se e finalmente compreende a razão do seu caminhar, da sua ação e da 

sua vida. No entanto, a jornada pode ser longa e desafiadora. Segundo Olivier Biaggini 

(2007), o homem carrega no seu íntimo a essência do peregrino, aquele que se sente 

estrangeiro para o outro e para si mesmo, e que enverga a sua cota de fraqueza e de 

sofrimentos. Na sua jornada pela cidade, estaria Banville lançando-se no caminho 

simbólico do autoconhecimento, do encontro consigo mesmo e com o outro? 

Acreditamos que sim.

No seu desassossego e preocupação, Banville reflete a respeito de Praga e de 

seus cidadãos:

É necessário conhecer algo das sucessivas derrotas e invasões que a 
cidade sofreu ao longo dos séculos para perceber o alcance do 
choque que os habitantes de Praga sentiram ao retraírem-se perante 
as águas furiosas do Moldava naquele agosto. Era a Montanha Branca 
novamente61. Aqui estava mais um ataque ao qual resistir, não vindo 
de fora, desta vez, mas de dentro. Subitamente, aquela coisa no meio 
deles que tinham ‘quase esquecido’, literalmente erguera-se contra 
eles. Depois de as primeiras torrentes terem atravessado furiosamente 
a cidade -  [...] - , as pessoas na cidade relatavam a sua incredulidade 
e horror crescente à medida que, dia após dia, viam o leito do rio
continuar subindo. (PP, p. 258-259)62

Naturalmente, sabemos que o deslocamento geográfico não é necessariamente um 

pré-requisito para uma percepção aguda. Muitos autores, a exemplo de Emily 

Dickinson, não precisaram deslocar-se para lerem o mundo. Todavia, viajar por 

diferentes paisagens pode ter acentuado em Banville essa intuição do espaço ao seu

redor; tal apreensão faz-se a um tempo holística, abrangente e cirúrgica, precisa. A

61 Em 8 de novembro de 1620, o exército do protestante Frederico V (Rei da Boêmia de 1619-1620) foi 
derrotado por forças da Liga Católica em Bíla Hora (Montanha Branca), às portas de Praga.
62 No original: “One needs to know something of the successive defeats and invasions the city has 
suffered through the centuries to appreciate the full extent of the shock that Praguers felt as they 
cowered before the raging waters of the Vltava that August. It was the White Mountain all over again. 
Here was another assault to be resisted, not from without, this time, but from within. Suddenly, the thing 
in their midst that they had 'almost forgotten' literally rose up against them. After the first torrents had 
raged through the city — [...] — people in the city told of their incredulity and growing horror as day after 
day they watched the river's levels continue to rise.”



cidade parece exercer forte apelo a todos os seus sentidos. Nas palavras de Tuan, 

“[u]m ser humano percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus 

sentidos” (TUAN, 1980, p. 12). Sinestésico por excelência, o texto de Banville faz 

alusão a cores, sons e silêncios, aromas, texturas, sabores, revelando-nos aquilo que 

Gaston Bachelard (1996, p. 6) denomina uma “polifonia dos sentidos”.

Essa polifonia pode ser percebida na paisagem sonora de Praga: “Talvez seja 

a neve que intensifica o silêncio da cidade nestas minhas primeiras memórias dela. O 

silêncio de Praga é mais uma presença do que uma ausência” (PP, 2003, p. 1)63. O 

modo como Banville alinhava sons, silêncios e sensibilidade térmica é bastante 

inusitado. Em certa passagem, refere-se a Dickens e a suas histórias de Natal, a sinos 

e azevinho:

No Leste, naqueles tempos, a neve não trazia consigo a promessa 
dickensiana de sinos e azevinho a que a associamos no Ocidente; era 
arrepiantemente sugestiva de ermos ventosos e inundados e cabanas 
apinhadas e figuras enregeladas jazendo envoltas nos seus trapos em 
filas de beliches na profunda noite do Ártico. Em Praga, a neve era pra 
valer. (PP, 2003, p. 104-105)64

O contraste entre o Leste e o Ocidente é alcançado por meio de uma referência 

intertextual, da lembrança dickensiana do Natal, tão diversa nos dois locais. Em 

Praga, ermos ventosos e inundados (que remetem ao som do vento e à sensação de 

frio e de umidade), figuras enregeladas acomodam-se como podem “na profunda noite 

do Ártico.” A profundidade dessa noite reveste o momento de mistério, isolamento, 

dor, além de conferir ao texto uma nova camada de significado. Em nosso modo de 

ver, Banville não se refere única e exclusivamente ao tempo (dia/noite) e ao clima. 

Essa “profunda noite” que a cidade atravessa carrega também uma conotação política 

e humanitária.

Essa memória sinestésica revela muito da percepção do autor. Banville 

menciona sua chegada a Praga, num final de tarde:

63 No original: “Perhaps it is the snow that intensifies the silence of the city in these, my earliest memories 
of it. Prague’ silence is more a presence than an absence.”
64 No original: “In the East, in those days, snow did not carry the Dickensian, bells-and-holly promise 
that it does for us in the West, it was too chillingly suggestive of windswept, floodlit wastes and huddled 
huts and freezing figures lying swaddled in their rags on rows of bunks in the deep Arctic night. In 
Prague, snow was serious.”



O silêncio quase veneziano da cidade, que registro no início de cada 
visita como se o ouvisse, ou não ouvisse, pela primeira vez, isto, mais
do que o seu ambiente de Europa Central ou a arquitetura
deslumbrante, é aquilo que, para mim, confere à cidade o seu caráter 
único e é parte da explicação do mistério duradouro do lugar. [...] Mas 
o silêncio é diferente agora, neste setembro cor de âmbar e alagado. 
A Veneza que ele sugere não é uma Veneza sobre a água, mas 
debaixo dela. (PP, 2003, p. 232)65

Sua percepção do espaço é fortemente ampliada pelo sentido auditivo que, mais do 

que complementar as informações recebidas pelo campo visual, parecem sobrepujar- 

se a ele. Dentre tudo aquilo que fascina o visitante, a arquitetura, o ambiente de 

Europa Central, o que mais o atrai é o silêncio, sinônimo de mistério. Entretanto, “neste 

setembro cor de âmbar e alagado”, o silêncio surdo e molhado de Praga sugere uma 

Veneza misteriosa e imersa. Suas memórias e seus fantasmas acentuam a força da 

experiência, realçando os contornos dessa topografia submersa, entretanto, 

percebida pelo seu ser.

Naturalmente, tudo isso pode estar relacionado ao fato de que a arquitetura

potente de Praga desperta reações multissensoriais no visitante, especialmente

quando aliada a esse silêncio pleno de expectativa e terror que paira sobre a cidade 

após a terrível enchente. Tuan (1983) argumenta que sentir um lugar é resultado das 

experiências dos sentidos -  sons, cheiros, vistas -  filtrados e assimilados pela 

percepção corporal. De modo semelhante, Patricia Garcia afirma que

o espaço arquitetural também é experimentado por meio do corpo. De 
um ângulo fenomenológico, o corpo é o ponto inicial da experiência 
(espacial). Ele serve como um eixo referencial para o estabelecimento 
de estruturas espaciais (vertical-horizontal, esquerda-direita, cima- 
baixo), que são posições do corpo extrapoladas para as coordenadas 
do espaço. (GARCÍA, 2015, p. Õ2)66

Ao deslocar-se pelas ruas de Praga, Banville experimenta a cidade. Pallasmaa 

(1994, p. 31), em surpreendente definição, afirma que “a arquitetura é a arte do

65 No original: “The city's almost Venetian silence, which I register at the start of every visit as if I were 
hearing it, not-hearing it, for the first time this, more than the Mitteleuropan ambience or the ravishing 
architecture, is what, for me, gives the city its unique character and is part of the explanation for the 
enduring mysteriousness of the place. [...] But the silence is different now, in this amber-coloured, 
waterlogged September. The Venice it suggests is not a Venice on water, but under it."
66 No original: "architectural space is also experienced through the body. From a phenomenological 
angle, the body is the starting point of (spatial) experience. It serves as a referential axis in establishing 
spatial structures (vertical-horizontal, left-right, top-bottom), which are the positions of the body 
extrapolated onto the coordinates of space.”



silêncio petrificado.”67 Talvez Banville tenha ouvido o silêncio petrificado nas pontes, 

nos edifícios invadidos pela água, no entulho que desliza no rio, no olhar mudo -  

gritante? -  dos habitantes desolados. De sons e silêncios, solidifica-se uma empatia. 

Nesse momento, Banville faz-se pontífice em “um mundo em que a dor e o sentimento 

nos unem em vez de nos dividir, um ecossistema que ostenta a primazia da própria 

emoção como ponte humana” (WEINSTEIN, 2004)68.

Tocados pela emoção do narrador diante do silêncio e do mistério da cidade, 

suas cores e arquitetura, seu ambiente de Europa Central, nós, leitores, somos 

levados a igualmente sentir a atmosfera e a vibração do momento. Hans Ulrich 

Gumbrecht (2014) considera que nossos corpos e mentes sofrem a influência do 

entorno material, bem como das atmosferas: “os textos afetam os ‘estados de espírito’ 

dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a música” (GUMBRECHT, 

2014, p. 14). O referido autor utiliza o conceito de Stimmung, palavra alemã que 

comporta diversas acepções, entre as quais destacamos: atmosfera, ambiente, 

humor, estado de espírito, ânimo, disposição.

No trecho em que discorre sobre o silêncio de Praga, Banville mostra ter 

consciência do lugar. Tal consciência se concretiza por meio da dimensão corporal, da 

materialidade física da audição (o silêncio da cidade) e da visão (a arquitetura 

deslumbrante, a cor de âmbar), associada à intuição, à percepção da aura de mistério 

do lugar. Ele destaca o silêncio como uma espécie de presença invisível que ressoa 

pela cidade, conferindo-lhe uma característica única.

Ainda segundo Gumbrecht (2013), a Stimmung implica configurações dos 

âmbitos cognitivo e corpóreo, trazendo a sensação de que tanto estamos envolvidos 

quanto somos influenciados pelo mundo material que nos rodeia. “Stimmungen 

emergem em reação a, e também como um efeito da latência; ao mesmo tempo, elas 

preservam o que está latente - o  que está lá, mas não à vista” (GUMBRECHT, 2013)69. 

Curiosamente, na origem da palavra Stimmung estão Stimme (voz) e stimmen (afinar 

um instrumento musical). Ao caminhar pelas ruas da cidade alagada e se colocar 

inteiro diante da situação, Banville percebe essa voz silente, essa afinação surda que

67 No original: “architecture is the art of petrified silence.”
68 No original: “a world in which pain and feeling bind us rather than divide us, an ecosystem that flaunts 
the primacy of emotion itself as human bridge."
69 Na tradução para o inglês: "Stimmungen emerge both in reaction to, and as a consequence of, 
latency; at the same time, they actively preserve what is latent -- what is there, but not in view.”



sugere não “uma Veneza sobre a água, mas debaixo dela”. Nesse momento, Banville 

parece estar realmente mergulhado nessa ambiência, sintonizado, afinado com ela. E 

aquilo que está sob a água, que está lá, porém, não pode ser visto -  seja por estar 

submerso ou por ser algo muito antigo, arraigado nas fundações da cidade -  encontra- 

se em estado de latência.

Perguntamo-nos: em Praga, qual foi o gatilho que levou Banville a ter uma 

percepção mais aguçada da cidade? O silêncio, as fotografias de Joseph Sudek, o 

castelo, Charles Bridge, a profusão de turistas? Arte, arquitetura, geografia humana, 

o que mais despertou nele esse interesse pela capital? Porventura teriam sido as suas 

memórias pessoais, as de cidadão do mundo ou até mesmo as que carrega como 

herança da história da humanidade?

Indiscutivelmente, o protagonismo do logos (palavra, verbo, discurso, razão) é 

evidente na obra de Banville como um todo. A força de sua verve criativa se dá por 

meio do poderoso manuseio da palavra, que suscita imagens, desperta o ouvido para 

os ritmos e melodias frasais. Além disso, observamos que a presença incisiva da 

geografia humana, que enfatiza a interação entre o homem e o espaço, figura entre 

as molas propulsoras dessa obra de não ficção dedicada à cidade de Praga. 

Consciência do espaço e do lugar, experiência vivida ou imaginada, memória, arte e 

linguagem constituem a base desse tecido textual intitulado Prague Pictures: Portraits 

of a City.

A questão é identificar se a cidade foi a razão inicial para a criação artística ou 

se ela, do modo como a percebemos, é consequência, um construto da imaginação 

criativa de Banville. Concebê-lo como um autor de espaços e geografias culturais 

pode nos revelar de que maneira lugares reais tornam-se espaços imaginários, e de 

que modo as localidades do mundo material e as da imaginação se influenciam 

mutuamente. Seu impulso criativo se dá pela observação da cidade ou esta só existe 

a partir da sua ideação? Aparentemente, ambas as instâncias são verdadeiras. Se 

inicialmente o autor escreveu a respeito de Praga em decorrência de suas leituras e 

de sua imaginação -  a exemplo de Kepler - ,  após suas visitas à capital tcheca, seus 

escritos partem da experiência vivida nesse lugar que se tornou “um arquivo de 

lembranças afetivas” (TUAN, 1983, p. 171). Naturalmente, entendemos que essa 

vivência é igualmente transmutada pelo raciocínio lógico e pela lente da ficção.

Por vezes, sua narrativa apresenta-se de maneira didática, presenteando-nos 

com passagens históricas, a exemplo das batalhas ocorridas desde a fundação da



cidade. Outras vezes, a escrita é predominantemente cênica, quando descreve alguns 

locais visitados; em outras passagens ainda, a geografia é melhor descrita como 

afetiva, como nas descrições de algumas fotografias de Josef Sudek ou de encontros 

com personagens memoráveis da cidade. A esse “elo afetivo entre a pessoa e o lugar 

ou ambiente físico”, Tuan (1980) denomina topofilia, algo que o próprio autor considera 

“[djifuso como conceito, vívido e concreto como experiência pessoal” (TUAN, 1980, p. 

5). Em qualquer uma das circunstâncias, Banville fornece aos leitores os elementos 

indispensáveis para que tenham uma compreensão do lugar ao qual se refere. E esse 

ambiente nos é apresentado numa dimensão que extrapola o mero recurso ficcional 

de se estabelecer um cenário onde algo acontece. Tanto o lugar quanto as pessoas -  

e, eventualmente, os personagens -  devem ser interpretados como algo simbiótico, 

integrado.

Ao discutir textos ficcionais, David James (2009) afirma que as paisagens na 

ficção -  e aqui consideramos inclusive as paisagens urbana e sonora, as atmosferas 

-  provocam os leitores no sentido de desenvolverem a intelecção sensorial, levando- 

os a apreciarem suas próprias reações ao texto e a relacioná-lo a situações de 

significado universal.

Na visão de Kevin Boyle (2016), Prague Pictures pode ser considerado um 

quase-romance, pois o autor disfarçadamente brinca com a literatura, resistindo à 

simplicidade implícita de escrever em um único gênero. Embora Prague Pictures seja 

uma obra de não ficção e, em certa medida, traga informações a respeito de fatos 

históricos e culturais, seu autor lança mão de uma reconstrução imaginativa, 

aproximando-a sobremaneira dos textos ficcionais. Nós, leitores, somos levados a 

percorrer a cidade e as cenas que se descortinam diante de nós de modo a perceber 

nuances, texturas, filigranas, entrelinhas, recursos estilísticos. Entre estes, encontra- 

se a metaficção, instrumento utilizado para propor uma reflexão a respeito do fazer 

literário.

1.3.1 Instâncias metaficcionais

Ao percorrer Prague Pictures, frequentemente nos deparamos com 

comentários autorreferenciais e alusões a outros livros do próprio Banville. Com o 

intuito de analisar o recurso metaficcional, registramos três exemplos extraídos da



obra em pauta.

Ao chegar a Praga em uma de suas visitas, Banville foi recepcionado no 

aeroporto pelos amigos Zdenek e Jindra, sua filha. Os dois o deixaram no hotel U 

Páva, onde o novo hóspede foi gentilmente recebido:

A gerente [...] guiou-me pelas escadas estreitas. Havia gravuras de 
caça na parede... Subitamente, agora, neste segundo, ao me lembrar 
dessas gravuras, percebo que foi U Páva que usei como modelo para 
um hotel num romance que escrevi no final da década de 1990, um 
hotel, não em Praga, mas em Porto Venere, uma aldeia de veraneio 
na Ligúria, para onde uma das minhas personagens [Cass Cleave] 
fora para se suicidar. A ficção é um negócio estranho e voraz e não 
respeita a singularidade de locais ou pessoas. (PP, 2003, p. 200-201, 
grifo nosso)70

No processo memorialístico e de reescrita do passado, Banville relata sua chegada 

ao U Páva, cujas paredes exibem imagens de caça. Somente no instante em que 

efetivamente rememora a cena, o autor percebe que foi justamente esse o local que 

o inspirou na concepção de um hotel descrito em um de seus romances do final dos 

anos 1990 (Eclipse, 2000). O trecho sugere ainda que a ficção, voraz, imita a vida, 

representando-a livremente, sem levar em conta suas inúmeras peculiaridades.

Muito da ficção de Banville inscreve-se naquilo que se pode denominar 

metaficção, termo sobre o qual muitos teóricos se debruçaram -  a exemplo de William 

Gass (Fiction and The Figures o f Life), Patricia Waugh (Postmodernism), Robert 

Scholes (Fabulation and Metafiction) e Linda Hutcheon (Narcissistic Narrative: The 

Metafictional Paradox), entre outros. Para Hutcheon (1980), a origem da estrutura 

autorreflexiva que orienta muitos romances -  tal como em Dom Quixote -  pode ser 

encontrada na intenção paródica, que objetiva desmascarar convenções 

ultrapassadas ao desafiá-las, ao espelhá-las. Nas palavras da autora, “[d]e romances 

acerca do surgimento do artista, sucederam romances a respeito de romances, que 

aparentemente refletiam sua própria gênese e desenvolvimento” (HUTCHEON, 1980, 

p. 18)71.

70 No original: “The manageress [...] led me up the narrow stairs. There were hunting prints on the wall... 
Suddenly, now, this second, remembering those prints, I realise that it was U Pava which I used as the 
model for a hotel in a novel I wrote in the late 1990s, a hotel not in Prague but in Porto Venere, a seaside 
village in Liguria, where one of my characters had gone to commit suicide. Fiction is a strange, voracious 
business, and no respecter of the uniqueness of places or persons."
71 No original: “From novels about the growth of the artist came novels about novels, apparently, 
reflecting their own genesis and development."



Hutcheon descreve a metaficção como “ficção sobre ficção -  ou seja, ficção 

que faz um comentário a respeito de sua própria narrativa e/ou identidade linguística” 

(HUTCHEON, 1980, p. 1)72. Naturalmente, esse é apenas um dos aspectos da 

metaficção, pois o conceito é bastante amplo e pode envolver uma série de outros 

elementos. De qualquer forma, ao elucidar ou apontar para os recursos narrativos, 

Banville não somente faz uma reflexão, como igualmente propõe que o leitor se 

questione a respeito dos meandros da ficção e dos modos de representação da arte 

literária.

O segundo exemplo do uso do recurso metaficcional relaciona-se à primeira 

visita de Banville a Praga. Logo após instalar-se num hotel, ele imediatamente sai às 

ruas:

Minha curiosidade era maior do que a do mero visitante. Alguns anos 
antes eu havia escrito um romance cuja história decorria parcialmente 
em Praga na virada do século dezessete. Quando estava trabalhando 
no livro, não encarava a invenção de uma cidade como um desafio 
maior do que, por exemplo, ter que recriar o início dos anos 1600 -  
toda a ficção é invenção e todos os romances são romances históricos 
- , mas interessava-me saber qual o grau de verossimilhança, ou pelo 
menos de persuasão, que tinha alcançado. (PP, 2003, p. 7)73

A narrativa traz algo bastante curioso a respeito da escrita de Kepler (1981). Ao 

compor o livro, Banville ainda não havia visitado Praga. De qualquer maneira, o enredo 

se passa no início do século XVII e seguramente a paisagem local era muito distinta; 

foi necessário recriar a ambientação da época em que seu protagonista, o astrônomo 

Johannes Kepler (Figura 5), vivia.

O autor, para quem “toda a ficção é invenção e todos os romances são 

romances históricos”, sai às ruas com o intuito de sentir a cidade e constatar se o 

modo como a descrevera no seu Kepler era compatível. Desse modo, Banville nos 

apresenta algumas memórias a respeito da própria escrita do romance. Desse modo, 

o recurso metaficional é posto em evidência. O autor incorpora na narrativa presente 

(Prague Pictures) dados relativos à confecção de uma obra anterior (Kepler) -  que

72 No original: “fiction about fiction -  that is, fiction that includes within itself a commentary on its own 
narrative and/or linguistic identity."
73 No original: “I had something more than a visitor's curiosity. Some years previously I had written a 
novel partly set in Prague at the turn of the seventeenth century. When I was working on the book I did 
not regard the inventing of a city I had never seen as any more of a challenge than, for example, having 
to re-create the early 1600s -  all fiction is invention, and all novels are historical novels -  but I was 
interested to know what level of verisimilitude, or at least of convincingness, I had achieved."



buscava reconstituir historicamente o local -  e ainda tece considerações a respeito 

daquilo que julga ser intrínseco à ficção, afirmando que todo romance é histórico.

Figura 5: C. Barth. Johannes Kepler 
(1571-1630). Gravura, 1859.74

Hutcheon (1991) afirma que tanto a história como a ficção são gêneros que têm 

como característica a permeabilidade. Em vários momentos, ambas incluíram o relato 

de viagem e diversos aspectos da sociologia em suas fronteiras móveis. É importante 

ainda lembrar que “[a] ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o 

passado na ficção e na história é -  em ambos os casos -  revelá-lo ao presente, 

impedi-lo de ser conclusivo” (HUTCHEON, 1991, p. 147). A metaficção historiográfica 

apresenta-se como gênero híbrido, tal como as narrativas de viagem, a exemplo do 

texto de não ficção ora analisado. Em Prague Pictures, Banville alude à recepção de 

seu romance historiográfico, referindo-se ao fato de vários leitores o terem 

cumprimentado pela precisão com que seu livro havia captado a época retratada (o 

século XVII) e percebe que, na verdade, o público elogiava a sua criatividade e 

habilidade de os persuadir a acreditarem que era daquele modo que as coisas haviam 

sucedido.

O terceiro exemplo se dá quando o autor fala dos mistérios da imaginação e 

confessa ter havido situações nas quais eventuais personagens ou acontecimentos

74 Fonte: <https://pt.dreamstime.com/fotografia-de-stock-johannes-kepler-image26656982>. Acesso: 
19 nov. 2020.

https://pt.dreamstime.com/fotografia-de-stock-johannes-kepler-image26656982


que acreditava serem fruto exclusivamente da sua invenção artística revelaram-se 

historicamente reais. Eis uma passagem bastante curiosa:

Num outro romance, cuja história decorria há muito tempo naquilo que 
é hoje a Polônia, eu tinha criado -  forjado, talvez, fosse a melhor 
palavra -  um personagem secundário, um soldado, cuja presença 
havia sido exigida pelo enredo, mas cuja existência real eu descobri 
quando, após a publicação do livro, recebi um esboço biográfico sobre 
ele, enviado por um solícito historiador polonês. Fazer ficção é uma 
coisa estranha. (PP, 2003, p. 8)75

O episódio narrado relaciona-se ao romance Doctor Copernicus (1976). A surpresa de 

Banville advém do fato de que um personagem que tomou forma ao ser convocado 

pelo enredo parece ter realmente existido.

Dados alusivos aos personagens e elementos relativos à confecção de seus 

romances, uma aparente não dissociação entre ficção e realidade, reflexões de cunho 

metalinguístico a respeito de quais termos utilizar (a exemplo de “forjado, talvez, fosse 

a melhor palavra") e comentários sobre a própria práxis ficcional (como em “Fazer 

ficção é uma coisa estranha”) são recursos do âmbito metaficcional que convidam o 

leitor a fazer um mergulho mais consciente na obra.

Tendo destacado três exemplos significativos do uso da metaficção em Prague 

Pictures (o hotel na Ligúria inspirado pelas pinturas de caça do U Páva; a Praga 

medieval, onde Kepler passou boa parte de sua vida; o personagem fictício de Doctor 

Copernicus, que surpreendentemente se mostrou muito semelhante a alguém cuja 

existência foi atestada pelo historiador polonês), observamos que os dois primeiros -  

o hotel e a cidade -  são estreitamente relacionados às instâncias espaciais da 

narrativa, seja por sua exploração como motivo de inspiração romanesca ou como 

palco para o desenvolvimento do enredo.

A seguir, afastando-nos da questão metaficcional, exploraremos pequenos 

gestos factuais dos cidadãos de Praga, atitudes decorrentes do ambiente social e 

vividas tanto no espaço público quanto privado.

75 No original: “In another novel, set long ago in what is now Poland, I had fashioned - forged, perhaps, 
would be the better word - a minor character, a soldier, whose presence the plot had demanded, but 
whose real existence I learned of when, after the book had been published, I received a biographical 
sketch of him from a helpful Polish historian. The making of fiction is a funny business.”



1.3.2 Pequenos gestos dos cidadaos

Assim como Seifert, o Professor também havia sido signatário da Carta 77, um 

manifesto pelos direitos humanos. Como represália, foi demitido da universidade. 

Juntamente com a esposa, passou então a viver de uma pensão exígua, que o Estado 

ameaçava suspender a qualquer momento, “caso ele insistisse em manter ligações 

com facções degeneradas e antirrevolucionárias” (PP, 2003, p. 19)76. No início dos 

anos 1980, Banville e suas amigas, J. e G., estavam em Praga imbuídos da missão 

de, clandestinamente, levar algumas fotografias de Josef Sudek para os Estados 

Unidos.

O primeiro contato entre o Professor e os três amigos estrangeiros se deu no 

quarto do hotel onde as moças estavam hospedadas. Quando G. tocou no delicado 

assunto, o Professor imediatamente colocou um dedo sobre os lábios e apontou para 

a luminária poeirenta que estava no teto, o que fez com que ela se calasse: “Era outro 

gesto de Praga, sempre acompanhado de um sorriso apologético e pesaroso, que 

viria a se tornar deprimentemente familiar. Havia, realmente havia, microfones 

escondidos por todo lugar” (PP, 2003, p. 15-16)77, tanto em localidades públicas 

quanto particulares.

Mesmo passadas algumas décadas, outro gesto comum que indica a opressão 

vivida pelos circunspectos habitantes de Praga pode ser facilmente percebido no 

transporte público. Cautelosamente, as pessoas retiram a sobrecapa dos livros que 

leem durante o percurso, ou até mesmo os encadernam com papel pardo, com o 

intuito de ocultar os títulos das brochuras. Segundo Banville, tal atitude é 

compreensível, uma vez que a cidade sofreu por muito tempo com informantes, e os 

hábitos arraigados são difíceis de mudar.

Esses dois exemplos de comportamentos familiares aos praguenses causam 

estranhamento a Banville, e também a seus leitores, acostumados que estamos a uma 

maior liberdade. A atmosfera de opressão permeava todos os espaços, interferindo 

diretamente na atitude dos cidadãos. Momentaneamente, mesmo que em imaginação, 

transportamo-nos a Praga e, movidos pela empatia, sentimos o peso da ambiência, o 

jugo da arbitrariedade, a pressão ameaçadora que paira sobre vidas e corações.

76 No original: “if he were to insist on maintaining links with degenerate and anti-revolutionary factions."
77 No original: “lt was another Prague gesture, always accompanied by a hapless apologetic smile, with 
which we were to become depressedly familiar. There were, there really were, hidden microphones 
everywhere.”



Como compreender melhor a cidade, seus anseios, expectativas e limitações? 

No intuito de conhecer melhor esses espaços que, ao longo da leitura, aos poucos se 

tornam lugar, faremos uma pequena deambulação pela história de Praga, percorrendo 

os meandros propostos na narrativa de Banville.

1.3.3 Praga e a retomada da história

A pergunta recorrente neste estudo, bem como no próprio texto de Banville, é 

(re)formulada pelo autor de diversas maneiras. Como conhecer a indefinível Praga ou 

qualquer outra capital? Para ele, não basta percorrer os monumentos e vistas de uma 

cidade com um guia turístico em mãos; é preciso um esforço para interiorizar o que 

se vê. Uma vez mais, o questionamento surge forte:

O que é Praga? Residirá a sua essência na bela Praça da Cidade 
Velha, com os seus cafés e o famoso relógio ou, no extremo oposto, 
nos obscuros subúrbios de cimento, onde a maioria dos praguenses 
vive suas vidas decididamente nada boêmias? (PP, 2003, p. 12, ênfase 
no original)78

Uma vez mais, surge a questão a respeito da essência da cidade, dos recantos onde 

procurar por essa tênue substância para quem sabe chegarmos ao coração pulsante 

do local.

Ao longo das eras, outro trabalho se faz sutil e lentamente:

O tempo deposita as suas camadas como estratos de rocha, o calcário 
poroso do presente sobre o granito dos comunistas sobre as cinzas- 
e-diamantes dos Habsburgos sobre o basalto dos Premyslidas... 
Onde, em que era poderemos nos situar para encontrarmos a melhor, 
a mais verdadeira vista? (PP, 2003, p. 12)79

No trecho acima, é muito interessante observar a ausência de vírgulas entre as 

diversas camadas sedimentadas pelo tempo -  como se elas fossem se sobrepondo 

sem um intervalo visível, sem folga, sem uma delimitação muito clara, uma interferindo 

na outra: “o calcário poroso do presente sobre o granito dos comunistas sobre as

78 No original: “What is Prague? Does its essence inhere in the pretty Old Town Square, with its cafés 
and its famous clock, or, on the far contrary, in the smouldering concrete suburbs, where the majority of 
Praguers live their decidedly unbohemian lives?”
79 No original: “Time lays down its layers like strata of rock, the porous limestone of the present over the 
granite of the communists over the ashes-and-diamonds of the Habsburgs over the basalt of the 
Premyslids... Where, in what era, may one station oneself to find the best, the truest, view?"



cinzas-e-diamantes dos Habsburgos sobre o basalto dos Premyslidas..." -  cada fase 

com seu nível de porosidade ou dureza. Esse instantâneo da topografia local nos 

revela as origens lendárias e basilares a partir dos Premyslidas; o duradouro império 

dos Habsburgos com seus altos e baixos, suas cinzas e diamantes; a baixa 

permeabilidade e dureza dos comunistas; a extrema fragilidade do presente. Haverá 

um ponto de observação onde se situar para melhor perceber e compreender a 

cidade? Para Cláudio Magris, nada parece anacrônico “neste cenário de Praga 

constituído inteiramente de múltiplas eras estratificadas, sobrepostas e entrelaçadas 

umas com as outras” (MAGRIS, 2018, p. 171 )80. Todos os estratos lá remanescem, 

compondo o rico solo, exalando as atmosferas passadas, servindo de base para a 

cidade do presente.

D. H. Lawrence defende a ideia de que “[t]oda arte comunga do Espírito do Lugar 

no qual ela é produzida” (LAWRENCE, 1962, p. 16)81. Parafraseamos o autor para 

dizer que toda cidade partilha do espírito do lugar onde ela se encontra. As esferas 

que a compõem: clima, condição geológica, fatos históricos, guerras, construções, 

cenas vividas individual ou coletivamente, tudo soma para a totalidade do presente. 

Concordamos ainda com sua afirmação segundo a qual existe em cada localidade 

uma carga de influência magnética sutil e vital, uma vibração específica que, em nosso 

entendimento, caracteriza o local como uma assinatura própria, conferindo-lhe o que 

hoje interpretamos como uma espécie de aura, uma atmosfera particular.

Para corroborar a ideia de que o espaço e a memória estão firmemente 

atrelados, trazemos neste momento um pequeno excerto de uma crônica de Seifert, 

intitulada “Um anúncio íntimo”:

Uma nação tão pequena quanto ao número de habitantes como a 
nossa, nos momentos de perigo se une estreitamente à memória e à 
obra de sua gente importante e famosa. Estas sombras viventes não 
podem se separar dos muros da nossa capital, onde a maioria deles 
viveu e trabalhou. E em momentos assim, toda a nação se aferra 
também a esses muros, que não emudecem nem morrem jamais. 
(SEIFERT, 2015)82

80 No original: “in this Prague setting made up entirely of multiple, stratified eras, superimposed and 
entangled with one another."
81 No original: “All art partakes of the Spirit of Place in which it is produced.”
82 Na tradução para o espanhol: “Una nación tan pequena en cuanto al número de habitantes como la 
nuestra, en los momentos de peligro se une estrechamente a la memória y la obra de su gente grande 
y famosa. Estas sombras vivientes no se pueden separar de los muros de nuestra capital, donde la 
mayoria de eilos vivió y trabajó. Y en momentos así, toda la nación se aferra también a estos muros, 
que no enmudecen ni mueren jamás.”



Ao falar sobre Praga e o país como um todo, o poeta alude às raízes autóctones, à 

memória que permanece nas paredes, nas construções, nas pessoas.

Em 1621, um acontecimento marcou a cidade: vinte e sete líderes dos 

protestantes foram decapitados na Praça da Cidade Velha. Suas cabeças foram 

empaladas e permaneceram em exibição na Charles Bridge por dez anos. Segundo 

Banville, Angelo Maria Ripellino atribui a esse dia terrível as agruras e flagelos que a 

cidade enfrenta no decurso dos séculos. O escritor italiano também compartilha da 

visão segundo a qual os locais guardam as memórias de dor e tragédia e são 

impregnados da energia remanescente dos fatos.

Ao resgatar a história e discorrer sobre a formação das terras tchecas, Banville 

o faz com humor. Afirma ter pesquisado na internet e encontrado um documento -  de 

autoria anônima -  segundo o qual “os primeiros habitantes da região eram peixes pré- 

históricos” (!) (PP, 2003, p. 72)83 que foram seguidos, com o passar das eras, por 

dinossauros, mamutes e celtas (!). Estes chegaram no século IV a.C.; dentre as tribos, 

os Boios deram origem à Boêmia. Séculos mais tarde, de acordo com a narrativa que 

consta do Blue Guide, surge uma pequena cidadela a partir do casamento de Libuse, 

a profeta, e Premysl Orác, o lavrador (Figura 6). Ambos inauguram a dinastia 

Premyslida.

Figura 6: Josef Myslbek. Píemyst e LibuSe. 
1897. Vysehrad.84

83 No original: “the first inhabitants of the region were prehistoric fish."
84 Fonte: <https://pragitecture.eu/statue-libuse-premysl-vysehrad/>. Acesso: 21 nov. 2020.

https://pragitecture.eu/statue-libuse-premysl-vysehrad/


A forte figura de Libuse -  que pode ser encontrada em diversos monumentos e 

recantos da cidade -  é lembrada ao longo da narrativa, a exemplo da cena em que a 

mulher do Professor se exalta e Banville a compara à “mãe irada [Libuse] de um país 

que a intervalos deprimentemente regulares ao longo do século vinte havia sido 

desonrado, traído, invadido” (PP, 2003, p. 52-53)85. Banville nos conduz à origem de 

Praga, a seu mito fundador. Por caminhos históricos e culturais, apresenta-nos uma 

perspectiva de como a cidade se constituiu e de como ela foi construída. Dados 

historiográficos, lendas, nada escapa à sua observação.

Sua mente fantasiosa divaga sobre pormenores da construção da Karluv Most, 

hoje internacionalmente conhecida como Charles Bridge, que faz a ligação entre Malá 

Strana — o bairro residencial da antiga nobreza tcheca, nas proximidades do Castelo 

-  e a Cidade Velha (Figuras 7 e 8):

a minha atenção regressa repetidamente a essa ponte de madeira 
sobre o Moldava que ligava a Cidade Nova na margem direita ao velho 
bairro eslavo na esquerda. Que aspecto teria, como foi construída? 
Mal as questões se formam, a mente começa a enterrar os pilares na 
lama e a ligar os arcos um a um. Romântica e lendariamente, vejo-a 
na tempestade, fazendo frente ao ímpeto das águas, ou pairando 
sobre a névoa matinal, ou cintilando na escuridão da vasta noite 
medieval... No século XI a estrutura de madeira foi substituída por uma 
de pedra, [...] e, com o tempo, também essa foi substituída, quando o 
grande arquiteto Peter Parler, trazido a Praga na Idade de Ouro da 
idade pelo imperador do sacro Império Romano Carlos IV, construiu 
em 1357 a ponte, com o nome do imperador, que ali se encontra até 
hoje, a despeito de incêndios e cheias e gerações de guerra. (PP, 
2003, p. 75-76)86

85 No original: “the raging mother of a country that at depressingly regular intervals throughout the 
twentieth century had been dishonoured, betrayed, invaded.”
86 No original: "my attention keeps wandering back to that wooden bridge over the Vltava that linked the 
New Town on the right bank to the old Slav quarter on the left. What did it look like, how was it built? No 
sooner have the questions formed than the mind begins to drive the piles into the mud and link the 
arches one by one. Romantically, legendarily, I see it in storm, straining against the surge of waters, or 
hovering on the mist of mornings, or glimmering in the darkness of the vast medieval night... In the 
eleventh century the wooden structure was replaced by a stone one, [...] and in time that too was 
replaced, when the great architect Peter Parler summoned to Prague in the city's Golden Age by the 
Holy Roman Emperor Charles IV, in 1357 built the bridge named after the Emperor that stands to this 
day, despite fire and flood and the generations of war.”



Figura 7: Panorama - Malá Strana, 1856, com Castelo e Catedral de São Vito no alto, ao fundo.

Figura 8: Panorama - Old Town 1856

87 Fonte: <https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photographv-on-displav-at-citv- 
gallerv>. Acesso: 10 jan. 2021.
88 Fonte: <https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photoaraphv-on-displav-at-citv- 
gallerv>. Acesso: 10 jan. 2021.

https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photographv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photographv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photoaraphv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv
https://www.expats.cz/czech-news/article/1850s-praaue-photoaraphv-on-displav-at-citv-%e2%80%a8gallerv


Banville imagina a velha ponte, a ponte primordial. Em sua fantasia, logra ver a 

construção tomando forma: lama, pilares, arcos, ligações que se fazem passo a 

passo. Ciente de sua elucubração, apresenta-nos as diversas facetas do potente 

elemento da arquitetura da cidade ora enfrentando as terríveis águas, ora mostrando- 

se com limpidez numa manhã tranquila, ou ainda refletindo “na escuridão da vasta 

noite medieval", noite simbólica, de extensão indeterminada. Imersos na atmosfera 

(Stimmung) suscitada pela narrativa, os leitores acompanhamos a substituição da 

velha estrutura de madeira pela de pedra e as que vieram depois. Vemos o importante 

arquiteto, o imperador, o alvoroço da (re)construção, a estrutura sobrevivente às 

forças antagônicas da natureza (incêndios, cheias) e às manifestações humanas 

(guerras). Vemos a ponte; queremos ser ela, nos constituir à sua imagem e 

semelhança: enfrentar desafios, serenar, permanecerá revelia das circunstâncias; ser 

pedra, aço, ligação.

A título de curiosidade e também de informação, as combustões -  espontâneas 

ou provocadas -  eram bastante comuns nas cidades. Tuan (2013) menciona incêndios 

quase diários em Roma, além do grande incêndio que destruiu três quartos de Londres 

em 1666; aponta ainda as tragédias acontecidas em Paris no ano de 1727 e em 

Boston em duas ocasiões distintas, 1653 e 1676, entre outros89. Segundo o geógrafo, 

ao longo de grande parte da história da Europa, os incêndios eram uma grande 

preocupação para os habitantes das cidades, uma vez que o fogo se espalhava 

rapidamente pelos quarteirões apinhados e de modo implacável consumia as 

construções de madeira com seus telhados de sapê. No romance Kepler (1981), em 

carta datada de setembro de 1609, o protagonista escreve para seus familiares 

dizendo ter deixado o local que ocupava na Cidade Velha, cujas ruas eram mal 

pavimentadas, sujas, com casas ruins, com telhados de sapê ou vime e onde o mau 

cheiro imperava. A respeito da nova moradia, diz o astrônomo: “O edifício é de pedra, 

portanto, há menos perigo de incêndios romperem, algo que eu sempre temi, como

89 Lamentavelmente, os incêndios não se restringem a épocas passadas; acontecem com bastante 
frequência ainda hoje, a exemplo de alguns eventos trágicos que marcaram o Brasil e o mundo: 2013: 
Boate Kiss em Santa Maria, no Rio Grande do Sul; 2015: Museu da Língua Portuguesa em São Paulo; 
2018: Museu Nacional no Rio de Janeiro; 2019: Catedral de Notre-Dame de Paris; 2020 e 2021: 
diversos locais no Estado da Califórnia, nos Estados Unidos. A cidade histórica de Greenville foi 
devastada. Museus em países como Áustria, Canadá, Escócia, Estados Unidos, Grécia, índia, entre 
outros, também tiveram seus acervos prejudicados pelas chamas.



vocês sabem” (BANVILLE, [1981 ]90 2001, p. 415)91. Eles haviam se instalado nos 

Cramer Buildings, junto à ponte, e contavam com o benefício da proximidade do rio.

De volta a Prague Pictures, a ponte, esse espaço conector de espaços e 

margens, traz à mente de Banville algumas reflexões filosóficas:

No seu ensaio Construir, habitar, pensar, o filósofo Martin Heidegger 
faz uma meditação comovente acerca da natureza essencial da ponte, 
a ponticidade92 da ponte, como der Meister aus Deutschland poderia 
exprimi-lo. A ponte define, faz existir. ‘Não se limita a ligar margens 
que já estão lá. As margens emergem como margens somente quando 
a ponte cruza o rio... Ela traz o rio, a margem e a terra para a 
vizinhança uns dos outros. A ponte reúne a terra enquanto paisagem 
em redor do rio.' A ponte é uma ‘localização’, escreve ele, permite um 
espaço onde terra e céu, divindades e mortais são aceitos’. Heidegger 
designa a ponte como uma ‘coisa’, no antigo sentido de ajuntamento 
ou assembleia. ‘A ponte é uma coisa e somente isso. Somente? 
Enquanto essa coisa, ela reúne a quadratura.’ (PP, 2003, p. 76, ênfase 
no original)93

Curiosamente, o autor menciona justamente um texto cuja temática central relaciona- 

se ao espaço, ao nosso modo de ser e estar num ambiente, ao nosso modo de ser e 

estar no mundo. Banville procura a natureza essencial da cidade; Heidegger investiga

90 Na primeira citação dos textos de Banville, quando houver diferentes edições, destaca-se entre 
colchetes o ano da publicação original, seguido do ano da obra consultada. Nas demais vezes, somente 
o ano da obra consultada será mostrado.
91 No original: "The building is of stone, therefore there is less danger of fires breaking out, a thing I have 
always feared, as you know.”
92 Em certa medida, a procura da natureza essencial das coisas, da ponticidade da ponte, lembra-nos 
o poema “eu levo o seu coração comigo’’ (“i carry your heart with me’), de e. e. cummings, publicado 
em 1952. Na terceira estrofe do poema, o mais profundo segredo é mencionado:
“aqui está o mais profundo segredo que ninguém sabe
(aqui é a raiz da raiz e o botão do botão
e o céu do céu de uma árvore chamada vida, que cresce
mais alto do que a alma possa esperar ou a mente possa esconder)
e isso é a maravilha que está mantendo as estrelas distantes"

(Trad. Regina Werneck) Disponível em: <http://www.releituras.com/eecummings coracao.asp>. 
Acesso: 02 ago. 2020.
Em nosso entendimento do poema, vemos o mesmo afã de se buscar o cerne ou a natureza essencial 
das coisas: a raiz da raiz, o botão do botão, o céu do céu. Ressaltamos que o texto de Martin Heidegger 
foi publicado pela primeira vez em 1954, a partir de uma conferência de arquitetura ministrada em 1951. 
Portanto, na mesma época, tanto o filósofo alemão quanto o poeta norte-americano pareciam estar em 
busca, nos textos mencionados, de alcançar o âmago das coisas.
93 No original: “In the essay Building Dwelling Thinking, the philosopher Martin Heidegger meditates 
movingly on the essential nature of the bridge, the bridge's bridgeness, as der Meister aus Deutschland 
himself might put it. The bridge defines, brings into existence. 'It does not just connect banks that are 
already there. The banks emerge as banks only as the bridge crosses the stream ... It brings stream 
and bank and land into each other's neighbourhood. The bridge gathers the earth as landscape around 
the stream.’ The bridge is a ’location,’ he writes, ’it allows a space into which earth and heaven, divinities 
and mortals are admitted.’ Heidegger designates the bridge as a ’thing’, in the ancient sense of gathering 
or assembly. ’The bridge is a thing and only that. Only? As this thing it gathers the fourfold’.’’

http://www.releituras.com/eecummings%20coracao.asp


as particularidades da ponte, artefato arquitetônico que possibilita a existência, a 

comunicação, as trocas comerciais e humanas, o cruzamento de ideias e de vidas, a 

reunião. Afinal, as pontes facultam as inter-relações humanas, unem espaços 

fronteiriços, culturais. O autor irlandês prossegue com uma longa citação do ensaio 

de Heidegger, no qual o filósofo alemão destaca a ponte como uma passagem pela 

qual os mortais podem chegar não somente à outra margem -  física - ,  mas também 

ao outro lado, à presença das divindades. Nesse sentido, a ponte, espaço simbólico, 

congrega terra e céu, seres humanos e divindades. A esse conjunto, Heidegger 

nomina “quadratura”.

Ao discutir o texto Construir, habitar, pensar, Garcia considera que Heidegger 

tem como parâmetro a dimensão sensorial despertada pelo ambiente construído; para 

o filósofo, habitar significa habitar o mundo; "Mais importante, a experiência corporal 

de ‘estar no espaço’ é equacionada com o ato de estar consciente de si. Em outras 

palavras, o sujeito percebe-se em relação ao espaço que ocupa” (GARCÍA, 2015, p. 

52)94. Habitar o mundo, ter consciência de si, do espaço circundante, do espaço dentro 

e fora, do nosso papel como intermediários entre céu e terra.

É interessante observar que em várias mitologias (CAMPBELL, 1989) o homem 

também é visto como um pontífice, como o elemento que faz o intermédio entre o 

espiritual e o material, o divino e o terreno. Com a cabeça em direção ao céu e os pés 

na terra, esse pontífice é alguém que busca sabedoria e sentidos mais profundos em 

relação à vida. Será que o homem de hoje ainda se vê como ponte? Estará ele apto 

a servir à sociedade e, ao mesmo tempo, buscar o mistério, a vinculação com essa 

inteligência universal, com o uno? Ou o individualismo exacerbado do cidadão faz com 

que ele se isole e perca inclusive a noção de união com o todo, afastando-o das 

indagações filosóficas a respeito da vida, da espiritualidade, da razão de ser e estar 

no mundo? Terá ele ainda a capacidade de perceber sua essência como idêntica à 

essência de todo o universo, e disposição para trazer algo do mundo real, do plano 

das ideias (Platão), do plano transcendental? Ou isso já soa como algo 

incompreensível para a mentalidade desse homem contemporâneo? O artista, o 

político, o religioso podem ser pontífices, portadores da estética, da beleza, da justiça 

e da bondade. Mas eles de fato o são? Ou em que medida eles o são? Estará o mundo

94 No original: “But more importantly, the corporal experience of ‘being in space' is equated with the act 
of being aware of the self. In other words, the subject perceives himself in relation to the space he 
occupies.”



dividido ao meio, sem uma ponte que ligue os planos transcendental e material? Existe 

de fato uma cisão? Poderá o ser humano ser o arquiteto de si mesmo e se reinventar 

como ponte?

Ainda ponderando a respeito desse elo que liga a Cidade Nova ao antigo bairro 

eslavo e de algumas questões metafísicas levantadas por Heidegger, Banville 

assegura:

Demorarmo-nos hoje na Charles Bridge, em meio à multidão de 
turistas e visitantes mal-humorados -  as vistas são sempre tão 
inferiores àquilo que pareciam ser -  é sentir a verdade essencial das 
definições místicas de Heidegger, por muito pouco mística que seja a 
realidade de hoje em dia em Praga, cidade monumental entre todas 
as cidades monumentais.
Rio, ponte, comunidade humana... (PP, 2003, p. 77)95

Para o viajante costumeiro, a recordação das primeiras visitas parece dotada de uma 

aura especial. Tuan assegura que “[o] lugar pode adquirir profundo significado para o 

adulto através do contínuo acréscimo de sentimento ao longo dos anos" (TUAN, 1983, 

p. 37). Charles Bridge, a ponte que é símbolo da cidade, desperta em Banville uma 

sensação ambígua; afinal, as visitas subsequentes àquele espaço -  sagrado na 

lembrança, mas hoje tão vilipendiado -  parecem causar decepção, uma vez que “as 

vistas são sempre tão inferiores àquilo que pareciam ser”. Aberto a uma experiência 

mais sensível, esse eu, repleto de nostalgia, reflete acerca daquilo que interpreta 

como uma perda, como se a cidade ou os excursionistas tivessem corrompido a sua 

memória de um local afetivo.

A aglomeração de turistas que não apreendem a preciosidade de se estar num 

ambiente tão carregado de histórias (Figura 9) e onde se presentifica a quadratura, 

parece romper no observador o sentido de pertencimento, de enraizamento. Na sua 

percepção, ao menos momentaneamente a cidade parece perder parte de seu 

encanto.

95 No original: “To stand on the Charles Bridge today, among the press of tourists and moody sightseers 
- the sights are always so much less than it seemed they would be - is to feel the essential truth of 
Heidegger's numinous definitions, however unnuminous may be the present-day reality of Prague, 
heritage city of heritage cities.

River, bridge, the human community...”



Figura 9: Charles Bridge e turistas.96

Seu texto toma-se o relato sensível de um modo de “ver a cidade; não enquanto 

mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, 

produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica e 

emaranhado de existências humanas” (GOMES, 2008, p. 24). A partir de algo 

concreto, material -  a ponte, os turistas acotovelando-se -  Banville toca no filosófico 

-  o pensamento de Heidegger -  e alcança uma reflexão de cunho mais amplo, 

universal: “Rio, ponte, comunidade humana..." (PP, 2003, p. 77).

Algumas passagens mais filosóficas da obra de Banville, a exemplo da citação 

anterior, lembram o estilo reflexivo da jornalista, professora, poeta e escritora brasileira 

Cecília Meireles (1901-1964). Em suas crônicas de viagem, Cecília descreve 

paisagens, cores, costumes97. De cada experiência concreta, ela extrai algo que nos 

remete a uma dimensão mais transcendental da vida. Para exemplificar brevemente, 

na crônica intitulada “Onde estamos?" (MEIRELES, 1999, p. 35-37), a autora afirma: 

“Os mapas, frios e impessoais, costumam ser exatos. Mas nós temos esse apego à 

confirmação humana, queremos a palavra viva sobre o traçado morto... E acontecem

96 Fonte: <https://www.thewanderinqlens.com/best-photograohv-locations-praaue/>. Acesso: 10 jan. 
2021.
97 Ao longo de décadas, Cecília Meireles publicou em jornais crônicas que versavam sobre diversos 
temas. O professor, ensaísta e filólogo brasileiro Leodegário Amarante de Azevedo Filho, em 
importante trabalho de pesquisa, compilou os textos em prosa de Cecília e organizou-os em três 
volumes intitulados Crónicas de Viagem, nos quais, com tato e delicadeza, a autora relata suas 
experiências ao visitar diversos países. Outros cinco volumes, intitulados Crônicas de Educação, 
também foram organizados pelo insigne professor.

https://www.thewanderinqlens.com/best-photograohv-locations-praaue/


essas coisas.” Mesmo portando um mapa, ela não consegue se localizar “numa 

esquina da Holanda” e pede informações a três senhorinhas que conversavam, pois 

queria chegar a um determinado local. Uma delas indica um caminho, a segunda 

sugere algo diferente, a terceira discorda das duas primeiras: “Não é por aqui nem por 

ali, é por lá..." E continuam a discutir entre si em holandês, voltam ao inglês, mas não 

se entendem. A narradora despede-se delas e conclui que as velhinhas, elegantes e 

simpáticas, “[s]ó não sabiam onde estavam, nem de onde vinham nem para onde iam, 

como nós, como todos nós...” Naquele momento, ela não exclui as velhinhas; ao 

contrário, Meireles sente que pertence a essa mesma categoria, qual seja, a de seres 

humanos que, na caminhada da vida, ainda não acharam seu norte, não sabem onde 

estão nem que caminho s e g u ir - “como nós, como todos nós...”. De modo semelhante, 

a reflexão de Banville “Rio, ponte, comunidade humana...” nos envolve e nos irmana.

Assim como é possível estabelecer paralelos entre o pensamento de Banville 

e outros autores, também se pode ver a cidade como uma rede de escrituras. 

Configurando texto continuamente em progresso, a cidade emerge da interação entre 

o vivido e o imaginado; ela engloba ainda a riqueza dos espaços exteriores e 

interiores, a materialidade dos aspectos físicos e a sutileza das relações humanas.

Neste grande mosaico de eventos públicos ou privados, vivências, símbolos, 

cartografias pessoais, é possível identificar onde se entrelaçam experiência e 

imaginação? Nossa própria análise se constitui da imaginação instigada pela 

experiência da leitura, pela atmosfera, pela Stimmung. Nesse breve circuito, visitamos 

a Praça da Cidade Velha, Malá Strana, a Catedral. Estivemos num quarto de hotel, no 

transporte público; avistamos incêndios, cheias, transeuntes, turistas; apreciamos 

autores que cantaram a cidade e a coragem dos cidadãos. Percorremos seu mapa, 

seus paratextos; observamos as diversas camadas geológicas que constituem seu 

solo e suas memórias; ouvimos a lenda de sua formação. Na ponte, desejamos ser 

pontífices e transformar o espaço em lugar.

Nosso percurso se estenderá agora a novos espaços -  aqueles concernentes 

à memória. Abordaremos os preceitos da escrita memorialística de Banville e veremos 

de que maneira ele (re)escreve a cidade, valendo-se desse que é, ao mesmo tempo, 

recurso estilístico e filtro afetivo.



2 DA MEMÓRIA

2.1 PRESSUPOSTOS INICIAIS

Meu relato será fiel à realidade ou, em todo 
caso, à minha lembrança pessoal da realidade, o 
que é a mesma coisa. Os fatos aconteceram há 

muito pouco, mas sei que o hábito literário é 
também o hábito de intercalar traços 

circunstanciais e de acentuar as ênfases.
(Jorge Luis Borges, Ulrica)

Nas sociedades humanas, a memória ocupa um lugar central. Essa faculdade, 

crucial para que o indivíduo se entenda como tal ao longo de sua vida, alicerça as 

relações que se dão no âmbito social. No Ocidente, os primeiros registros a respeito 

do assunto indicam que tanto os gregos, a exemplo de Hesíodo, Platão e Aristóteles, 

quanto estudiosos de outras nacionalidades, como Cícero, Quintiliano e Agostinho, 

dedicavam-se a investigá-la. Por sua complexidade, abarca várias áreas do 

conhecimento humano. Naturalmente, abrange tanto os aspectos de ordem biológica 

quanto os de ordem psicológica, individual, cultural, coletiva e/ou social. Distintas 

sociedades tiveram a sua cultura preservada por meio da oralidade. Ao longo do 

tempo, no entanto, o surgimento da escrita possibilitou outra espécie de conservação 

das narrativas e das informações em diversos suportes (rochas, pedras, peles de 

animais, pergaminho, papel, entre outros) -  isso sem mencionar os inúmeros avanços 

tecnológicos que hoje permitem o armazenamento de dados em nuvem.

Pela sua amplitude, a memória tornou-se objeto de estudo de linguistas, 

neurocientistas, médicos, professores, psicólogos, psicanalistas, psiquiatras, 

cientistas sociais, historiadores, filósofos e profissionais de diversas áreas. Grande 

também é o número de escritores -  investigadores da alma humana -  que buscam 

explorar, por meio da literatura, os mistérios da mente. Um desses escritores, 

naturalmente, é John Banville. Ao lermos suas obras, sejam estas romances, contos 

ou livros de não ficção, deparamo-nos com o recorrente tema da memória. 

Frequentemente, o discurso não-linear adotado em suas narrativas faculta 

retrospectivas, antecipações, saltos temporais, cortes abruptos, inserções, a 

utilização de espaços variados, entre outros recursos. Além do dispositivo 

metaficcional, Banville costuma inserir nos seus escritos reflexões a respeito da



rememoração. Com idas e vindas, imagens claras ou difusas, fatos, certezas, dúvidas, 

espaços em branco, interrogações, seu texto parece mimetizar o próprio mecanismo 

da memória.

Muitos dos seus personagens questionam-se a respeito desse importante 

componente da psique, a exemplo de Nicolau Copérnico, protagonista de Doctor 

Copernicus, publicado originalmente em 1976. Ao deixar Incaffi, na Itália, onde sentia 

que havia encerrado um ciclo da sua vida que já não poderia mudar, ruma para a 

Prússia. O narrador afirma que, ao partir, Copérnico sente que “[o] que havia 

acontecido seguiria em sua memória. Algum dia, ao fugir de alguma situação de 

angústia ou de dor, seu espírito regressaria àquele lugar luminoso e o encontraria 

intacto” (BANVILLE, [1976] 1993)98. Naturalmente, nem sempre é possível preservar 

uma memória intacta, mas é com essa sensação que o personagem deixa a Itália.

Pertencente ao elenco de personagens banvilleanos, Axel Vander, protagonista 

de Sudário (2002)", afirma: “Lentamente a memória começou a juntar seus 

fragmentos" (BANVILLE, [2002] 2015). Diferentemente de Copérnico, que supunha 

poder conservar as memórias intocadas, Vander resgata as porções que aos poucos 

recupera. Alexander Cleave, em Luz antiga (2013a), ao refletir sobre o romance que 

teve na juventude com a mãe de seu melhor amigo, pondera: “Metade do tempo eu 

gastava na contemplação da Sra. Gray refletida no espelho da minha memória, e a 

outra metade imaginando que tivesse imaginado tudo” (BANVILLE, 2013a, p. 52). 

Fragmentação, invenção e imaginação são facetas frequentemente exploradas pelo 

autor.

Ao analisar a relação entre espaço e memória, Luis Alberto Brandão assevera:

Se é indiscutível que a memória, à diferença dos mapas, é capaz de 
atribuir significado aos espaços, à medida que os interliga em uma 
narrativa de transformações cuja coerência parece possível constatar, 
também é inegável que ela é, fundamentalmente, veiculo de 
imprecisão. (BRANDÃO, 2013, p. 139)

Concordamos com Brandão, embora em certa medida nos pareça que tanto a

98 No original: “What had been, was still, in his memory. Someday, fleeing from some extremity of 
anguish or of pain, his spirit would return to this bright place and find it all intact. The ghostly voices rose 
up at his back.”
99 Sudário faz parte da trilogia Cleave, composta pelas seguintes obras: Eclipse (2000), lançada 
homonimamente no Brasil em 2014; Shroud (2002), cujo título em nosso país é Sudário (2015) e 
Ancient Light (2012), traduzida como Luz antiga (2013a).



memória tem a capacidade de conferir significado aos espaços quanto estes são 

capazes de, por sua relevância, contribuírem significativamente para o processo 

mnemónico. Quanto à inexatidão da memória destacada pelo teórico, gostaríamos de 

ilustrá-la com mais uma passagem de Luz antiga, na qual Cleave, uma vez mais, 

relembra a Sra. Gray:

O que me lembro dela, aqui nesses dias pálidos e suaves de passagem 
do ano? Imagens do passado distante se aglomeram na minha cabeça, 
e quase nunca sei dizer se são memórias ou invenções. Não que exista 
muita diferença entre as duas, se é que existe qualquer diferença. Há 
quem diga que, sem percebermos, vamos inventando tudo à medida 
que avançamos, com bordados e enfeites, e me inclino a concordar, 
pois a Senhora Memória é muito dissimulada e sutil. (BANVILLE, 2013a, 
p. 12, grifos nossos)

Além de apontar para a qualidade visual e imagética da memória (“dias pálidos e 

suaves”, “imagens do passado”), uma vez mais, sugere-se a proximidade desta com 

a invenção. Curiosamente, acorre-nos a passagem em que Aristóteles se posiciona: 

“se indagados a respeito de a qual parte da alma a memória corresponde, 

respondemos: evidentemente, àquela parte à qual a imaginação também pertence” 

(ARISTOTLE, 1995, p. 1567)100. Percebe-se, portanto, que data de muito tempo a 

noção de que a memória e a imaginação são fronteiriças e, quem sabe, até mesmo 

intercambiáveis.

No trecho destacado de Luz antiga, Alexander Cleave reconhece não ter 

certeza se o que lhe vem à mente são experiências vividas ou imaginadas; admite 

ainda que talvez não haja muita distinção entre umas e outras. A própria memória é 

personificada como um ser dotado de fina astúcia e dissimulação. Influenciados por 

ela, tomamos a liberdade de inventar nossas narrativas “com bordados e enfeites”, 

preenchendo lacunas, realçando ora os pontos que achamos mais pertinentes, ora 

aquilo que nos toca mais. Em Banville, a fragmentação, portanto, não se dá apenas 

no processo mnemónico, mas reflete o próprio indivíduo e a sua realidade múltipla, 

desordenada, por vezes, caótica.

De diversas maneiras, os personagens dos romances de Banville permitem 

entrever o modo como entendem a rememoração. Em Time P/eces: A Dublin Memoir 

(2016a), ao se referir a Stephanie, a garota que conheceu no pequenino teatro

100 Na tradução para o inglês: “if asked, of which among the parts of the soul memory is a function, we 
reply: manifestly of that part to which imagination also appertains.”



Lantern, Banville comenta: “Ela não havia me dado o seu número de telefone, nem 

havia me dito onde morava, então, como é que a encontrei novamente? Está faltando 

essa peça do mosaico. Mas o fato é que a encontrei” (BANVILLE, 2016a, p. 170)101. 

Percebemos que essa memória não linear, incompleta é, por vezes, reconstituída 

como um quebra-cabeças, cujas peças faltantes são preenchidas com a ajuda da 

imaginação.

Em Prague Pictures: Portraits of a City, a memória mostra-se igualmente 

fragmentada. Ao rememorar Praga e não se lembrar de que maneira ele e suas 

amigas chegaram a determinados pontos turísticos, Banville reflete: “Estamos 

simplesmente aqui, e depois ali, e depois em outro local qualquer, com nada mais do 

que espaços em branco entre eles. Como desliza suavemente a mágica carruagem 

de Mnemósine!” (PP, 2003, p. 22-23)102. Uma vez mais, os “espaços em branco” 

poderão ser reescritos, reinventados, ou simplesmente deixados como estão, como 

meras reticências, ou quem sabe, como interrogações a respeito daquilo que foi 

levado por Lete, o rio do esquecimento. Oliver Otway Orme, protagonista e narrador 

de O violão azul (2015)103, em dado momento vê sua amante, Polly, como “a auxiliar 

de Mnemósine” (BANVILLE, [2015] 2016, p. 84). As referências à titânide, consorte de 

Zeus, levam-nos a inquirir as origens da própria memória e dos estudos que dela se 

ocupam.

Antes, porém, discutiremos brevemente a questão da hibridez de gênero de 

Prague Pictures, desta vez tendo como foco as questões relativas à autobiografia e à 

autoficção, ambas estreitamente ligadas aos processos memorialísticos.

2.2 AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICÇÃO E INVENÇÃO

Prague Pictures, relato memorialístico, obra de não ficção, tem uma natureza 

textual bastante particular, pois engloba características tanto do gênero autobiográfico 

quanto do autoficcional. De modo geral, como leitores, tendemos a pensar que um 

texto no qual o autor relata situações vividas tem como intuito primordial a

101 No original: “She had not given me a telephone number, nor had she told me where she lived, so 
how did I find her again? That piece of the mosaic is missing. But find her I did.”
102 No original: “We are simply here, and then there, and then somewhere else, with only blank spaces 
in between. How smoothly does Mnemosyne’s magic chariot glide!”
103 Lançado no Brasil em 2016, O violão azul è a tradução de The Blue Guitar, publicado originalmente 
em 2015.



apresentação de fatos, de aspectos da realidade, elementos constituintes de uma 

autobiografia. Esse princípio de veracidade ou o chamado pacto autobiográfico, 

conforme proposto por Philippe Lejeune (1994), é transgredido na autoficção.

O texto autoficcional, embora algumas de suas passagens possam ser 

baseadas na realidade, utiliza-se da invenção para dar os contornos à narrativa; os 

limites entre biografia e ficção são tênues. Cunhado por Serge Doubrovsky em 1977, 

a partir da publicação do romance Fils, o termo “autoficção” tem gerado inúmeras 

discussões teóricas decorrentes desse pacto de leitura, que leva em consideração 

tanto aquilo que se entende por verdade quanto por ficção. Para Leyla Perrone-Moisés 

(2016), a autoficção constitui uma variação atualizada de um gênero antigo. Entre 

suas características, incluem-se a reconfiguração do tempo por meio da inversão 

cronológica, da mistura de épocas, da seleção. Anna Faedrich (2016), ao debater o 

tema, vê na escrita autoficcional “uma prática literária contemporânea de 

ficcionalização de si”, na qual se elimina a “linha divisória entre fato/ficção, 

verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra” (FAEDRICH, 2016, p. 44), e na qual é 

possível detectar a identidade onomástica entre autor e narrador-personagem, a 

fragmentação e uma certa flutuação quanto aos critérios da verdade, o que a 

caracteriza como uma escrita de gênero híbrido.

Em entrevista concedida à RTE em 2007, ao relembrar o início de sua carreira, 

Banville alega ter investido muito tempo fazendo coisas que eram “não-imaginativas”, 

por exemplo, lendo extensivamente a respeito dos cientistas Copérnico e Kepler para 

escrever seus livros, e acabou se envolvendo com fatos, esquecendo-se de que “o 

fato não é necessariamente a verdade. A verdade não é necessariamente factual. A 

verdade da imaginação é mais verdadeira que a verdade do fato” (BANVILLE, 

2007)104. Suas palavras remetem à porção imaginativa de todo relato e colocam em 

xeque a natureza da verdade, relativizando-a. Isso nos lembra uma afirmação de D. 

H. Lawrence (1923), segundo a qual a arte tece a verdade, mesmo que a partir da 

ficção, da mentira; e complementa: “Jamais confie no artista. Confie na história” 

(LAWRENCE, 1923)105. Desse modo, não devemos necessariamente confiar naquilo

104 No original: “fact is not necessarily truth. Truth is not necessarily factual. The truth of imagination is 
more truthful than the truth of fact." Arts Lives - John Banville Part 2. Disponível em: 
<https://www.voutube.com/watch?v=HWGCodZXiZI&t=804s>. Acesso em: 02 jun. 2021.
105 No original: “Never trust the artist. Trust the tale.” Extraído da Versão 3 do texto “The Spirit of Place", 
publicada em Studies in Classic American Literature, em 1923. Disponível em: 
<https://xroads.virginia.edu/~Hyper/LAWRENCE/ dhlchOI ,htm>. Acesso em: 2 jun. 2021.

https://www.voutube.com/watch?v=HWGCodZXiZI&t=804s
https://xroads.virginia.edu/~Hyper/LAWRENCE/%20dhlchOI%20,htm


que o artista diz a respeito de sua produção; é importante seguir o fluxo da obra 

propriamente dita e, no caso da ficção, precisamos dar crédito à história, à 

verossimilhança da narrativa.

Aleida Assmann (2011) argumenta que, no caso da memória natural, não existe 

uma identidade entre o conteúdo da memória armazenada e aquele resgatado 

posteriormente. Experiência e recordação não se harmonizam completamente: “Entre 

ambas há um hiato em que o conteúdo da memória será deslocado, esquecido, 

obstruído, repotencializado ou reconstruído” (ASSMANN, 2011, p. 191). Prague 

Pictures não se posiciona como um texto que pretende ser um retrato fiel das 

memórias do autor ou de acontecimentos históricos. Antes mesmo de iniciar o relato 

a respeito da capital tcheca, já nos paratextos, Banville adverte o leitor dizendo que o 

livro não se constitui em um guia de viagens, e que talvez seja tão somente uma 

tentativa de resgatar um lugar a partir de suas memórias, aliadas à sua imaginação. 

Suas palavras, portanto, revelam as bases sobre as quais surgirá um modelo híbrido, 

formado a partir da confluência de reminiscências, fatos e inventividade. Nessas 

circunstâncias, anuncia-se a presença da ficcionalidade dentro de um texto que, a 

princípio, é considerado como de não ficção. James Phelan (2018) ressalta o uso da 

invenção como elemento essencial da ficcionalidade, uma vez que esta permite criar 

estados ou situações não reais. A não ficcionalidade, por sua vez, é uma forma de 

discurso restrita pelo próprio esforço de refletir estados ou situações reais. Outro 

aspecto importante enfatizado pelo teórico é que não se deve conceber a 

ficcionalidade como uma fuga do mundo real, mas como um modo indireto de se 

engajar a ele.

As memórias de Banville-autor, narrador, protagonista em diversos momentos 

-  são permeadas por detalhes relativos à história de Praga. No entanto, embora 

nomes, construções, monumentos e locais reais sejam mencionados e detalhes das 

vidas que ali se encontram sejam intercalados nos relatos, pode-se observar que as 

viagens propriamente ditas, assim como todo esse passado evocado, são certamente 

transfigurados na narrativa. Essa mescla de memória e ficção pode ser entrevista em 

vários momentos, a exemplo da breve passagem em que Banville descreve Alex, que 

olhava os títulos de livros numa estante, franzindo o cenho “através daqueles óculos 

fundo de garrafa que imaginei para ele" (PP, 2003, p. 122, grifo nosso)106. Ainda que

106 No original: "through those pebble lenses I have imagined for him.”



o encontro no apartamento de Katerina tenha realmente acontecido, é a imaginação 

de Banville que confere a Alex volumosos óculos de lentes grossas.

Phelan (2017) afirma que esse tipo de invenção difere da mentira e é 

característico da ficcionalidade, pois surge da interação entre o real e o imaginativo. 

Em Prague Pictures, frequentemente, o uso do recurso metaficcional, em conjunto 

com a exploração de dados autobiográficos e autoficcionais, adiciona camadas de 

significado às rememorações do autor/narrador. Não encontramos muitas descrições 

detalhadas da cidade ou da paisagem local. Existe um predomínio das percepções 

internas e sensações disparadas por determinados gatilhos. Significativa ainda é a 

presença de diversos discursos (literários, historiográficos, artísticos) entrelaçados à 

narrativa principal: poemas, trechos a respeito da história local, lendas, fotografias, 

pintura. Cada uma dessas notas reverbera ao longo do texto, trazendo-nos o eco de 

um postulado de Roland Barthes segundo o qual “[a] cidade é um discurso e esse 

discurso é na verdade uma linguagem: a cidade fala aos seus habitantes, nós falamos 

nossa cidade, a cidade onde nós nos encontramos, simplesmente por habitá-la, 

atravessá-la, contemplá-la” (BARTHES, 1994, p. 195)107.

Ao abordar a maleabilidade do discurso literário de Banville, que permite que 

uma mesma obra possa transitar entre diversos gêneros, Izarra afirma que “[o] escritor 

utiliza o discurso autobiográfico metaficcional, para questionar o passado, denunciar 

a ‘falha’ da memória, o artifício da linearidade da História e da Lógica, pondo em jogo 

o cartesianismo e sua concepção de mundo” (IZARRA, 1995, p. 210). Para a autora, 

averiguar o passado, investigar as lacunas e possíveis invenções da memória, romper 

a linearidade e ainda assim perceber a intersecção entre presente, passado e futuro, 

questionar a própria percepção do tempo e desafiar modos preconcebidos de ver o 

mundo fazem parte da proposta de Banville, que questiona o modo como percebemos 

a realidade.

Nós, leitores, perseguimos os detalhes dessa trama. Afinal, como diria Walter 

Benjamin, “o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 

tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 

1985). Nós nos enredamos na malha textual em busca de linhas, fios, cores,

107 Na tradução para o inglês: “The city is a discourse, and this discourse is actually a language: the city 
speaks to its inhabitants, we speak our city, the city where we are, simply by inhabiting it, by traversing 
it, by looking at it.”



preenchimentos, ausências para investigarmos, a seguir, os diversos modos pelos 

quais a memória se apresenta em Banville.

2.3 MANIFESTAÇÕES DA MEMÓRIA

Como ressaltado no início deste capítulo, na Antiguidade, inúmeros foram os 

filósofos que se dedicaram aos tratados a respeito da memória. Citamos apenas 

alguns, entre os quais Hesíodo (VIII - V a.C.), que realça o aspecto mítico, com 

destaque para sua homenagem a Mnemósine, de quem descendem as nove musas, 

deusas do canto e da memória108; Aristóteles (384-322 a.C.), com suas investigações 

a respeito da reminiscência ou recordação (anamnêsis) e da memória (mnê/nê)109; 

Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), com seu conhecido reconto da história de Simônides 

de Ceos (c. 556-467 a.C.) e o consequente estudo sobre a Mnemónica110. Esses, 

entre outros, formaram um terreno inicial sobre o qual se desenvolveram os estudos 

memorialísticos.

Nosso recorte se dá a partir da figura de Aurélio Agostinho de Hipona, mais 

conhecido como Santo Agostinho (354-430 d.C.), que foi um ilustre inquiridor das 

faculdades da memória. Sua perspectiva filosófica sofre influência do neoplatonismo 

de Plotino (205-270 d.C.). Segundo o professor Fábio César Scherer (2006), a leitura 

de livros neoplatônicos leva Agostinho a perceber a proximidade e os diversos pontos 

de contato entre as doutrinas cristã e platônica, especialmente no que diz respeito ao 

logos. A investigação da memória é tida como um caminho possível para a busca do 

(auto)conhecimento e da verdade.

Suas Confissões, amplamente lidas, configuram um tratado filosófico-teológico 

no qual elementos autobiográficos são empregados de maneira bastante particular. 

Jeanne Marie Gagnebin acredita que, embora um número considerável de teóricos 

date o surgimento da autobiografia, como gênero literário, a partir do século XVIII, o

108 No seu longo poema intitulado “Teogonia", Hesíodo descreve e ordena a genealogia dos deuses do 
panteão grego. Sugerimos a seguinte edição: HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e 
trad. Jaa Torrano. 3. ed. São Paulo: Iluminuras, 1995.
109 Para estudos aristotélicos relativos à memória, sugerimos: ARISTOTLE. On Memory. Trans. J. I. 
Beare. In ARISTOTLE. The Complete Works of Aristotle. The Revised Oxford Translation. Edited by 
Jonathan Barnes. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995, p. 1565-1580.
110 Para maiores detalhes e aprofundamento, sugerimos: CICERO. De Oratore Ad Quintum Fratrem 
Libri Tres (On the Orator). Trad. J. S. Watson. In CICERO. The Complete Works of Marcus Tullius 
Cicero. Hastings: Delphi Classics, 2014. ISBN 9781910630389.



estudo das Confissões de Santo Agostinho deixa transparecer, de modo exemplar, 

que “a escrita de si adquire seu sentido autêntico quando não é somente memória e 

escrita de si mesmo, mas também, e talvez em primeiro lugar, testemunho a respeito 

do(s) outro(s)" (GAGNEBIN, 2006, p. 119). Muitos estudiosos deixam de lado o marco 

temporal do século XVIII e consideram o texto de Agostinho a primeira autobiografia 

do Ocidente. Outras correntes defendem que ele não tinha como objetivo discutir a 

sua vida pessoal, mas tão somente demonstrar, por meio de passagens de sua própria 

vida, o funcionamento das teorias filosóficas e teológicas das quais se ocupava 

naquele momento (SUBRT, 2015). De qualquer maneira, é importante ressaltar que 

as indagações de Agostinho a respeito da memória chegam-nos com grande impacto 

até hoje, tanto por sua qualidade investigativa, como também por sua intensa força 

poética.

Sua jornada de introspeção e rememoração tinha como finalidade alcançar a 

verdade de seu coração, algo que hoje entendemos como uma busca de 

autoconhecimento, de identidade. Agostinho acreditava que para atingir esse objetivo, 

ele deveria se abrir e se entregar completamente a Deus. Para lograr êxito em sua 

empreitada, entregava-se à tarefa de rememorar fatos, pessoas, locais, percepções, 

disposições afetivas, entre outros, e investigava minuciosamente as imagens que 

haviam ficado gravadas em seu íntimo. Essas etapas de rememoração e de um exame 

minucioso em muito se assemelham aos métodos adotados por Banville e por muitos 

dos seus personagens. Axel Vander, em Sudário, reflete: “O passado, meu passado, 

o passado de todos os outros, continua ali, uma câmara secreta dentro de mim, como 

uma dessas salas secretas, atrás de uma parede falsa, onde uma família inteira podia 

viver escondida por anos” (BANVILLE, 2015). As memórias que ele carrega estão 

nesse compartimento recôndito, de acesso restrito.

De modo análogo, no Livro X111 de Confissões, Santo Agostinho também lança 

mão de uma metáfora espacial ao referir-se à memória:

e eis que chego aos campos e aos amplos palácios da memória, onde 
se encontram tesouros de inumeráveis imagens de todo tipo de objeto, 
trazidas pelos sentidos. Lá está guardado também tudo o que 
imaginamos, aumentando ou diminuindo ou transformando de 
qualquer maneira aquilo que foi captado pelos sentidos, ou qualquer

111 Nos nove primeiros livros das suas Confissões, encontram-se relatos de sua vida, desde a infância 
até a idade adulta.



outra coisa confiada a eles e neles depositada, que ainda não tenha 
sido absorvida e sepultada pelo esquecimento. (AGOSTINHO, 2017, 
X, VIII, 12, grifos nossos)112

Nessa busca de interioridade, ele discorre sobre os campos e amplos palácios da 

memória, dizendo-os repletos de imagens produzidas essencialmente pelos sentidos. 

Tais recintos guardam também a imaginação que, por sua vez, interfere na apreensão 

de tudo o que foi assimilado pelos órgãos sensoriais. Memória e imaginação, portanto, 

habitam os mesmos recônditos espaços.

Uma vez que na memória também está armazenado aquilo que se imagina, e 

cientes de que tudo o que foi capturado pelos sentidos pode ser ‘aumentado ou 

diminuído ou transformado’, somos levados a deduzir que as memórias não surgem 

intactas, exatamente como foram vividas, mas são recriadas por esse sujeito que 

delas se vale ao fazer uma espécie de releitura daquilo que já viveu. É por esse motivo 

que o tema da memória, em Banville, vincula-se às dicotomias que se relacionam com 

realidade e ficção. Novamente Alexander Cleave, desta vez no romance Eclipse 

(2000), é porta-voz dessa temática recorrente. Ao refletir a respeito das estações, o 

narrador e protagonista depreende que

[e]m dias assim, o outono já está soando suas primeiras clarinadas, 
mas o verão ainda acredita alegremente que jamais terminará. 
Naquela placidez sonolenta, como a placidez nas distâncias azul- 
celeste de um cenário de teatro, todos os verões até a infância 
parecem estar presentes; até a infância, e além da infância, até 
aqueles campos arcádicos onde memória e imaginação se fundem. 
(BANVILLE, [2000] 2014, grifos nossos)

A cena bucólica, que se dá nesse intervalo azulado entre o verão e o outono que já se 

anuncia, carrega em seu bojo -  segundo a perspectiva de Cleave -  todos os verões 

precedentes, retrocedendo até a infância e muito além desta, atingindo os campos 

idílicos nos quais a memória e a imaginação se entrelaçam de tal forma que se torna 

impossível dissociá-las.

Curiosamente, Aristóteles alega que a memória integra a parte da alma também 

responsável pela imaginação, e declara que “todas as coisas que são imagináveis são

112 As Confissões foram escritas de 397 a 402, segundo Lorenzo Rammi, tradutor da obra do latim para 
o português. Optamos por utilizar a data de publicação da obra consultada (2017), seguida do número 
do livro, do capítulo e do artigo.



objetos da memória” (ARISTOTLE, 1995, p. 1567-1568)113. Aristóteles busca entender 

como é possível recordar algo que não está presente, uma vez que somente a

impressão perdura, mas não o fato em si -  e o que permanece é uma espécie de

pintura, de imagem. Na perspectiva de Agostinho, conforme expressa no Livro XI de 

Confissões,

quando narramos coisas do passado, são extraídas da memória não 
as próprias coisas que passaram, mas palavras concebidas a partir
das imagens que elas imprimiram na mente, como pegadas, pelos
sentidos. Assim, minha infância que não é mais está num tempo 
passado que não é mais; mas a imagem dela, quando a lembro e 
narro, vejo-a interiormente no tempo presente, porque ainda está em 
minha memória. (AGOSTINHO, 2017, XI, XVIII, 23)

Os fatos passados, transformados em memória, são armazenados em forma de 

imagens que aderem às paredes da mente como rastros, pegadas. A infância já vai 

distante no tempo, mas a imagem dela é vista interiormente, como se ainda estivesse 

presente, pois está indelevelmente registrada.

Com relação a essas imagens que se imprimem na mente por intermédio dos 

sentidos, registramos uma cena de Prague Pictures na qual Banville descreve a 

sensação de torpor que sente, certa tarde, ao acordar no hotel em que se hospedava. 

Discorre sobre a luminosidade, as sombras, a mobília, os ruídos externos, a sensação 

de umidade nas roupas. Sente que, naquela fronteira entre o sono e o despertar, 

“[vjagarosamente a mente vagueia, tateando como uma mão sobre os cobertores, 

procurando agarrar alguma coisa, um fragmento de um pensamento, um sonho, uma 

memória, e fracassando” (PP, 2003, p. 45)114. Walter Benjamin afirma que, ao 

acordarmos, em geral “apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas 

algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu 

para nós” (BENJAMIN, 1985); o olvido se desfaz aos poucos, com a volta à 

consciência. Banville dá continuidade a suas reflexões:

113 Na tradução para o inglês: “all objects of which there is imagination are in themselves objects of 
memory.”
114 No original: “Sluggishly one's mind casts about, fumbling like a hand on the bed covers, trying to 
grasp something, a fragment of thought, a dream, a memory, and failing.”



O que nos lembra o momento? O silêncio, o zunzum no ar, o calor de 
lã... tudo isso provém de um passado longínquo e imemorial. Será a 
infância que acotovela as arestas embotadas da consciência, uma 
lembrança confusa das horas de deitar febris da nossa infância 
perdida? (PP, 2003, p.45)11s

Percebe-se que cada pequeno detalhe -  um ruído, um momento de silêncio, uma 

sensação térmica, efeitos de luz ou sombra, um móvel, pequenos objetos -  tudo pode 

se converter na mola propulsora que suscita uma recordação, trazendo-a à tona. 

Banville alude à infância, como uma espécie de espaço temporal que frequentemente 

se impõe, fazendo-se lembrar -  o menino de ontem acompanha o homem de hoje.

Na perspectiva de Agostinho, a memória é a mais importante das faculdades 

humanas, e é por meio dela que se institui “a identificação [...], o aprendizado e o 

encontro com o Mestre Interior. Em outras palavras, a memória é o caminho pelo qual 

conhecemos a nós mesmos e através do qual chegamos ao conhecimento de Deus” 

(SCHERER, 2006, p. 39, ênfase no original). Investigar nossas memórias e refletir 

sobre elas, portanto, poderá apontar caminhos para a descoberta da nossa própria 

identidade. Esse mergulho, seja no âmbito individual, familiar ou coletivo, pode levar 

a descobertas importantes.

Em Time Pieces: A Dublin Memoir, ao rememorar o apartamento da Mount 

Upper Street, onde morava com sua tia Nan, Banville admite que alguns pormenores 

lhe escapam:

Eu me pergunto o que queimávamos na lareira da sala de estar. 
Carvão ou turfa, ou ambos -  mas onde é que guardávamos o 
combustível e, ainda mais intrigante, como descartávamos as cinzas? 
Tantos pormenores se perdem pelos interstícios da memória [...]. 
Quando, nos meus romances policiais escritos sob o pseudônimo 
Benjamin Black, atribuí aquele apartamento da Mount Street ao meu 
protagonista, Quirke, embelezei-o consideravelmente. (BANVILLE, 
2016a, p. 66)116

A lembrança familiar lhe é cara. Não obstante, ao tentar resgatar o passado, Banville 

não se lembra do combustível utilizado na lareira, onde ele ficava armazenado ou

115 No original: “What is it the moment is reminiscent of? The silence, the hum in the air, the woolly 
warmth... all this is out of the far, the immemorial, past. Is it childhood that is nudging at the blunted 
edges of consciousness, a jumbled recollection of the fevered bedtimes of one's lost childhood?”
116 No original: “I wonder what we burned in the fireplace in the living room. Coal or turf, or both — but 
where did we store the fuel, and, more puzzling still, how did we get rid of the ash? So many details fall 
out of the memory [...]. When in my Benjamin Black crime novels I gave that Mount Street flat to my 
protagonist Quirke, I smartened it up considerably.”



mesmo do modo como se desfaziam das cinzas. Ele denota ter ciência de que muitas 

minúcias são irrecuperáveis, uma vez que se esvaem pelos intervalos da memória e, 

diríamos, caem no esquecimento. Nessa passagem, é possível perceber também a 

instância da imaginação: somos informados que o apartamento serviu como 

inspiração para a ficção de Benjamin Black. Quirke, protagonista dos romances 

policiais assinados por Black, mora no local, devidamente transfigurado na narrativa. 

Frequentemente, percebemos que memória e ficção se entrelaçam, construindo uma 

nova versão da realidade: “quando escrevi Christine Falis117, [...] pus o meu herói 

morando numa versão melhorada do apartamento da Mount Street onde eu visitava a 

minha tia Nan nos anos 50 e onde mais tarde eu próprio morei” (BANVILLE, 2016a, 

p. 128)118, diz Banville.

Ainda refletindo sobre a família e sobre o que herdamos e deixamos como 

legado às gerações posteriores, o autor relata que sua filha mais nova toma várias 

xícaras de chá ao longo do dia, seguindo a tradição da avó paterna. Certa manhã, ao 

vê-la caminharem sua direção, Banville constata algo peculiar nas passadas da moça 

e se pergunta quem caminhava do mesmo modo. Quando desvia o olhar, tem uma 

nova percepção da cena; ao captar o ritmo veloz e sincopado dos sapatos da jovem 

na calçada, afirma: “subitamente ouvi na memória os passos do meu pai. É na forma 

dos vivos que os mortos nos assombram de maneira mais convincente” (BANVILLE, 

2016a, p. 63-64)119. Sua memória parte de uma imagem, acompanhada de movimento 

-  quando vê a moça se deslocando - ,  que é sobreposta por uma memória sonora. 

Detectar nas passadas da filha o mesmo ritmo de caminhada que seu pai tivera leva- 

o a refletir a respeito da maneira pela qual os antepassados sobrevivem em seus 

descendentes, seja por um gesto, um olhar, um modo de andar. As diversas camadas 

da identidade são formadas com base nesse substrato, seja a partir da herança 

familiar ou, por vezes, cultural.

Os exemplos anteriores, extraídos de Time Pieces, abordam a imaginação e as 

memórias visual e auditiva. Trazemos agora uma cena ligeira de Prague Pictures que, 

inicialmente, pode passar despercebida. Ela é igualmente um bom exemplo da

117 Christine Falls (2006) foi publicado no Brasil pela Editera Rocco com o titulo O pecado de Christine 
(2011).
118 No original: “when I wrote Christine Falls, [...] I set my hero to live in a fancied-up version of the flat 
in Mount Street where I used to visit my Aunt Nan in the 1950s and which later I lived in myself.”
119 No original: "I suddenly heard in memory my father's footsteps. It is in the forms of the living that the 
dead most convincingly haunt us.”



memória que se registra pelos sentidos. Ao comentar a culinária local, Banville o faz 

com humor; chega a advertir seus amigos tchecos a pularem os dois parágrafos nos 

quais ele tratará do assunto. Então, menciona o entusiasmo inexplicável dos tchecos 

e seus vizinhos bávaros por bolinhos de massa: “Esses quitutes podem ter qualquer 

formato, desde o tamanho de uma bola de gude [...] até o de uma bola de tênis gasta 

e engordurada, com a qual têm em comum algo da sua textura e, possivelmente, do 

seu sabor" (PP, 2003, p. XX)120. Percebe-se que as recordações advindas das 

experiências gastronômicas não foram as mais aprazíveis.

Talvez para não ficar somente nos aspectos negativos da sua memória 

gustativa, elogia “a gloriosa cerveja tcheca, que tem o sabor dos campos de feno 

crestando sob o sol de verão” (PP, 2003, p. XX)121. No entanto, não resiste e 

complementa: “Mas haveria outras refeições, oh, se haveria, das quais a memória 

desvia o olhar...” (PP, 2003, p. XX)122. Banville realça os sentidos, referindo-se a 

formas e dimensões (o visual), texturas (o tátil), sabores (o paladar). E quando se 

lembra de outras refeições -  sobre as quais prefere não se estender -  afirma que “a 

memória desvia o olhar”, deixando-nos entrever o predomínio da memória visual. Sua 

alegação confirma a ênfase no caráter imagético da memória.

Algo semelhante ocorre em Santo Agostinho. Sua inquirição com relação à 

memória versa também a respeito da percepção sensorial:

Ali se encontram conservadas distintamente, segundo os gêneros, as 
sensações que entraram cada uma pela respectiva porta: a luz e todas 
as formas e cores pelos olhos, toda espécie de som pelos ouvidos e 
todos os cheiros pela porta das narinas, todos os sabores pela porta 
da boca, mas aquilo que é duro, que é mole, quente ou frio, liso ou 
áspero, pesado ou leve, tanto exterior quanto interior ao corpo, entra 
pelo sentido do corpo inteiro. Tudo isso é acolhido no grande abrigo 
da memória, em não sei que dobra secreta e inefável, para ser 
retomado, quando for necessário, e trazido de volta. E todas as 
sensações, cada uma pela respectiva porta, entram nela e são 
depositadas nela. Não entram elas mesmas, contudo, mas as imagens 
das sensações das coisas ficam ali à disposição do pensamento de 
quem as relembra. (AGOSTINHO, 2017, X, VIII, 13)

120 No original: “These delicacies can be anything from the size of a stout marble -  what in my childhood 
we called a knuckler - to that of a worn-out, soggy tennis ball, with which they share something of their 
texture, and possibly of their taste."
121 No original: “glorious Czech beer, which tastes of hayfields baking in summer heat.”
122 No original: “But there would be other mealtimes, oh, there would, from which memory averts its 
gaze...”



Além de detalhar a captação das sensações pelos órgãos dos sentidos, o teólogo 

constata que as impressões ficam retidas por meio de imagens, e que estas é que são 

recuperadas pela memória. Ao discutir os meios pelos quais a memória fica gravada, 

Assmann afirma: “O corpo também pode funcionar como um meio em si, na medida 

em que os processos psíquicos e mentais de recordação são ancorados de maneira 

tanto somática quanto neural” (ASSMANN, 2011, p. 25). Retomando a questão do 

armazenamento das memórias por meio imagético, Raphael Samuel (1997) esclarece 

que, tal como praticada na antiguidade, a arte da memória enfocava “imagens de 

preferência a palavras. Ela tratava a visão como primária. Punha o visual em primeiro 

plano. Sinais externos eram necessários se as memórias deviam ser retidas e 

recuperadas” (SAMUEL, 1997, p. 42). O teórico confirma a ideia de que havia, então, 

o predomínio daquilo que era de natureza eminentemente pictórica.

Somando-se à memória sensitiva, que se dá pela produção de imagens 

decorrentes da percepção sensorial, Agostinho (2017) aponta ainda a memória 

intelectual, relacionada às disciplinas liberais, tais como a gramática, a arte da 

retórica, as leis dos números, afirmando que elas não entram na memória pela porta 

dos sentidos, mas é como se a memória já carregasse esses princípios em si. 

Segundo sua visão, o espirito humano é dotado de uma espécie de saber inato; ele já 

porta todo o conhecimento. Dessa forma, em determinadas circunstâncias, o homem 

apenas tem acesso a algo que já está dentro dele. Trata-se de uma atividade cognitiva, 

ou seja, de uma memória intelectual, que compreende também a capacidade de 

distinguir aquilo que é bom ou ruim, belo ou feio, verdadeiro ou falso. Em certa medida, 

essa memória está equacionada com a mente, com o próprio ato de pensar.

Outro aspecto importante ressaltado pelo bispo de Hipona é que a memória 

pode conservar um registro de sensações e sentimentos experimentados em 

determinada situação, entretanto, sem os reviver no momento da rememoração: “De 

fato, lembro que fui alegre sem ficar alegre; e me recordo de minha tristeza passada 

sem ficar triste; e sem medo rememoro que certa vez tive medo; e estou ciente, sem 

desejo, de meu desejo antigo.” Às vezes, os sentimentos são relembrados de modo 

contraditório: “relembro alegre minha tristeza extinta; triste, a alegria” (AGOSTINHO, 

2017, X, XIV, 21). Em Time Pieces, Banville relata a viagem que, quando garoto, fazia 

anualmente a Dublim, no dia 8 de dezembro, para as compras natalinas. No final do 

dia, ao regressarem a Wexford de trem, escondia o rosto para que a mãe não visse 

suas lágrimas. Naturalmente, quando adulto, a recordação lhe vem, mas já não sente



a tristeza de antigamente. Em Prague Pictures, quer o autor se lembre do intenso frio 

ou da umidade das folhas no jardim de Vysehrad, de modo semelhante, a sensação 

não acompanha a lembrança. Ambas as passagens exemplificam aquilo que 

Agostinho denomina a memória dos sentimentos.

Além das questões relativas ao ato de rememorar, que pode ser considerado o 

lado solar da memória, investiga-se também o seu lado sombrio, o esquecimento:

Mas o quê? Quando nomeio o esquecimento e imediatamente 
reconheço o que nomeio, como poderia reconhecê-lo, se não me 
lembrasse dele? [...] Mas o que é o esquecimento senão a privação da 
memória? De que maneira, então, está presente para que o lembre, 
se quando está presente não o posso lembrar? (AGOSTINHO, 2017, 
X, XVI, 24).

Além dos diversos questionamentos, levanta-se a hipótese de que é a imagem 

do esquecimento -  e não o esquecimento propriamente dito -  que está na memória, 

por isso é possível nos lembrarmos dele. Recordar e esquecer, portanto, não são 

vistos como opostos, uma vez que o objeto da recordação carrega em seu bojo a 

marca do esquecimento, “e o esquecimento torna-se um aspecto indelével do 

recordar: a recordação traz em si vestígios do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 

107). As dúvidas, perguntas e respostas estendem-se ao longo de todo o Livro X, em 

um diálogo confessional no qual Agostinho revela sua alma a Deus, buscando-O 

dentro de si, dentro de sua própria memória. De maneira poética, ele reflete: “Grande 

faculdade é a memória, meu Deus, algo assustador, multiplicidade profunda e infinita; 

e isso é a mente, e isso sou eu. O que sou, então, meu Deus? Qual é minha natureza? 

Vida variada, multiforme, de caudalosa imensidade” (AGOSTINHO, 2017, X, XVII, 26).

As indagações de Agostinho a respeito da memória são, de certa maneira, 

compartilhadas por Banville e sua galeria de personagens. No romance O mar (2005), 

Max Morden reflete sobre a morte da esposa:

Estava pensando em Anna. Obrigava-me a pensar nela; fazia isso 
como uma espécie de exercício. Ela está alojada em mim como uma 
faca e, mesmo assim, estou começando a esquecê-la. A imagem de 
Anna que tenho no coração já está se desgastando: pedacinhos da 
tinta, partes da folha de ouro estão descascando. Será que a tela 
inteira vai estar vazia qualquer dia desses? (BANVILLE, [2005] 2007,
p. 182)



É conhecida a relação muito próxima e ao mesmo tempo bastante instável que existe 

entre o par antitético memória x esquecimento. A perda da memória pode causar 

danos à identidade. Embora Morden se esforce por lembrar, ainda assim tem a 

percepção de que a imagem que tem da esposa começa a se apagar, “pedacinhos da 

tinta" e do brilho já estão descamando; os pigmentos perdem a cor e ele se pergunta 

se -  ou em que momento -  a tela estará em branco.

Em outra passagem, Morden declara: “A memória não gosta de movimento, 

preferindo manter as coisas estáticas, e, como tantas outras dessas cenas 

relembradas, vejo essa como se fosse um quadro” (BANVILLE, 2007, p. 188). Assim 

como outros protagonistas da obra banvilleana, seu ponto de vista é expresso por 

meio de metáforas relativas às artes visuais.

2.4 PRAGUE PICTURES-. OS QUADROS DA MEMÓRIA

Tal qual Morden, Oliver Otway Orme, o narrador de O violão azul, também 

associa determinadas memórias a telas: “Em minha lembrança, sempre é quase o 

crepúsculo ali e uma luminescência acinzentada se difunde pelo ar. Nesse quadro não 

vejo ninguém, nenhuma figura em movimento, apenas o próprio local, silente, 

resguardado, sigiloso" (BANVILLE, 2016, p. 84). A escolha lexical acentua o aspecto 

visual da imagem; nessa paisagem crepuscular, a luminosidade e o silêncio se 

espalham. Não há figura humana; aparentemente, há apenas a memória (visual e 

auditiva) do observador.

Acorre-nos outra passagem de Banville, desta vez em Mefisto (originalmente 

publicado em 1986 e traduzido para o português em 1988), quando Gabriel Swan, o 

narrador protagonista, recorda sua adolescência:

Pode tudo isso ter sido há tanto tempo, tão distinto, ou esta pátina 
antiga é apenas o verniz que a memória aplica mesmo no passado 
recente? E verdade, há um toque de laca na luz desses dias que 
recordo. O cinza de uma tarde úmida de inverno seria o tom mais 
adequado, mas penso também nos pratos de latão de uma balança de 
mercearia sob o brilho empoeirado do sol, um caco de porcelana azul 
lisa encontrado no jardim e guardado por anos a fio, para depois 
desabrochar perante meus olhos interiores o reluzir de asas ouro 
pálidas num diáfano céu azulado. (BANVILLE, [1986] 1988, p. 21, 
grifos nossos)



Gabriel Swan questiona se tudo ocorreu mesmo há bastante tempo, ou se a memória 

é que dá um tom de pátina antiga aos fatos, mesmo que estes tenham acontecido 

num passado não muito distante. Assim como Agostinho, o personagem menciona 

essa visão interior e sua capacidade de transformar as paletas e as nuances do que 

é lembrado.

Refletindo sobre a capacidade humana da rememoração, Banville questiona- 

se: “Quanto dessa primeira visita a Praga, há vinte anos, lembro-me agora e quanto 

está sendo inventado para mim? A memória é um mural vasto, animado e assolado 

pelo tempo” (PP, 2003, p. 45)123. Ao sondar a própria capacidade de recordar algo 

acontecido há duas décadas, o autor pergunta-se ainda o quanto está sendo 

inventado para ele -  e não necessariamente por ele. Depreende-se, portanto, que em 

sua concepção, a memória é vista como um mecanismo ativo e autônomo, 

responsável por produzir cenas, criando-as e inventando-as, sem a sua própria 

colaboração. Ao propor uma reflexão sobre o assunto, paralelamente Banville 

questiona a criação artística, os processos mentais envolvidos na produção da escrita 

e a função do artista ao tentar resgatar a memória. É notável ainda a afirmação de 

que ela é um espaço -  um extenso mural -  devastado pelo tempo. Este traz vida a 

essa memória, estimulando-a, uma vez que é justamente a passagem do tempo que 

possibilita o acúmulo das recordações, mas também a danifica, quando as lembranças 

já não podem ser recuperadas.

Raphael Samuel (1997) afirma que aquilo que a memória aparentemente 

esquece é tão relevante quanto o que ela recorda; ela não é simplesmente um 

receptáculo passivo ou um método de armazenamento, um mero arquivo de imagens 

do passado; ao contrário, é uma força ativa, dinâmica, capaz de moldar. Nesse 

sentido, a percepção de Banville quanto a essa qualidade de autonomia da memória 

parece compatibilizar com a concepção de Samuel. Ambos a entendem como uma 

força criadora.

Adentrando o campo das artes visuais, recorremos a Neil Murphy, que 

assevera: “Banville frequentemente usa a pintura para iniciar um discurso a respeito 

de suas próprias formas artísticas, o romance” (MURPHY, 2021 )124. Parafraseando

123 No original: “How much of this first visit to Prague, twenty years ago, am I remembering, and how 
much is being invented for me? Memory is a vast, animated, time-ravaged mural.”
124 No original: “Banville uses the paintings very often to initiate a discourse about his own artistic forms, 
the novel.”



suas palavras, podemos dizer que, no exemplo a seguir, Banville utiliza uma obra de 

Poussin como forma de refletir sobre a memória:

Há um primeiro plano, mais nebuloso em certos lugares do que no 
mais remoto plano de fundo, enquanto no plano médio transcorre o 
que é importante, mas tão ativamente que é difícil discernir. Fixamo- 
nos num rosto, um cômodo familiar, uma pequena cena; 
surpreendentemente, ao lado, vindo de lugar algum, talvez, um par de 
olhos nos espreita diretamente da multidão, fixando-nos com o seu 
olhar cândido, atraente, divertido e zombeteiro, como os olhos daquela 
suave mênade de Uma dança para a música do Tempo, de Poussin. 
(PP, 2003, p. 45-46)125 (Figuras 10, 11 e 12).

Figura 10: Uma dança para a música do Tempo, c. 1634 - c.1636, óleo sobre tela, 82,5 x 104 cm, 
Nicolas Poussin, Wallace Collection, Londres.126

125 No original: “There is a fore ground, hazier in places than the extremest background, while in the 
middle distance the real business is going on, but so busily it is hard to make out. We fix on a face, a 
familiar room, a little scene; startlingly, off at the side, from nowhere, it might be, a pair of eyes look out 
at us directly from the crowd, fixing us with their candid glance, cool, amused, and quizzical, like the 
eyes of that mild maenad in Poussin's Dance to the Music of Time.”
126 Fonte: <https://www.wallacecollection.orq/bloo/movement-and-music/>. Acesso em: 7 nov. 2020.

https://www.wallacecollection.orq/bloo/movement-and-music/


Figura 11: Detalhe Figura 12: Detalhe

Segundo o autor, por vezes, parte das cenas do primeiro plano encontram-se 

borradas, esbatidas em certos lugares, menos nítidas do que algo que está no plano 

de fundo, no tecido da memória mais remota, num passado mais distante. No plano 

intermediário acontece uma profusão de coisas, nem sempre fáceis de distinguir. 

Acorre-lhe, então, uma lembrança de um momento fugaz, em que ele é observado por 

um par de olhos, que lhe trazem à mente uma cena de Nicolas Poussin (1594-1665).

Ao observarmos a tela do artista francês, percebemos uma correspondência 

com a técnica compositiva de Banville. Ao discorrer sobre a memória, Banville afirma 

que esta subdivide-se em três planos. O mesmo ocorre com a tela de Poussin: no 

primeiro plano, vê-se a dança das personagens -  que domina a cena o Tempo e as 

duas crianças (estas, por sua posição na parte inferior da tela, menos perceptíveis do 

que o grupo dançante). No segundo plano, os acontecimentos se desenrolam sobre 

as nuvens, com os personagens Apoio, Aurora e seu séquito; no terceiro, há uma 

montanha muito distante, que dá bastante profundidade à paisagem. Na pintura, 

aquilo que está no primeiro plano apresenta maior nitidez e os elementos que estão 

no plano de fundo aparecem borrados; no plano intermediário, há uma profusão de 

informações, nem sempre claras, nem sempre fáceis de visualizar ou de entender. (Na 

verdade, há planos sucessivos; camadas intercaladas, subsequentes, que ajudam a 

trazer os personagens para o primeiro plano.)

No processo mnemónico descrito na passagem que ora analisamos, 

diferentemente da tela, aquilo que está no primeiro plano aparece borrado, nebuloso, 

e aquilo que está no plano de fundo apresenta maior nitidez. Nesse caso, propomos 

fazer uma associação com algo que comumente chamamos de memória recente e



memória antiga. Com o passar dos anos, ao atingirmos uma certa idade, sabemos 

que as memórias do passado distante parecem mais vívidas do que as memórias 

recentes.

De acordo com a neurologista e professora Márcia Lorena Fagundes Chaves 

(1993), a memória “é um processo complexo, e também é um processo reconstrutivo, 

i.e., influenciada pelo estado afetivo do indivíduo e pela congruência do evento com 

lembranças já estabelecidas” (CHAVES, 1993, p. 142). Ao discorrer sobre diversos 

tipos de amnésias, Chaves afirma que a síndrome amnésica é “uma perda seletiva da 

função de memória recente na ausência de distúrbio cognitivo generalizado.” Existe 

um déficit com relação aos “mecanismos de ‘curto-prazo’ e recente da memória”; 

porém, as “[mjemórias remotas estão, pelo menos, parcialmente preservadas”. A 

neurologista destaca ainda dois outros aspectos da síndrome amnésica: a 

desorientação e a confabulação. Esta é definida como “uma tendência a ‘preencher’ 

lapsos de memória com informações inventadas pelo sujeito” (CHAVES, 1993, p. 159­

160). Tal propensão explica o fato de reinventarmos as nossas memórias, 

complementando determinadas lacunas com elementos que brotam da nossa 

imaginação.

Voltando à tela de Poussin, Uma dança para a música do Tempo, observamos 

que diversos elementos apontam para o ciclo da vida e a passagem do tempo. À 

direita, o personagem alado que toca a lira é o Tempo; a metáfora da passagem das 

horas é reforçada pela ampulheta nas mãos da criança. Apoio conduz sua carruagem, 

símbolo do sol nascente, o que indica a transição dos dias; é precedido por Aurora e 

seguido pelas Horas127. Na lateral esquerda vê-se uma escultura -  um pedestal 

encimado por uma divindade bifronte, Jano (lat. Janus): a face jovem olha para fora 

da tela, para o futuro; a outra olha para trás, para o passado. Jano é o deus das 

mudanças, das transições, dos começos -  tanto que o mês que inicia o ano é janeiro, 

em sua homenagem. A criança a seus pés brinca com bolhas de sabão, que remetem 

à fragilidade da vida, que pode ser vivida com leveza e alegria.

Os dançarinos no círculo podem ser interpretados como as quatro estações; a 

figura masculina, de costas, é frequentemente vista como Baco, que também 

representa o outono; à sua direita está a Mênade que caracteriza o inverno e à sua 

esquerda, trajando azul, a que simboliza o verão. O azul do céu reflete-se em suas

127 Disponível em: <https://wallacelive.wallacecollection.org/eMP/eMuseumPlus>. Acesso em: 17 dez. 
2020 .

https://wallacelive.wallacecollection.org/eMP/eMuseumPlus


vestes, iluminando-a; os complementares tons de laranja da tela ajudam a realçar 

esse brilho. Se bem observarmos, o céu também reflete as estações: a primavera 

toma parte do céu, por meio das folhas verdes da árvore; do azul à esquerda (o verão), 

os tons vão tornando-se mais ocres (o outono) até atingirem um cinza escuro, que 

representa o inverno. Seguindo o movimento de leitura adotado no Ocidente -  um 

percurso horizontal, da esquerda para a direita -  quando nosso olhar atinge o lado 

direito, escuro, invernal, volta novamente ao lado mais luminoso da cena, onde se 

encontram o verão e a primavera. Nosso olhar faz o movimento circular da dança.

Uma leitura corrente é a de que os dançarinos representam as diferentes fases 

da vida e movem-se na roda do destino. No sentido horário, Baco figura a pobreza; à 

sua direita está o trabalho, seguido da riqueza e, finalmente, do prazer. Desse modo, 

a figura em destaque para Banville é a jovem que personifica o verão, o prazer, a

alegria, o contentamento. Tanto o seu olhar -  divertido, malicioso, atento, talvez

convidativo -  quanto suas faces rubras e seu ombro nu evocam as obras eróticas da 

fase inicial da pintura do mestre francês.128

Segundo o professor e crítico de arte Daniel Bergez (2009), Poussin é tido como 

um pintor cujas telas trazem a marca das leituras que realizou -  não somente aquelas 

relacionadas às narrativas bíblicas e à mitologia greco-romana, como também suas 

leituras da história propriamente dita. Para Bergez, o artista francês

trabalhava lenta e laboriosamente, a partir de uma reflexão
amadurecida sobre o assunto a ser tratado. Nada de espontâneo em
sua arte: tudo é calculado e ordenado. Tal qual um escritor clássico, 
Poussin constrói, corrige, refina. Ele recusa o imediatismo. (BERGEZ, 
2009, p. 158)129

Tais observações parecem referir-se igualmente à análise de Uma dança para a 

música do Tempo. Ao refletirmos sobre a menção a essa tela na obra de Banville e ao 

analisarmos o parágrafo no qual ela se insere, percebemos que a descrição é feita 

com cuidado e esmero; poderíamos inclusive aplicar a Banville as palavras que 

Bergez usou em relação ao mestre francês: “tudo é calculado e ordenado", Banville 

“constrói, corrige, refina”.

128 Disponível em: <https://www.artble.eom/imQs/8/d/1/227587/dance to the music of time.ipq>. 
Acesso em: 17 dez. 2020.
129 No original: “travaillait lentement, et même laborieusement, à partir d’une réfiexionmûrie sur le sujet 
à traiter. Rien de spontané dans cet art; tout y est calcule et ordonné. Tel um écrivain classique, Poussin 
construit, corrige, affine. Il refuse l’immédiateté.’’ [tradução nossa]

https://www.artble.eom/imQs/8/d/1/227587/dance%20to%20the%20music%20of%20time.ipq


A descrição feita por Banville traz à cena o iconotexto, que Liliane Louvei define 

brevemente como “the image-in-text”, “a imagem-no-texto” (LOUVEL, 2013, p. 23). A 

autora afirma que “[a] energia produzida pela pintura colocada em palavras, a energia 

na e pela pintura suscita uma imagem poderosa que deixa um rastro mnésico 

indissociável da partitura vivida pelo leitor” (LOUVEL, 2012, p. 66). No decorrer da 

leitura, surpreendemo-nos ao nos depararmos com um quadro tão vivo; nosso olhar 

salta do livro para buscar na nossa galeria mental, na nossa memória, as obras do 

artista visual, as telas de Poussin.

Vale lembrar que, em 1997, Banville publicou The Untouchable, com base na 

biografia de Anthony Blunt (1907-1983), curador de arte do rei George VI e de sua 

sucessora, a rainha Elizabeth II. Blunt foi agente duplo, tendo sido espião russo. 

Autoridade em arte do século XVII, especializou-se na obra de Nicolas Poussin, tendo 

inclusive publicado um livro sobre o artista. No romance de Banville, o pseudônimo de 

Blunt é Victor Maskell. Naturalmente, para escrever a obra, Banville teve que 

mergulhar na biografia do agente, estudando os seus passos e seu perfil. Maskell 

escreve “um longo ensaio sobre os desenhos de Poussin em Windsor” (BANVILLE, 

1999, p. 141) e, em diversos momentos ao longo do romance, discorre sobre algumas 

obras do pintor.

Esses comentários têm como objetivo apontar para um possível gatilho da 

memória do próprio autor que, ao publicar Prague Pictures em 2003, já havia se 

dedicado ao estudo de Poussin para escrever O intocável, cuja edição brasileira data 

de 1999. Embora esse seja um dado biográfico, pertencente a uma dimensão 

extratextual, acreditamos que, tendo o escritor irlandês se dedicado anteriormente à 

obra do pintor francês, parece bastante plausível que, ao rememorar a capital da 

Boêmia, Banville recobre algumas das cenas vividas como se fossem extraídas do 

repertório do mencionado artista.

Na obra banvilleana, vários são os exemplos dessa memória que se apresenta 

pelo viés das artes visuais. Já no início de sua carreira, a menção às artes plásticas 

faz-se presente. Em Birchwood (1973), tendo regressado à casa há muito 

abandonada, Gabriel Godkin recorda-se da mãe: “Existe no passado escuro, 

semelhante a algo em Rembrandt, um canto iluminado onde seus cabelos caem 

suavemente em silêncio em volta de seus ombros na poeira amarela da lamparina”



(BANVILLE, 1973)130. Embora não haja referência a uma tela específica, a 

luminosidade que delineia os cabelos da genitora traz-lhe à mente a paleta de 

Rembrandt van Rijn (1606-1669). A cena mergulha no claro-escuro barroco, no qual a 

claridade que ilumina a figura materna contrasta com o passado escuro, nebuloso, por 

vezes indecifrável, tal como a memória.

O modo de percepção do personagem de Banville ressalta o emprego da 

técnica do chiaroscuro adotada pelo mestre holandês. Em Prague Pictures, efeitos de 

luz e sombra também constam da narrativa. Eis o modo como Banville recorda uma 

visita à famosa catedral de Praga:

As glórias obscuras da Catedral de São Vito não são mais do que uma 
luz trêmula na extremidade da minha memória quando comparadas 
com a estranha claridade com que me lembro de sair uma tarde do 
edifício apinhado, com os seus bandos de turistas tagarelas seguindo 
sombrinhas levantadas e os jornais enrolados dos seus guias 
turísticos, e caminhar pela Rua Jirská, surpreendentemente deserta. 
(PP, 2003, p. 82)131

Ele rememora o interior sombrio da magnífica catedral, suas “glórias obscuras”, 

dizendo estarem elas no recôndito de sua memória, como uma luz difusa, oscilante e 

débil, quase irrecuperável. Essa lembrança indistinta, soturna, contrasta 

veementemente com a claridade da imagem que tem da rua, inesperadamente 

deserta naquele momento. Determinadas cenas lhe acorrem de maneira confusa, 

borrada, e outras lhe vêm com clareza e acuidade. Nesse sentido, sua escrita espelha 

o jogo de luz e sombras, o chiaroscuro das telas de sua própria memória.

Outras imagens dos passeios e das pessoas anônimas da cidade, bem como 

da arquitetura local, seriamente ameaçada pelas chuvas, lhe ocorrem.

2.5 O FUROR DAS ÁGUAS E O FLUXO DAS MEMÓRIAS

As visitas de Banville a Praga, mesmo aquela posterior à trágica inundação, 

trazem-lhe memórias líquidas, que oscilam no vaivém das águas. Pensando em tudo

130 No original: “There is in the dark past, like something in Rembrandt, a corner illuminated where her 
hair tumbles softly in silence around her shoulders in the yellow dust of lamplight."
131 No original: “The gloomy glories of St Vitus's Cathedral are no more than a shimmer at the edge of 
my memory compared to the uncanny clarity with which I recall one afternoon leaving the crowded 
building, with its gaggles of tourists following the upheld umbrellas and rolled newspapers of their tour 
guides, and walking down the unexpectedly deserted Jirská Street.”



o que se perdeu com a avassaladora enchente, o escritor menciona que os prédios 

antigos da cidade de Praga apresentam grandes áreas de estuque nu, já impossíveis 

de serem restauradas. Inúmeros afrescos e o rico mobiliário também foram 

irremediavelmente danificados. Embora preocupado, afirma: “Recordo algumas 

coisas dessa primeira visita -  e de outras mais recentes -  tão vividamente como se 

estivessem agora diante de mim, mas são quase todas insignificantes” (PP, 2003, p. 

46)132. Enumera algumas dessas lembranças: o cambista, as duas prostitutas que 

circulavam na entrada do hotel, sua maquiagem, o corte de cabelo já fora de moda, a 

palmeira artificial sob a qual se sentavam, o Professor apontando para um vitral na 

Catedral de São Vito... “Por que esses fragmentos e não outros, muito mais 

significativos? Por que esses?” (PP, 2003, p. 46)133, pergunta-se.

Dentro da extensa coleção de personagens banvilleanos, Alexander Cleave, 

em Eclipse, também contempla essa particularidade da memória que se atém a coisas 

corriqueiras:

A memória é peculiar na retenção feroz com a qual fixará as cenas 
aparentemente mais insignificantes. Trechos inteiros de minha vida 
desapareceram como um rochedo no mar, e, no entanto, me aferro a 
coisas aparentemente triviais com admirável tenacidade. (BANVILLE, 
2014)

Além da linda metáfora sobre o esquecimento-desmoronamento (“Trechos inteiros de 

minha vida desapareceram como um rochedo no mar”), o protagonista menciona fatos 

irrelevantes que, por alguma razão, ficaram gravados em sua memória. Já no romance 

Luz antiga, o último da trilogia, Cleave surpreende-se:

Uma lembrança dela [Mrs. Gray], uma imagem repentina que me 
retornou sem ser convocada, foi o que precipitou minha rememoração. 
Uma coisa que ela costumava usar, uma anágua, eu acho -  sim, 
novamente roupas íntimas -  uma peça escorregadia [...]. (BANVILLE, 
2013a, p. 16)

Essa memória, que surge sem ser chamada e que leva o personagem a rememorar o 

seu passado, pode ser entendida como uma memória involuntária, tão amplamente 

difundida por Mareei Proust (1871-1922) no romance Em busca do tempo perdido,

132 No original: “Some things of that first visit - and of other, more recent ones - 1 recall as vividly as if 
they were before me now, but they are almost all inconsequential.”
133 No original: "Why these fragments and not others, far more significant? Why these?"



mais especificamente no primeiro dos sete volumes, intitulado No caminho de Swann, 

considerado o mais autobiográfico de seus textos. No romance, o jovem Mareei relata 

uma cena na qual sua mãe o faz tomar um chá acompanhado de um biscoito. Ao 

consumir a madeleine embebida no chá, o sabor que ele associa à infância traz-lhe 

de volta todo um passado vivido na cidadezinha de Combray.

Um mero acaso foi capaz de fazer com que o protagonista resgatasse 

momentos importantes de sua vida. Esse despertar da memória independe da 

intenção da pessoa. Por seu caráter espontâneo, pode emergir a qualquer momento, 

a partir de um fato ou pequeno detalhe, por vezes banal. Fernando Py (in PROUST, 

2016), ao prefaciar sua tradução de Em busca do tempo perdido, afirma que diversos 

episódios evidenciam o processo da memória involuntária e seu papel na retomada 

do tempo perdido; este pode ser reencontrado num sabor, numa árvore, numa flor ou 

em qualquer outro lugar. Assim como Santo Agostinho (2017), Py realça a estreita 

relação entre sensações e lembranças. Para Evelyne Ender, “[r]esponder às 

conclamações de sinais involuntários é descobrir um mundo no qual estamos vivos 

com sensações, sentimentos e laços humanos” (ENDER, 2005, p. 4)134. As 

lembranças espontâneas, segundo esse raciocínio, são marcadas pelas emoções

Segundo Henri Bergson, a lembrança que surge de forma espontânea “é capaz 

de revelar-se por clarões repentinos: mas ela se esconde, ao menor movimento da 

memória voluntária" (BERGSON, 1999, p. 96). Na sua concepção, um aspecto 

positivo das imagens-lembranças pessoais é que elas fluem naturalmente e 

desenham os acontecimentos do passado “com seu contorno, sua cor e seu lugar no 

tempo” (BERGSON, 1999, p. 97). Tais imagens parecem ser recuperadas de forma 

mais íntegra, mais autêntica, diferentemente da memória voluntária que, por exigir um 

esforço de rememoração, amplia a possibilidade do emprego da imaginação. De 

qualquer maneira, parece-nos acertada a concepção de Joèl Candau (2002), para 

quem as memórias voluntária e involuntária se completam e se reforçam mutuamente 

no contínuo processo de reconstrução do passado.

Para Bergson, “[t]oda percepção ocupa uma certa espessura de duração, 

prolonga o passado no presente, e participa por isso da memória” (BERGSON, 1999, 

p. 285). Célia Arns de Miranda estende-se sobre o assunto e esclarece que para o 

filósofo francês, “nosso sentimento presente é sempre mediado e modificado pela

134 No original: “to respond to the promptings of involuntary cues is to discover a world in which we are 
alive with sensations, feelings, and human bones."



memória de eventos ocorridos no passado, uma vez que há um prolongamento 

ininterrupto do passado no presente, que simultaneamente já está influenciando o 

futuro” (MIRANDA, 2004, p. 89). Bergson sugere ainda que o passado tende a ser 

modificado pelo presente. O modo como percebemos as coisas está estreitamente 

relacionado à memória; a partir das nossas vivências anteriores, ela nos auxilia a 

entender o presente. Ela é aquilo que nos faz sujeitos, que nos faz humanos. Para 

Bergson (1999), o estofo da realidade humana é temporal; a vida não é eterna e a 

consciência dessa transitoriedade dignifica e modifica o ser humano. Uma vez que a 

substância da nossa existência é o tempo, a memória torna-se extremamente 

relevante.

A rememoração não reconstitui a duração dos eventos. Candau (2002) 

esclarece que a consciência do passado não é a consciência da duração, uma vez 

que a dinâmica temporal oscila enormemente. Por vezes, a memória dá ao tempo uma 

extensão maior e se esforça por lentificar ou eternizar o passado; em outros

momentos, ela contrai o tempo. Ao rememorar uma incursão a Vysehrad, o bairro que

abriga as ruínas da antiga fortaleza homônima, situada numa colina em Praga, 

Banville abrevia o tempo. Ele enumera rapidamente algumas cenas avistadas ao 

longo do passeio e pondera:

O que recordo mais claramente da minha última visita a Vysehrad? 
Faço um inventário. Folhas mortas e úmidas ladeando uma alameda 
de cascalho. Uma mãe e o seu bebê vagueando pelo cemitério com 
um ar vagamente inquisitivo, como se de cada lado não se 
encontrassem sepulturas, mas prateleiras de um supermercado. Uma 
freira na Rotunda de São Martinho, acendendo uma vela e sorrindo, 
beatífica e angelicamente, para si própria. Flechas negras vistas 
através dos membros nus e negros de uma árvore no inverno. Aquele 
homem de fala mansa com uma camisa azul sentado a uma pequena 
mesa quadrada vendendo entradas para São Pedro e São Paulo -  da 
igreja em si não retenho praticamente nada... (PP, 2003, p. 79-80, 
grifos nossos)135 (Figura 13).

135 No original: “What do I recall most clearly from my last visit to Vysehrad? I draw up an inventory. 
Dead, damp leaves beside a gravel pathway. A mother and her toddler wandering through the cemetery 
in a vaguely questing way, as if these were not graves on either side but supermarket shelves. A nun in 
the Rotunda of St Martin, lighting a candle and smiling blissfully, angelically, to herself. Black spires 
seen through the bare black limbs of a winter tree. That soft-spoken man in a blue jersey sitting at a 
small square table selling entrance tickets to SS Peter and Paul's -  of the church itself I retain practically 
nothing...”



Figura 13: Basílica de São Pedro e São Paulo.
Flechas negras que cercam o cemitério de Vysehrad.136

A imponente arquitetura da igreja não deixou traços profundos em sua mente. 

De modo geral, as coisas das quais se recorda parecem ser insignificantes. Então, 

uma vez mais nos perguntamos: por que razão são essas as lembranças que lhe 

acorrem e não outras, talvez mais relevantes ou momentosas? Ao arrolar os detalhes 

que permaneceram em sua consciência, seu olhar, tal qual o zoom de uma câmera 

fotográfica, detém-se nas folhas mortas e úmidas que ladeiam a aleia de cascalho. 

Como leitores, somos imediatamente absorvidos pela atmosfera local: percebemos a 

sensação tátil e quase térmica das folhas sem vida, sua umidade, a textura do 

cascalho, a árvore desfolhada no inverno, através da qual se podem avistar flechas 

negras, que remetem quem sabe aos pináculos da igreja ou talvez às flechas do 

cemitério de Vysehrad, onde uma mãe vagueia distraidamente com seu bebê. 

Personagens anônimos, os habitantes de Praga chamam-lhe a atenção: uma freira 

que sorri ao acender uma vela na Rotunda de São Martinho (Figura 14), a mais antiga

136 Fonte: <https://www.istockphoto.com/br/foto/bas%C3%ADIica-de-s%C3%A3o-pedro-e-
s%C3%A3o-paulo-vvsehrad-em-praqa-qm999845272-270387337>. Acesso em: 21 nov. 2020.

https://www.istockphoto.com/br/foto/bas%C3%ADIica-de-s%C3%A3o-pedro-e-


rotunda românica da cidade, que data do século XI; o homem que vende entradas 

para a Basílica de São Pedro e São Paulo.

Leitor da alma humana, não lhe passa despercebida a expressão beatífica do 

sorriso da freira, iluminada pela chama da vela -  talvez porque exista “um parentesco 

entre a lamparina que vela e a alma que sonha” (BACHELARD, 1989, p. 19). Desse 

modo, uma cena aparentemente aleatória deixa em Banville uma marca indelével, 

pela força, pela delicadeza do momento, pela luz. Gravado em sua memória está 

também o som da voz do vendedor de entradas com sua fala mansa. Curiosamente, 

“[...] o que há de mais intraduzível de uma língua para a outra são os fenômenos do 

som e da sonoridade. O espaço sonoro de uma língua tem suas próprias 

ressonâncias” (BACHELARD, 1989, p. 46). Portanto, todas essas lembranças, que 

parecem fortuitas, fixaram-se em sua mente pelas portas dos sentidos, como diria 

Santo Agostinho. Elas são vivências que conferem um significado àquele espaço, 

tornando-o lugar (TUAN, 1983).

137 Fonte: <http://insiderpraaa.com.br/ o-aue-fazer-roteiro-tres-3-dias-em-oraqa-invemo/>. Acesso em: 
21 nov. 2020.

http://insiderpraaa.com.br/%20o-aue-fazer-roteiro-tres-3-dias-em-oraqa-invemo/


Evidenciando um modo de rememoração marcadamente sinestésico, Banville 

a tudo observa com os sentidos atentos: a audição, o olhar, a percepção cromática 

(as flechas negras, a camisa azul), linhas e formas geométricas (a alameda sinuosa, 

a vela e a verticalidade de sua chama, as flechas, a árvore com seus galhos nus; 

pedras, sepulturas, a rotunda de forma cilíndrica, a mesa quadrada) e sensações. Ao 

associar fatos a elementos ficcionais e estéticos, por meio de sua habilidade com as 

palavras, o autor nos conduz pelas alamedas de Vysehrad: avistamos a igreja, a 

rotunda, o cemitério, os visitantes; percebemos a desolação do inverno e desejamos 

ver os tons de outras estações, colorindo essa área que é uma das mais verdes da 

cidade.

Na concepção de Owain Jones (2007), as memórias terão sempre uma moldura 

espacial e serão emocionalmente coloridas, em tons que variam do pálido ao vívido, 

ou seja, algumas serão mais apagadas enquanto outras surgirão com um colorido 

vivo, com força e intensidade. Ender, em amplo estudo interdisciplinar, afirma que “[a]o 

imaginar, construir e roteirizar nossas memórias, damos uma forma e uma identidade 

a uma existência que, de outra maneira, não seria mais que um turbilhão de eventos 

fisiológicos e perceptuais desordenados" (ENDER, 2005, p. 3)138. Ao compor suas 

memórias de Praga, algumas delas recapturadas após algum esforço rememorativo, 

outras involuntárias, surgidas espontaneamente sem que tenham sido conclamadas, 

Banville tece um panorama único da cidade às margens do Moldava. Assim como o 

rio, as memórias são fluidas. E a identidade que o autor procura -  da cidade e de si 

mesmo -  também tem a mobilidade das águas, que se moldam a partir do que 

absorvem de suas vivências e de seus afluentes.

2.6 A MEMÓRIA DAS GENTES E DAS PALAVRAS

Em Prague Pictures, diversas instâncias nos levam a perceber a riquíssima 

herança cultural da metrópole. Além de espaços paisagísticos e arquitetônicos 

inigualáveis, Banville destaca a força da oralidade na formação identitária da nação, 

a exemplo da história da fundação mítica da cidade (resultante da união entre Libuse 

e Premysl Orác) e também da lenda do Golem, fundamental para a tradição judaica,

138 No original: “In imagining, constructing, scripting our memories, we give a shape and an identity to 
an existence that otherwise would be no more than a welter of disorganized physiological and perceptual 
events.”



fortemente arraigada e de importância crucial na composição desse cadinho cultural. 

Concordamos com Lene Yding Pedersen (2005), quando ela defende a ideia de que, 

em Prague Pictures, a (re)construção da identidade da cidade, do seu presente e do 

seu passado, emerge a partir das diferentes histórias a respeito de Praga registradas 

por Banville. Devemos lembrar que o escritor irlandês cita trechos de uma profusão 

de autores, a exemplo de Angelo Maria Ripellino, Franz Kafka, Jan Neruda, Jaroslav 

Seifert, Rainer Maria Rilke, Viktor Dyk, além de Guillaume Apollinaire e T. S. Eliot, 

entre outros, cujas vozes ajudam a compor esse canto à cidade. Nas palavras de 

Miranda, “esses intertextos acrescentam camadas de significado a um texto já 

bastante rico” e a própria densidade de cada frase de Banville “traduz e materializa o 

peso dessa herança histórica e cultural” (MIRANDA, 2021).

Ao refletirmos sobre esse legado artístico em que diversas vozes rememoram 

e perfazem a construção literária da cidade -  real, imaginária, simbólica -  percebemos 

que muitos dos traumas vividos pela população, bem como suas histórias, alegrias e 

vicissitudes são transmitidos também pela oralidade, pelos relatos dos habitantes, por 

seus depoimentos pessoais.

2.6.1 Testemunhos e memoriais

Em Prague Pictures, Banville relata encontros que teve com personagens da 

cena local: cidadãos comuns, intelectuais, políticos, artistas. Com algumas dessas 

pessoas, ele desenvolveu laços de amizade e, a partir de suas histórias -  verossímeis, 

mesmo que carregadas de paixões, afetos e emoções - ,  o autor irlandês teve uma 

perspectiva mais aprofundada da cidade.

Sua visão se altera e se torna mais aguda em diversas situações, por exemplo, 

quando o Professor e Marta relatam os longos interrogatórios, perseguições, perda de 

emprego, todas as agruras pelas quais haviam passado anteriormente e ainda 

passavam na Praga dos anos 1980; quando Eduard Goldstücker, judeu, relata os anos 

em que esteve na prisão, sob o regime comunista; quando Zdenek Kirschner lhe 

mostra o memorial em homenagem a um vilarejo (Lídice), cuja população masculina 

fora extinta pelos nazistas; quando Katerina, assim como Marta, se mostra ansiosa 

por deixar o país e rumar para a América... Do mesmo modo que em Prague Pictures, 

a Praga desses relatos é constituída de palavras. Todos esses recortes são 

fragmentos; seus testemunhos individuais ajudam a compor o grande painel coletivo



e formam parte da essência da cidade. Lembramos que, em entrevista concedida à 

professora e escritora Paula Marantz Cohen, Banville afirmou que, para ele, “o mundo 

não é real até que tenha se concretizado pela malha textual. É um modo de validar a 

realidade para mim mesmo” (BANVILLE, 2010)139.

Paul Ricoeur (2007), em instigante estudo a respeito da memória, analisa as 

fases de registro da história e a importância vital do testemunho. De maneira taxativa, 

afirma:

Será preciso, contudo, não esquecer que tudo tem inicio não nos 
arquivos, mas com o testemunho, e que, apesar da carência principal 
de confiabilidade do testemunho, não temos nada melhor que o 
testemunho, em última análise, para assegurar-nos de algo que 
aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que o 
principal, se não às vezes o único recurso, além de outros tipos de 
documentação, continua a ser o confronto entre testemunhos. 
(RICOEUR, 2007, p. 156)

Ricoeur aponta a precedência do testemunho oral sobre o arquivo, que é “o momento 

do ingresso na escrita da operação historiográfica” (RICOEUR, 2007, p. 176). É 

notória a relevância do testemunho desses indivíduos que, em Prague Pictures, ao 

narrarem a sua experiência, reavivam a lembrança de acontecimentos nefastos, 

afastando o perigo do esquecimento. Banville ouve seus relatos de vida. Cabe a ele 

registrá-los e, por meio da escrita, possibilitar que essas diversas revelações 

contribuam para a construção da cidade enquanto espaço palimpséstico, composto 

tanto por memórias individuais quanto coletivas. Estas, nas palavras de Candau, 

representam “certas formas de consciência do passado (ou de inconsciência no caso 

do esquecimento), aparentemente compartilhadas por um conjunto de indivíduos” 

(CANDAU, 2002, p. 61). A cidade -  a Praga dos testemunhos e da imaginação -  vai 

sendo construída aos poucos, a partir de cada relato, de cada rememoração, de cada 

(re)interpretação materializada por intermédio da palavra.

O Professor e sua esposa fazem as primeiras e cautelosas narrativas a respeito 

das dificuldades enfrentadas pelos cidadãos -  e por eles mesmos -  após a invasão 

da Tchecoslováquia pela União Soviética em agosto de 1968. Segundo Anna Stegh

139 No original: “The world is not real until it’s been pushed through the mesh of language. It’s a way of 
validating reality for myself.” Episode 95- John Banville - Part 01 (2010). The Drexel Interview-Archives. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fx8lobDYZL4>. Acesso em: 2 fev. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=fx8lobDYZL4


Camati (2005), tanques invadiram a cidade com o objetivo de forçar uma 

conformidade por parte da população e impor o regime stalinista em novos moldes: 

“Um dos primeiros atos do novo governo foi proibir atividades intelectuais e artísticas. 

Muitos intelectuais foram impedidos de exercerem suas profissões e foram forçados 

a executarem trabalhos braçais para sobreviver” (CAMATI, 2005, p. 353)140. Ainda de 

acordo com a autora, durante o período de “normalização”, a partir de abril de 1969, 

a população viu negados os seus direitos ao devido processo legal, à privacidade (a 

exemplo dos microfones que o Professor dizia estarem espalhados por todos os 

lugares) e à liberdade de expressão e de culto: “Eles eram constantemente 

assediados, perseguidos, sendo que trabalho e educação lhes eram negados se 

tentassem clamar por seus direitos humanos” (CAMATI, 2005, p. 353)141.

Como a época exigia discrição, o Professor e sua companheira, cujo nome 

fictício é Marta, não podem ser identificados. Naturalmente, havia a questão das 

fotografias de Josef Sudek que eles pretendiam enviar para fora do país, e por esse 

motivo, sua identidade deve ser mantida em sigilo. No entanto, são pessoas comuns, 

que vivem o dia a dia da opressão a que os cidadãos são submetidos. Marta sonha 

em se evadir, em ir para a América, viver outras realidades, experimentar aquilo que 

ela entende por liberdade. Por sua vez, o Professor, identificado com a metrópole e 

com a nação, opta por ficar, pois a cidade faz parte dele. Caso tivesse partido, “ele 

teria sobrevivido, mas algo nele teria morrido, pois teria perdido uma parte essencial 

dele, que era Praga” (PP, 2003, 56)142.

O tema da essência das coisas, lugares e pessoas é recorrente em Prague 

Pictures. Em uma recepção promovida pelo British Council, Banville conhece 

Goldstücker, que lhe conta diversas passagens importantes de sua vida. Com o auxílio 

de outras fontes, o autor irlandês tem acesso a alguns detalhes da história de 

Goldstücker e chega à conclusão de que a vida do amigo reflete, “em certos aspectos 

significativos e tenebrosos, a história da própria Praga na segunda metade do século 

XX” (PP, 2003, p. 221 )143. Ao relatar a morte de Goldstücker, que aconteceu cerca de

140 No original: "One of the first acts of the new government was to prohibit intellectual and artistic 
activities. A great many intellectuals were prevented from carrying out their professions and were forced 
to do menial work to survive [...]."
141 No original: “They were constantly harassed, persecuted and denied work and education if they tried 
to claim their human rights."
142 No original: “he would have survived, but something in him would have died, for he would have lost 
an essential part of himself had he left Prague.”
143 No original: “in certain significant and appalling ways, the story of Prague itself in the second half of 
the twentieth century.”



dez anos mais tarde, Banville confessa sentir que “uma parte essencial da Europa, e 

de Praga em especial, morreu com ele” (PP, 2003, p. 228)144.

É surpreendente perceber o modo como tudo parece entrelaçado. Ao mesmo 

tempo em que Praga é parte intrínseca da vida do Professor, Goldstücker também é 

visto como uma fração fundamental da cidade. Longe de Praga, do espaço que para 

ele sempre foi lar, parte da substância vital do Professor se esvairia. Com a partida de 

Goldstücker, uma centelha da grande capital se apaga. Deduzimos, portanto, que uma 

porção da essência da cidade pode ser encontrada em suas gentes. Prague Pictures 

ressalta a simbiose entre o espaço, seus habitantes e suas narrativas.

Com seus relatos, Goldstücker nos oferece um panorama histórico do 

momento. Zdenek Kirschner, por sua vez, nos apresenta facetas da cidade por meio 

da arte de Josef Sudek, artista sobre o qual escreveu um importante ensaio. Ambos 

são personagens cujos traços biográficos (inclusive os livros por eles publicados) 

podem ser rastreados; afinal, são indivíduos que não somente testemunharam como 

foram protagonistas de situações traumáticas. Nos tempos obscuros, Zdenek 

enfrentou longos e constantes interrogatórios. Foi ainda ativista da Carta 77 (Charter 

77), arquitetada por Vaclav Havel e Pavel Kohout, e assinada por centenas de 

intelectuais, a exemplo de Jaroslav Seifert e do Professor, entre outros.

Vaclav Havei, poeta e dramaturgo, também mencionado por Banville, veio a se 

tornar o primeiro presidente após a dissolução do regime comunista. Pavel Kohout 

teve um papel crucial na conscientização das pessoas e consequente emancipação 

do país. Segundo Camati (2005), o projeto The Living-Room Theatre, idealizado por 

Kohout, promovia sessões particulares de sua adaptação da peça Macbeth. A 

encenação era realizada por um pequeno grupo de atores, inicialmente no 

apartamento da atriz Vlasta Chramostova e também nas casas de outros dissidentes, 

pois “as atividades teatrais eram proibidas pelas autoridades comunistas” (CAMATI, 

2005, p. 349)145. No entendimento da autora, a apresentação ritual de Macbeth 

propunha uma reflexão crucial a respeito da realidade que a nação atravessava, do 

“aqui e agora” vivenciado pelos habitantes de Praga146. Zdenek confessa a Banville

144 No original: “an essential part of Europe, and of Prague in particular, died with him."
145 No original: “theatrical activities were forbidden by the Communist authorities.”
146 Para maior entendimento a respeito do papel fundamental exercido pelos intelectuais do teatro no 
panorama político de Praga e a denominada Revolução do Teatro, bem como para uma reflexão a 
respeito da peça Cahoot’s Macbeth, de Tom Stoppard, que presta homenagem a Pavel Kohout, 
sugerimos a leitura do artigo “Textual Appopriation: Totalitarian Violence in Shakespeare’s Macbeth and 
Tom Stoppard’s Cahoot’s Macbeth”, de autoria de Anna Stegh Camati (2005).



que também se envolveu com o teatro. Em tempos difíceis, as encenações de sua 

versão de Hamlet lhe valiam algum dinheiro, com o qual ele sonhava poder comprar 

um sobretudo pelo Natal, para se proteger do frio intenso. As dificuldades, portanto, 

não se restringiam aos interrogatórios; estendiam-se para os meios de subsistência.

Zdenek e Banville tornam-se amigos. Após a participação do escritor irlandês 

em um congresso de literatura ocorrido em Bratislava, ambos regressam a Praga. O 

intelectual tcheco aponta um local da estrada onde Reinhard Heydrich, chefe da 

Gestapo, havia sido morto. Em retaliação, os nazistas dizimaram a população 

masculina da aldeia mineira de Lídice, que contava com 184 indivíduos, cujas idades 

variavam de catorze a oitenta e quatro anos147. Tropas alemãs devastaram o povoado 

e enterraram seus restos calcinados. O vilarejo desapareceu, foi expurgado do mapa. 

No local, foi erigido um memorial -  aquilo que Pierre Nora (1993) denomina “lieu(x) de 

mémoire" -  em homenagem às vítimas de guerra. Tais lugares são sítios criados com 

o intuito de “recordar os dramas sociais gerados por esses fatos históricos 

traumáticos” (IZARRA, 2020, p. 15). Atualmente, o Memorial de Lídice é um dos locais 

mais visitados na República Tcheca. Para Assmann, [a]o passo que os livros de 

história ordenados cronologicamente são úteis quando se trata de elucidar a 

consciência histórica de uma nação, a memória de uma nação se materializa na 

paisagem memorativa de seus locais de recordação" (ASSMANN, 2011, p. 359). O 

Memorial de Lídice abriga registros do passado, fatos, vestígios, traços, objetos e 

conserva-se “constantemente aberto sobre a extensão de suas significações” (NORA, 

1993, p. 21) -  que naturalmente são múltiplas.

Em Prague Pictures, após o término do parágrafo que versa sobre a dizimação 

e o monumento, há um espaço em branco, seguido de outro parágrafo a respeito de 

um assunto diverso. Como leitores, não deixamos de ter uma sensação perturbadora 

ao lermos sobre o extermínio daquela população e do memorial. Embora Banville 

interrompa o assunto e não entre em julgamentos a respeito de culpados ou inocentes, 

o tema ainda nos persegue. Parece que somos acompanhados pelos olhares dessas 

vítimas, pelo seu grito silencioso rogando que jamais esqueçamos o que se passou;

147 No site do Memorial de Lídice, a informação é de que 173 homens foram mortos no dia 10 de junho 
de 1942. Três dias depois, as crianças foram tiradas de suas mães e, excetuando-se aquelas 
selecionadas para reeducação em famílias alemãs e bebês com menos de um ano de idade, foram 
envenenados com gás de combustão em veículos especialmente adaptados para essa finalidade. 
Informação disponível em: <httos://www. lidice-memorial.cz/en/memorial/memorial-and-reverent-
area/historv-of-the-village-lidice/#c240>. Acesso em: 11 fev. 2022.



afinal, é importante que as pessoas se lembrem para que não se deixem enganar 

pelos acontecimentos ou para que não repitam o gesto extremo. A ambiência e os 

estímulos provocados pela leitura nos levam a procurar imagens do local na 

internet148. As associações com outros monumentos e com outras leituras são 

imediatas. Lembramo-nos de Izarra (2020) que, ao discorrer sobre o papel da 

literatura irlandesa contemporânea na discussão dos traumas culturais e dos 

eventuais processos de superação ou resiliência, afirma que as narrativas literárias 

pós-traumáticas objetivam “identificar os sintomas e padrões de comportamento que 

provocaram normas de conduta ou maneiras de definir e interpretar o legado dos 

eventos traumáticos do passado” (IZARRA, 2020, p. 14). Conforme já apontado, 

Banville não se estende sobre o tema e, portanto, aparentemente, não deseja discutir 

“sintomas e padrões de comportamento” ou o trágico legado do ocorrido em Lídice. 

Não obstante, a ideia do memorial e das vítimas por ele lembradas ecoa na mente do 

leitor tal como uma mina pronta a ser detonada. Seguimos adiante na leitura, mas o 

alerta representado pelo memorial já foi instalado. E as palavras de Izarra, que 

remetem aos objetivos da literatura, parecem ser igualmente alusivas ao propósito dos 

lugares de memória e à conduta que se espera de nós, como leitores -  que saibamos 

ler o passado para nos conduzirmos de maneira acertada no presente.

Márcio Selligmann-Silva (2016) observa que, embora os monumentos estejam 

de modo geral mais associados à comemoração, após a Segunda Guerra Mundial e, 

especialmente, no que diz respeito ao “processo de memorialização de Auschwitz”, 

as sociedades passaram a dar lugar ao antimonumento, que “funde a tradição do 

monumento com a da comemoração fúnebre”, modificando o sentido heroico do 

monumento e deslocando-o “para um local de lembrança (na chave da admoestação) 

da violência e de homenagem aos mortos” (SELLIGMANN-SILVA, 2016, p. 50). Misto 

de memória e de esquecimento, o antimonumento configura um local de resistência e 

de recordação. Em outro texto, o referido autor sugere ainda que não nos esqueçamos 

de que “essa cultura da memória nasce da resistência ao esquecimento ‘oficial’ e a 

uma cultura da amnésia, do apagamento do passado, que caracteriza nossa 

sociedade globalizada pós-industrial" (SELLIGMANN-SILVA, 2006, p. 39).

148 O acesso ao Memorial de Lídice está disponível em: <https://www.lidice-memorial.cz/en/>. 
Gostaríamos ainda de chamar atenção para o Memorial das Crianças Vítimas da Guerra, que faz parte 
do conjunto. Disponível em: <https://www.lidice-memorial.cz/en/memorial/war-childrens-victims- 
monument/>. Acesso em: 11 fev. 2022.

https://www.lidice-memorial.cz/en/
https://www.lidice-memorial.cz/en/memorial/war-childrens-victims-%e2%80%a8monument/
https://www.lidice-memorial.cz/en/memorial/war-childrens-victims-%e2%80%a8monument/


Embora lembrar seja importante, Gagnebin (2006a) adverte que não se trata 

de simplesmente relembrar fatos do passado. Afinal, o ato de rememorar está 

estreitamente ligado à atenção que se deve dar e ao modo como o passado ressurge, 

uma vez que não se trata somente de relembrar o passado, mas especialmente 

importante é agir sobre o presente. Nesse sentido, manter viva uma memória que 

possa nos ensinar algo e nos leve a refletir e a atuar em relação ao presente faz parte 

do processo identitário tanto de um indivíduo quanto de uma coletividade.

Banville discorre ainda sobre Josefov, o bairro dos judeus. Fala de sua origem, 

das lendas, da urbanização pela qual a região passou em 1890, quando a grande 

maioria das casas e becos foram destruídos para dar lugar a avenidas no estilo de 

Hausmann, um tanto sem personalidade. Algumas edificações mais representativas, 

como a Velha-Nova Sinagoga e a Câmara Municipal de Meisl, escaparam de serem 

derrubadas. Surpreendentemente, esses dois monumentos -  patrimônio histórico e 

cultural de inestimável valor -  foram igualmente preservados pelos nazistas quando 

invadiram a então Tchecoslováquia. Sua intenção era transformá-los em um Museu 

Judaico, para ironicamente fazer lembrar uma raça que, julgavam eles, em breve 

estaria extinta.

É curioso pensar que, por razões obscuras, os nazistas preservaram dois 

importantes edifícios, com o objetivo de instalar um museu. Hoje é justamente aquilo 

que se manteve da arquitetura local que funciona como museu, monumento e 

memória de um tempo pretérito; afinal, ambas as construções são e contêm vestígios 

de um passado que não deve ser negligenciado ou relegado ao esquecimento. Na 

atualidade, a Velha-Nova Sinagoga, a mais antiga da Europa, é um dos locais que 

mais atraem turistas em Josefov.

Segundo Nora (1993), um lugar de memória pode ser algo material e concreto, 

situado geograficamente, como também algo mais abstrato, construído 

intelectualmente. De qualquer maneira,

a razão fundamental de ser de um lugar de memória é parar o tempo, 
é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, 
imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o máximo 
de sentido num mínimo de sinais, é claro, e é isso que os torna 
apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua aptidão 
para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no 
silvado imprevisível de suas ramificações. (NORA, 1993, p. 22)



Como já afirmamos anteriormente, tanto o Memorial de Lídice quanto a Velha-Nova 

Sinagoga e a Câmara Municipal de Meisl têm como finalidade “bloquear o trabalho do 

esquecimento”, salvaguardar um patrimônio material e imaterial, (re)escrever uma 

memória sempre prenhe de significados, pronta a se reinventar e aberta a constantes 

atualizações e (re)interpretações.

Além desses memoriais, que clamam pelo “dever de memória” e tencionam 

driblar “os ardis do esquecimento” (RICOEUR, 2003), Banville também se deparou 

com o silêncio gritante de museus fechados à visitação.

2.6.2 Acervos silenciados

No início dos anos 1980, quando da primeira visita de Banville e suas amigas 

a Praga, ao sugerirem ao Professor que gostariam de visitar uma ou duas galerias 

para verem os tesouros locais, o Professor lhes disse que os principais museus e 

galerias tiveram suas atividades encerradas desde os anos 1970. Não houve 

explicações a respeito do fechamento das instituições, “e as perguntas dirigidas às 

‘autoridades sem rosto’ [...] extraíam ora um silêncio desdenhoso, ora garantias, em 

linguagem pomposa, mas cuidadosamente vaga, de que estavam preparando 

elaborados programas de restauro e renovação” (PP, 2003, p. 32)149. Não obstante, 

ainda não havia sinal de que as iniciativas prometidas iriam ser implementadas. Como 

as obras de arte sequestradas não haviam recebido cuidados por uma década, o 

patrimônio artístico e histórico estava em perigo. O Professor e seus colegas 

mostravam-se preocupados.

O fechamento intencional de museus e o descaso com a preservação do 

patrimônio cultural podem trazer grande prejuízo a uma coletividade. Afinal, “[tjodos 

os corpos constituídos [...] sentem a necessidade de ir em busca de sua própria 

constituição, de encontrar suas origens” (NORA, 1993, p. 17). Sem essas 

informações, sem essas memórias, as futuras gerações perdem a possibilidade de 

conhecer a história e vivenciar o amálgama cultural que os levou até determinado

149 No original: “and enquiries to the 'faceless authorities' [...] elicited either a contemptuous silence, or 
pompously worded, but carefully vague, assurances that elaborate programmes of repair and 
refurbishment were about to get under way.”



patamar da existência.

É importante para um povo saber de onde veio e como chegou onde está, 

compreender suas conquistas, derrotas, batalhas, ter um sentido de pertencimento. O 

contato com as raízes, com as origens, o entendimento do passado e o acesso a essa 

memória são aspectos cruciais tanto para a sociedade do presente quanto para as 

gerações vindouras. O ser humano é gregário, possui laços; sua identidade pessoal 

entra em contato com identidades sociais maiores, que fazem parte de uma memória 

coletiva. Ao anular uma delas -  quer seja a identidade individual ou a coletiva - ,  a 

outra também será prejudicada.

Um acervo silenciado é uma memória silenciada. Encontrar o sentido de 

pertencimento, “princípio e segredo da identidade” (NORA, 1993, p. 18) é 

fundamental; uma sociedade sem memória é fadada à dominação. Tendo passado por 

diversas situações e vivido períodos de grande tensão em função de guerras e dos 

diferentes regimes políticos implantados no país, os habitantes de Praga, em certa 

medida representados pelo Professor, compreendem essa necessidade.

Banville reconhece ainda um silêncio surdo pairando sobre a metrópole. Em 

nosso modo de entender, esse silêncio está relacionado ao mutismo dos próprios 

cidadãos, por décadas sob o jugo de diferentes regimes totalitários. A reticência 

imposta pelas escutas clandestinas, pelo gesto do dedo indicador sobre os lábios, a 

discrição dos livros encapados para que seu conteúdo não fosse revelado a olhares 

indiscretos. Marta diz a Banville, J. e G. que eles “não poderiam ter uma ideia real do 

que era viver num dos países-satélite do império soviético” (PP, 2003, p. 52)150. O 

Professor, por sua vez, fala da letargia que tomava conta da população. Embora ele 

desejasse poder atribuir a responsabilidade desse torpor aos soviéticos, afirma que 

“os tchecos estiveram em estado sonambúlico por três séculos e meio, isto é, desde 

a derrota na Batalha da Montanha Branca em 1620” (PP, 2003, p. 54)151. Silêncio e 

letargia são indícios do peso da herança cultural e histórica da cidade. O Professor, 

apesar de em certos momentos ter ganas de sacudir a cidade pelos ombros e fazê-la 

despertar, reconhece que jamais poderia deixá-la, “nem por todo o ouro que reveste 

as ruas da América” (PP, 2003, p. 55)152. Afinal, o seu sentimento é de identidade e de

150 No original: "[we] could have no true idea of what it was like to live in one of the satellite countries of 
the Soviet empire.’’
151 No original: “the Czechs had been sleepwalking for three and a half centuries, ever since, that is, the 
defeat at the Battle of White Mountain in 1620 [...].”
152 No original: "not for all the gold paving of America's streets."



pertencimento.

Pertencimento a uma terra que tradicionalmente já guardou outros acervos, a 

exemplo daquele mantido por Rodolfo II (1562-1612), Imperador do Sacro-lmpério 

Romano-Germânico. Ávido por conhecimento, Rodolfo II colecionava obras de arte e 

artefatos de valor inestimável, como também objetos curiosos, porém, de menor valor. 

Sua intenção era, por meio da ciência e da arte, conhecer o homem e seus mistérios. 

De acordo com o historiador Philipp Blom153, “[djentro do castelo algo completamente 

extraordinário crescia: uma coleção de tal esplendor, qualidade e proporção que ela 

se tornou a inveja de cabeças coroadas por todo o continente” (BLOM, 2004)154. Para 

Banville, o imperador, conhecedor e patrono das artes, incentivador de artistas, 

artesãos, alquimistas e homens da ciência, considerado um louco melancólico, é 

quem melhor encarna a velha Praga. Por seu caráter multifacetado, investigativo, 

excêntrico, Rodolfo II se colocou como ponte entre diversas gerações. Sua coleção, 

que reúne artigos e obras de diversas nacionalidades e épocas distintas, cumpre o 

papel de um importante elo histórico e cultural. O autor irlandês compara ainda o 

estúdio de Josef Sudek ao museu de variedades de Rodolfo II; afinal, o fotógrafo 

também reunia um sem-número de itens diversos e equipamentos em seu ateliê. 

Ambos podem ser vistos como guardiões da memória.

Em certa medida, o papel exercido por Banville em Prague Pictures também é 

o de um colecionador, pois reúne múltiplos fragmentos da cidade: as histórias e 

testemunhos de seus moradores, as lendas, os fatos narrados pelos historiadores nos 

livros que consultou para a composição do livro, os poemas citados, os poetas e 

artistas mencionados, as obras de arte descritas por meio de palavras, a fotografia de 

Sudek, o sorriso da freira, a aglomeração dos turistas, a arquitetura, as pontes, cores, 

cheiros, texturas, sabores, a violência das águas e da neve, o silêncio reticente das 

pessoas, os regimes totalitários, as inúmeras camadas de rocha, de história, de vida. 

Banville é também pontífice, pois nos traz esse passado fortemente entrelaçado com 

o presente; afinal, “[a] memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno 

presente" (NORA, 1993, p. 9). Ao longo de suas rememorações, o autor apresenta

153 Para maior conhecimento a respeito do colecionismo, desde a Idade Média até a 
contemporaneidade, sugerimos o tour guiado pelo historiador e romancista Phillipp Blom, por meio do 
seu livro To Have and to Hold: An Intimate History of Collectors and Collecting (2004).
154 No original: “ Inside the castle something altogether extraordinary was growing: a collection of such 
splendour, quality and sheer size that it became the envy of crowned heads throughout the continent.”



facetas de uma Europa tão misteriosa e distante de nós, mas que se torna tão próxima 

a cada linha.

Na sua elaboração do passado, como representar suas próprias recordações? 

Como abordar as memórias de dor dos cidadãos, os dias gloriosos ou torturantes de 

uma cidade em contínuo processo de formação? Como retratar o grande paradoxo 

entre memória e esquecimento? Muitas são as indagações. No seu ato investigativo, 

Banville propõe uma difícil questão que, no seu entender, interessa tanto ao 

historiador como ao turista e ao ensaísta, qual seja, “como e onde situar a verdadeira’ 

Praga” (PP, 2003, p. 82)155, se é que ela realmente existe. Ao mergulhar nas memórias 

que tem da capital, Banville se depara com um mosaico de diferentes vozes. A cidade 

se delineia aos poucos, constituída pelas narrativas plurais dos inúmeros 

personagens, a partir do seu testemunho oral. Ripellino, Seifert, Sudek e tantos outros 

poetas e escritores também conferem densidade a esse espaço.

Prague Pictures não somente homenageia como reconhece que esses textos 

e diferentes linguagens artísticas estão impregnados da/na alma tcheca e ajudam a 

compor o vasto mural que é a cidade. Ao longo da leitura, percorremos o seu mapa, 

absorvemos sua atmosfera, capturamos um pouco da melancolia de Rudolfo II e dos 

praguenses, visitamos os espaços geográficos, artísticos e culturais dessa cidade -  

real e fictícia -  que passa a nos habitar.

Quanto a saber se a Praga imaginada por Banville é lugar ou gente, ela parece 

ser um pouco de tudo isso. Afinal, de acordo com Lawrence (1923), cada localidade 

possui uma espécie de magnetismo sutil, uma energia vital inerente que influencia e 

caracteriza os moradores. Nessa perspectiva, tanto o espaço exerce influência sobre 

as pessoas, quanto estas influem no local. De qualquer maneira, o autor irlandês 

parece atribuir uma importância maior às pessoas: “Se Praga não é lugar, será então 

gente? Não as grandes vistas, mas as grandes figuras?” (PP, 2003, p. 83). Sim. 

Indubitavelmente, as pessoas que compõem a cidade são o centro em torno do qual 

tudo gira. Lembramo-nos de Barthes (1994) para quem a cidade é, essencialmente, o 

local de encontro com o outro.

Banville reuniu-se com os cidadãos comuns, aos quais atribui a essência, a 

alma da cidade. Entre muitos outros personagens, temos o Professor que, por seu 

amor à pátria, não viveria em outro local; Marta, sua esposa, que desejava rumar para

155 No original: "how and where to locate the 'real' Prague



outro continente; Zdenek, igualmente porta-voz e testemunha ocular da história; a bela 

Katerina, uma pessoa “palpável e real”, moradora de um apartamento anônimo, gélido 

e sombrio, onde vivia cativa -  assim como tantos outros compatriotas detidos todos 

“na prisão de um sistema vasto, irresistível e completamente filisteu" (PP, 2003, p. 

128); GoldstLicker, que para Banville representa uma parte fundamental da Europa e 

de Praga a partir da segunda metade do século XX. Naturalmente, eles são pessoas 

comuns, que compõem o dia a dia da cidade. Mas não podemos deixar de pensar em 

Rodolfo II, a grande figura cujas melancolia e herança cultural podem ainda ser 

percebidas na cidade. Enquanto Goldstücker simboliza a nova Praga, não nos 

esqueçamos de que Rodolfo II traduz a velha Praga, “as cinzas-e-diamantes dos 

Habsburgos sobre o basalto dos Premyslidas” (PP, 2003, p. 12)156, o peso, a base 

para novas transformações.

Rodolfo é parte integrante da cidade, assim como seu museu, sua coleção de 

tesouros e lixo, “treasures and trash”; assim como a metrópole, de natureza 

contraditória, que hoje exibe seus lugares sagrados e profanos, suas catedrais e seus 

Macdonald’s. Banville mapeia a cidade e a relação desta com seus cidadãos, 

discutindo a ideia de pertencimento e de identidade. Nós, leitores, guiados por suas 

palavras, experienciamos esse espaço imaginado por ele. Não obstante, desejamos 

agora ter uma nova perspectiva, aquela das imagens de Sudek, que a percorria e com 

sua lente traduzia ora as grandes vistas, ora os pequenos detalhes carregados de 

interioridade.

156 No original: "the ashes-and-diamonds of the Habsburgs over the basalt of the Premyslids [...].”



3 DA INTERMIDIALIDADE

Quando o rubor de um sol nascente caiu pela primeira vez
no verde e no dourado do Éden, 

Nosso pai Adão sentou-se sob a Árvore e, com 
um graveto, riscou na argila; 

E o primeiro e tosco desenho que o mundo viu foi um júbilo 
para o coração vigoroso desse homem, 

Até o Diabo cochichar, por trás da folhagem: 
“É bonito, mas será Arte?’’. 

(Rudyard Kipling, “The Conundrum of the Workshops”)

A pergunta transcrita na epígrafe acima, formulada no poema “The Conundrum 

of the Workshops”157, de Rudyard Kipling (1865-1936), está diretamente relacionada 

com as investigações propostas neste capítulo. Ao longo das estrofes, o poeta exalta 

a capacidade construtora do homem e questiona o significado da arte. Algumas 

conquistas e atividades humanas são elencadas, mas sempre seguidas de um 

comentário e de uma pergunta como: “É bonito, mas será Arte?”, ‘‘É impressionante, 

mas será Arte?”, “É humano, mas será Arte?”, “Você conseguiu, mas foi Arte?”, “É 

inteligente, mas será Arte?” ou simplesmente “Será Arte?”158.

Esses questionamentos revelam a grande angústia do homem diante da vida e 

da habilidade criativa. Em que medida os construtos humanos em diversas áreas -  

tais como na engenharia, na arquitetura, na linguagem, nas ciências, na literatura, no 

paisagismo, entre outras -  são meras conquistas técnicas ou configuram obras de 

arte? Ainda segundo os versos do poeta britânico, o debate é infindável, pois ‘‘cada 

homem fal[a] dos objetivos da arte, e cada um numa língua diferente” (“each man 

talked on the aims of art, and each in an alien tongue”).

Resta-nos ainda saber: De que modo a experiência humana pode ser 

transmitida ou representada por meio da linguagem? De que expedientes o artista se

157 KIPLING, Rudyard. “The Conundrum of the Workshops”. Disponível em:
<https://poets.orQ/poem/conundrum-workshoDS>. Acesso em: 15 jan. 2021.
158 Ferreira Gullar (1930-2016), no poema “Traduzir-se", alude aos paradoxos que compõem a 
identidade do poeta e investiga a possibilidade do eu lírico “traduzir-se" por meio da linguagem. Na 
última estrofe, apresenta a mesma interrogação de Kipling: “Traduzir uma parte / na outra parte / - que 
é uma questão / de vida ou morte - / será arte?” (<https://www.escritas.orq/pt/t/13593/traduzirse>). 
Sugere-se que a arte talvez possa abarcar as ambiguidades e dualidades do ser humano, sintetizando- 
as e revelando-as por meio da linguagem transformada em arte. O poema é interpretado pelo cantor 
Raimundo Fagner, em álbum lançado em 1981. (<https://www.voutube.com/watch?v=IFOUFCuypQc>).

https://poets.orQ/poem/conundrum-workshoDS
https://www.escritas.orq/pt/t/13593/traduzirse
https://www.voutube.com/watch?v=IFOUFCuypQc


vale para tal? Com o intuito de investigar esses importantes aspectos, em contraponto 

com a obra de Banville, traremos algumas vozes teóricas ou artísticas a respeito da 

representação na arte.

3.1 ARTE E REPRESENTAÇÃO

Banville mostra-se bastante ciente dos debates filosóficos a respeito da 

expressão artística. Em Time Pieces: a Dublin Memoir (2016), ele afirma que “[a] arte 

é um esforço constante” no intuito de nos aproximarmos o máximo possível da 

“essência do que é, simplesmente, ser” . E complementa: “É tão legítimo para o artista 

abordar a questão do ser quanto o é para o filósofo -  como o próprio Heidegger 

reconheceu quando comentou que, ao filosofar, procurava apenas atingir aquilo que 

Rilke já havia feito na poesia” (BANVILLE, 2016a, p. 53)159. Tanto o filósofo quanto o 

poeta, artista da palavra, buscam essa essência. No romance O violão azul (2016), 

Oliver Orme, o narrador protagonista, relata o seu passado em tom confessional. Em 

dado momento, ele interrompe a própria narrativa, interpela o leitor e, de certa forma, 

explica o porquê de contar a sua história do modo como o faz: “O que me interessa 

não é as coisas como elas são, mas como se oferecem para serem expressas. O 

expressar é tudo” (BANVILLE, 2016, p. 124). Ex-pintor em plena crise com relação à 

sua arte, Oliver diz que ter a consciência do problema fez com que nada fosse como 

antes: “E qual era o problema? O seguinte: que lá fora fica o mundo e aqui dentro o 

retrato dele, e entre um e outro se escancara a voragem devoradora de homens” 

(BANVILLE, 2016, p. 35). Seu dilema se dá justamente em relação ao modo como 

representar o que vê e o que sente, o exterior e o interior, e se ainda é capaz de 

transfigurar essa realidade com integridade e plenitude artísticas. Afinal, nas palavras 

do pintor francês Pierre Bonnard (1867-1947), “[n]a arte, são apenas as reações que 

contam. Não se trata de pintar a vida. Trata-se de dar vida à pintura” (citado por 

ZUTTER, 2003, p. 37).

Em Prague Pictures, Banville recorre a Henry James que, em uma carta para 

H. G. Wells, afirmou que

159 No original: “Art is a constant effort”; “the essence of what it is, simply, to be”; “It’s as legitimate for 
the artist to address the question of being as it is for the philosopher -  as Heidegger himself 
acknowledged when he remarked that in his philosophising he was seeking only to achieve what Rilke 
had already done in poetry.”



a arte ‘faz a vida, faz o interesse, faz a importância’, com o que se 
pode entender que ele teria dito que a obra de arte destaca, 
'lindamente', como o próprio H. J. diria, as questões essenciais, os 
momentos essenciais, no fluxo desordenado que é a vida real, vivida. 
(PP, 2003, p. 58-59, ênfase no original)160

O autor enfatiza a relevância da arte como instrumento criador de realidades e 

percepções renovadas, capaz de apontar para aspectos fundamentais da vida 

humana, detalhes ricos em beleza, significado e profundidade. A arte pode 

proporcionar um momento de contemplação e de reflexão dentro daquilo que 

cotidianamente se apresenta como corriqueiro e banal.

No ensaio “The Decay of Lying” (2010), de Oscar Wilde (1854-1900), o

personagem Vivian debate a questão, afirmando que parte da matéria prima da arte é

a própria vida, que surge remodelada em novas formas e cores. Sendo indiferente aos 

fatos, a arte sonha, inventa, imagina, valendo-se “do belo estilo, do tratamento 

decorativo ou ideal” (WILDE, 2010)161. O artista pode inspirar-se na vida, porém, esta 

deve ser recriada, reinventada nas páginas de um livro, numa tela, escultura ou 

qualquer outra modalidade artística. Afinal, “o objeto da arte não é simples verdade, 

mas complexa beleza" (WILDE, 2010).

Em entrevista concedida a Rodrigo Fresán, Banville discute a questão da 

representação na arte. Ao discorrer sobre Copérnico e Kepler, afirma que o primeiro 

só observou estrelas três vezes em sua vida. Quanto ao segundo, tinha visão dupla, 

portanto, quando olhava para o céu, via tudo em duplicidade. Não lhes interessava a 

realidade efetiva ou as coisas tais como são. O que desejavam era conceber um 

sistema próprio, algo que fascina Banville, “porque é de fato o que faz o artista: trata 

de impor um sistema sobre uma realidade incoerente” (BANVILLE, 2009)162. O autor 

irlandês de certa maneira aproxima o método dos cientistas daquilo que o artista faz, 

ao traduzir não exatamente o que vê na realidade circundante, mas o que percebe de 

maneira intuitiva.

160 No original: “art 'makes life, makes interest, makes importance', by which he may be understood to 
mean that the work of art singles out, 'beautifully', as H. J. himself would have it, the essential matters, 
the essential moments, in the disordered flux that is actual, lived life."
161A data, 2010, refere-se à publicação em língua inglesa, que consta das Referências. A tradução do 
texto de Wilde é de Max Gonçalves Leite Ferreira. Não há indicações de que o texto tenha sido 
publicado por editora oficial. A tradução está disponível em:
<http://livros01.livrosQratis.com.br/ea000852.pdf>. Acesso em: 16jan. 2021.
162 Em espanhol: “[...] porque es de hecho lo que hace el artista: trata de imponer un sistema sobre una 
realidad incoherente.”

http://livros01.livrosQratis.com.br/ea000852.pdf


Entendendo a representação realista -  a arte mimética -  como um completo 

fracasso, Wilde defende os valores estéticos ao afirmar que “[a] arte encontra sua 

própria perfeição dentro, e não fora, de si mesma. Ela não deve ser julgada por 

nenhum modelo exterior de semelhança. Ela é um véu, em vez de um espelho. [...] 

Ela faz e desfaz vários mundos” (WILDE, 2010). Wilde destaca a capacidade da arte 

de gerar novas perspectivas. Por ser um véu, tanto revela quanto esconde; sugere, 

mas não mostra. Para o historiador e escritor Ernst Hans Josef Gombrich (1984), as 

“[ojbras de arte não são espelhos, mas compartilham com os espelhos aquela magia 

enganosa da transformação, que é tão difícil traduzir em palavras” (GOMBRICH, 

1984, p. 5)163. Ambos os críticos exaltam o poder transformador da arte.

Wilde insiste na máxima de que a vida imita a arte -  e não o contrário. Ele ilustra 

seu argumento com algo relativo à natureza, o conhecido fog londrino. Na sua 

perspectiva, as pessoas veem os nevoeiros como algo poético e enigmático apenas 

“porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais efeitos. [...] Eles 

não existiam até a arte os inventar” (WILDE, 2010). Nesse sentido, o papel do artista 

é, a partir de seu estilo, de sua poética, atingir e chamar a atenção para insuspeitados 

modos de olhar. Afinal, “[njenhum grande artista vê as coisas como elas realmente 

são. Se o fizesse, deixaria de ser um artista” (WILDE, 2010). Reside aí o seu potencial 

criativo.

Ao discutir o uso da fotografia e a importância dessa linguagem visual para o 

desenvolvimento tanto de novas formas de narrativa quanto de estudos originais a 

respeito da representação na arte, Pierre Taminiaux assevera que “a fotografia ensina 

o artista como olhar as coisas de perto” (TAMINIAUX, 2009, p. 145)164. Etienne Samain 

vê as imagens como “poços de memórias e focos de emoções, de sensações, isto é, 

lugares carregados de humanidade” (SAMAIN, 2012b, p. 22). Ao longo de Prague 

Pictures, os inúmeros fragmentos trazidos por Banville configuram instantâneos da 

cidade, da sua história, das grandes figuras e da sua gente. A obra de Banville -  tanto 

a romanesca quanto a ensaística -  seja pelo desenvolvimento da percepção ou por 

meio das emoções despertadas pelas imagens entrelaçadas na malha textual, nos 

leva a “olhar as coisas de perto”. Seu discurso memorialístico e ecfrástico -  e inúmeras 

vezes autorreflexivo -  nos coloca diante de cenas “carregadas de humanidade”.

163 No original: “Works of art are not mirrors, but they share with mirrors that elusive magic of 
transformation which is so hard to put into words."
164 No original: “Photography teaches the artist how to look closely at things."



Roland Barthes (1990), ao discutir a fotografia, afirma que “a imagem não é o 

real, mas é, pelo menos, o seu analogon perfeito, e é precisamente esta perfeição 

analógica que, para o senso comum, define a fotografia” (BARTHES, 1990, p. 12). A 

partir dessa observação, o autor alerta para interpretações possivelmente 

equivocadas. Embora a fotografia aparente ser uma transcrição do “real”, é 

fundamental levar em consideração o papel do artista, que pode imprimir ao objeto 

fotografado toda uma camada de subjetividade, o que pode alterar substancialmente 

a forma como o percebemos.

Samain, por sua vez, ao relatar sua aproximação com a fotografia, afirma de 

forma categórica que sempre gostou da máquina fotográfica, “desse pequeno olho de 

ciclope, único e redondo, que nos ensina a ver quando perdemos de vista o bom uso 

de nossos dois olhos. Magnífica máquina que nos permite questionar, pensar, sonhar 

com o real” (SAMAIN, 2012a, p. 155). Chama-nos a atenção o modo como ele se 

refere à câmera, essa máquina com um “olho de ciclope” que tem a capacidade de 

capturar aquilo que o olho humano nem sempre consegue ver e que também estimula, 

provoca, ensina um novo modo de olhar. Naturalmente, essa câmera é o instrumento 

mecânico que registra a percepção do fotógrafo; além do domínio técnico, o talento 

do artista será a assinatura que imprimirá o toque mágico e transformador da arte.

Recorremos novamente a Wilde (2010), para quem tanto a vida quanto a 

natureza podem eventualmente ser utilizadas como matéria prima da arte. Porém, o 

ideal é que sejam traduzidas em convenções artísticas, pois, quer seja no âmbito das 

artes plásticas ou da literatura, a valorização da sensibilidade estética e da criatividade 

é fundamental.

3.2 O VIGOR ARTÍSTICO E O PODER CRIADOR DA PALAVRA

O esteta irlandês, como mencionado anteriormente, utiliza-se do fog londrino 

para nos fazer enxergar a realidade de modo diferente. Na esteira de Wilde, Simon 

Schama (2010) recorre às artes plásticas para ilustrar seu argumento a respeito da 

potência artística. Na sua concepção, o poder da arte encontra-se na surpresa 

perturbadora; aquilo que sabemos ou inferimos “a respeito de crepúsculos e girassóis 

e a forma que eles assumem nos quadros de Turner ou de Van Gogh aparentemente 

se situam em universos paralelos -  e não é fácil dizer qual é o mais vívido, o mais 

real” (SCHAMA, 2010, p. 11). Munida de força criadora, cabe à arte o papel de



transformar a realidade e conferir uma nova aura ao objeto retratado.

Barthes (1990), ao discutir a pintura -  mas diríamos que suas observações 

também se aplicam à fotografia apresenta um questionamento e um 

posicionamento interessantes. Segundo o autor, ao nos depararmos com uma obra 

de arte, perguntamo-nos: “o que se passa aqui?" (BARTHES, 1990, p. 161, ênfase no 

original). E prossegue, afirmando que o quadro deve ser abordado como uma espécie 

de cena teatral: “abre-se a cortina, esperamos, recebemos, compreendemos; e, 

terminada a cena, desaparecido o quadro, recordamos: e já não somos os mesmos 

que antes: como no teatro antigo, fomos iniciados” (BARTHES, 1990, p. 161). É 

instigante essa visão segundo a qual passamos por um processo de iniciação ao 

contemplarmos uma obra de arte, pois um novo modo de entender o mundo instala- 

se em nós.

Em Prague Pictures, há uma cena curiosa na qual na qual Banville relata algo 

que Alex, habitante de Praga e professor de literatura anglo-irlandesa, havia lhe 

contado. O jovem tivera a oportunidade de visitar a Irlanda:

em Sligo um velho barqueiro tinha-lhe assegurado que ninguém na 
região tinha ouvido falar da Lake Isle of Innisfree, e que quando os 
turistas lhe pediam para os levar lá, ele os levava de barco a remo à 
Rat Island. Eu disse que era verdade, que quando o próprio Yeats, na 
sua velhice, foi à procura de Innisfree, não conseguiu encontrá-la. (PP, 
2003, p. 125)165

Esse fragmento exemplifica o poder criador da palavra. “The Lake Isle of Innisfree”166 

é o título de um conhecido poema de William Butler Yeats167. A topografia avistada na 

infância por Yeats foi a mola propulsora para a criação de um espaço imaginário, um 

dream place que, por seu impacto e sua força poética, passou a encarnar um paraíso

165 No original: “in Sligo an ancient boatman had assured him that no one in the area had ever heard of 
the Lake Isle of Innisfree, and that when tourists asked him to take them there he would row them out 
to Rat Island instead. I said it was true, that when Yeats himself in old age went to look for Innisfree he 
could not find it."
166 Gearoid Denvir (2005), em interessante estudo, afirma que a palavra “Innisfree’’ é uma transliteração 
do gaélico “Inis Fraoigh", que significa “The Island of Heather" ("A Ilha de Urze"). Na Irlanda do Norte, 
em Donegal, na costa do Oceano Atlântico, existe uma ilha denominada Inis Fraoigh (Inisfree Island). 
Esta, naturalmente, não é ilha do lago à qual Yeats se refere, embora o seu nome possa ter inspirado 
o poeta. Disponível em: < https://www.aovisitdoneqal.com/thinQS-to-do/places-to-see/inishfree-island- 
(inis-fraoigh)>. Acesso em: 22 jan. 2021.
167 Amantes da poesia de Yeats buscam visitar esse local (a ilha do lago de Innisfree) na Irlanda, e 
imaginam que seja próximo de Sligo, cidade onde o autor passou boa parte de sua infância. Ao se levar 
em consideração aquilo que as agências de turismo anunciam, acredita-se que a ilha que inspirou o 
autor na sua criação poética seja aquela situada no Lough Gill, um lago que dista aproximadamente 
sete quilômetros de Sligo.

https://www.aovisitdoneqal.com/thinQS-to-do/places-to-see/inishfree-island-%e2%80%a8(inis-fraoigh)
https://www.aovisitdoneqal.com/thinQS-to-do/places-to-see/inishfree-island-%e2%80%a8(inis-fraoigh)


sonhado, mas possível. Transfigurada pelo poema, a pequena ilha conquistou um 

prestígio que talvez jamais tivesse logrado, não fosse a potência da expressão do 

poeta. Sua narrativa conferiu um estatuto de quase sacralidade ao local. O exemplo 

mencionado faz lembrar as palavras de Seamus Heaney, para quem “a imaginação 

poética em sua manifestação mais forte impõe sua visão sobre um lugar ao invés de 

aceitar uma visão a partir dele” (HEANEY, citado por O’BRIEN, 1996, p. 54)168.

Ocorre-nos outro exemplo semelhante -  inspirado em Yi-Fu Tuan (1983)169 

desta vez relatado pelo físico Werner Karl Heisenberg (1901-1976) em Physics and 

Beyond (1971). Em 1924, Heisenberg viajou a Copenhague, na Dinamarca, onde foi 

recebido por seu colega Niels Bohr (1885-1962). Ao visitarem o Castelo de Kronborg, 

Bohr mencionou a história de Hamlet e questionou:

Não é estranho como esse castelo muda assim que imaginamos que 
Hamlet viveu aqui? Como cientistas, nós acreditamos que um castelo 
consiste apenas em pedras e admiramos o modo como o arquiteto as 
reuniu. As pedras, o teto verde com sua pátina, as esculturas em 
madeira na igreja constituem o castelo como um todo. Nada disso 
deveria mudar pelo fato de Hamlet ter vivido aqui, no entanto, tudo 
muda completamente. (HEISENBERG, 1971, p. 51)170

Naturalmente, o físico dinamarquês estava ciente de que não se podia provar que 

Hamlet realmente tenha existido, e muito menos que tenha vivido no castelo. Não 

obstante, Bohr afirma que, a partir do momento em que sabemos da história de 

Hamlet, “Kronborg torna-se um castelo bem diferente para nós” (HEISENBERG, 1971,

p. 71)171.

Segundo a saborosa narrativa de Heisenberg, seu amigo físico pensava que o 

conjunto arquitetônico do castelo deveria ser visto e apreciado por seus aspectos 

concretos, sem interferências de narrativas externas. No entanto, ele mesmo 

reconhecia o importante papel da ficção na percepção do local. O fato de o 

personagem da dramaturgia shakespeariana ter supostamente vivido entre aquelas

168 No original: “the poetic imagination in its strongest manifestation imposes its vision upon a place 
rather than accepts a vision from it."
169 Esse exemplo foi anteriormente explorado por Yi-Fu Tuan (1983, p. 4). Buscamos o texto de 
Heinsenberg, brevemente mencionado por Tuan, para maiores detalhes.
170 Na tradução para o inglês: “Isn't it strange how this castle changes as soon as one imagines that 
Hamlet lived here? As scientists we believe that a castle consists only of stones, and admire the way 
the architect put them together. The stones, the green roof with its patina, the wood carvings in the 
church, constitute the whole castle. None of this should be changed by the fact that Hamlet lived here, 
and yet it is changed completely.”
171 Na tradução do inglês: “Kronberg becomes quite a different castle for us."



paredes agregava um valor inestimável a cada recinto, a cada ornamento, 

transformando sobremaneira a atmosfera do ambiente.

Nas duas instâncias elencadas, os lugares mencionados -  o lago próximo a 

Sligo (na Irlanda) e o castelo na cidade de Elsinore (na Dinamarca) -  adquirem uma 

aura especial. O modo como são representados no poema de Yeats e na tragédia de 

Shakespeare, respectivamente, provoca alterações na maneira como os percebemos 

e, de certa forma, os recria e os engrandece aos nossos olhos. Inseridos na paisagem, 

nela imprimem novas camadas de significados, uma vez que “os mitos que a apóiam 

são tão reais como as rochas e as cacimbas que [nós podemos] ver e tocar” (TUAN, 

1983, p. 174). Nesse sentido, entende-se que a arte provoca alterações no modo 

como a paisagem é percebida; esta passa a integrar a cultura e fortalece tanto a 

identidade individual quanto a coletiva.

Heaney (2014), ao se referir a locais frequentemente associados tanto à cultura 

tradicional quanto à poesia de Yeats, entre eles Innisfree, afirma:

Todos esses lugares agora vivem na imaginação, [...] todos são 
repletos do espírito do poeta e de sua poesia. Independentemente de 
nosso credo ou política, independentemente de que cultura ou 
subcultura possa ter colorido nossas sensibilidades individuais, nossa 
imaginação cede ao estímulo dos nomes, nosso sentido de lugar é 
intensificado, nosso conceito de nós mesmos como habitantes não 
apenas de um país geográfico, mas de um país da mente, é 
consolidado. (HEANEY, 2014)172

Naturalmente, o poeta refere-se a regiões que lhe são bastante próximas, conhecidas 

e cuja cultura lhe é familiar. Ainda assim, reconhece que o paradigma do olhar é 

modificado e profundamente enriquecido por meio da arte.

Anteriormente, mencionamos o conceito difundido por Tuan (1983) de espaço 

tornado lugar por meio do que se vivência em determinado local e da familiaridade 

advinda desse aprendizado. Neste momento, gostaríamos de ressaltar a perspectiva 

da experiência que pode se dar pela arte. Por meio da escrita de Banville, dos poemas 

de Seifert, da arte de Sudek, das contribuições de Ripellino, dos relatos do Professor,

172 No original: “All of these places now live in the imagination, [...] all of them are instinct with the spirit 
of a poet and his poetry. Irrespective of our creed or politics, irrespective of what culture or subculture 
may have coloured our individual sensibilities, our imaginations assent to the stimulus of the names, our 
sense of the place is enhanced, our sense of ourselves as inhabitants not just of a geographical country 
but of a country of the mind is cemented."



de Zdenek e de Goldstücker, mediante todos os detalhes vividamente descritos em 

Prague Pictures, a cidade tecida de imagens e palavras agora também repercute na 

imaginação de todos nós. Assim como os visitantes de Sligo ou do Castelo de Elsinore 

que, influenciados pelas artes plásticas ou pela literatura, sentem que os espaços 

adquirem uma aura especial, nós, como leitores de Prague Pictures, somos 

estimulados por essa Stimmung (GUMBRECHT, 2014), por essa ambiência realçada 

ou despertada pelo texto de Banville.

Vale lembrar ainda que o próprio Banville sente-se muito mais íntimo de Praga 

quando tem acesso às fotografias de Josef Sudek. Elas o atingem de tal forma que 

operaram nele uma transformação do olhar. Por meio da arte de Sudek, Banville pôde 

entrar em contato com outras facetas da capital tcheca e sentir que finalmente havia 

chegado. Eoghan Smith argumenta: “Banville descobre a cidade 'autêntica'. Por meio 

da arte, a cidade anteriormente irreal é revelada num momento de iluminação 

heideggeriana” (SMITH, 2013, p. 155). A partir dessa experiência, o espaço até então 

desconhecido, estrangeiro, torna-se mais afável, mais próximo, e convida à 

exploração. Essa Praga investida do espírito de tantos poetas, escritores, artistas que 

a celebram e a exaltam, essa cidade resultante de tantas vozes, de tantas mãos, é 

um livro que precisamos -  e desejamos -  aprender a ler.

Inúmeros são os exemplos desses momentos em que a arte surpreende o 

observador ou o leitor, proporcionando-lhe uma nova experiência estética. Uma 

célebre afirmação de Paul Klee é a de que “[a] arte não reproduz o visível, mas torna 

visível” (KLEE, 1973, p. 76)173. Naturalmente, tal postulado leva em consideração 

também o papel do observador. O artista não revela o óbvio, aquilo que é facilmente 

detectável, mas tudo o que sua sensibilidade lhe permite captar. A representação 

realizada de forma original ilumina aspectos, ângulos e prismas não comumente 

acessados pelos indivíduos. Por meio da sua percepção aguçada e singular, novas 

facetas tanto do objeto representado quanto do seu modo de compreender o mundo 

são evidenciadas. Quanto ao leitor/observador, cuja sensibilidade aflorada permite- 

lhe entrar na obra do artista, sua visão de mundo se amplia nesse processo e ele vê 

aumentada a sua capacidade de leitura de si mesmo, do outro e daquilo que está à 

sua volta. É importante ressaltar ainda que, a partir dos postulados defendidos por 

Hans Robert Jauss (1921-1997) na Estética da Recepção, o leitor passa a ter um

173 No original: “Art does not reproduce the visible but makes visible."



papel primordial. Entende-se que, por meio de sua intensa participação na leitura, ele 

será responsável por ativar as camadas de significação de uma obra, encontrando 

nela perspectivas talvez não percebidas pelo próprio autor. Por meio da leitura ou da 

observação, as obras têm o seu significado expandido, ganham vida, adquirem uma 

nova dimensão.

Ao abordar algumas questões relativas à literatura, Leopoldo Waizbort 

assevera:

A obra literária expõe uma realidade, inerente e interna a ela, 
convertida em linguagem e estilo, e revela assim o modo como os 
homens veem a si mesmos e seu mundo. Esse modo está articulado 
a formas de consciência, ou seja, à capacidade que eles possuem e à 
modalidade que desenvolvem de perceber e figurar tudo isso. 
(WAIZBORT, 2013, p. 179)

Por meio da literatura, o artista revela facetas da sociedade e o modo como os homens 

a compreendem e por ela navegam. Ele expõe ainda -  mesmo que de maneira sutil -  

os prismas pelos quais vê o mundo e a si próprio. Naturalmente, seus pontos de vista 

e sua própria identidade sofrem alterações com o decorrer do tempo e isso pode 

transparecer na sua produção artística; afinal, a criação revela algo sobre o criador. 

Isso nos lembra que o estilo empregado por John Banville em sua obra tanto ficcional 

quanto de não-ficção reitera a inseparabilidade entre forma e conteúdo, significante e 

significado. Na perspectiva de Luigi Pareyson, ”[é] o modo de formar, o modo de fazer 

arte, o modo de escolher e conectar as palavras, de configurar os sons, de traçar a 

linha ou de pincelar, em suma o gesto’ do fazer, o ’estilo’, que introduz na obra toda 

a espiritualidade do artista” (PAREYSON, 2001, p. 62)174, seu posicionamento frente

à vida, sua cosmovisão. Em alguma medida, tanto a proposição de Waizbort quanto

a filosofia de Pareyson nos remetem ao enfoque de Izarra no artigo “Disrupting Social 

and Cultural Identities: A Critique of the Ever-Changing Self” (2006). A autora busca 

fazer uma correlação entre o que Banville descreve ou investiga no tocante aos 

aspectos social, histórico ou pessoal em três obras distintas de Banville (O intocável, 

Prague Pictures: Portraits of a City e O mar) e perceber o quanto esses ângulos são

174 Procurando entender o substrato material e também o aspecto sensível da obra de arte, Pareyson 
deparou-se com “o ‘mundo’ do artista: o seu modo de pensar, viver e sentir, a sua concepção do mundo 
e seu posicionamento frente à vida, a sua Weltanschauung e o seu ethos, as idéias, os pensamentos, 
os juízos que formula na sua mente, os sentimentos, os ideais, as aspirações que nutre no seu coração, 
as experiências, as escolhas, as crenças de que informa a sua vida, em suma, a sua personalidade 
concreta, toda a sua espiritualidade" (PAREYSON, 2001, p. 57-58, ênfase no original).



indicativos do “estado de espírito", das diferentes formas de consciência e do 

desenvolvimento -  pessoal e estilístico -  do escritor irlandês

Para aprofundarmos nosso entendimento a respeito de Prague Pictures e da 

materialização de Praga, investigaremos de que forma a cidade é representada a 

partir da percepção de Banville a respeito da arte de Josef Sudek, que configura, ao 

nosso ver, fotografias/memórias/imagens transformadas em ‘espaços de recordação’.

3.3 PRAGUE PICTURES E A ESCRITA DE LUZ

Prague Pictures: Portraits of a City é um título intrigante. Que retratos (portraits) 

da cidade são esses, uma vez que a obra não traz fotografias na sua materialidade 

bidimensional -  salvo duas exceções, uma na capa e outra na contracapa da primeira 

edição? E em que medida as imagens selecionadas, extraídas do repertório de Josef 

Sudek, fotógrafo conhecido como “o poeta de Praga", são um retrato da metrópole? 

De acordo com o Dicionário etimológico, a palavra “fotografia” deriva do grego 

phosgraphein. Phos ou photo significa “luz”; graphein significa “marcar", “registrar” , 

“desenhar”. Fotografar, portanto, é escrever ou desenhar com a luz. Para François 

Brunet (2009), essa visão até certo ponto charmosa da fotografia como uma “escrita 

de luz” aponta para a afinidade da fotografia com a literatura -  ou com o domínio da 

escrita. Brunet acredita que “a relação da fotografia com a literatura configura uma 

parte vital da complexa história do medium [a fotografia], e tornou-se um campo de 

investigação sempre crescente” (BRUNET, 2009, p. 7)175.

Ao longo do texto, é possível constatar que diversas cenas configuram 

instantâneos da cidade: os passeios de Banville pelos jardins de Hradcany, os 

encontros casuais com moradores diversos, os testemunhos de amigos que 

vivenciaram as agruras dos regimes totalitários implantados no país, as reflexões do 

autor e sua desolação diante da enchente, os poemas de Seifert, os excertos de Kafka 

e de Ripellino, entre outras passagens relevantes. Então, perguntamo-nos: o que são 

esses retratos da cidade? Que dimensão da realidade eles pretendem evocar? De 

que maneira o autor -  retratista da palavra -  os configura? Por vezes, Banville faz

175 No original: “the relationship of photography to literature now forms a vital part of the medium’s 
complex history, and has become an ever growing field of inquiry.”



menção a alguns trabalhos de Sudek e de outros artistas, mas o que visualizamos 

advém das descrições realizadas pelo autor e do modo como ele percebe as obras de 

arte, o que logicamente influencia a nossa percepção como leitores. Para Lene Yding 

Pedersen (2007), com quem concordamos, os “retratos” (Portraits of a City) sugerem 

o tipo de memória que está impregnada na própria formação da cidade: “ao invés de 

uma narrativa abrangente, deparamo-nos com fragmentos, vislumbres e instantâneos. 

Isso sugere que a identidade de Praga é fragmentada, diversificada e, acima de tudo, 

construída de modo discursivo” (PEDERSEN, 2007, p. 277)176.

O escritor irlandês relata uma situação ocorrida quando de sua primeira viagem 

a Praga. Ele visitou o Professor -  cuja identidade é mantida em sigilo -  que lhe pediu 

que clandestinamente levasse para o filho, que morava nos Estados Unidos, “não 

pinturas, como [Banville] havia pensado, mas fotografias, provas de contato177 

originais altamente valiosas de um mestre tcheco” (PP, 2003, p. 16)178, cujo nome 

Banville desconhecia. Segundo sua narrativa, eram tempos sombrios, pois o país vivia 

sob o regime comunista e as obras de arte -  especialmente registros como as 

fotografias -  poderiam ser confiscadas ou destruídas. Após a refeição, o Professor 

abre uma pasta, revelando o seu conteúdo cuidadosamente envolto em papel de 

seda. As fotografias em questão, além de serem documentos de uma época, tinham 

também grande valor estético. Banville pondera: “Talvez fosse o efeito do vinho ao 

jantar, e agora do licor, mas parecia-me haver um tom vagamente religioso, 

vagamente sacramental no momento. E por que não? Verdadeiras obras de arte são 

uma presença real, afinal de contas” (PP, 2003, p. 57)179.

Essa nota imprecisamente religiosa e sacramental lembra-nos a discussão 

levantada por Walter Benjamin a respeito da aura de uma obra de arte. Para o filósofo

176 No original: “instead of one all-encompassing narrative, we find fragments, glimpses, and snapshots. 
This suggests that the identity of Prague is fragmented and diversified, and above all, discursively 
constructed."
177 Em fotografia, a prova de contato corresponde à imagem positiva obtida pela exposição do contato 
dos negativos com a folha de papel. Deste modo, é possível ver todas as imagens positivas (todos os 
fotogramas) de um filme negativo numa folha de papel fotográfico e escolher, através destas ‘pequenas 
amostras', as imagens a ampliar. Além disso, a prova de contato permite também que se crie um 
arquivo de negativos acompanhados da respectiva imagem positiva, que pode trazer toda a informação 
complementar de um filme (número da fotografia, marca e sensibilidade do filme). Disponível em: 
<https://www.infopedia.pt/apoio/artiqos/$prova-de-contacto>. Acesso em: 27 jan. 2021.
178 No original: "not paintings, as I had thought, but photographs, highly valuable original contact prints 
by a Czech master."
179 No original: “Perhaps it was the effect of the wine at dinner, and now the liqueur, but there seemed 
to me a vaguely religious, vaguely sacramental, tenor to the moment. And why not? True works of art 
are a real presence, after all."

https://www.infopedia.pt/apoio/artiqos/$prova-de-contacto


e sociólogo alemão, a aura é “uma figura singular, composta de elementos espaciais 

e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 170). Por que razão essa “coisa” -  digamos, essa obra de arte 

-  permanece distante, por mais próxima que se encontre? Por seu caráter 

inapreensível, efêmero, transcendente, móvel. Esse algo que não pode ser atingido, 

que não é palpável, por mais que exista uma proximidade espacial entre o objeto 

artístico e o observador. Esse espaço intransponível confere uma certa sacralidade 

em relação ao objeto, pois impossibilita a aproximação, a decifração e apreensão de 

todas as suas qualidades. A aura, portanto, é esse caráter de unicidade, de 

singularidade que irradia, que emana da obra de arte, tornando-a um objeto incomum.

Banville descreve o momento em que o Professor lhe apresenta o pacote com 

as valiosas fotografias de um renomado artista tcheco:

As fotografias eram de Josef Sudek. Eram em preto e branco, na 
maioria vistas das ruas de Praga, com uns poucos estudos de interior, 
incluindo ‘Labirinto no meu Estúdio’, duas naturezas mortas oníricas 
da série ‘Recordações’, dos finais da década de 1960, e o arrebatador 
'Nu', em que a modelo está sentada de lado e o cabelo cobre 
parcialmente sua face, de finais da década de 1950. [...] Ele é, eu creio, 
um grande artista, do mesmo nível, ou quase, que um outro cultor 
visual da grande cidade, o parisiense Eugène Atget, com quem partilha 
traços artisticos significativos. Mas estas avaliações sóbrias vieram 
depois. (PP, 2003, p. 57-58, grifos nossos)180

O nome do fotógrafo é revelado: Josef Sudek (1896-1976). Seus trabalhos artísticos 

em preto e branco mostram predominantemente as ruas da cidade. Surpreendido com 

a qualidade do material, o escritor menciona o título de algumas fotografias, o gênero 

a que pertencem (paisagens, estudos de interior, naturezas mortas, nu) e descreve 

uma delas, intitulada Nu, além de comparar o trabalho do artista tcheco com o do 

parisiense Atget. Acompanhamos o olhar de Banville, que aprecia o conjunto de 

imagens com intensidade e entusiasmo. Tantos e tão ricos elementos relativos à arte 

fotográfica reunidos em um único parágrafo apontam para a relevância do tema dentro 

da obra ora analisada.

180 No original: “The photographs were by Josef Sudek. They were in black-and-white, mostly views of 
Prague streetscapes, with a few interior studies, including 'Labyrinth in My Studio1, two oneiric still-lifes 
from the 'Remembrances' series of the late 1960s, and the ravishing 'Nude', the one seated sideways 
with her hair partly hiding her face, from the early 1950s. (...] He is, I believe, a great artist, in a league, 
or almost, with that other visual celebrant of a great city, the Parisian Eugène Atget, with whom he shares 
significant artistic traits. But these sober evaluations came later."



Para investigar os aspectos da visualidade em Prague Pictures, inicialmente 

lançaremos mão dos estudos desenvolvidos por Irina Rajewski, que aborda a 

problemática da intermidialidade segundo a concepção de várias áreas do 

conhecimento. A autora, ao aprofundar-se sobre o uso do conceito, defende a ideia 

de que há distinções entre as subcategorias da intermidialidade e estabelece uma 

divisão tripartite: Intermidialidade no sentido mais restrito de a. transposição 

midiá t i c a b. combinação de mídias; c. referências intermidiáticas. Para o estudo de 

Prague Pictures, interessa-nos de modo especial a terceira subcategoria, qual seja, a 

de referências intermidiáticas, uma vez que na obra a fotografia não se apresenta em 

sua própria materialidade, ou seja, não há imagens impressas. Como já afirmamos, 

excetuando-se capa e contracapa, o contato com a mídia fotografia, ao longo do texto, 

se dá exclusivamente por meio das palavras, nos momentos em que ela é tematizada 

ou, de alguma forma, evocada. Nessa categoria, segundo Rajewski,

é apenas uma mídia que está em sua própria materialidade -  a mídia 
de referência (em oposição à mídia a que se refere). Em vez de 
combinar diferentes formas de articulação de mídias, esse produto de 
mídia tematiza, evoca ou imita elementos ou estruturas de outra mídia, 
que é convencionalmente percebida como distinta, através do uso de 
seus próprios meios específicos. (RAJEWSKI, 2012, p. 25-26)

Tanto o trecho na página anterior quanto a passagem a seguir, na qual Banville 

discorre a respeito da extensa carreira de Josef Sudek, são exemplos do emprego da 

referência intermidiática, pois tematizam a arte fotográfica. O autor irlandês menciona 

a tentativa de Sudek de ganhar a vida vendendo fotografias nas avenidas de Praga, o 

diploma de fotógrafo profissional obtido em 1924, o trabalho como fotógrafo freelancer 

de uma editora, a mudança para um estúdio, palco de sua residência e local de 

trabalho no decurso de três décadas:

O estúdio já estava equipado com apetrechos fotográficos, na maioria 
peças antigas do século anterior, que Sudek achou perfeitamente 
convenientes; afinal, ele próprio era uma relíquia do século dezenove, 
se não mesmo de uma era mais distante. No final da década de 1940 
ele encontrou uma máquina fotográfica, uma Kodak panorâmica, 
datada de 1894 [...]. Era grande, bruta e desajeitada, mas era a sua

181 O uso do itálico nas três categorias, transposição midiâtica, combinação de mídias e referências 
intermidiáticas é do texto de Rajewski. Mantivemos a grafia conforme o original da autora.



bruta e ele a adorava, inclusive pelo fato de ser dois anos mais velha 
do que ele. (PP, p. 61, grifos nossos)182

É interessante observarmos que mesmo os detalhes mais pontuais servem a Banville 

como propulsores da narrativa. Referindo-se ao estúdio, ressalta como Sudek se 

sentia em relação àquele espaço, atulhado de peças antigas, quando o próprio 

fotógrafo também se via como remanescente de uma era longínqua. A máquina 

panorâmica era volumosa, talvez sem graça, mas havia ali uma relação de identidade 

e de carinho para com a ferramenta de trabalho. A afinidade desse sujeito com o 

espaço que habita e com os instrumentos de seu ofício nos fala não somente do 

profissional, mas do ser humano por trás dele. Nesse sentido, a descrição que Banville 

faz não é fria, impessoal; ela não se atém meramente a elencar fatos isolados ou listar 

equipamentos e procedimentos técnicos, mas traz um toque de humanidade tanto à 

narrativa propriamente dita como ao personagem, ele mesmo um pouco “desajeitado” 

em decorrência da sua condição física. Naturalmente, esse modo de percepção nos 

mostra muito do próprio autor, da sua curiosidade intelectual e da sua sensibilidade.

Ao mencionar a arte de Sudek, inclusive os títulos de algumas fotografias, 

Banville traz o universo das artes visuais para dentro de Prague Pictures. Para Edward 

Hirsch, o escritor cruza uma fronteira quando adentra o reino espacial, “traduzindo um 

abismo, violando a integridade silente do pictorial” (HIRSCH, 1994)183. Liliane Louvei, 

cujos textos podem constituir uma ferramenta bastante útil na análise da relação entre 

literatura e imagem, entende o pictural como “o surgimento de uma referência às artes 

visuais em um texto literário, sob formas mais ou menos explícitas, com valor de 

citação, produzindo um efeito de metapicturalidade textual” (LOUVEL, 2012, p. 47), 

efeito este bastante frequente na obra de Banville.

Para estudos que envolvem a literatura e as artes visuais, interessam 

particularmente as imagens verbais, especialmente aquelas que descrevem artefatos 

visuais, ou seja, a fotografia e a pintura. W. J. T. Mitchell (1994), além de discutir com 

profundidade acerca de uma tendência na literatura e na cultura que ele chamou de 

pictorial turn, propôs ainda o termo “image-text” (“texto-imagem”), cujo intuito era

182 No original: “The studio was already equipped with photographic equipment, most of it antique pieces 
from the previous century, which Sudek found perfectly congenial; after all, he was himself a relic of the 
nineteenth century, if not an earlier era. In the late 1940s he found a camera, a Kodak panoramic, dating 
from 1894 [...]. It was a big, awkward brute, but it was his brute, and he loved it. It was a big, awkward 
brute, but it was his brute, and he loved it, not least for the fact that it was two years older than he was.
183 No original: "traducing an abyss, violating the silent integrity of the pictorial.”



designar as relações do visual e do verbal. O teórico afirma que versões de texto- 

imagem se apresentam como “as divisões formais de narrativa e descrição, [...] o 

acolhimento das imagens (memórias, símbolos, objetos concretos) dentro do discurso, 

e o inverso, o murmúrio do discurso e da língua nas mídias gráfica e visual" 

(MITCHELL, 2012, p. 1)184.

Ao longo dos anos, diversas expressões foram utilizadas por diferentes 

teóricos. Assim como Mitchell usa o vocábulo “texto-imagem”, Liliane Louvei (2006, 

2011) emprega o termo “iconotexto” para referir-se a essa junção do visual e do verbal. 

O iconotexto caracteriza uma imagem visual que não tem como propósito a mera 

ilustração; ele é uma imagem requisitada ou sugerida pelo texto, que objetiva alcançar 

uma fusão pluriforme do texto e da imagem e formar um novo objeto. A autora aponta 

para a necessidade de se definir os critérios textuais que possibilitam a transfiguração 

do textual ao pictural, observando os efeitos do entrelaçamento das duas mídias, com 

o intuito de constatar se a descrição efetivamente caracteriza-se como pictural.

Louvei (2012) enumera e define os principais marcadores de picturalidade, que 

estabelecem um diálogo entre dois códigos semióticos distintos, o texto e a imagem, 

o que confere ao texto uma inegável dimensão visual. Desse modo, marcadores como 

dêiticos de lugar e tempo (“aqui”, “agora”), o léxico especializado, referências 

metapicturais e a presença de personagem artista ou esteta, entre outros, são 

essenciais para a configuração pictural do texto. Em cada autor ou em cada obra, 

caberá ao leitor verificar de que maneira e em que medida essa integração se dá, se 

ela se realiza de forma plena, logrando adensar e carregar de picturalidade a malha 

textual. Como pudemos perceber, os dois trechos de Prague Pictures citados 

anteriormente como exemplos do uso de referências intermidiáticas trazem também 

diversos marcadores picturais.

O romancista, ensaísta e tradutor Alberto Manguei (2009) acredita que ao 

lermos imagens, sejam elas pintadas, esculpidas, fotografadas, edificadas ou 

encenadas, concedemos a elas “o caráter temporal da narrativa. Ampliamos o que é 

limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar 

histórias (sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem imutável uma vida infinita 

e inesgotável” (MANGUEL, 2009, p. 27). Por outro lado, Louvei (2011) afirma que o

184 No original: “the formal divisions of narrative and description, the relations of vision and language in 
memory, the nesting of images (metaphors, symbols, concrete objects) inside discourse, and the 
obverse, the murmur of discourse and language in graphic and visual media.”



processo de inserir um objeto espacial ao longo de uma narração -  seja um escudo, 

urna ou quadro -  especializa a narrativa, que geralmente é considerada uma arte 

temporal. Portanto, ao lermos um texto carregado de descrições picturais, 

emprestamos a ele o caráter espacial das artes visuais. Curiosamente, Manguei 

(2009) trata da narrativização das imagens, enquanto Louvei (2011) discorre sobre a 

espacialização da narrativa. As palavras de ambos os autores apontam para a 

permeabilidade das fronteiras entre as artes visuais e a literatura.

Na obra de Banville, constata-se um movimento contínuo entre texto, imagem 

e texto-imagem (ou iconotexto), sendo este de caráter híbrido. De acordo com Louvei, 

os aspectos imagéticos constituem “uma espécie de subconsciente do texto, que não 

pode ser ignorado, pois ele representa uma dimensão essencial do legível” (LOUVEL, 

2011, p. 16)185. A forte presença de marcadores de picturalidade acentua o caráter 

imagético do texto de Banville, cujas descrições frequentemente apresentam imagens 

como se fossem descrições pictóricas. Assim, na sua obra, os múltiplos 

enquadramentos, a focalização, o léxico pictural, jogos de luz e sombra, os topoi da 

pintura e da fotografia, tais como janelas, espelhos e os gêneros (natureza morta, 

marinhas, retratos, pintura de paisagem, entre outros) constituem o substrato que 

enfatiza essa qualidade visual.

Segundo Louvei (2011, 2012), um texto pode ter um maior ou menor grau de 

saturação pictural, a depender do número de marcadores que possui. Estes podem 

permear a obra de maneira indireta, o que exigirá um repertório de imagens por parte 

do leitor, ou de maneira explícita, com citações diretas a obras de arte. Para a autora, 

a ordem crescente dos graus de saturação compreende sete categorias: “o efeito 

quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os ‘quadros vivos', o arranjo estético, a 

descrição pictural e, enfim, a écfrase” (LOUVEL, 2012, p. 50). Os romances de 

Banville, de modo especial aqueles considerados a trilogia das pinturas (O livro das 

provas, Ghosts e Athena), assim como O mar e O violão azul, entre outros, são 

repletos de descrições que atingem diversos graus de saturação pictural, chegando à 

saturação máxima. Em Prague Pictures, é possível identificar algumas dessas 

categorias, a exemplo da écfrase correspondente à tela Uma dança para a música do 

tempo, de Nicolas Poussin, analisada anteriormente, quando tratamos da memória.

185 No original: “a kind of pictorial subconscious of the text which cannot be ignored as it represents an 
essential dimension of the legible.”



Louvei (2011) assegura que, na grande tradição poética, a écfrase era uma 

homenagem, uma celebração e fazia parte do gênero epidítico. Hoje, nós a 

compreendemos como a expressão de uma forma de arte que deseja revelar outra 

forma de arte. Assim, no caso de retratar uma pintura, ela configura a representação 

verbal de uma representação visual. Para a crítica francesa, a écfrase corresponde 

ao mais alto grau de saturação ou de picturalização de um texto. Em sua raiz 

etimológica, ek-phraso está relacionada ao “falar”, ao “expressar-se”. Na acepção 

moderna da palavra, e especialmente para os anglo-saxões, ela está estritamente 

associada à descrição de uma obra de arte, caso em que se pode falar de “abertura 

do texto às artes visuais e a uma estética heterogênea” (LOUVEL, 2006, p. 212). Para 

Louvei, então, a écfrase demonstra uma presença explícita das artes visuais no texto 

escrito. João Adolfo Hansen entende que a écfrase pode competir com a pintura “não 

porque reproduza plasticamente, como pintura, algo que o autor tenha visto na 

natureza ou numa obra de arte efetiva, mas porque mimetiza os modos técnicos, 

mimeticamente regrados, do ‘ver’ da pintura” (HANSEN, 2006, p.98-99). Na passagem 

em que descreve a tela Uma dança para a música do tempo, Banville traduz em 

palavras os diversos planos da paisagem retratada por Poussin e “mimetiza os modos 

técnicos” e o olhar do artista, estabelecendo um ponto de contato entre as artes irmãs, 

a literatura e a pintura.

Ainda com relação ao trecho de Prague Pictures citado no inicio deste 

subcapítulo, no qual Banville descreve o momento em que conhece o trabalho de 

Sudek (PP, 2003, p. 57-58), podemos afirmar que se trata de uma descrição pictural. 

Diversos marcadores (LOUVEL, 2006) encontram-se condensados na narrativa, tais 

como o léxico especializado (fotografias, preto e branco, estudos de interior, vistas, 

modelo, artista, cultor visual, traços artísticos) e a referência a gêneros picturais 

(natureza morta, nu). Além dos nomes de dois artistas prestigiados, Sudek e Atget, 

existe a menção aos títulos de algumas fotografias ou séries. Dentro desse trecho 

mais longo, existe a referência à tela intitulada Nu, seguida de uma descrição dela, o 

que caracteriza uma écfrase. É essencial ressaltar que a mesma obra pode oscilar de 

uma categoria a outra, ou integrar várias categorias em um mesmo trecho, tal como 

vimos no exemplo em pauta. Reiteramos que a classificação apresentada por Louvei 

não é um sistema rígido e inflexível. Ao leitor cumpre o papel de fazer uma incursão 

pela narrativa, observando os diversos graus de saturação pictural que se apresentam 

com o intuito de identificar de que maneira a criação que tem diante de si abre-se para



as artes visuais, uma vez que cada obra de arte se expande por meio de incontáveis 

níveis de leituras.

Ao contem plar form as híbridas e analisar seu modo de representação, o crítico 

literário, sem ioticista e professor Karl Erik Schollham m er afirma existir atualm ente na 

literatura uma tendência híbrida que “procura apropriar-se de procedim entos e de 

técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de massa, dom inados pela 

visualidade, com a finalidade de provocar efeitos sensuais afetivos (SCHOLLHAMER, 

2002, p. 81). A  literatura, em busca de novas estéticas e de novos cam inhos, lança mão 

de estratégias e recursos prim ordialm ente pertencentes a outras áreas artísticas.

Bastante importante na inserção do pictural é a estrutura em mise en abyme, 

com micronarrativas encaixadas na narrativa maior. Louvei interpreta essa técnica 

como um potente marcador pictural. Na cena ora analisada (PP, 2003, p. 57-58), como 

macro narrativa temos a viagem a Praga; na sequência, o jantar na casa do Professor; 

após a refeição, o episódio no qual as fotografias são expostas. Essa estrutura de 

encaixe tem o efeito semelhante ao do zoom: Praga, o apartamento, o jantar, as 

fotografias, o Nu. Naturalmente, os marcadores devem entrelaçar-se de modo a 

constituírem uma imagem bastante forte. Todos esses elementos reunidos confirmam 

a presença do pictural no texto. Uma vez mais, Banville espelha na sua narrativa um 

procedimento técnico que pode ser utilizado na arte fotográfica.

A competência linguística do narrador é evidenciada por meio da descrição que, 

nas palavras de Louvei, “atesta o desejo de rivalizar com o outro do texto, o visual, de 

se fazer igual ao plástico, dando uma pincelada com as palavras” (LOUVEL, 2006, p. 

198). Embora tenha uma função pragmática, a descrição pictural caracteriza-se 

também por realizar uma espécie de função poética, emprestando ao texto uma 

dimensão figurativa. Lembramos que o que está sendo descrito é o que Banville 

abarca com o olhar naquele momento: as fotografias em preto e branco, espalhadas 

sobre a mesa, configuram uma espécie de exposição. Visitamos a galeria juntamente 

com Banville: as paisagens de Praga, o ateliê do artista, as naturezas mortas, o Nu 

(Figura 15), com sua beleza e seu mistério ...



Figura 15: Josef Sudek. Nu. 1951-1954186

Como leitores, desejamos ver e nos demorar na contemplação e na avaliação desses 

objetos artísticos para melhor entendermos o que o autor irlandês sentiu ao absorver 

o impacto das fotografias naquele instante único no qual parecia haver, segundo suas 

palavras, “um tom vagamente religioso, vagamente sacramental” (PP, 2003, p. 57)187.

O choque e o arrebatamento que Banville sente ao observar as imagens de 

Sudek fazem-no refletir:

É estranha esta sensação de familiaridade que se tem mesmo num 
primeiro encontro com a obra de um artista. Na medida que ia olhando 
para aquelas fotografias, uma a uma, eu me convencia de que as havia 
visto antes, muitas vezes, e as conhecia bem -  que, de fato, nunca 
tinha havido um tempo em que não as conhecera. O conceito 
platônico, agora trivializado, deve ser verdadeiro, que em algum lugar 
do inconsciente existe uma miríade de formas ideais, como que os 
padrões transcendentes contra os quais é ajustado e medido todo 
objeto novo que encontramos no mundo. (PP, 2003, p. 58)188

186 Fonte: <https://www.mutualart.com/Artwork/Nude-studv/A11197DE8263A632>. Acesso em: 11 fev. 
2021.
187 No original: “a vaguely religious, vaguely sacramental, tenor to the moment.”
188 No original: “It is strange, that sense of familiarity one has on even a first encounter with an artist's 
work. As I looked at those photographs one by one I was convinced that I had seen them before, many 
times, and knew them well - that, indeed, there had never been a time when I did not already know 
them. Plato's by now trite notion must be true, that somewhere in the unconscious there is a myriad of

https://www.mutualart.com/Artwork/Nude-studv/A11197DE8263A632


O autor fala da sua recepção à obra do artista tcheco e de como, de maneira quase 

inexplicável, parecia-lhe conhecer as fotografias -  era como se jamais tivesse havido 

um tempo em que não as conhecesse. Era como se elas integrassem alguma espécie 

de arquivo imemorial, no qual todas as imagens são concebidas e preservadas. Essa 

constatação nos remete a Agostinho, para quem o espírito humano é portador de um 

saber inato. Em algum momento, somos capazes de acessar esse arcabouço de uma 

memória coletiva, no qual as imagens mantêm-se intactas.

O assombro de Banville diante das imagens produzidas por Sudek fazem-no 

aproximá-las do ideal. Ele não as vê como sombra ou meras projeções, mas como 

algo digno desse mundo ideal de onde supostamente tudo provém. É como se elas 

sempre tivessem existido naquela esfera. No entanto, imediatamente ele reconhece 

que a razão para sua surpresa, para o choque que teve ao entrar em contato com as 

fotografias, pode não ter sido a associação com o conceito platônico mas, sim, algo 

de natureza talvez menos nobre, mais corriqueira:

Mas havia uma causa mais imediata e menos grandiosa para este 
suave choque de reconhecimento, uma espécie de calafrio percorrendo 
o cérebro que senti ao pegar naquelas imagens reticentes e contudo 
arrebatadoras, oníricas e contudo precisas, e sempre excepcionais. Era 
que, simplesmente, nelas descobri Praga. (PP, 2003, p. 58)189

O autor surpreende-se com a qualidade do trabalho de Sudek e com a força das 

imagens na sua sintaxe antitética: reticentes mas apaixonantes, fantasiosas mas 

certeiras -  e sempre fascinantes. A sensação de estar diante de algo único, incomum 

e de grande potência causa-lhe um tremor de reconhecimento. Por meio da arte ele, 

finalmente, tem uma nova percepção da cidade:

O dia todo eu estive caminhando pela cidade sem conseguir vê-la e, de 
repente, agora, as fotografias de Sudek, mesmo os estudos privados, 
de interior, mostravam-na para mim em toda a sua solidez pétrea e 
luminosa, e em toda a sua beleza peculiar, lânguida e distraída. Aqui, 
com este maço de fotografias sobre os meus joelhos, eu finalmente 
havia chegado. (PP, 2003, p. 59)190

ideal forms, the transcendent templates, as it were, against which is fitted and measured each new 
object that one encounters in the world."
189 No original: “But there was a more immediate, less lofty, cause of the soft shock of recognition, a 
sort of shivery drizzle down the back of the mind, that I experienced as I took in these reticent yet 
ravishing, dreamy yet precise and always particular images. It was, simply, that in them I discovered 
Prague.”
190 No original: "All day I had been walking about the city without seeing it, and suddenly now Sudek's 
photographs, even the private, interior studies, showed it to me, in all its stony, luminous solidity and 
peculiar, wan, absent-minded beauty. Here, with this sheaf of pictures on my knees, I had finally arrived.”



Temos novamente uma passagem de grande poder imagético, especialmente, 

devido à presença de marcadores picturais. Entre os indicadores do caráter visual do 

texto, destacam-se tempos e aspectos verbais, que transmitem o caráter de 

narrativização dos elementos picturais. Tais elementos indicam uma “suspensão da 

ação, uma dilatação do tempo”, uma espécie de “imobilização, de neutralização 

temporal” (LOUVEL, 2006, p. 213) que alonga a narrativa, indicando a presença de 

um observador. No trecho ora analisado, a dilatação do tempo é indicada pela 

presença do gerúndio (-ndo: “eu estivera caminhando” / -ing: “I had been walking") e 

do pretérito imperfeito (“mostravam-na para mim” / “showed it to me”): ambos 

exemplos denotam uma ação contínua, uma atividade que levou um certo tempo para 

ser realizada.

Outros elementos que remetem ao pictural são: a menção às fotografias, o 

nome do artista, o tipo de imagem (“estudos privados, de interior”), os dêiticos (“agora” 

/ “now”, “aqui” I “here”) que podem ser lidos como convites para que o leitor esteja 

presente na cena, vivenciando-a, experimentando aquilo que o narrador descreve. 

Seu olhar treinado de voyeur contempla as obras de Sudek e nelas identifica materiais, 

texturas e luz que revelam a cidade em “sua solidez pétrea e luminosa”. Sua mirada 

detecta nas fotografias algo que personifica a cidade (“sua beleza peculiar, lânguida 

e distraída”), o que promove uma aproximação entre as características arquitetônicas 

e as qualidades geralmente atribuídas ao feminino. Nesse sentido, a cidade vai 

tomando forma e assumindo uma identidade quase humana.

No trecho extraído de Prague Pictures, o visitante que distraidamente percorria 

a cidade, observando-a com o seu olhar de estrangeiro, sente uma comoção ao se 

deparar com a arte de um habitante local. A potência do encontro quebra paradigmas 

anteriores e muda a sua perspectiva. Tim Adams (2003), de maneira poética, assevera 

que aquelas fotografias em preto e branco iriam colorir para sempre a visão de Banville 

sobre a cidade. Para Kerstin Tarien Powell, “Banville situa a Praga real pela primeira 

vez não no local propriamente dito, mas nas fotos de um renomado fotógrafo tcheco 

do início do século vinte” (POWELL, 2006, p. 48)191. Segundo a autora, durante uma 

viagem, “estamos confinados a um espaço transitório que lutamos por tornar nosso”

191 No original: '‘Banville locates the real Prague for the first time not in the 'local place' but in the photos 
by a renowned early twentieth-century Czech photographer".



(POWELL, 2006, p. 49)192; buscamos uma familiaridade com aquilo que, inicialmente, 

não nos é habitual. Por meio das fotografias de Sudek, o escritor irlandês conhece 

uma Praga que não havia percebido ao longo de sua caminhada. Aspectos quase 

íntimos de uma cidade lhe são desvelados pelo olhar do artista por trás da câmera.

Para Etienne Samain, se admitirmos que as imagens são um fenômeno, algo 

que vem à luz, um acontecimento, podemos entender que ela ainda é uma espécie 

de '“epifania’, uma ‘aparição’ [epiphanein], uma ‘revelação’, no sentido até fotográfico 

do termo” (SAMAIN, 2012a, p. 157). Podemos assegurar que epifania é o que ocorre 

a Banville em contato com a arte de Sudek. O impacto das fotografias sobre o visitante 

irlandês, possivelmente, advém da sutileza com que o artista tcheco “escreve” com a 

luz. Seus ângulos inusitados, contrastes e repetições de determinados temas -  

sempre com uma diferença -  assemelham-se ao trabalho do próprio Banville que, em 

sua obra, traz metáforas surpreendentes, a oposição de luz e sombra, a retomada de 

determinadas ideias... Temos consciência de que não basta dominar o arsenal técnico 

para tornar-se um bom fotógrafo ou escritor. Assim como em outras modalidades 

artísticas, é preciso personalidade -  e isto é algo que predomina tanto nas imagens 

produzidas por Sudek quanto na literatura de Banville.

É interessante observar que o escritor irlandês começa a expor detalhes 

técnicos do trabalho de Sudek. Na época em que as fotografias foram feitas (aquelas 

que deveriam ser levadas para os Estados Unidos), o artista utilizava “grandes 

negativos de vidro, alguns deles de até 40 x 50 cm. A técnica era tanto meticulosa 

como demorada e o fotógrafo tcheco fazia pouquíssimas impressões de cada 

negativo” (PP, 2003, p. 6)193. Por esse motivo, as fotografias que o Professor queria 

que fossem tiradas do país eram bastante valiosas. Lembramos que o efeito de 

metapicturalidade por meio da menção a aspectos técnicos e estéticos aprofunda as 

camadas de picturalidade do texto.

Seguramente, muitas das descrições feitas por Banville exigem uma pesquisa 

a respeito dos mecanismos empregados na produção da arte fotográfica. O autor 

desenvolve uma breve análise a respeito de Sudek e sua obra, afirmando perceber 

semelhanças entre o artista tcheco e o parisiense Eugène Atget, especialmente em 

relação aos estudos urbanos que fizeram de Praga e Paris, respectivamente.

192 No original: “we are confined to a transitory space which we strive to make our own.”
193 No original: “large glass negatives, some of them up to 40 x 50 cm. The technique was both 
painstaking and time-consuming, and Sudek made very few prints from each negative".



De acordo com Banville, durante a Primeira Guerra Mundial, Josef Sudek foi 

enviado para a Itália como soldado. Lá, sofreu um ferimento (1916) que levou à 

amputação do seu braço direito. Curiosamente, “ele já havia desenvolvido um 

interesse pela fotografia e havia levado sua máquina fotográfica para o front e feito 

inúmeros estudos de seus colegas e do campo italiano” (PP, 2003, p. 59-60)194. Uma 

das fotos em que ele mostra um grupo de jovens sob uma árvore mutilada (Figura 16) 

é vista como uma espécie de indício de uma série de fotografias que ele viria a tirar 

mais tarde, quando retrata diversos tipos de árvores, mas dá uma ênfase especial 

para as que estavam de alguma forma maltratadas, amputadas.

Figura 16: Josef Sudek. Foto tirada 
durante seu serviço ativo na Itália, 
premonição de obras posteriores.195

Em 1924, o jovem Sudek concluiu um curso de fotografia na Escola de Artes 

Gráficas de Praga, o que lhe valeu o certificado de fotógrafo profissional. Após 

conseguir empregar-se em uma editora que reconheceu seu potencial artístico, Sudek 

mudou-se para um pequeno estúdio, onde trabalhou e viveu por três décadas. Banville 

descreve o ateliê do artista, fala dos dispositivos fotográficos e das dificuldades -  

técnicas e físicas -  que o fotógrafo enfrentava, especialmente para transportar e

194 No original: “He had already developed an interest in photography, and had taken his camera with 
him to the front and made numerous studies of his fellow soldiers and of the Italian countryside.”
195 Fonte: <https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/iosef-sudek/>. Acesso em: 11 fev. 2021.

https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/iosef-sudek/


manejar o pesado equipamento.

Percebe-se nas entrelinhas o respeito e admiração do escritor irlandês pelo 

trabalho do artista tcheco. Banville refere-se à força de algumas fotografias que 

considera “evocativas, proustianas” (PP, 2003, p. 59)196. Cita ainda uma série 

concebida por Sudek, intitulada Estátuas desaparecidas (Vanished Statues, 1952­

1970), que traz “estudos crus e austeramente belos de árvores estropiadas” (PP, 

2003, p. 61 )197, afirmando ser possível perceber em muitas dessas imagens e 

composições de “gigantes mutilados” (PP, 2003, p. 61 )198 uma espécie de autorretrato 

velado (Figuras 17 e 18), embora essa seja talvez uma interpretação ligeira demais 

para abranger toda a dimensão da magnífica série.

Figura 17: Josef Sudek. Da série Figura 18: Josef Sudek. Da série
Estátuas desaparecidas. 1965.199 Estátuas desaparecidas. 1952.200

O fato de ter perdido um braço na guerra trouxe inúmeras dificuldades a Sudek. 

As árvores “estropiadas”, por suas características antropomórficas, são

196 No original: “evocative, Poustian pictures.”
197 No original: “stark, austerely beautiful studies of crippled trees."
198 No original: “maimed giants.”
199 Fonte: < https://co llections.m fa.ore/obiects /402269> . Acesso em: 11 fev. 2021.
200 Fonte: < https://onlineonlv.christies.com /s/photographs-iosef-sudek-w indow-m odernity/series-vanished- 
statues-m ionsi-1952-20/35482>. Acesso em: 11 fev. 2021.

https://collections.mfa.ore/obiects/402269
https://onlineonlv.christies.com/s/photographs-iosef-sudek-window-modernity/series-vanished-%e2%80%a8statues-mionsi-1952-20/35482
https://onlineonlv.christies.com/s/photographs-iosef-sudek-window-modernity/series-vanished-%e2%80%a8statues-mionsi-1952-20/35482


frequentemente interpretadas como a expressão de algo muito pessoal, uma visão 

bastante íntima das sequelas e das dores que o artista teve que enfrentar ao longo da 

vida.

Adele Tutter, ao considerar a biografia de Sudek e as inúmeras perdas que o 

artista teve ao longo da vida, embora não discorde de que as árvores devastadas 

possam simbolizar a privação de seu braço, propõe que “[...] o seu corpo mutilado 

serviu como uma encarnação literal, mesmo reflexiva, de camadas cumulativas de 

perdas traumáticas” (TUTTER, 2013, p. 148, ênfase no original)201. Sua amputação 

não era apenas o “local” do trauma, mas um sinalizador, uma espécie de “totem” do 

trauma -  um lembrete constante e potente da materialidade da perda. Paul Ricoeur, 

ao discorrer sobre o luto, diz que a perda do outro “constitui uma verdadeira 

amputação do si mesmo, na medida em que a relação com o desaparecido faz parte 

integrante da identidade própria. A perda do outro é, de certa forma, perda de si 

mesmo” (RICOEUR, 2007, p. 370-371).

Tutter (2013), no instigante ensaio sobre Josef Sudek, transcreve um pequeno 

trecho da entrevista que este concedeu ao amigo e assistente Petr Heilbich. Dentre 

outras abordagens, Sudek menciona:

Se alguém que você ama morre para você, você se chateia, 
naturalmente. Mas depois de algum tempo, percebe que ele não se foi 
totalmente. De repente, você vê que de alguma maneira, em alguma 
coisa, ele vive. Não sabemos como isto se dá, exatamente. Mas isso 
é verdadeiro até mesmo com uma árvore. Quando a sua vida termina 
e suas folhas caem, ela se torna uma estátua. E ela sinaliza algo para 
você. E então depende de você, o que você lê nela. (SUDEK, citado 
por TUTTER, 2013, p. 135-136)202

É interessante o paralelo que o artista traça entre a morte de alguém (mesmo que seja 

somente um rompimento e não a morte física) e o fim de uma árvore. Quando a vida 

desta termina, ela se converte em estátua e depende de nós interpretarmos os sinais 

que ela emite. Cada folha que cai pode simbolizar o processo de transformação 

inerente ao ser humano, que necessita morrer para certos estados de consciência

201 No original: “[...] his mutilated body served as a literal, even reflexive embodiment of cumulative 
layers of traumatic losses.”
202 No original: “If someone you love dies on you, you’re upset, of course. But after a while, you realize 
that he isn’t fully gone. Suddenly you see that he’s somehow, in something, alive. We don't know how 
this is, exactly. But it’s true even with a tree. When its life ends and its leaves fall off, it becomes a statue. 
And it signals something to you. And then it’s up to you, what you read in it.”



para dar lugar a novos modos de ver a vida. O que está desaparecendo ou já 

desapareceu? A essência, a vida, a esperança, pessoas, um modo de interpretar a 

realidade? Qual é o olhar do artista Sudek com relação a essas ruínas, a essas 

estátuas desaparecidas? E por que razão Banville se apropria delas? Possivelmente 

porque as imagens provocam uma grande inquietação e proporcionam ao autor -  

visitante estrangeiro -  uma nova perspectiva da realidade circundante. Naturalmente, 

há a possibilidade de interpretarmos as cicatrizes das árvores como as feridas de um 

indivíduo (Sudek), mas também como os traumas sofridos por uma coletividade.

Assim como Sudek colheu os instantâneos das árvores mutiladas, Banville o 

fez com os testemunhos dos amigos que enfrentaram inúmeras adversidades ao 

longo dos anos de chumbo que o país atravessava. Suas cicatrizes foram expostas 

não por meio da imagem fotográfica, mas por meio da palavra. Interrogatórios, tortura, 

prisão, perseguição, perda de emprego e de estabilidade econômica e emocional 

foram alguns dos percalços atravessados por eles. Houve também aqueles que 

pegaram em armas e os que perderam suas vidas para defenderem a nação, como 

cantam os poetas. E resta a pergunta:

Quem saberia quantas vezes ao longo dos anos o próprio Professor 
havia sido desonrado pelas autoridades, traído por amigos e colegas, 
invadido na privacidade do coração e da mente, e quantas vezes ele 
aqui regressara, a este santuário diminuto [o seu apartamento], de 
espírito exausto, para se alimentar e renovar na fúria implacável, na 
indignação e no desprezo da mulher face à opressão do Estado? (PP, 
2003, p. 53)203

Sabemos que tanto o Professor quanto Zdenek, apesar de todas as mazelas e 

de todo o ultraje, tal como as árvores, estavam enraizados à terra e não desejavam

se afastar dela. Goldstücker, cidadão do mundo, após anos de uma prisão nos moldes

kafkianos e de um subsequente exílio de duas décadas na Inglaterra, quando teve 

permissão, optou por regressar a Praga e lá deixar o seu legado. Professava ainda 

ser um socialista: “Nunca deixei de acreditar. As pessoas no poder eram más -  piores

203 No original: “Who could know how many times over the years the Professor himself had been 
dishonoured by the authorities, betrayed by friends and colleagues, had his privacy of heart and mind 
invaded, and how many times he had returned here, to this cramped sanctuary, exhausted in spirit, to 
feed and renew himself upon his wife's unrelenting fury, outrage and contempt in the face of State 
oppression?"



do que más -  mas o sistema não” (PP, 2003, p. 227)204. Quanto a Marta e Katerina, 

já cansadas da falta de perspectiva, desejavam ardentemente ir para a América para, 

quem sabe, esquecerem as raízes, apagarem o passado e viverem outra vida. Seus 

corpos físicos talvez não trouxessem a marca visível da dor, mas suas almas 

alquebradas ansiavam por voar. Palavra a palavra, linha a linha, Banville delineia os 

retratos de inúmeros personagens, sejam eles centrais ou anônimos, mostrando-nos 

o potencial humano de cada um, bem como suas alegrias ou dissabores. Nós, leitores, 

temos acesso a essa geografia íntima, indelevelmente marcada na pele dos 

protagonistas, nos seus olhos e nas palavras, nas fotografias da alma reveladas por 

Banville.

Aumont assegura que a arte do fotógrafo é “a de saber mostrar a natureza sob 

seu melhor aspecto e de nela descobrir, intencionalmente, os elementos 

potencialmente fotogênicos” (AUMONT, 1993, p. 308). Banville e Sudek têm grande 

tato para capturar os elementos dramáticos e “potencialmente fotogênicos”, mesmo 

que estes revelem características de distorção, isolamento e dor. Na natureza, as 

árvores sempre foram objeto da atenção de Sudek, quer dentro da cidade ou nos 

arredores. Algumas delas foram retratadas em pleno esplendor; outras tantas foram 

registradas pela lente do fotógrafo quando estavam envergadas, abatidas, 

acidentadas, com seus galhos grotescamente amputados ou seus troncos reduzidos 

a tocos. De algum modo, os acidentes parecem ter sido naturais -  muitos são 

resultados do desgaste do tempo -  e não necessariamente provocados pela mão do 

homem.205

Ao analisar as melancólicas e majestosas imagens da série Estátuas 

desaparecidas, produzida por Sudek, Banville alude a um gênero pictural específico,

204 No original: “I never lost that faith. The people with the power were bad -  more than bad -  but the 
system was not.”
205 Algumas imagens da série Estátuas desaparecidas, de Josef Sudek, fazem-nos lembrar de Frans 
Krajcberg (1921-2017), nascido polonês e naturalizado brasileiro. Escultor, pintor, gravador e fotógrafo, 
sua obra é bastante variada e passa por diversas fases, nas quais ele se expressa por meio de 
diferentes linguagens artísticas. Seu ativismo político e ecológico revela-se por meio de uma 
característica bastante marcante de sua obra, que são as esculturas feitas a partir de troncos e raízes 
carbonizadas, extraídas de locais onde havia desmatamentos e queimadas, tais como o Amazonas, o 
Pantanal e Mato Grosso, entre outros. No ano de 2003, foi inaugurado o “Espaço Cultural Frans 
Krajcberg”, no Jardim Botânico, em Curitiba / PR. A exposição permanente contava com 110 obras 
doadas por Krajceberg à Prefeitura da cidade. Lamentavelmente, aquele que pretendia ser um centro 
de referência para as discussões entre arte e meio ambiente tomou-se um exemplo de descaso para 
com a obra de um grande artista. Em 2010, por falta de manutenção no espaço, o artista acionou a 
Justiça pedindo a devolução das esculturas, e conseguiu retirá-las para restauro. Em 2016, começaram 
os trabalhos de manutenção do espaço, mas as obras do artista jamais retornaram à capital 
paranaense.



que é o autorretrato. Para Louvei, a citação de uma obra de arte -  real ou fictícia -  

aponta para uma riqueza interdisciplinar, “de referências à tradição, de glosas, de 

comentários, de interpretações, de avaliações, de julgamentos estéticos” (LOUVEL, 

2006, p. 217). A plena saturação pictural levará a uma “abertura do texto às artes 

visuais e a uma estética heterogênea" (LOUVEL, 2006, p. 217), o que demandará um 

leitor com competência no âmbito da leitura tanto das palavras quanto das imagens.

O texto de Banville desafia a bagagem cultural e o potencial de leitura do 

receptor. Joseph McMinn, ao analisar os romances do autor irlandês, afirma:

O leitor que reconhece a alusão a um estilo pictórico ou a uma obra de 
arte notável apreciará um padrão de significado bastante distinto e 
sugestivo em um texto, algo que praticamente passará despercebido 
a um leitor que não tenha esse tipo de conhecimento ou experiência. 
O leitor de Banville deve ser culto ou curioso, preferencialmente 
ambos. (MCMINN, 2006, p. 146)206

A alusão a obras de arte, a diferentes modalidades e movimentos artísticos e até 

mesmo o uso de um léxico metapictural são procedimentos frequentes na composição 

banvilleana. Para Louvei, a função da obra de arte no texto é trazer “um verniz erudito, 

um alcance didático, até mesmo estético” (LOUVEL, 2012, p. 62). Ela argumenta que 

“[ao] utilizar as fontes picturais as mais comuns, o autor sabe que pode alcançar o 

leitor, compartilhando uma linguagem artística cujo referente estará ao alcance deste 

último” (LOUVEL, 2012, p. 62). Banville parece estar consciente desse processo e 

exige um leitor bastante ativo. Em Prague Pictures, inúmeras são as menções a 

diferentes artistas plásticos, autores, músicos, arquitetos. Gostaríamos de ressaltar, 

no entanto, que nem todas as referências são “as mais comuns”. Muitos dos nomes 

mencionados não são tão familiares ao grande público, a exemplo de alguns talentos 

locais, mesmo que estes sejam conhecidos internacionalmente nos seus respectivos 

nichos artísticos.

Quanto a Sudek, entre a grande variedade de temas de seu interesse, estavam 

os manequins inanimados, que lembram esculturas. Muitos deles, assim como suas 

árvores, também são expostos sem algum membro ou sem a cabeça, ou existe 

somente a cabeça, sem um corpo. Alguns desses artefatos são colocados em

206 No original: “The reader who recognizes the allusion to a painterly style or a remarkable work of art 
will appreciate a very distinctive and suggestive pattem of meaning in a text, something which will be 
virtually lost on a reader without this kind of knowledge or experience. Banville’s reader must be learned 
or curious, preferably both.”



ambientes que sugerem uma vida pulsante, tal qual o manequim de uma jovem 

sorridente, de apenas um braço, cuja fotografia compõe tanto a capa quanto a 

sobrecapa (ou jaqueta) de Prague Pictures (Figura 19). Neste caso, temos a presença 

daquilo que Rajewski denomina intermidialidade no sentido mais restrito de 

combinação de mídias, processo que “abrange a combinação de pelo menos duas 

mídias distintas, cada uma em sua própria materialidade” (RAJEWSKI, 2012, p. 25).

Figura 19: Josef Sudek. Manequim na relva. c. 1953-1957.207

Ao observarmos o manequim, vemos apenas o seu torso, que atravessa a 

superfície da representação numa diagonal ascendente da esquerda para a direita. O 

professor Justo Villafane afirma que uma das funções de significação plástica da linha 

é a sua capacidade “para criar vetores de direção que aportam dinamismo à imagem” 

(VILLAFANE, 2006, p. 103)208. Embora o corpo da jovem (manequim) seja percebido

207 Fonte: <https://aqo.ca/exhibitions/iosef-sudek>. Acesso em: 15 fev. 2021.
208 No original: "para crear vectores de dirección que aportan dinamicidad a la imagen." (Todas as

https://aqo.ca/exhibitions/iosef-sudek


como massa e volume, sua posição oblíqua atravessa a imagem como uma linha que, 

além de trazer movimento, funciona como um vetor de direção do olhar. Uma vez 

mais, o texto de Villafane é esclarecedor: “Os vetores direcionais, criados mediante 

linhas ou por qualquer outro procedimento, além de criar as relações plásticas entre 

os elementos da composição, condicionam a direção de leitura da imagem” 

(VILLAFANE, 2006, p. 103)209.

Como já mencionado, nosso olhar tende a entrar na composição seguindo a 

diagonal traçada pelo corpo. A partir daí, sobe e acompanha a linha do seu braço, para 

somente então deslocar-se para o segundo plano. Ela encontra-se deitada sobre a 

relva, onde há pequenas e delicadas flores que, na sintaxe da composição, lembram 

um elemento fundamental da representação pictórica, o ponto. Esses pequeninos 

pontos de luz trazem leveza à imagem. No centro geométrico da fotografia está o seu 

braço esquerdo levantado, numa linha vertical que é prolongada pela linha diagonal 

do antebraço. Este se congela num aceno amigável. “Ou talvez ela esteja dizendo 

nashledanou, que os tchecos dizem ao partir -  que não significa ‘adeus’, mas que é 

mais exatamente traduzido po r‘até que a gente se encontre de novo’” (TUTTER, 2013, 

p. 146)210. Em certa medida, o gesto da manequim lembra a ideia do retorno. O 

visitante é convidado a regressar a Praga, tal como sugere o mapa na guarda do livro.

Para o crítico de arte lan Jeffrey, a figura, por sua aparência, parece ter sido 

retirada de uma vitrine modernista. “A imagem, uma Primavera reclinada, 

cumprimenta a estação florescente. Ela parece se levantar das sombras, graciosa e 

vagarosamente, mantendo o gosto de Sudek pela quase imobilidade” (JEFFREY, 

2001, p. 124)211. Revigorada e encantada pela luz de uma nova estação, denota o 

grande interesse do artista pelo equilíbrio entre luz e sombra. Naturalmente, a 

fotografia ora analisada não é documental. Sua composição revela o caráter de 

construto da arte.

Assim como o artista tcheco vê nos manequins artefatos escultóricos, Freddie 

Montgomery, em Ghosts, confessa: “Estátuas. Estou pensando em estátuas. Sempre

traduções de textos escritos originalmente em língua espanhola são de nossa autoria.)
209 No original: “Los vectores direccionales, creados mediante líneas o por cualquier otro procedimiento, 
además de crear las relaciones plásticas entre los elementos de la composición, condicionan la 
dirección de lectura de la imagen"
210 No original: “Or perhaps she is saying nashledanou, which Czechs say when parting -  which does 
not mean “good-bye," but is most exactly translated as “until we find each other again”."
211 No original: “The figure, a recumbent Primavera, greets the burgeoning season. She seems to rise 
upwards from the darkness, but gracefully and slowly, in keeping with Sudek's taste for near immobility.”



achei algo estranho acerca dessas figuras repentinas, congeladas, o modo como 

permanecem tão imóveis entre as folhas [...]. O tempo para elas move-se tão devagar 

quanto as montanhas." E prossegue dizendo que o próprio Diderot as reverenciava e 

as imaginava como criaturas animadas, “seres estranhos, solitários, exemplares, 

distantes, fechados sobre si mesmos e ao mesmo tempo, no seu jeito calado e 

desamparado, desejosos de adentrar nosso mundo, rir ou chorar, conhecer a 

felicidade e a dor, serem mortais, como nós” (BANVILLE, 1993)212. Esse processo de 

humanização é muito profícuo. Em nosso entendimento, Manequim na relva pode 

representar algumas facetas da própria cidade, muitas vezes tombada, ferida, 

desnudada, no entanto, serena e sedutora. A atmosfera de mistério é realçada pelo 

contraste do claro e do escuro. As flores miúdas, em conjunto com o braço levantado 

num gesto acolhedor, trazem uma ideia de esperança, reforçada pelo sorriso sutil e 

gracioso. Afinal, nas palavras de Susan Sontag, “[ijmagens fotografadas não parecem 

manifestações a respeito do mundo, mas sim pedaços dele, miniaturas da realidade” 

(SONTAG, 2004, p. 14-15). Em pleno momento de transição, da estátua derrubada 

surge a mulher-cidade (ou a cidade-mulher), prestes a se reerguer, tal como 

aconteceu diversas vezes com a capital à beira do Moldava.

Ao longo de sua narrativa, em dado momento, Banville refere-se à série de 

fotografias que Sudek fez durante os trabalhos de restauração da Catedral de São 

Vito, em 1928, em função das celebrações do décimo aniversário da República213:

Estas fotografias estão entre os mais importantes estudos 
arquiteturais de Sudek, superados apenas pela série ‘Contrastes’ de 
1942, quando ele voltou a fotografar a catedral onde, como se pode 
ver pelos seus registros, as obras de restauração prosseguiam. (PP, 
2003, p. 63)214

Embora o autor não se estenda a respeito desses estudos arquiteturais, eles são, de 

fato, muito marcantes e de uma beleza ímpar. O magistral uso da luz natural nas

212 No original: “Statues. I am thinking of statues. I have always found something uncanny about these 
sudden, frozen figures, the way they stand so still among moving leaves [...]. Time for them moves as 
slow as mountains. (...] strange, solitary beings, exemplary, aloof, closed on themselves and at the same 
time yearning in their mute and helpless way to step down into our world, to laugh or weep, know 
happiness and pain, to be mortal, like us.”
213 Lembramos que o fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918, assinala a desintegração do Império 
Austro-húngaro (que estivera sob o comando da dinastia Habsburgo por mais de seiscentos anos) e a 
constituição da Tchecoslováquia, cuja capital virá a ser Praga.
214 No original: “These photographs are among Sudek's most weighty architectural studies, surpassed 
only by the 'Contrasts' series of 1942, when he returned to photographing the cathedral, where, as we 
can see from his recording of it, renovation work was still in progress."



imagens produzidas na catedral (Figura 20) deixa transparecer um mundo repleto de 

linhas e formas, volumes, tons e texturas.

Figura 20: Josef Sudek. Catedral de São Vito. 1928.215

Uma luz suave, oblíqua, entrando lateralmente do alto das janelas à esquerda, 

permite-nos enxergar o volume massivo das colunas, graças ao contraste do claro x 

escuro provocado pelo fascinante jogo de luz e de sombras. Banville, como visto 

anteriormente, ao descrever uma visita à catedral, lança mão da técnica do 

chiaroscuro, obtendo com a arte literária um efeito semelhante àquele obtido por 

Sudek em suas fotografias. A respeito do autor, Belinda McKeon chega a afirmar que

215 Fonte: <https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/iosef-sudek/>. Acesso em: 11 fev. 2021

https://www.onlandscape.co.uk/2017/05/iosef-sudek/


“[e]m sua arquitetura e em seu estilo, seus livros são como catedrais barrocas, 

repletos de passagens elaboradas e por vezes opressivas ao turista casual” (in 

BANVILLE, 2009)216. Na imagem ora analisada, há dois elementos visuais em 

destaque: as linhas das colunas, que se prolongam até os arcos ogivais, e a luz, cujos 

raios atravessam a imagem também em forma de linhas, o que confere luminosidade, 

ritmo e movimento à composição. A figura humana nos dá a ideia de escala e 

proporção; percebemos a altura e a dimensão das paredes na comparação entre o 

elemento humano (os trabalhadores) e o arquitetônico.

Para Peter Burke, as imagens fotográficas, assim como textos e testemunhos 

orais -  e aqui novamente relembramos os depoimentos dos amigos de Banville em 

Praga -  configuram uma relevante forma de evidência histórica, uma vez que elas 

“registram atos de testemunho ocular” (BURKE, 2017). Jacques Aumont argumenta 

que, “[djurante mais de um século, a legitimidade documentária da imagem fotográfica 

jamais foi questionada (ao passo que sua legitimidade artística teve de esperar muito 

tempo para ser estabelecida)” (AUMONT, 1993, p. 181). As fotos que Sudek fez da 

restauração da Catedral de São Vito englobam os dois aspectos. Por um lado, pode- 

se afirmar serem elas portadoras de informações objetivas, afinal, registram as obras 

de renovação do santuário, a rotina dos trabalhadores e o grande esforço da cidade 

por recuperar um marco da história local. Por outro lado, trazem aquela intensa carga 

de subjetividade que caracteriza a sua assinatura autoral.

Ao observarmos os instantâneos de Sudek, lembramo-nos das palavras de 

John Ruskin a respeito da seriedade com que se deve encarar a arquitetura e do 

grande papel que ela tem na preservação da memória de um povo:

Nós podemos viver sem ela, e adorar sem ela, mas nós não podemos 
nos lembrar sem ela. Quão fria é toda a história, quão sem vida são 
todas as imagens, comparadas àquilo que uma nação viva escreve, e 
o mármore incorrupto carrega! (RUSKIN, 2008)217

Ruskin prossegue dizendo que há apenas duas coisas capazes de erradicarem o 

esquecimento dos homens: a poesia e a arquitetura. Seu testemunho -  de grande

216 No original: “In their architecture and in their style, his books are like baroque cathedrals, filled with 
elaborate passages and sometimes overwhelming to the casual tourist."
217 No original: “We may live without her, and worship without her, but we cannot remember without her. 
How cold is all history, how lifeless all imagery, compared to that which the living nation writes, and the 
uncorrupted marble bears!”



beleza -  afirma a necessidade de ambas as artes na manutenção da memória. A 

arquitetura, segundo a sua visão, é impregnada de poesia e, de certa forma, mais 

poderosa que esta, pois abarca aquilo que os homens forjaram, tocaram e 

contemplaram ao longo de sua existência. Nesse sentido, a arquitetura é o 

testemunho de uma época; ela é arte que se concretiza em espaço -  e esse espaço 

(artístico) converte-se em memória. O crítico inglês acredita que ela deve ser 

preservada como “a mais preciosa de nossas heranças” (RUSKIN, 2008)218. Desse 

modo, pode-se dizer que a Catedral de São Vito, assim como as diversas camadas 

do estrato geológico, conserva em suas paredes as marcas indeléveis daqueles que 

lá estiveram e mantém “o espírito do lugar”.

Ao longo de Prague Pictures, Banville menciona ainda alguns aspectos com 

relação ao ofício de Sudek: o uso da câmera panorâmica, a mudança do tipo de 

revelação e impressão, o método de ampliação, negativos e recipientes de vidro, 

películas, químicos, soluções, fixadores, o misterioso quarto escuro onde as 

fotografias eram reveladas, o estúdio atulhado de objetos de toda a espécie. Herdeiro 

de Rudolf II quanto ao colecionismo, o artista armazena, na desarrumação de seu 

estúdio, milhares de itens relativos à sua profissão: câmaras antigas, placas de vidro, 

reveladores, fotografias, papéis, chapas, manequins, memórias da cidade, objetos 

fotografáveis, luz, sombra e flor.

O autor irlandês, de maneira sensível, cita uma passagem poética do ensaio 

intitulado Josef Sudek (New York, 1993), do Dr. Zdenék Kirschner, do Museu de Artes 

Decorativas de Praga. Entusiasta e divulgador do trabalho do artista tcheco, Kirschner 

relata que Sudek encarregava-se de todo o processo, desde a tomada da imagem até 

a impressão final. Ele descreve as etapas seguidas pelo fotógrafo, quando este 

“entrava no saco de tecido preto ao qual chamava ‘a freira’ [...], então, quando a luz 

começava a pintar a imagem no negativo, e somente então, ele [Sudek] pronunciaria 

sua frase mágica, 'A hudba hraje...' ‘E a música toca...’” (KIRSCHNER, citado por 

BANVILLE, 2003, p. 64)219 (Figura 21).

218 No original: “the most precious of inheritances."
219 No original: “crept under the black cloth he called 'a nun' [...], then as the light began to paint the 
picture on the negative, and only then, would he pronounce his magic sentence, 'A hudba hraje...' 'And 
the music plays...'”



Figura 21: Zdenko Feyfar. Josef Sudek 
no Jardim Real.220

Embora Banville não se estenda a respeito da música, ele relata que Sudek 

frequentemente reunia amigos para os calorosos “concertos” das noites de terça, nos 

quais ele colocava um disco para tocar. Seu apartamento “era um ponto de encontro 

popular para artistas como o pintor Jan Zrzavy, o poeta Jaroslav Seífert, o arquiteto 

Otto Rothmayer e muitos outros’’221, entre eles Kirschner, Petr Helbich, o Professor e 

sua esposa, a quem Banville denomina “Marta” , para não revelar sua verdadeira 

identidade. “Depois da fotografia a sua maior paixão era a música [...] e ele tinha uma 

grande afinidade com a obra de Janácek, cuja terra natal, Hukvaldy, foi o assunto 

retratado em seu livro” (PP, 2003, p. 69)222. Além do compositor tcheco Leos 

Janácek223, o profissional da fotografia também admirava Bach, Corelli, Martinu e 

Vivaldi, entre outros. Assim como Sudek, Banville é sabidamente aficionado pela 

música clássica. O apreço pela sonoridade pode ser percebido em seus textos, nos

220 Fonte: <https://cz.Dinterest.com/pin/483151866271765291/>. Acesso em: 11 fev. 2021.
221 Museu de Artes Decorativas em Praga, República Tcheca. Disponível em:
<https://www.hisour.com/pt/museum-of-decorative-arts-in-prague-czech-republic-52432/>. Acesso em: 
11 fev. 2021.
222 No original: “After photography his greatest love was music [...] and he had a close affinity with the 
work of Janacek, whose birthplace, Hukvaldy, was the subject of his last book."
223 O hiperlink direciona para a peça musical In the Mists, composta por Leos Janácek. Disponível em:
<https://www.voutube.com/watch?v= IFekGwREs4>. Acesso em: 09 jul. 2021.

https://cz.Dinterest.com/pin/483151866271765291/
https://www.hisour.com/pt/museum-of-decorative-arts-in-prague-czech-republic-52432/
https://www.voutube.com/watch?v=%20IFekGwREs4


quais a melodia frasal recebe um tratamento singular. Segundo McKeon (in 

BANVILLE, 2009), o autor tem um comprometimento maior com a língua e com o ritmo 

do que com a caracterização ou o enredo propriamente ditos.

Neste momento, uma pequena contextualização faz-se necessária. Adele 

Tutter, no ensaio “Sudek, Janácek, Hukvaldy, And Me: Notes on Art, Loss, and 

Nationalism Under Political Oppression” (2016), compara as biografias de Sudek e 

Janácek com a de seu pai, Antonín Tutter. Pressionado por integrantes do Partido 

Comunista, seu progenitor precisou fugir da então Tchecoslováquia depois que 

atearam fogo à sua casa, em 1948. Exilado, só teve permissão para voltar à sua terra

natal depois de quatro décadas. A autora relata a sensação de dépaysement que seu

pai transmitiu a toda a família, um sentimento de desconfiança, tristeza, pressão, 

cuidado e o sentimento de não pertencer ao local onde moravam, nos Estados Unidos. 

Afinal, “[a] memória transgeracional funciona como um filtro de percepções no 

processo de construção de significados coletivos” (IZARRA, 2020, p. 47).

Depois de tudo isso, Tutter visitou a República Tcheca algumas vezes. E afirma 

que, hoje, Praga já não é a mesma de três décadas atrás:

Pode-se usar cartão de crédito num táxi; existem táxis; ninguém 
encara um visitante ‘do Ocidente’. [...] ‘A minha’ Praga era um 
fantasma suspenso no tempo, como se diferentes relógios tivessem 
parado -  em 1938, 1948, 1968; por todo lugar sentia-se uma tristeza 
inefável, uma pressão suprimida, a expectativa tensa de uma 
respiração presa. Na verdade, parecia muito com o nosso lar. [...] a 
‘minha’ Praga, se é que houve uma, e a Praga do meu pai, tão obsoleta 
quanto a sua fala, desapareceram. Apenas por meio de Sudek eu 
posso abrira cortina. (TUTTER, 2016, p. 181, ênfase no original)224

Num tom confessional, a autora fala da sensação de desenraizamento, medo e 

saudade que seu pai sentia e que ela herdou. Faz observações com relação à Praga 

que conheceu, onde pairava uma tensão e uma tristeza no ar, e que hoje está mudada. 

A sua Praga era aquela paralisada no tempo em três momentos cruciais: o da invasão 

da cidade pela Alemanha Nazista, a partir do Acordo de Munique (1938); mais tarde, 

quando o Partido Comunista assume o governo (1948), e a invasão pela União

224 No original: "One can use a credit card in a taxi; there are taxis; no one stares at a visitor from ‘the 
west.' [...] ‘My‘ Prague was a ghost suspended in time, as if different clocks had stopped -  in 1938, 1948, 
1968; everywhere was felt an ineffable sadness, a suppressed pressure, the tense expectancy of a held 
breath. Actually, it felt a lot like home. [...] ‘my’ Prague, if ever there was one, and my father’s Prague, 
as obsolete as his speech, have vanished. Only through Sudek can I draw back the curtain.”



Soviética (1968), que objetivava apoiar o governo instalado há duas décadas.

Após a Revolução de Veludo (1989), o Partido Comunista é deposto. O país 

tem uma abertura e a cidade de Praga muda em função de todos esses 

acontecimentos. Tutter afirma que somente por meio da arte de Sudek é que ela 

consegue “abrir a cortina" -  uma possível alusão à Cortina de Ferro -  e encontrar a 

Praga de outros tempos.

Segundo Boris Kossoy (2005), a fotografia configura o elo documental e afetivo 

que preserva a memória; é uma “eclosão de significações” que pode se tornar “um 

clarão numa noite profunda, a aparição de uma espécie fantasmal esquecida, que, de 

repente, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de outros tempos e 

de outras memórias” (KOSSOY, 2005, p. 158). A nosso ver, esse processo acontece 

com Tutter quando ela rememora Janácek (o músico), Sudek (o fotógrafo), Hukvaldy 

(a cidade natal do compositor, que foi tema de um livro de fotografias de Sudek) e 

celebra o encontro das artes, do tempo, do espaço, da memória. Nas palavras de 

Janice Inês Nodari, “[p]ode-se perceber a reconstrução da história da humanidade 

tornando-se possível com diferentes mídias. A arte não somente forma como informa, 

altera percepções" (NODARI, 2021), e definitivamente deixa o seu legado.

Juhani Pallasmaa (2012) igualmente discorre sobre a influência da arte em 

nossas vidas: “Ao experimentarmos uma obra de arte, ocorre um intercâmbio curioso: 

a obra projeta sua aura e nós projetamos nossas próprias emoções e produtos 

mentais da percepção sobre a obra” (PALLASMAA, 2012, p. 64). Ao analisarmos por 

essa perspectiva, o que Tutter vê em Sudek é produto da interação que ela faz com o 

trabalho do artista. Percepção, memória e imaginação, além de toda a sua história de 

vida, estão presentes quando ela analisa uma fotografia e se deixa levar tanto pelo 

aspecto cognitivo -  por aquilo que conhece -  quanto pela dimensão emocional -  por 

aquilo que sente. A esfera do presente integra-se com imagens de memória e fantasia. 

Na presença das fotos de Sudek, Tutter reconstrói a cidade das suas evocações, das 

suas recordações.

Pallasmaa afirma ainda: “todas as cidades que visitamos são ambientes desta 

metrópole que chamamos de mente” (PALLASMAA, 2012, p. 64). Para o autor, as 

cidades que divisamos são construtos da nossa imaginação e da nossa memória. É 

como se houvesse uma arqui-cidade feita das recordações que temos a respeito 

desse tipo de arquitetura espacial. As palavras de Pallasmaa (2012) remetem-nos 

ainda a Agostinho, para quem a memória é armazenada nos palácios da mente. É lá



que são guardados todos os nossos tesouros, nossas recordações, nesses espaços 

da memória onde construímos as imagens das cidades que escolhemos visitar e que 

passam a fazer parte de nós. A cidade de Sudek definitivamente integra as memórias 

de Tutter. Também as de Banville. E a de todos nós.

Banville, tal qual Henry James, defende a ideia de que os artistas inventam a 

realidade, pois essa é a natureza da arte. E prossegue: “[n]os primeiros tempos da 

ocupação nazista, quando ser pego fotografando algo que pudesse ser considerado 

sensível, até mesmo paisagens, poderia levar à morte, Sudek praticamente confinou- 

se ao seu estúdio; ao invés de restrição, o que lá encontrou foi uma espécie de 

liberdade interior” (PP, 2003, p. 66)225. Dessa forma, por meio de sua arte, Sudek 

(re)inventava a realidade a partir de suas experiências como artista e cidadão de 

Praga. No estúdio, desenvolveu duas séries magníficas, A janela do meu estúdio (The 

Window of My Studio - 1940-1954) e Um passeio no meu jardim (A Walk in my Garden 

- 1940-1976), que são, de alguma maneira, a quintessência de Praga. Banville admira- 

se:

E notável que uma obra tão delicada e sensual, tão luminosa, possa 
ter sido produzida em tempos tão sombrios. [...] Todavia, mesmo a 
partir da escuridão, ele conseguia criar obras que resplandeciam -  os 
seus estudos noturnos de Praga estão entre as suas melhores
realizações. [...] graças a uma técnica impecável, a sua obra fala
diretamente ao espírito. (PP, 2003, p. 68)226

Ao longo de sua vida, Sudek presenciou duas guerras, assistiu ao declínio do 

Império austro-húngaro (1918) e à ocupação nazista, testemunhou a tomada de poder

comunista e a invasão soviética. Viveu bastante tempo praticamente recluso,

limitando-se a fazer fotografias do seu pequeno jardim e do seu estúdio. De qualquer 

forma, seus estudos de interior apresentam grande qualidade estética e um instigante 

jogo de linhas, luz e sombras. A fotógrafa Sonja Bullaty, sua amiga e admiradora, 

afirma que “ toda a vida de Sudek parecia girar em torno da luz"’ (BULLATY, citada em

225 No original: “In the early days of Nazi occupation, when to be caught photographing anything that 
might be deemed sensitive, even landscapes, could lead to the gallows, Sudek virtually retreated into 
his studio; instead of restriction, what he found there was a kind of interior freedom.”
226 No original: “It is remarkable that work so delicate and sensuous, so luminous, could have been 
produced in such dark times. [...] Yet even out of darkness he could make work that glowed - his 
nocturnal studies of Prague are among his finest achievements. [...] through impeccable technique his 
work speaks directly to the spirit.”



PP, 2003, p. 64)227. As composições em forma de natureza morta ocupam uma porção 

considerável de sua obra. Muitas delas, pelo posicionamento cuidadoso dos objetos, 

permitem-nos apreciar seu trabalho não apenas como fotografias, mas como 

composições escultóricas.

Talvez resida aí um dos segredos de Sudek: brincar com os objetos do 

cotidiano, destacando sua poesia por meio de um refinado jogo de luz e sombras. 

Dentro de seu estúdio, o artista dedica uma atenção especial à relação dos objetos -  

ovos, flores, pães, manequins, papel, cadeiras, cortinas, água, vapor, etc. -  com a luz. 

Simetrias, assimetrias, luz, sombras, linhas, massas e volumes, por sua composição 

singular, provocam uma experiência visual única. Suas fotografias, por vezes poéticas, 

outras vezes fantasmagóricas, sombrias, surpreendem pelo grande poder de 

observação do artista, que desenvolve, a partir de objetos do cotidiano, deslocados 

de sua função utilitária, uma sintaxe criativa e inovadora. Na perspectiva de Izarra, 

“[as] naturezas mortas e paisagens de Sudek revelam a Banville o significado íntimo 

da vida não apenas dos objetos mas também dos espaços públicos e privados 

capturados por sua câmera” (IZARRA, 2009, p. 121 )228. Ousamos dizer que, tal qual 

Sudek, Banville, apesar de estrangeiro, em certa medida também nos apresenta uma 

visão intimista de Praga e seus habitantes. Isso se dá em diversas passagens, entre 

elas: ao mostrar a delicadeza da freira sorrindo beatificamente na Rotunda, ao 

desvelar o teor das conversas que teve com amigos na cidade, ao focar nos 

passageiros do transporte público que ocultam as capas dos livros que leem, ao nos 

falar “daqueles nadas particulares”229 que aconteceram no apartamento de Katerina -  

e que para ele representam a quintessência de Praga - ,  ao relatar o momento em que 

teve sua carteira roubada por uma garota na Charles Bridge, ao mostrar empatia pelos 

cidadãos que enfrentavam uma tragédia natural...

Quando pensamos que as memórias do autor em relação à cidade são 

predominantemente de coisas simples, corriqueiras -  e não necessariamente dos 

monumentos ou das vistas de tirar o fôlego - ,  percebemos que existem paralelos nas 

obras de ambos os artistas. Sudek foca em objetos ou paisagens aparentemente 

banais, explorando suas mil facetas. Banville, por seu lado, identifica a peculiaridade

227 No original: “'the whole of Sudek's life seemed to revolve around light*.”
228 No original: "Sudek’s still lifes and landscapes reveal to Banville the inner meaning of life not only of 
the objects but also of the public and private spaces caught by his camera.”
229 No original: “those particular nothings”.



das cenas do cotidiano. O autor detalha um rosto avistado na rua, folhas caídas no 

chão, um vendedor de bilhetes, uma visita a um café literário, prostitutas na entrada 

do hotel em que ele se hospedava, materiais de construção apoiados na parede 

externa de uma igreja, o contraste da visita ao Antigo Cemitério Judeu debaixo de 

neve nos anos 1980 e o mesmo local cheio de turistas num verão escaldante décadas 

mais tarde. Inúmeras são as situações do dia a dia da metrópole que se fixaram na 

sua mente e que ele compartilha com os leitores. Conforme Banville (2021), Nietzsche 

propõe que a verdadeira profundidade se encontra na superfície. E complementa: “E 

eu acho que isso é verdade. Mas eu desejava atingir a essência da superfície do 

mundo” (BANVILLE, 2021 )230.

O interesse de Banville por chegar ao cerne das coisas pode ser observado em 

diversas passagens. Ele manifesta sua admiração pelo artista tcheco, exalta as 

qualidades de sua obra fotográfica e assegura:

Praga tem filhos mais famosos, mas nenhum deles, nem mesmo 
Kafka, conseguiu capturar de maneira tão tocante a essência do lugar, 
seu mistério e charme fatigado, sua beleza trágica, sua luz e sombra, 
e aquele algo indefinido nas entrelinhas, a luminosidade peculiar e 
velada dessa cidade no Moldava." (PP, 2003, p. 69)231

O autor reconhece que, por mais que outros escritores e artistas tenham, por meio da 

sua expressão, revelado ao mundo as facetas de Praga, é Sudek que consegue trazer 

à luz a essência do lugar, por meio do seu poderoso jogo de luz e sombras, imagens 

veladas pelas cortinas de neblina, pelas gotículas de orvalho, pela solidão das horas 

noturnas. De certa maneira, é isso o que o próprio Banville tenta fazer: apreender a 

essência da cidade, tocar essa alma fatigada, plena de segredos, tragicidade, 

recolhimento, exuberância.

Ao mencionar as séries de Sudek intituladas A janela do meu estúdio (1940­

1954) e Um passeio no meu jardim  (1940-1976), desenvolvidas ao longo de muitos 

anos, Banville, uma vez mais, enaltece o trabalho do “poeta de Praga”, especialmente 

as cenas vistas através das vidraças enevoadas, dizendo: “são magistrais, 

simultaneamente misteriosas e singelas, evocativas e enigmáticas. Embora essas

230 No original: “And I think that’s true. But I wanted to get the essence of the surface of the world.”
231 No original: “Prague has more famous sons, but none of them, not even Kafka, managed to capture 
so movingly the essence of the place, its mystery and weary charm, its tragic beauty, its light and 
shadow, and that something in between, the peculiar, veiled radiance of this city on the Vltava.”



fotografias pudessem ter sido tiradas em qualquer outro lugar, elas são, de algum 

modo, a quintessência de Praga” (PP, 2003, p. 66)232. Para Powell, “[u]ma janela 

enquadra o mundo externo, permitindo que seja contido e -  embora esse controle seja 

ilusório -  mantido à distância de um braço. Por outro lado, emoldurar também é parte 

integral da formação da própria identidade” (POWELL, 2006, p. 44)233. Em sua análise 

de alguns textos de Banville, entre eles Prague Pictures, a autora afirma que ‘‘as 

relações espaciais se estendem para abranger o self, quer dizer, o lugar e a janela 

funcionam essencialmente como locais para auto projeção" (POWELL, 2006, p. 39)234. 

Assim como Sudek faz determinados recortes do mundo a partir da janela de seu 

estúdio, Banville também o faz ao selecionar determinadas memórias ou certas 

fotografias de Sudek, por exemplo.

Chama-nos a atenção o modo como Banville refere-se a essas imagens, como 

sendo “quintessenciais de Praga". Sem que entremos na física ou na ciência 

aristotélica, a quinta-essência é, segundo o Dicionário Caldas Aulete online, o “extrato 

retificado, levado ao último apuramento”; portanto, figurativamente, ela é “o mais alto 

grau, o requinte, o auge, o cúmulo”235. Sendo assim, na concepção do autor, as 

fotografias de Sudek são o que há de mais apurado, de mais requintado, a pura 

essência da cidade traduzida em imagens. Talvez seja esta uma das razões pelas 

quais Tutter (2013) também vê na obra do artista tcheco uma janela através da qual 

ela resgata a Praga das suas memórias e do seu coração. O mundo de Sudek se 

preenchia de imagens, “de som e de fúria”. Seu trabalho em certa medida lembra o 

preceito defendido por Wilde, segundo o qual a arte é um véu e não um espelho. Suas 

fotografias parecem captar não somente o efêmero, a neblina, as gotículas na janela, 

como também o permanente, aquela parte da essência da cidade que se traduz em 

pedra, árvore, rio e rocha. Do mesmo modo, Banville também se debruça sobre o 

transitório, sobre a folha caída no chão, a luminosidade do dia, o silêncio da noite do 

Ártico, sem olvidar o perene, os estratos rochosos, a contribuição de Johannes Kepler

232 No original: “are masterly, at once mysterious and homely, evocative and enigmatic. And although 
these pictures might have been taken anywhere, they are somehow quintessential of Prague.”
233 No original: “A window frames the outside world, allowing it to be contained and -  though this control 
is illusory -  held at arm's length. On the other hand, framing is also an integral part of the formation of 
self-identity."
234 No original: “spatial relations extend to encompass the self, that is, place and window essentially 
function as sites for self-projection.”
235 Quinta-essência. Dicionário Caldas Aulete. Disponível em: <https://www.aulete.com.br/auinta- 
ess%C3%AAncia>. Acesso: 18 fev. 2021.

https://www.aulete.com.br/auinta-%e2%80%a8ess%C3%AAncia
https://www.aulete.com.br/auinta-%e2%80%a8ess%C3%AAncia


e Tycho Brahe para as ciências, a força das águas, o trauma de gerações.

Ao rememorar sua visita à capital da Boêmia, Banville afirma não ter certeza se 

as imagens que lhe ocorrem são memórias daquilo que efetivamente viu, ou se elas 

advêm das fotografias de Josef Sudek, que se tornaram para ele um emblema do 

lugar. Ao recordar o momento em que deixou o apartamento do Professor e caminhou 

pelas ruas, o que lhe vem à mente é

uma cena diretamente de um dos noturnos de Sudek, algo como a 
vista da ponte Prasny numa noite de neve, ou a praça empedrada da 
ilha Kampa, iluminada, com a árvore invernal e Charles Bridge por trás, 
e a cidade mais ao fundo, a luz do poste num primeiro plano, difusa e 
diáfana, como que vista por entre as lágrimas. (PP, 2003, p. 70)236

Sua memória apresenta-se de forma marcadamente visual, fotográfica, espacial. 

Embora, neste momento, não haja uma referência a uma foto específica, existe a 

menção à série de fotografias que mostram Praga à noite (Figuras 22 e 23). Entre os 

inúmeros instantâneos de Sudek, há aqueles que mostram a ponte Prasny, a praça 

da Ilha Kampa, as árvores nuas do inverno, Charles Bridge, a iluminação da rua, 

imagens nebulosas, trêmulas, como que percebidas “por entre as lágrimas”. Todas 

essas cenas ficam impregnadas na mente e na imaginação de Banville. Afinal, “a 

imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um processo vivo, ela participa 

de um sistema de pensamento” (SAMAIN, 2012a, p. 158). Por que razão a beleza 

gélida e solitária dessas paisagens noturnas, com suas luzes tremeluzentes, faz com 

que Banville perceba a metrópole como se fosse através de uma cortina de lágrimas? 

Possivelmente porque “todas essas impressões revelam o seu próprio estado de 

espírito em relação à cidade, que surge da consciência da ‘misteriosa’ relação entre o 

eu, o mundo e a alteridade” (IZARRA, 2009, p. 122-123)237. A visão embaciada, 

desfocada, impede uma apreensão mais objetiva do mundo exterior; no entanto, 

sugere um sfumato e um ponto de vista mais intimista, mais afetivo em relação a um 

espaço que, aos poucos, se torna lugar.

236 No original: “a scene straight out of one of Sudek's nocturnes, something like the view of Prasny 
Bridge on a snowy evening, or that lamp-lit cobbled square on Kampa Island, with the winter tree, and 
the Charles Bridge behind, and the city farther off, the light of the street lamp in the foreground all blurred 
and gauzy, as if seen through tears."
237 No original: “all these impressions reveal his own state of mind in relation to the city arising out of an 
awareness of the "uncanny'' relationship between self, world, and otherness.”



. . f . . . .

Figura 23: Josef Sudek. Sem título.239

Uma vez mais, percebe-se em Banville uma afinidade e conhecimento das 

artes plásticas, que se revela por meio do forte apelo visual das imagens e metáforas 

que constrói ao longo da narrativa. Concordamos com McMinn quando este assevera 

que

238 Fonte: <https://www.mutualart.com/Artwork/Two-Works~Kamoa~Diffused-Liaht-Effect- 
/F17345F3E6E2762D>. Acesso em: 11 fev. 2021.
239 Fonte: <https://www.mutualart.com/Artwork/Kampa/2DA5A0A557827775>. Acesso em: 11 fev. 
2021.

https://www.mutualart.com/Artwork/Two-Works~Kamoa~Diffused-Liaht-Effect-%e2%80%a8/F17345F3E6E2762D
https://www.mutualart.com/Artwork/Two-Works~Kamoa~Diffused-Liaht-Effect-%e2%80%a8/F17345F3E6E2762D
https://www.mutualart.com/Artwork/Kampa/2DA5A0A557827775


A significância literária de todos esses detalhes reside, talvez, 
naquilo que eles nos dizem a respeito das expectativas autorais 
em relação ao leitor. Banville apoia-se amplamente nessas 
referências e alusões para dar à sua narrativa certa erudição, 
uma qualidade que reflete um conhecimento artístico por parte 
do narrador. (MCMINN, 2006, p. 145-146)240

O texto de Banville exige uma leitura bastante ativa por parte do leitor. Este deve entrar 

no jogo proposto pela narrativa e ir em busca de informações que possam 

complementar essa leitura. Naturalmente, é perfeitamente possível optar por 

permanecer “apenas” com aquilo que está registrado nas páginas, mas as alusões e 

referências são de tal modo ricas, que atraem o leitor para um mergulho de exploração 

no universo da intermidialidade -  entre outros universos possíveis.

Segundo Tamar Yacobi (1995), faz-se necessário investigar em que 

circunstâncias o diálogo interartístico se dá e quais os efeitos obtidos a partir dessa 

junção. Em Banville, a interlocução acontece por meio da modulação pictural e da 

correspondência com as artes visuais. McMinn é categórico: “Pode-se argumentar que 

o estilo poético de Banville, especialmente em sua afeição pela analogia intrincada e 

engenhosa, é ímpar na história do romance irlandês moderno e contemporâneo” 

(MCMINN, 2006, p. 149)241. Indubitavelmente, além desses aspectos e da sonoridade 

sensível, grande parte da potência do texto banvilleano, seja de ficção ou de não 

ficção, reside no uso de marcadores visuais que caracterizam os diferentes graus de 

saturação pictural.

Trazemos ainda uma imagem dos noturnos de Sudek. Esta fotografia é a que 

está na contracapa -  e igualmente na respectiva sobrecapa -  do livro Prague Pictures 

(Figura 24). As fotografias, doações anônimas, pertencem à Art Gallery of Ontario, 

situada em Toronto, no Canadá.

240 No original: “The literary significance of all this detail lies, perhaps, in what it tells us about authorial 
expectations of the reader. Banville relies deeply on these references and allusions to lend a certain 
‘learned’ quality to his narrative, a quality which itself reflects an artistic connoisseurship on the narrator’s 
part."
241 No original: “It could be argued that Banville’s poetic style, especially in its love of intricate and 
ingenious analogy, is quite unique in the history of the modern and the contemporary Irish novel."



A fotografia aparenta ser de uma noite de inverno, a considerar um certo 

nevoeiro que parece pairar, ofuscando as lâmpadas da rua, e a árvore despida, sem 

folhas, no canto inferior direito. Um prédio é mostrado, ou antes sugerido, pois não se 

vê a parede que supostamente ocupa boa parte da imagem; vemos apenas algumas 

janelas retangulares, estreitas, em formato vertical, acesas, formando uma linha 

diagonal na direita da imagem. A composição piramidal, que traz um certo movimento, 

se dá quando o ápice dessa diagonal à direita dialoga com a luz de três lâmpadas de 

rua, na porção inferior da lateral esquerda. Nosso olhar fica um pouco confuso, pois 

nada parece estar centralizado, e não há a clássica perspectiva com ponto de fuga. 

Nem mesmo o poste, que parece ocupar uma posição central da foto, está no centro; 

ele se encontra ligeiramente deslocado para a direita e ajuda a compor as linhas 

verticais da imagem. Vê-se uma escadaria no meio da foto para a esquerda, num 

ângulo de aproximadamente trinta graus. Essa escadaria leva a um outro nível do 

calçamento, onde estão as luminárias da rua. A imagem é toda envolvida por uma 

grande noite, que toma conta até mesmo da construção. As janelas estão tenuemente

242 Fonte: <https://aqo.ca/collection/obiect/2000/891>. Acesso em: 11 fev. 2021.

https://aqo.ca/collection/obiect/2000/891


iluminadas -  temos que fazer um esforço para visualizarmos algumas delas -  e existe 

total ausência do elemento humano na foto. No entanto, nós, observadores, clamamos 

por ver os indivíduos que habitam essas moradas. Na perspectiva de Powell (2006), 

uma janela é capaz de emoldurar o mundo exterior. Na fotografia em questão, as 

janelas fechadas e observadas do lado externo, não nos permitem enquadrar ou 

adivinhar o mundo interno, as histórias da intimidade dos cidadãos. Por que suas vidas 

estão sempre envoltas em mistério? Para Minkowski (1970), na claridade, tudo é 

límpido e preciso; na escuridão, tudo é obscuro e misterioso. A pessoa se sente como 

se estivesse na presença do desconhecido. “A escuridão absoluta não quer dizer o 

nada absoluto. [...] A noite é cheia de surpresas e de mistério” (MINKOWSKI, 1970, p. 

429), tal qual a noite de Praga.

Ao analisar essa fotografia (Figura 25), Jeffrey (2001) refere-se a Sudek como 

uma espécie de detetive que observa, a partir da escuridão, vidas privadas em 

espaços particulares. A composição de Sudek apresenta-nos a noite, o silêncio e a 

solidão -  talvez representativos da época que o país atravessava ou, quem sabe, 

apenas um exercício do olhar, tentando desvendar segredos, linhas, massas, 

volumes, angústias, opressão. Por ser uma eclosão de significações, a imagem pode 

configurar “um clarão numa noite profunda, a aparição de uma espécie fantasmal 

esquecida, que, de repente, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra 

de outros tempos e de outras memórias” (SAMAIN, 2012a, p. 158).

Ao discorrer sobre a fotografia documental, Kossoy (2009) afirma que

[a] imagem fotográfica não é um simples registro fisicoquímico ou 
eletrônico do objeto fotografado: qualquer que seja o objeto da 
documentação não se pode esquecer que a fotografia é sempre uma 
representação a partir do real intermediada pelo fotógrafo que a 
produz segundo sua forma particular de compreensão daquele real, 
seu repertório, sua ideologia. A fotografia é, como já vimos reiteradas 
vezes, o resultado de um processo de criação/construção técnico, 
cultural e estético elaborado pelo fotógrafo. (KOSSOY, 2009, p. 51-52)

São muitas as variáveis a se considerar no processo de análise de uma imagem. As 

camadas de subjetividade -  tanto do fotógrafo quanto do leitor -  conferem a ela uma 

complexidade ímpar. No espaço entre o que foi visto e representado (o objeto e sua 

representação) há o olhar e as escolhas do fotógrafo. No espaço entre o objeto 

representado, a representação e o leitor, há uma infinidade de interpretação possíveis. 

Naturalmente, a imagem tanto pode fazer o papel de testemunho parcial quanto ser



resultado de uma construção ficcional, produzida a partir da subjetividade do artista -  

e entendida igualmente de maneira subjetiva pelo público. Os desafios de leitura, 

portanto, são inúmeros.

Sempre interessado em arte e seus expoentes, Banville comenta brevemente 

a obra de outros artistas tchecos, músicos, escritores, arquitetos, e aponta ainda a 

influência que a fotografia exerceu sobre alguns artistas locais, a exemplo de Frantisek 

Kupka (1871-1957), sobre quem assevera:

O exilado Frantisek Kupka, que se instalou permanentemente em
Paris em 1895 e teve uma longa vida, foi uma das grandes figuras do
abstracionismo europeu. Extraiu muitas de suas ideias da música -  
ele gostava de se descrever como um 'sinfonista da cor’ -  e da 
fotografia, que valorizava por suas possibilidades abstratas. (PP, 2003, 
p. 49)243

Em conversa com o Professor, este lhe relata alguns nomes de artistas tchecos, 

representantes de importantes movimentos na história da arte do país. Banville 

lamenta não conhecer a maioria deles. Ao observar a cidade e aqueles que a 

representam por meio de sua expressão artística, o escritor faz reflexões não somente 

a respeito da fotografia, mas também acerca de diversas modalidades de arte e de 

como ela pode (re)acender o nosso olhar. Pareyson afirma que “[a] arte não consiste, 

de per si, no copiar a realidade, ou na conexa possibilidade de transfigurá-la ou de 

deformá-la: a arte consiste no produzir um objeto novo que antes não existia e que 

agora existirá como coisa entre coisas” (PAREYSON, 1989, p. 68). Seguramente, 

podemos afirmar que as fotografias do artista tcheco e as memórias / relatos de

viagem do autor irlandês são “imitação da natureza não enquanto representam a

realidade, mas enquanto a inovam” (PAREYSON, 1989, p. 70). As obras de Sudek e 

de Banville não copiam a natureza -  são organismos autônomos, formas vivas que se 

abrem para diversos modos de apreensão da realidade.

Com relação a este quesito, há uma cena intrigante que se dá quando Banville 

e suas amigas J. e G. -  que, clandestinamente, tiravam do país as fotografias de 

Sudek -  seguem de trem em direção à Áustria. Na fronteira, o trem e os passageiros 

são submetidos a uma inspeção minuciosa, pois os guardas buscavam verificar se

243 No original: “The long-lived exile Frantisek Kupka, who settled permanently in Paris in 1895, was 
one of the great figures of European abstraction. He derived many of his ideas from music - he liked to 
describe himself as a 'colour symphonist' - and photography, which he valued for its abstract 
possibilities."



havia pessoas tentando fugir da então Tchecoslováquia. A tensão é grande; porém, 

felizmente, o tubo onde se encontravam as fotografias não é investigado. Já no lado 

austríaco, a primeira coisa que Banville avista é um grande painel publicitário com 

“uma mulher seminua anunciando algum luxo ocidental degenerado -  moda Dior ou 

automóveis Mercedes” (PP, 2003, p. 71 )244. Sente-se, de fato, muito contente ao ver 

cores tão alegres, pulsantes de vida e esperança. Então, recorda o Professor e Marta, 

e percebe-se envergonhado. A inquietação experimentada ao longo da viagem 

desvanece subitamente quando se depara com o cartaz colorido, sensual, que oferece 

produtos de uma suntuosidade possivelmente supérflua, é verdade, mas que ainda 

assim pode ser entendida como uma espécie de abundância, de liberdade de escolha 

e de expressão. No entanto, a questão ética/moral, que já se anunciava ao descrever 

os produtos como sendo um “luxo degenerado”, surge com força quando pensa a 

respeito da condição humana e se lembra dos amigos que, em Praga, passam por 

extremas dificuldades em função de questões financeiras, do cerceamento das ideias 

e da opressão imposta pelo regime então vigente no país. E questionamos, 

juntamente com Georges Didi-Huberman: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar 

a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento histórico é capaz de aportar 

este ‘conhecimento pela imagem’?” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209).

A imagem do cartaz e a atmosfera (Stimmung) que ela sugere foram capazes 

de provocar em Banville uma reação significativa, levando-o a uma consciência 

imediata de importantes questões sociais. Vemos o ambiente externo, mas também 

temos acesso ao sentimento do narrador, viajante que contrasta as experiências 

vividas nos dois lados da fronteira. Ele nos revela o seu estado de espírito, agora 

perturbado por sentimentos tão contrastantes. O autor irlandês critica a ostentação do 

capitalismo do ocidente. Ele também o faz em relação a Praga ao, ironicamente dizer, 

anos mais tarde, que os jovens podiam ter os jeans que desejassem e ao afirmar, em 

tom de reprovação, que havia um McDonald’s próximo a Charles Bridge, um marco 

da arquitetura cuja construção iniciou em 1357. Izarra (2006) assinala que as 

ideologias fazem com que tenhamos julgamentos cristalizados do ‘outro’, tanto 

positivos quanto negativos. Tentando fugir dos estereótipos, Banville identifica 

aspectos que, por um lado, podem ser considerados favoráveis, pois indicam uma

244 No original: “a half-naked woman advertising some degenerate Western luxury - Dior fashions or 
Mercedes motor cars”.



certa abertura do país mas que, por outro lado, não trazem benefícios para a 

identidade cultural da nação. Para Banville, como bom entendedor, ver o anúncio dos 

produtos luxuosos, assim como deparar-se com a logomarca da famosa rede de fast 

food em um ponto tradicional da cidade, levam-no a refletir sobre questões político- 

sociais e culturais que se dão num determinado espaço.

3.3.1 ESPAÇO, MEMÓRIA, PIXEL E PANORAMA

Uma vez mais, testemunhamos a inegável associação entre espaço, memória 

e arte atuando como força motriz da narrativa banvilleana. Voltamos a uma cena em 

Prague Pictures em que Banville, ao deixar o ambiente de penumbra da Catedral de 

São Vito -  da qual diz se lembrar muito pouco -  e seguir para a Rua Jirská, 

inexplicavelmente deserta naquela hora da tarde, talvez em função da chuva, observa:

Não encontrei ninguém em particular, não vi nada extraordinário, 
então, por que é que essa imagem de mim mesmo caminhando lá se 
alojou tão obstinadamente na minha memória? Será que as lajes em 
pedra branca recém cortadas e os sacos de argamassa empilhados 
contra a parede leste da catedral me lembraram da grande série de 
fotografias que Sudek fez da catedral em reconstrução na década de 
1920? [...] Tudo o que sei é que me vejo ali, vejo a luz cor de prata e 
pérola da tarde, o brilho nas pedras do calçamento, aquele japonês 
franzindo a testa ao olhar o seu mapa, um cão sujo trotando a caminho 
de algo importante. Essas são as coisas de que nos lembramos. É 
como se focássemos as nossas objetivas nas grandes vistas e os 
instantâneos, quando revelados, não mostrassem nada mais do que 
primeiros planos indistintos, mas obsessivamente detalhados. (PP, 
2003, p. 82-83, grifos nossos)245

O que espanta Banville é o fato de se lembrar muito pouco da portentosa catedral e 

de ter uma memória nítida de algo aparentemente banal: uma rua quase deserta, sem 

muitos atrativos, e ele caminhando... Os materiais de construção que vê encostados 

à parede talvez tenham trazido à sua mente a magnífica série de fotografias que

245 No original: “I met no one in particular, saw nothing out of the ordinary, so why has the image of 
myself walking there lodged so stubbornly in my recollection? Was it that the fresh-cut white stone 
paving flags and bags of mortar stacked against the east wall of the cathedral reminded me of Sudek's 
great series of photographs of St Vitus's under reconstruction in the 1920s? I do not know, just as I 
cannot say for certain what is the true length of the coastline of Europe. All I know is that I can see 
myself there, can see the silver-and-pearl light of afternoon, the gleam on the cobbles, that Japanese 
man frowning at his map, a grubby dog trotting past on its way to something important. These are the 
things we remember. It is as if we were to focus our cameras on the great sights and the snaps when 
developed all came out with nothing in them save undistinguished but maniacally detailed foregrounds.”



Sudek tirou durante o período de reconstrução da igreja. Mas ele não tem certeza se 

foi realmente essa associação com a arte que fez com que sua mente guardasse 

aquela imagem de forma tão plena. Apenas, ele se vê no local, rememora a luz da 

tarde, o brilho no calçamento, o turista oriental consultando o seu mapa -  e um 

cachorro passando. Por mais que o autor afirme não se lembrar das grandes vistas, 

da magnificência da cidade como um todo, cada objeto ou fotografia, cada pequeno 

detalhe, seja de luz ou sombra, de turistas ou cães perambulando, de mapas que 

alguém investiga para se encontrar, tudo isso, de certa forma, está estreitamente 

vinculado ao espaço geográfico e humano.

Sua memória apresenta-se de forma artística, pictural: vemos as pedras e 

materiais empilhados -  talvez formando linhas horizontais que contrastam com a 

verticalidade da parede em que estão encostados, a cor branca das pedras trazendo 

um ponto de luminosidade à imagem, o brilho do calçamento, a luz prateada e 

perolada do dia. O léxico metapictural adquire ainda mais força quando, ao tentar 

recuperar a memória dos grandes e importantes espaços da cidade, das grandes 

vistas -  que são objeto da fotografia de paisagem ou das fotos panorâmicas -  o que 

lhe vem são instantâneos, pequenos detalhes indistintos em zoom , em primeiro plano. 

Ao tentar enxergar as vistas magníficas, Banville se detém em cada fragmento. 

Interpretamos essas pequenas imagens como uma série de pixels246. Nesse sentido, 

cada cena pequenina que Banville descreve ao longo do livro é um pixel que, no 

conjunto, ajuda a compor a imagem panorâmica, a totalidade, a cidade na sua 

inteireza geográfica e humana.

Diversos procedimentos criativos estão presentes na obra de Banville. Viagens, 

memórias, fantasias, sonhos, desejos são expressos por meio de imagens, descrições 

picturais, evocações fotográficas, iconotextos. Sua escrita engloba a observação do 

real, que surge transfigurado na narrativa. O autor faz menção a obras de arte 

conhecidas, igualmente transmutadas e tornadas muito próprias, muito íntimas, por 

meio da abstração e de uma visão singular do mundo. O aspecto de visualidade 

emerge da combinação dessas estratégias composicionais. Tal condensação visual -  

advinda tanto de imagens identificáveis no mundo real quanto de imagens mentais -

246 Um pixel (combinação dos termos picture e element) é a menor unidade que compõe uma imagem, 
seja ela uma fotografia ou um quadro de um vídeo. Ao fazermos uma aproximação da imagem (zoom), 
veremos que ela é composta de uma série de pequeninos quadrados, os pixels. Quanto maior o número 
de pixels, melhor será a qualidade (a resolução) da imagem. Informação disponível em:
<https://tecnobloq.net/responde/o-que-e-um-pixel/>. Acesso em: 04 mar. 2022.

https://tecnobloq.net/responde/o-que-e-um-pixel/


permite que elas, nas palavras de Italo Calvino, “se cristalizem em uma forma bem 

definida, memorável, autossuficiente, ‘icástica’” (CALVINO, 2013). Ao recorrer ao 

pictural, sua narrativa propõe uma reflexão sobre a escrita e o processo criativo, sobre 

a representação, sobre os limites entre criação e imitação. Essa relação híbrida 

assinala uma multiplicidade de saberes e de olhares. Alusões e citações -  literárias 

ou visuais, diretas ou indiretas, in praesentia ou in absentia -  contribuem para formar 

a complexa malha intertextual da obra banvilleana. Em conjunto, elas formam uma 

espécie de sintaxe visual, um tecido denso e sofisticado, cujas tramas revelam, 

predominantemente, elementos da pintura e da fotografia no seu jogo de luz e sombra.

Cada pixel de Prague Pictures evidencia não somente a cidade, como também 

a mirada do autor. Cada cena converte-se em instantâneo da metrópole, fragmento 

de vida, testemunho da história. Para Andrei Tarkovsky, “a imagem não é um certo 

significado, expresso pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como numa gota de 

água" (TARKOVSKY citado por PALLASMAA, 1994, p. 144)247. O mesmo pode ser 

dito a respeito de Prague Pictures. Cada passagem é um retrato que, embora 

fragmentado, reflete o todo; cada episódio -  mesmo o mais reticente -  traz em si a 

completude, a força e a beleza de um modo poético e filosófico de entender a vida. 

Afinal, como diria o cineasta, “[a] poesia é uma percepção do mundo, um modo 

particular de se relacionar com a realidade” (TARKOVSKY citado por PALLASMAA, 

1994, p. 146)248. Ao longo do texto, Banville nos deixa entrever diferentes facetas da 

realidade e da ficção -  e sua versatilidade ao interagir com elas. Às vezes cético, 

irônico, filosófico, outras vezes receoso, incrédulo, distante... Porém, no capítulo Pós- 

imagens, ele se lembra de uma tarde numa esquina em Josefov. A rua estava deserta 

e para onde quer que olhasse, nas quatro direções, não havia ninguém: “[...] como eu 

me senti feliz de repente, sem nenhuma razão imaginável, a não ser pelo fato de estar 

vivo, e em Praga, e momentaneamente livre de mim mesmo, e aquele momento era 

precioso precisamente porque não voltaria" (PP, 2003, p. 238)249. O instante é 

epifânico, pleno de revelação. Na esquina que naquele instante era o centro do mundo 

para ele, o “artista-viajante” (SMITH, 2013) experimenta uma sensação de

247 No original: “the image is not a certain meaning, expressed by the director, but an entire world 
reflected as in a drop of water.’’
248 No original: “Poetry is an awareness of the world, a particular way of relating to reality."
249 No original: “[...] how happy I felt suddenly, for no earthly reason, except that I was alive, and in 
Prague, and for a little while free of myself, and that the moment was precious precisely because it 
would not come again.”



transcendência e de pertencimento. Assim como na ocasião em que se deparou com 

as fotografias de Sudek e teve um choque, uma nova apreensão da realidade, agora 

ele sente-se leve, integrado à cidade. Ao se perceber feliz única e exclusivamente pelo 

fato de se encontrar lá, Banville experimenta o sentimento de estar “em casa”. O 

espaço transforma-se agora em lugar. Pela segunda vez, ele talvez possa dizer que 

tenha ‘finalmente chegado’.

É preciso lembrar que nos anos 1980, ao visitar a cidade pela primeira vez, 

Banville imagina-se exatamente como Kepler, o personagem de seu romance 

homônimo que, ao descer da barca, carregava um exemplar das Tabulae 

Rudolphinae, que pretendia apresentar ao imperador. Banville, ao chegar a Praga, 

dirige-se a Charles Bridge com o seu Kepler (1981) em mãos para ver se o que havia 

descrito era verossimilhante, uma vez que a cidade ali retratada era fruto meramente 

de suas leituras e de sua inventividade. Surpreso, constata: “Sim, eu havia acertado 

com uma precisão extraordinária. Por que, então, não me sentia feliz?” (PP, 2003, p. 

9)250. E chega à conclusão de que tudo era apenas um artifício da imaginação. Ainda 

assim, sabe que continuará a perseguir o mundo da ficção, tecendo histórias, tal qual 

a Parca cega.

Tendo partido do imaginado (Kepler), Banville passa pela experiência do vivido 

e relata essas memórias em Prague Pictures. Aquele Banville que chegou à cidade 

pela primeira vez vinha com uma carga muito grande, pois desejava encontrar na 

cidade o que ele próprio havia construído em sua mente. Décadas mais tarde, 

desvestido dessa busca, numa esquina do bairro judeu, por alguns instantes ele não 

é o autor, mas simplesmente o ser humano que experimenta a cidade e aquilo que ela 

tem a oferecer. Nesse momento, sua consciência individual funde-se com o grande 

todo e, por breves instantes, abandona o sentimento ilusório de separação. O que ele 

experimenta lembra aquilo que Virginia Woolf (1985) chama de “moments of being” 

(“momentos de vida”, “momentos do ser”), instâncias nas quais o indivíduo leva um 

choque e percebe que há algo real e inteiro que subjaz as aparentes fragmentação e 

superficialidade do cotidiano. Segundo a autora, a experiência é profundamente 

pessoal. Em circunstâncias como essas, a crença em uma ordem transcendente é tão 

intuitiva que não pode ser questionada, por se tratar de algo que não pertence à esfera 

do racional.

250 No original: “Yes, I had got it right, to a startling degree. Why was I not pleased?”



O momento de revelação vivido por Banville nos traz ainda à lembrança o longo 

poema ecfrástico de Jaroslav Seifert, “View from Charles Bridge” (“Vista da Charles 

Bridge”), no qual o poeta proclama o seu amor e o sentimento de comunhão com a 

cidade. Na última estrofe, deixa-nos entrever a emoção que sente ao caminhar sobre 

a ponte:

What bliss it is
to walk upon this bridge!

Even though the picture is often glazed 
by my own tears.

(SEIFERT, 1985, p. 98)251

A comoção do poeta o/nos faz ver a cidade com os olhos marejados. De modo 

semelhante às fotografias de Sudek e suas paisagens de neblina, a imagem que o eu 

lírico descreve traz um mistério velado, traduz-se em luz e sombra, alegria e lágrimas. 

Embora Banville tenha selecionado um outro trecho desse poema de Seifert para 

constar de sua narrativa (PP, 2003, p. 33), acreditamos que esse final tenha 

reverberado em sua memória, como uma pós-imagem (visual e sonora).

Ressaltamos novamente que uma das cenas iniciais de Prague Pictures é 

justamente a chegada do autor a Praga e a constatação de que não estava feliz. Ao 

final do livro, mesmo depois do epílogo, em Pós-imagens252 ele reconhece que a 

cidade o atingira de maneira definitiva. Admite que, num momento de distração, com 

o coração aberto, subitamente vislumbra, naquela multiplicidade de Pragas, a faceta 

da identificação e do pertencimento. Conforme reflexão do próprio autor (BANVILLE, 

2015a), nós nos acostumamos de tal maneira a estar no mundo, que nos esquecemos 

o quão extraordinário é estar aqui. Todos os dias, caminhamos sob o infinito; mesmo 

à noite, olhamos para o céu e vemos o infinito. “Tudo o que a arte pode fazer é 

enriquecer a sensação de estarmos vivos” (BANVILLE, 2015a)253. Graham Livesay 

afirma que “[a] cidade inevitavelmente torna-se um palimpsesto no qual um complexo

251 Tradução aproximada: Que alegria / Caminhar nesta ponte! / Mesmo com a imagem lavada / Por 
minhas lágrimas.
252 Uma pós-imagem acontece quando, após contemplarmos uma imagem por um certo tempo, ao 
desviarmos nosso olhar, ainda continuamos a vê-la refletida em outra superfície. Ao finalizar Prague 
Pictures, Banville redige Pós-imagens -  uma espécie de “pós-epílogo” - ,  trecho no qual discorre 
brevemente sobre fatos ou cenas que deixou de mencionar ao longo da narrativa, mas que persistem 
em sua memória. É como se ele tivesse encerrado o livro e, ao desviar o olhar, ainda visse algumas 
imagens-memórias; decide, então, incluí-las no final da narrativa.
253 No original: “Ali art can do is enrich the sense of being alive.” Disponível em: 
<https://www.voutube.com/watch ?v=NL1 RLu5CxwY&t =43s>. Acesso em: 17 ago. 2021.

https://www.voutube.com/watch%20?v=NL1%20RLu5CxwY&t%20=43s


registro de eventos é gravado ao longo do tempo (LIVESAY, 1994, p. 121 )254. Flanando 

pelas ruas da cidade-palimpsesto, Banville sente-se vivo.

Ao trilharmos as páginas de Prague Pictures, da mesma maneira, sentimos a 

capacidade da arte de transformar o nosso olhar. Do céu de Poussin em Uma dança 

para a música do Tempo ao Nu e às Estátuas Desaparecidas, de Sudek, vimos a arte 

tecer memórias, imprimir um significado mais profundo ao espaço, trazer novas 

perspectivas. Conforme dito anteriormente, cada minúcia, cada pequenino pixel de 

Prague Pictures ajuda a compor o mosaico dessa cidade de múltiplas facetas, de 

memórias indeléveis, já profundamente arraigadas em nós. Afinal, “Praga, como disse 

Kafka, tem garras e não nos solta” (PP, 2003, p. 238)255.

254 No original: “The city inevitably becomes a palimpsest on which a complex record of events is 
inscribed over time.”
255 No original: "Prague, as Kafka said, has claws, and does not let go.”



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
-  Mas qual é a pedra que sustenta 
a ponte? -  pergunta Kublai Khan. 

-  A ponte não é sustentada por esta ou 
aquela pedra -  responde Marco mas 

pela curva do arco que estas formam.
Kublai Khan permanece em silêncio, 

refletindo. Depois acrescenta: 
-  Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.

Polo responde: 
-  Sem pedras o arco não existe.

(Italo Calvino, As cidades invisíveis)

Ao longo desta caminhada por Prague Pictures: Portraits of a City, os desafios 

foram grandes. Ao buscarmos compreender a natureza dessa obra, deparamo-nos 

com um texto híbrido, que inclui elementos ensaisticos, ficcionais e de relato -  

autobiográfico, autoficcional, memorialístico, de viagem. Sem pretender definir o 

gênero multifacetado ao qual pertence, mas, naturalmente, tentando explorá-lo e 

compreendê-lo, incursionamos por suas diversas veredas e descobrimos uma cidade 

feita de história/s, testemunhos, arte, recantos, reflexões, palavras, memória.

Na obra em pauta, elementos da história entrelaçados com a ficção nos são 

apresentados por meio de uma narrativa não linear e por capítulos não sequenciais, 

aparentemente estanques, independentes, mas que são sutilmente alinhavados pela 

perspectiva do narrador, o próprio Banville. Diversos fragmentos da memória do autor, 

aliados à voz de outros personagens e até mesmo de outros escritores e artistas, 

ajudam a compor os retratos da cidade.

Para Italo Calvino, em uma época na qual a ciência tende a compartimentar o 

conhecimento, o “grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os 

diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do 

mundo” (CALVINO, 1990, p. 127). Em Prague Pictures, ê possível perceber essa visão 

plurifacetada do autor a cada capítulo, a cada cena. A leitura a que nos propusemos, 

ao investigar as instâncias do espaço, da memória e da intermidialidade, ou seja, das 

relações entre as artes, pretende verificar em que medida esse amálgama revela tanto 

a cidade quanto a própria escrita de Banville. Ademais, conforme Lene Yding 

Pedersen (2007), ao lermos Prague Pictures, não sabemos em que proporção



estamos lendo sobre Praga ou sobre Banville.

Lembramos que o autor já havia escrito o romance histórico Kepler (1981) antes 

mesmo de visitar Praga e que, portanto, havia criado uma cidade a partir das suas 

leituras e da sua fantasia. Em entrevista concedida a Michael Cronin, Banville admite 

que, ao chegar à cidade pela primeira vez, pensou que ela se parecia com a “sua” 

Praga”! E complementa: “É a imaginação que dá vida ao mundo. [...] Não deveríamos 

imaginar que o que está sendo descrito em palavras é a realidade; não é. É um mundo 

imaginado, uma realidade imaginada” (BANVILLE, 2020a)256. Ao conceber Prague 

Pictures, o escritor já havia estado na capital tcheca algumas vezes. É importante 

ressaltar que “[rjecapitular não é apenas o ato de relembrar o passado; implica um 

processo de reconstrução e compreensão” (IZARRA, 2006, p. 192). Banville assimila 

a experiência, reflete sobre ela e a transforma. Embora vejamos alguns fragmentos 

da história local, o caráter ficcional de seu texto é inegável. A Praga que uma vez mais 

ele constrói é também uma cidade que brota do seu espírito literário, é uma cidade de 

palavras, “uma cidade da mente" (IZARRA, 2009), uma cidade do coração. Neil 

Murphy, por sua vez, ao debater os contextos urbanos na ficção do autor irlandês 

escrita a partir dos anos 2000, sugere que Banville posiciona “a mente imaginativa 

subjetiva no centro de todos os esforços de representação" (MURPHY, 2018, p. 

179)257, o que parece aplicar-se também a Prague Pictures.

Banville tece um comentário a respeito do círculo de amigos do Professor -  

artistas, críticos e acadêmicos - ,  afirmando que tantas coisas haviam sido retiradas 

de suas vidas que “eles se agarravam à ideia da sua cidade, da sua história, da sua 

magnificência surrada, do seu mistério inviolável, com a paixão dos exilados” (PP, 

2003, p. 15, grifo nosso)258. A escolha lexical de Banville, ao declarar que eles se 

apegavam à “ideia” que tinham da cidade, revela que esta é um construto.

A cidade delineada a partir da sua percepção e experiência individual é, 

naturalmente, construída aos poucos, na medida que sua memória é reconstituída ou 

resgatada, e passa por um contínuo processo de (re)criação. Gordon Graham afirma 

que o romance não deve ser tomado por “um reflexo fiel da experiência ou um hábil 

resumo dela, mas nos obriga a ver algum aspecto da experiência através de uma

256 No original: “It’s the imagination that makes the world come alive. [...] We shouldn't imagine that what 
is being depicted in words is reality; it’s not. It's an imagined world, an imagined reality.”
257 No original: “the subjective imagining mind at the centre of all representative efforts.
258 No original: “they clung to the idea of their city, its history, its shabby magnificence, its unyielding 
mysteriousness, with the passion of exiles.”



imagem que nos permite obter uma perspectiva iluminadora sobre ela’” (GRAHAM, 

citado por MURPHY, 2018, p. 167-168)259. Cada capítulo de Prague Pictures é um 

retrato -  mesmo que infiel ou simplesmente fictício -  de determinadas facetas da 

cidade e/ou dos indivíduos e configura um álbum que nos traz uma luz -  por vezes 

difusa, outras vezes fulcral -  capaz de revelar a multiplicidade da metrópole, o 

contraste entre o exterior e o interior, o público e o privado.

Em vista dessa infinidade de imagens e de informações, chegamos às questões 

centrais desta pesquisa: Qual é a essência de Praga? O que constitui o tecido e a 

identidade dessa metrópole à margem do rio Moldava? E, na voz do próprio Banville: 

“Se Praga não é lugar, será gente, então? Não as grandes vistas, mas as grandes 

figuras?” (PP, 2003, p. 83)260. Quando optamos por tratar dos três eixos -  espaço, 

memória e intermidialidade -  imaginamos haver uma possível ligação entre eles, o 

que veio a ser confirmado durante o estudo.

Prague Pictures, conforme mencionado anteriormente, pertence a uma coleção 

intitulada “O escritor e a cidade” (“The Writer and the City”), o que já induz o leitor a 

experimentar certas expectativas. Desde o início, no entanto, em Caveat Emptor, o 

próprio autor afirma que não se trata de um guia e alerta para a dificuldade de 

definição do gênero ao qual a sua narrativa pertence: “Quanto ao que é, isso é mais 

difícil dizer. Um punhado de memórias, variações sobre um tema. Um esforço de 

evocar um lugar graças a um esforço conjunto de memória e imaginação. Uma triste 

canção de amor [...]” (PP, 2003)261.

A cidade, edificada a partir de rememorações e fantasias, descortina-se diante 

do leitor. Prague Pictures anuncia-se como uma canção de amor, uma peça musical 

com inúmeras variações -  reiterações com mudanças -  sobre um mesmo tema. Essas 

repetições, tal qual espirais, nunca são idênticas, pois sempre trazem algo novo. Se 

pensarmos nos diferentes testemunhos dos moradores da cidade, cada um a vê sob 

uma ótica diversa. No conjunto, as perspectivas individuais nos oferecem um 

panorama da metrópole como um todo. Em decorrência disso, “a cidade deixa de ser 

um conceito geográfico para se tornar o símbolo complexo e inesgotável da existência

259 No original: “a faithful reflection of experience or a skillful summary of it, but as obliging us to view 
some aspect of experience through an image which allows us to attain an illuminating perspective upon 
it’.
260 No original: "If Prague is not place, is it people, then? Not the great sights but the great figures?”
261 No original: “As to what it is, that is harder to say. A handful of recollections, variations on a theme. 
An effort to conjure a place by a mingled effort of memory and imagination. A sad song of love [...].”



humana” (MAINARDI, in CALVINO, 1990). Sobrepujando a descrição realista, esse 

local que se constrói no dia a dia é uma espécie de “trabalho em progresso” executado 

por meio de suas narrativas plurais, "variações sobre um tema”.

Ao longo desta tese, exploramos questões relativas ao espaço físico, à 

topografia e à topofilia. Ao caminharmos com Banville pelas ruas da cidade, também 

nos sentimos estrangeiros numa terra distante, incompreensível, assustadora na sua 

beleza ímpar. Numa cidade milenar, é impossível não sentir a força do espaço urbano 

traduzido, por exemplo, em arquitetura, em silêncio ou aglomeração. Vimos chegarem 

à região os primeiros povos celtas. Testemunhamos a permanência do passado no 

presente: caminhamos sobre os estratos de rocha depositados pelo tempo -  o solo 

sagrado da nação; avistamos a Rotunda românica -  indelével herança cultural; 

passamos pelo Mausoléu de Slavin e pelo Antigo Cemitério Judeu -  locais onde jazem 

os corpos de personalidades notáveis e de gente anônima, construtores da cidade. 

Presenciamos o casamento de Libuse e Premysl, a construção da primeira ponte de 

madeira, que viria a ser substituída e reconstruída ao longo dos séculos até se tornar 

aquilo que é hoje -  um dos pontos turísticos mais visitados do planeta. Atravessamos 

a ponte em direção ao Castelo e à Catedral de São Vito. Lá estivemos e percebemos 

o quanto aquelas paredes guardam estratos de histórias e de história; são séculos 

armazenados sob a poeira e sob a penumbra. Naturalmente, a espessura, o peso e o 

porte das colunas e/ou paredes sustentam muito mais do que um teto e uma cúpula; 

sustentam a própria identidade local: os conflitos dos habitantes, seus sonhos, 

conquistas, decepções, desespero, garra, esperança, letargia, memórias -  camadas 

e camadas de memórias.

Acompanhamos a lenda do Golem e a gentrificação de Josefov, o bairro judeu. 

Fomos noticiados da invasão nazista, da implantação do comunismo, da invasão 

russa, da Revolução de Veludo. Não tivemos acesso aos museus, lacrados à 

visitação. Mas avistamos Lídice e o seu Memorial. Desolados pela enchente 

avassaladora, preocupamo-nos com o rico patrimônio histórico e cultural ameaçado. 

Ao pensarmos nas vidas que ali se encontravam, a tragédia pareceu assumir 

proporções ainda mais aterradoras. O drama humano associado ao espaço. O espaço 

que carrega memórias. Ansiosos, percorremos os labirintos da cidade e da escrita de 

Banville buscando ver e absorver cada detalhe. De repente, nos lembramos: “Tread



softly because you tread on my dreams”262. Inspirada pelo verso de Yeats, Praga nos 

alerta: “Pise suavemente, pois você caminha sobre os meus sonhos, a minha história, 

as minhas memórias”. Sim, sentimos a cidade, ouvimos seus apelos.

Banville narra suas visitas a Praga por meio de uma coleção de fragmentos, de 

recordações. Tanto espaços quanto personagens locais são (re)interpretados e 

apresentados em novas constelações de significados. A experiência é colorida por 

certas memórias; espaços urbanos suscitam uma gama de reflexões, histórias, 

imaginação. Ao analisarmos Prague Pictures no seu aspecto memorialístico, a 

constatação de que memória e ficção andam de mãos dadas é inevitável. 

Naturalmente, fomos alertados pelo próprio autor de que isso aconteceria. Viajante 

estrangeiro, aos poucos Banville trava conhecimento com moradores locais, 

indivíduos cujas vivências -  pessoais e coletivas, públicas ou privadas -  contribuem 

para a definição daquele espaço, para a formação da identidade do lugar.

Além das lembranças das experiências vividas pelo autor na cidade, existem 

as cenas nas quais seus amigos praguenses relatam suas vidas na capital tcheca. 

Vidas despedaçadas num passado não muito distante. Retratos, flashes de uma 

realidade difícil, sufocante e de um espaço opressor. A cada desafio, o sentido de 

pertencimento ao espaço físico e à cultura se fortalece em seus corações, uma vez 

que todos respondem às circunstâncias e sensações lá experimentadas. Seu modo 

de entendimento, suas memórias de episódios -  reais ou fictícios -  plasmam a 

atmosfera local. Seamus Heaney acredita que “[é] esse casamento sensível, 

consentido e equânime entre o país geográfico e o país da mente, [...] é esse 

casamento que constitui o sentido de lugar em sua manifestação mais rica possível” 

(HEANEY, 1980)263. Portanto, depreende-se que é na conjugação da realidade e do 

modo como ela é interpretada, absorvida e até mesmo imaginada pelos diversos 

olhares que surge o sentido de lugar. É importante ressaltar que os relatos 

memorialísticos de cada personagem -  vicissitudes, temores, pequenas ousadias, 

esperanças -  ajudam a compor esse grande painel -  o retrato da cidade -  e permitem 

que tenhamos, juntamente com o autor irlandês, uma compreensão mais ampla e 

mais aprofundada do local. Ao narrar esses testemunhos, o autor coloca-se ainda

262 Disponível em: <https://www.scottishpoetrvlibrarv.orq.uk/poem/he-wishes-cloths-heaven/>. Acesso 
em: 29 abr. 2022.
263 No original: “It is this feeling, assenting, equable marriage between the geographical country and the 
country of the mind, [...] it is this marriage that constitutes the sense of place in its richest possible 
manifestation.”

https://www.scottishpoetrvlibrarv.orq.uk/poem/he-wishes-cloths-heaven/


como ponte, estabelecendo um elo afetivo entre os personagens e seus leitores.

Banville descreve não somente os indivíduos com os quais teve contato -  o 

Professor, Marta, Zdenek, Katerina, Alex, Gosldstücker, entre outros -  mas também 

retoma figuras históricas, a exemplo do Imperador Rodolfo II (1552 - 1612) e dos 

astrônomos Tycho Brahe (1546 - 1601) e Johannes Kepler (1571 - 1630), personagens 

de Kepler264. Em dado momento, o autor se questiona a respeito daquilo que melhor 

representa a cidade: seriam as paisagens ou as grandes figuras? Embora ele 

enumere algumas personalidades históricas e mencione seus feitos, acaba por focar 

suas lentes nos cidadãos comuns, anônimos. Quando não encontra nenhum 

intelectual de peso no Slavia, lembra-se de uma situação ocorrida em Dublim no ano 

de 1987. Em conversa com Joseph Brodsky e Susan Sontag, que haviam se 

manifestado publicamente contra a prisão de intelectuais na União Soviética, Banville 

pergunta se eles alguma vez protestaram contra a prisão de algum trabalhador braçal, 

um varredor de ruas russo, uma diarista -  alguém que jamais tivesse escrito um texto 

subversivo, mas que ainda assim acabava preso... Banville admite que facilmente 

sabemos algo sobre os grandes, os Soljenitsins, os Brodskys, os Sakharovs, porém, 

indaga: “quando foi que pensamos nas ‘velhinhas da intelligentsia’, aquelas 

perpetuadoras da chama, aquelas não menos heróicas guardiãs da luz?” (PP, 2003, 

p. 108)265. Naturalmente, nesse excerto ele discorre sobre a União Soviética, mas a 

preocupação com o cidadão comum é legítima e não conhece fronteiras. O que estava 

se passando em solo estrangeiro poderia acontecer a qualquer um, em qualquer outra 

localidade.

Outro aspecto relevante é o encontro de Banville com a arte de Josef Sudek, 

capaz de revelar ao irlandês facetas da cidade que ele desconhecia. Segundo Hans 

Ulrich Gumbrecht, “[u]m quadro, uma canção, convenções gráficas, uma sinfonia, 

qualquer uma dessas obras pode absorver atmosferas e ambientes e, posteriormente, 

devolvê-las para uma experiência num novo presente” (GUMBRECHT, 2014, p. 27).

264 Ao referir-se à tetralogia, Izarra (2004) assegura que não se trata de livros a respeito da ciência ou 
de uma ficção a respeito da vida dos cientistas. Na realidade, “Banville explora imaginariamente a 
natureza do processo criativo de descoberta pelos cientistas e as implicações de suas descobertas em 
suas vidas comuns para compreender o seu próprio processo criativo no campo da ficção” (IZARRA, 
2004, p. 65). No original: "Banville explores imaginably the nature of the scientists' creative process of 
discovery and the implications of their discoveries in their ordinary life in order to comprehend his own 
creative process in the field of fiction.” Vale lembrar que em Prague Pictures, Banville também reflete 
acerca da sua ficção.
265 No original: “when [...] did we think about the 'little old ladies of the intelligentsia', those sustainers of 
the spark, those no less heroic guardians of the light?



Naturalmente, uma fotografia também pode fazê-lo. Nas imagens de Sudek, 

predominam as vistas da cidade, natureza, objetos e não necessariamente pessoas. 

Estas, com exceção dos retratos, aparecem de modo circunstancial. Então, para o 

fotógrafo, a cidade se traduz sobretudo em imagens de interior, de noites escuras, 

paisagens, árvores nuas em noites de inverno e solidão. Ressaltamos, no entanto, 

que mesmo os motivos inanimados -  a exemplo da série Estátuas desaparecidas, que 

registra imagens de árvores mutiladas ou já sem vida -  podem sugerir uma 

correspondência ou equiparação com o elemento humano. Alguns objetos são 

fotografados inúmeras vezes, de diversos ângulos, evidenciando ou sugerindo mil 

nuances. É preciso lembrar o que diz o próprio fotógrafo tcheco:

Tudo ao nosso redor, vivo ou morto, aos olhos de um fotógrafo maluco, 
misteriosamente assume muitas variações, de maneira que um objeto 
aparentemente morto ganha vida através da luz ou do seu entorno... 
Capturar um pouco disso -  suponho que seja lirismo. (SUDEK)256

Diferentemente de Sudek, Banville, apesar de conhecer a história de Praga e 

todo o peso e obscuridade que ela carrega, encontra no calor das pessoas -  e não 

necessariamente nos objetos -  um ponto de luz: Zdenek, o Professor, Goldstücker -  

e também o próprio fotógrafo e sua arte. Banville foca predominantemente nas 

pessoas, mas não deixa de observar, por exemplo, a palmeira de plástico. Embora a 

ênfase seja no ser humano, há elementos no seu entorno que parecem estar 

estreitamente vinculados à atmosfera política e cultural do momento. Pensemos no 

minúsculo apartamento do Professor, na falta de conforto e escassez de móveis... 

Recordemos o aquecimento insuficiente, o frio no local onde mora Katerina... É 

possível estabelecer relações entre o ambiente interno dessas moradias e as 

dificuldades enfrentadas pelas personagens com a situação vivida no país. Existe 

ainda uma cena que gostaríamos de destacar: quando Banville conhece Goldstücker, 

este apreciava um quadro e comentou que deveria ser uma cena inglesa, pois lhe 

lembrava as dunas da região de Sussex. Ao perceber a surpresa de Banville, explicou 

que havia morado e trabalhado na Inglaterra. A tela não era expressiva, mas foi o

266 No original: “Everything around us, dead or alive, in the eyes of a crazy photographer mysteriously 
takes on many variations, so that a seemingly dead object comes to life through light or by its 
surroundings... To capture some of this - I suppose that's lyricism." Disponível em:
<https://www.azquotes.com/quote/600799>. Acesso em: 15 abr. 2022.

https://www.azquotes.com/quote/600799


ponto inicial da conversa entre os dois; revelou ainda que Goldstücker era culto e um 

cidadão do mundo. Portanto, reiteramos, não obstante o fato de o espaço ou 

determinados objetos conferirem outras camadas de sentido à narrativa, o ponto 

central para Banville é o elemento humano.

Ao dedicar inúmeras páginas à vida e à arte de Sudek, nomeando fotografias, 

descrevendo imagens, Banville discorre sobre o produto artístico e como este modifica 

o seu/nosso olhar, trazendo novas perspectivas. Tais observações parecem 

igualmente descrever o seu próprio processo criativo. Ademais, permitem-lhe discutir 

a arte e a representação, além de questionar qual é a essência do lugar, sutilmente 

capturada pelo fotógrafo. Banville confessa: “Quando penso naqueles dias e noites 

em Praga, não tenho certeza se aquilo que eu evoco são imagens da minha memória 

ou das fotografias de Josef Sudek, tão indelevelmente a sua obra tornou-se para mim 

um emblema do lugar” (PP, 2003, p. 70)267. A arte de Sudek, segundo Banville, é 

quintessencial de Praga -  e sabemos que ela foca predominantemente nas 

paisagens, objetos, edifícios, pontes, árvores, natureza... Então, qual é a essência da 

cidade?

Ao mesmo tempo que Praga -  essa cidade ficcional -  se apresenta como uma 

cidade real, palpável, com suas pontes, igrejas, castelos, parques, Banville utiliza essa 

concretude, esse aspecto físico de maneira tangencial. A arquitetura, a geografia e os 

espaços servem-lhe de base para explorações mais abstratas, mais sutis e/ou 

filosóficas. Por exemplo, ao visitar o complexo que envolve a Igreja de São Pedro e 

São Paulo, o cemitério, a Rotunda, o autor demora-se na descrição de pessoas e das 

sensações e impressões que elas lhe causam, das marcas que deixam no seu 

espírito. Desse modo, ao detalhar algo concreto da paisagem urbana, incorpora a 

dimensão da geografia humana e da importância que esta carrega na formação 

daquilo que se considera um lugar. Por meio das experiências vividas, o viajante 

estrangeiro vai aos poucos se familiarizando com o local e seus habitantes. Quando 

percebe, aquele espaço aparentemente frio e impenetrável nos seus mistérios já o 

acolhe com certa intimidade, pois já se tornou lugar.

Sim, admitimos que o próprio Banville atribui às pessoas um peso maior. Praga, 

portanto, é acima de tudo feita de “gente”. Concordamos plenamente que tanto o

267 No original: "When I think back to those days, and nights, in Prague, I am not sure whether what I 
am summoning up are images from my memory, or from the photographs, so thoroughly has his work 
become for me an emblem of the place."



indivíduo quanto a coletividade carregam a alma do lugar, são representantes por 

excelência dessa instituição chamada cidade. Mas acreditamos que essa comunidade 

é composta das grandes figuras e dos cidadãos comuns; afinal, cada um tem sua 

parcela de contribuição.

De nossa investigação, deduzimos ainda que, além das pessoas, o espaço 

também é imanente e imprescindível para a identidade local. Tanto D. H. Lawrence 

(“The Spirit of Place”, 1923) quanto Seamus Heaney (“The Sense of Place”, 1980) nos 

fazem perceber a importância do lugar, da cartografia, da geografia humana que só 

se desenvolve devido a certas características locais -  sejam elas relativas à cultura, 

ao solo, à energia vital, à imaginação. Os basaltos dos Premyslidas... o calcário poroso 

do presente... ponte... catedral...

Esse espaço e essa gente, por sua vez, podem ser capturados pela arte. Assim 

como o foram pelas lentes de Sudek, pelos poemas de Jan Neruda, Jarosláv Seifert, 

Rainer Maria Rilke, pelas composições de Leos Janácek, pelos textos de Franz Kafka, 

Milan Kundera, Angelo Maria Ripellino, John Banville... Recorremos a Gumbrecht, que 

afirma: “Isso equivale a dizer que, tendo em conta o número potencialmente ilimitado 

de perspectivas, para cada objeto pode existir uma série infinita de interpretações e 

de modos de encontro” (GUMBRECHT, 2014, p. 86). E pensamos que, 

aparentemente, “a ‘verdadeira’ Praga, se é que, na realidade, se pode dizer que algo 

tão singular existe” (PP, 2003, p. 82)268, encontra-se também na ficção, na poesia, na 

arte...

Entidade sempre em processo de mudança, a cidade se constitui por narrativas 

plurais. Sua essência encontra-se nas gentes, nos lugares, nos fatos, histórias, 

testemunhos, poemas, canções, ensaios, nas fotografias. E quem sabe hoje se 

encontre também um pouquinho dentro de nós...

268 No original: "the ’real’ Prague, if, indeed, such a singular thing may be said to exist.”
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