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RESUMO 
 

O presente trabalho é uma proposta de leitura de cinco contos de Silvina Ocampo em sua 
coletânea de textos A Fúria e outros contos, seu primeiro trabalho traduzido e publicado no 
Brasil, tendo como objetivo principal pensar e analisar criticamente a estratégia 
(neo)fantástica na escrita da autora. Assim, para que seja possível cumprir com tal objetivo, 
a primeira etapa consiste em caracterizar o gênero fantástico a partir do que Roas (2014) e 
Bozzetto (2001) qualificam como um problema de linguagem enquanto fundamento do 
fantástico contemporâneo, assim como seu diálogo constante com a irrepresentabilidade da 
alteridade. A definição do (neo)fantástico feita por Alazraki também foi cara ao trabalho. 
Após uma primeira etapa de alicerce conceitual, a pesquisa se debruça diretamente sobre a 
obra de Silvina Ocampo, explorando o contexto em que tornou-se escritora e sua escrita 
propriamente dita. Assim, a leitura feita dos contos de A Fúria considera as intersecções com 
a perspectiva transgressora do (neo)fantástico, especialmente em seu trato da linguagem, no 
qual a exageração e o absurdo estão a serviço de uma experiência do insólito. A tomada de 
conceituações psicanalíticas, como é o caso do unheimlich freudiano, é a base para uma 
inerdisciplinaridade que não extingue as questões de análise literária, mas pelo contrário, 
propõe novos olhares e possibilidades de singificação. Com a leitura crítica da bibliografia 
acerca do trabalho de Silvina Ocampo, somada às considerações teóricas a partir de propostas 
conceituais psicanalíticas e de teoria literária, fez-se possível pensar o texto ocampiano a 
partir de temas fundamentais, como o feminino, a religiosidade, os atravessamentos sociais 
e de classe, traduzido nas relações afetivas com objetos inventariados. Para os fins 
pretendidos, a base bibliográfica da pesquisa é composta majoritariamente por textos de 
estudiosos de Silvina Ocampo, como Sylvia Molloy e Mariana Enriquez; textos de teóricos 
da psicanálise, como Freud, Lacan e Maria Rita Kehl; e teóricos do fantástico, como David 
Roas, Roger Bozzetto e Jaime Alazraki. Apesar da grande quantidade de textos teóricos, a 
coletânea A Fúria e outros contos é, do começo ao fim, o principal objeto e razão de ser 
desta dissertação. 

 
Palavras-chave: psicanálise; neofantástico; Silvina Ocampo



ABSTRACT 
 
This work proposes a reading of five short stories by Silvina Ocampo in her collection of texts 
A Fúria e outros contos, her first work translated and published in Brazil, having as main goal 
to think and critically analyze the (neo)fantastic strategy in the author’s writing. Thus, in order 
to achieve this goal, the first step consists in characterizing the fantastic genre from what Roas 
(2014) and Bozzetto (2001) qualify as a language problem as the foundation of the 
contemporary fantastic, as well as its constant dialogue with the unrepresentability of otherness. 
Alazraki's definition of the (neo)fantastic was also significant to this work. After a first stage of 
conceptual foundation, the research focuses directly on the work of Silvina Ocampo, exploring 
the context in which she became a writer and her writing itself. The reading of the short stories 
extracted from of A Fúria considers the intersections with the transgressive perspective of the 
(neo)fantastic, especially in its treatment of language, in which exaggeration and absurdity are 
at the service of an experience of the unusual. The use of psychoanalytic concepts, as is the case 
of the Freudian unheimlich, is the basis for an interdisciplinary approach that does not 
extinguish questions of literary analysis, but on the contrary, proposes new perspectives and 
possibilities of meaning. With the critical reading of the bibliography about Silvina Ocampo's 
work, added to theoretical considerations from psychoanalytic conceptual ideas and literary 
theory, it was possible to think about the Ocampian text considering fundamental themes, such 
as the feminine, religiosity, social and class issues, translated into the meaningful relationships 
with maintained with inventoried objects. For the intended purposes, the bibliographic base of 
the research is mainly composed of texts by Silvina Ocampo scholars, such as Sylvia Molloy 
and Mariana Enriquez; texts by psychoanalysis theorists, such as Freud, Lacan and Maria Rita 
Kehl; and fantastic literature theorists such as David Roas, Roger Bozzetto and Jaime Alazraki. 
Despite the large amount of theoretical texts, the collection A Fúria e outros contos is, from 
beginning to end, the main object and reason for being of this dissertation. 
 

Keywords: psychoanalysis; neofantastic; Silvina Ocampo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
RESUMEN 

 

El presente trabajo es una propuesta de lectura de cinco cuentos de Silvina Ocampo de su 
colección de textos La furia y otros cuentos, su primera obra traducida y publicada en Brasil, 
teniendo como principal objetivo pensar y analizar críticamente la estrategia (neo)fantástica en 
escrito de la autora. Así, para lograr este objetivo, el primer paso consistió en caracterizar el 
género fantástico a partir de lo que Roas (2014) y Bozzetto (2001) califican como un problema 
de lenguaje como fundamento de lo fantástico contemporáneo, así como su diálogo constante 
con la irrepresentabilidad de la alteridad. La definición de Alazraki de lo (neo)fantástico 
también fue fundamental para el trabajo. Después de una primera etapa de fundamentación 
conceptual, la investigación se centró directamente en la obra de Silvina Ocampo, explorando 
el contexto en el que se convirtió en escritora y su escritura como tal. Así, la lectura realizada 
de los cuentos de La furia consideró las intersecciones con la perspectiva transgresora del 
(neo)fantástico, especialmente en su tratamiento del lenguaje, en el que la exageración y el 
absurdo están al servicio de una experiencia de lo insólito. La tomada de conceptualizaciones 
psicoanalíticas, como el unheimlich freudiano, son la base para un abordaje interdisciplinario 
que no extingue cuestiones de análisis literario, sino por el contrario, propone nuevas 
perspectivas y posibilidades de sentido. Con la lectura crítica de la bibliografía sobre la obra de 
Silvina Ocampo, sumada a consideraciones teóricas provenientes de las propuestas 
conceptuales psicoanalíticas y de la teoría literaria, fue posible pensar el texto ocampeano a 
partir de temas fundamentales, como lo femenino, la religiosidad, los cruces sociales y de clase, 
traducidos en relaciones afectivas con objetos inventariados. Para los fines previstos, la base 
bibliográfica de la investigación está compuesta principalmente por textos de intelectuales que 
estudian a Silvina Ocampo, como Sylvia Molloy y Mariana Enríquez; textos de teóricos del 
psicoanálisis, como Freud, Lacan y Maria Rita Kehl; y teóricos del fantástico como David Roas, 
Roger Bozzetto y Jaime Alazraki. A pesar de la gran cantidad de textos teóricos, la colección 
La furia y otros cuentos es, del principio al fin, el objeto principal y la razón de ser de esta 
disertación. 
 

Palabras clave: psicoanálisis; neofantástico; Silvina Ocampo 
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INTRODUÇÃO 
 

 
A epígrafe de Silvina Ocampi que encabeça este trabalho apresenta a base mais firme 

da pesquisa realizada: a de que as obras (literárias, artísticas, discursivas) ao serem criadas 

passam a existir e caminhar no mundo com vida própria, carregadas de possíveis efeitos. Na 

mesma medida, não há nunca um encontro objetivo: quando alguém diz de algo, analisa ou 

pensa, não está dizendo da coisa em si; está produzindo uma síntese do que a obra pode 

oferecer, quando somada à contrapartida de quem a acessa. Assim, esta dissertação é antes 

de qualquer outra coisa um exercício de leitura.  

No início da pesquisa, quando ainda consistia em um projeto, o desejo de estudar mais 

profundamente a literatura fantástica, especialmente a de base latinoamericana, balizou a 

procura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Porém, só foi possível 

converter o interesse temático em de fato, numa pesquisa a partir do encontro com A fúria e 

outros contos, única obra de Silvina Ocampo traduzida e publicada no Brasil até o presente. 

Em uma primeira leitura, o conto A casa de açúcar foi o primeiro texto, pontapé incial, para 

a percepção de que havia algo importante sendo dito e não-dito pela escritora argentina. A 

frase de encerramento, “já não sei quem foi vítima de quem, nesta casa de açúcar que agora 

está desabitada” (OCAMPO, 2019, p. 42), abre o caminho para leituras e investigações 

teóricas que me parecem frutíferas.  

Há, por outro lado, um olhar a partir da psicanálise indissociável da pesquisa. Por 

conta de minha formação anterior na área, a proposta do projeto pensada para o início do 

mestrado apresentava na raíz o interesse em contribuir à produção de conhecimento que 

conecta o campo da literatura com a psicanálise. As formas de realizar essa empreitada 

mudaram ao longo dos últimos 2 anos, em um processo de reconhecimento dos limites desse 

diálogo e na busca por respeitar o texto literário como, antes de qualquer coisa, objeto com 

vida própria e que fala por si. Mas a conexão permanece e se apresenta no fundamento dos 

conceitos de literatura fantástica e das possibilidades de leitura crítica com que abordo aqui 

a obra de Silvina. 

Propor uma leitura dialética entre essas duas áreas do conhecimento não é, no entanto, 

nenhuma novidade. Partindo da psicanálise, a noção de uma semelhança entre o conteúdo 

clínico e o trabalho artístico – especialmente de cunho literário – aparece já em Freud. Em O 

poeta e o fantasiar (FREUD, 2015 [1908]), o autor recorre à escrita literária para pensar nos 

processos de fantasia e do brincar infantil. Ao formular para si uma brincadeira, a criança 
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estabelece pressupostos e regras em um universo criativo que difere nos fatos daquele em que 

vive. Para Freud, trata-se do ato de organizar em outra ordem os elementos conhecidos da 

realidade, o que não coloca a brincadeira em oposição à seriedade: a  criança leva a sério o 

mundo lúdico e, mesmo sabendo se tratar de algo além do real, engaja-se nele plenamente. 

“O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade [Wirklichkeit]”, diz Freud (2015 

[1908], p. 54). 

 
O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que 
leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização  afetiva, na medida 
em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagem mantém esta afinidade 
entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do 
poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, 
é caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia 
[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler] (FREUD, 
2015 [1908], p. 54). 

 

A fantasia, por outro lado, atua na vida adulta como uma modalidade que dialoga com 

o brincar por associação, mas não se equivale. É um substituto com particularidades: 

permanece carregada de desejo e de intimidade, mas diferente das brincadeiras infantis, não 

é tão facilmente compartilhada com os outros. Isso se dá tanto pelos mecanismos de defesa 

já mais bem desenvolvidos na fase adulta como pela noção de que revelam algo do desejo 

insatisfeito e intrinsicamente infantil, no sentido do romance familiar neurótico. O que se 

entende por esses termos, como Freud (2015 [1909]) os propõe, é uma trama subjetiva e 

afetiva entre o sujeito neurótico e os pais que perdura no psiquismo desde os tempos da 

infância até as formações sintomáticas adultas. Ou seja, é o que há de mais formativo nas 

relações familiares em termos do aparelho psíquico, estabelecendo também a proximidade 

tão cara entre a vida subjetiva e os mitos. Marthe Robert apresenta a descoberta feita por 

Freud sobre a fantasia de seus pacientes assim: 

 
A meio caminho entre a psicologia e a literatura, uma forma de ficção elementar que, 
consciente na criança, inconsciente no adulto normal e tenaz em diversos casos de 
neurose, revela-se tão difundida e com conteúdo tão constante que devemos atribuir-
lhe valor quase universal (ROBERT, 2007, p. 33). 
 

Com esse caráter de historicização do sujeito, a fantasia assim proposta é uma forma 

de significação da vida que não respeita a temporalidade cronológica, mas que é fundamental 

na raíz psíquica. “Passado, presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo 

desejo” (FREUD, 2015 [1908], p. 58). Ainda no mesmo texto, Freud propõe duas premissas 

básicas ao entendimento da fantasia: sua semelhança ao processo conhecido das formações 

oníricas e sua relevância como janela para a neurose. Embora não haja neste ponto uma 
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equivalência plena entre a atividade criativa do escritor e o processo onírico – uma vez que 

diferem em alguns recursos de função – o texto de Freud propõe decididamente uma 

semelhança, uma aproximação entre o trabalho de uma realidade psíquica e o de uma 

realidade ficcional literária. 

Essa utilização do conceito de fantasia em 1908 não extingue seu significado 

fundamental na vida psíquica. Para fins desta introdução, interessa especialmente a associação 

entre os campos de estudo a partir da estrutura de ambos – o entendimento do psiquismo 

humano referido por Freud e o texto literário ficcional. A questão dessa intersecção reside, 

como menciona Maria Rita Kehl (2016, p. 85) a partir de Lacan, na ideia de que a literatura 

não oferece personagens neuróticos como pacientes, mas demonstra neurose e, muito de um 

saber sobre o estado da vida psíquica (e social) humana. Isso significa dizer que a escolha 

de tratar da ficção literária em diálogo com a psicanálise implica no literário uma posição 

privilegiada de traduzir em palavras aspectos das posições subjetivas que até então 

escapavam do discurso por outras vias.  

Kon (2011) ao pensar o fazer de articulações entre psicanálise e a arte delimita duas 

modalidades principais: aqueles que tentam se utilizar do que diz a psicanálise como crivo de 

análise para os sentidos ocultos do artista e aqueles que “procuram trazer para o interior do 

pensamento e do fazer psicanalíticos a potência da fantasia, potência criadora de realidades, 

esta força intrínseca à criação artística” (KON, 2011, p. 61). Dentro da segunda modalidade, 

este trabalho propõe pensar na psicanálise como atividade não apenas de desvelamento, no 

sentido da interpretação individual, mas como possibilidade criativa. Essa noção se aprofunda 

ainda mais a partir do que diz Kehl (2001, p. 55) a respeito da associação lacaniana  entre o 

neurótico e o romance, e sua passagem para a relação entre o sujeito em análise, e o conto. 
 
O que significa dizer que nós, neuróticos comuns, organizamos mentalmente nossas 
histórias de vida como se fossem romances? Antes de mais nada, que não suportamos 
o caos, a errância, a passagem do tempo nos conduzindo aonde não podemos prever 
e  nos modificando de maneiras que não podemos controlar. (...) se não produzirmos 
algum fio narrativo ligando começo, meio e fim, algumas representações que nos 
sustentam subjetivamente perderão completamente o sentido (KEHL, 2001, p. 56). 

 
Neste ponto, algumas questões se impõem: primeiro, a importância da linguagem – 

uma vez que é ela que permite o discurso, a fala – tanto para a atividade criativa quanto para 

a própria noção de constituição psíquica, e uma vez que apenas pela inscrição linguística na 

formação do sujeito se pode pensar o uso da linguagem como instrumento de criação; 

segundo, a ascensão na contemporaneidade de sujeitos do inconsciente como sujeitos 

literários, no sentido de uma força motriz pulsional que se apresenta e se sustenta no mundo 
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concreto a partir de seu  caráter literário, de sua tradução linguística. Essa associação propõe 

o indivíduo não como escritor, no sentido de quem escreve uma história a partir de sua 

externalidade, mas sim como  personagem da escrita de um Outro: não só a alteridade o 

constitui como também delimita suas posições significantes. O Eu não é, afinal de contas, o 

senhor que comanda sua própria casa (FREUD, 2010 [1917]).  

Indo adiante, ao tomar a literatura como objeto e considerar o diálogo com a 

psicanálise, é preciso pensar na dimensão da interpretação a partir de suas problematizações. 

Interpretar é, do ponto de vista superficial, algo característico do trabalho literário assim 

como do analítico. No entanto, excerce funções diferentes e tem consequências diferentes. 

Para melhor compreender este ponto, é possível ir direto a Freud. No período de 1937 a 1939, 

em meio ao desenvolvimento intenso do fascismo na Europa que o levou a migrar de Viena 

para Londres, seus textos passaram a assumir um caráter de compêndio. Freud articulou como 

possível o acúmulo da psicanálise até então e publicou Construções em análise (1937) nesse 

contexto como uma consideração acerca da função do trabalho psicanalítico para interpretar 

ou reconstruir a história do paciente. 

Três perguntas principais circulam na apresentação do texto: 1. Qual o propósito do 

trabalho? 2. Qual o material disponível ao analista e ao paciente? 3. Qual a tarefa do analista? 

Quanto ao propósito, o ponto principal aparece como a elaboração de conteúdos que, pela ação 

do recalque, estariam até então esquecidos ou encobertos. Elaborá-los se apresentaria como 

uma alternativa de maturidade psíquica, em contrapartida ao trabalho regular do Eu de evitá- 

los. Esse aspecto já muito trabalhado pelo autor em seus escritos soma-se ao saber do acúmulo 

de materiais disponíveis: fragmentos de lembranças, sonhos, indícios da repetição, 

pensamentos expostos em livre associação; entre outros articulados na relação transferencial. 

É pensando sobre a terceira pergunta, sobre a tarefa do analista, que Freud propõe uma 

analogia com a operação de um arqueólogo, na medida em que o analista deve auxiliar na 

(re)construção das memórias perdidas, organizando e coletando novos materiais - embora haja 

uma diferença qualitativa entre materiais analíticos e materiais permanentemente quebrados 

dos arqueólogos. Para Freud, o conteúdo psíquico nunca é destruído, apenas mantido velado. 
Mas, assim como o arqueólogo ergue as divisões da construção sobre os restos dos 
muros, determina o número e a posição das colunas a partir das cavidade no terreno 
e reconstitui os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados 
nos escombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusões de 
fragmentos de lembranças, associações e manifestações ativas do analisando 
(FREUD, 2018 [1937], p. 330-331). 

 
Diferentemente da arqueologia, no entanto, preencher o espaço da pré-história do 
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indivíduo a partir dessa reconstrução não é um fim em si mesmo. Isso não significa dizer que 

seja necessariamente uma etapa inicial, mas sim que, ao longo do processo de análise, deve 

se dar um trabalho conjunto entre analista e analisando, para que o paciente possa 

eventualmente tecer sua própria narrativa de forma a mudar a ordem do sofrimento. Ou, nas 

palavras de Freud, “transformar sua miséria histérica em infelicidade comum” (2016 [1895], 

p. 427). Esta última opção, dada uma vida psíquica mais estável, aparece para o autor como 

mais manejável. 

A partir da premissa de que o trabalho do analista e do analisando seria o de reconstruir  

a memória perdida – ou, em outras palavras, elaborar as reminiscências de que se sofre – está 

posta a questão da diferença entre interpretação e construção. A interpretação, mencionada 

nos trabalhos de psicanálise, consiste no que se faz com os lapsos, buscando neles um fio de 

significado. A construção, por sua vez, diz respeito ao processo de articulação da memória 

com seus buracos, com a oferta de uma hipótese, um complemento possível para aquilo que 

foi esquecido. Neste ponto, é válido retomar a diferença entre o fato histórico e a verdade 

subjetiva (ficcional). Embora exista um nível de verdade histórica recuperada, o que entra em 

jogo é a reconstrução a partir da posição psíquica do indivíduo. 

 Passando para a interpretação no campo da literatura, tornam-se fundamentais as 

considerações de Davi Arrigucci (2005). Para ele, o manejo dos estudos literários se divide 

em duas atividades, explicação e compreensão. A saber: 
 
Explicação significa tomar a estrutura significativa da obra com relação a estruturas 
maiores. Ou seja, toma-se aquele texto particular, aquele conjunto de signos 
particulares que o constituem e o inserimos em contextos mais amplos, seja na 
dimensão da história seja na da linguagem seja ainda na da cultura em geral, 
aproximando-nos da esfera de disciplinas afins. A atitude explicativa traduz aquele 
conjunto de signos e seus problemas numa outra coisa. Essa atitude pode ser muito 
importante na tarefa de abordagem dos textos, mas ela não é a tarefa decisiva para o 
intérprete da literatura; constitui apenas um preâmbulo para o trabalho interno mais 
importante. A tarefa decisiva é a tarefa de compreensão. E a compreensão consiste 
justamente na penetração na estrutura significativa da obra (ARRIGUCCI, 2005, p. 
245-256). 
 

Ou seja, há no trato com o objeto literário uma análise preliminar, uma etapa que abre 

caminho para a compreensão. Assim como na analogia arqueológica proposta por Freud, o 

momento inicial, ainda que fundamental para o trabalho, tem seus limites. Segundo Arrigucci, 

a tarefa crítica deve explicar apenas o que é explicável, sendo justamente o que escapa ao 

exercício inicial o miolo mais fundamental da compreensão e, portanto, da atividade 

interpretativa como um todo. Os limites da interpretação, nesse sentido, residem também na 

proposta de que o objeto da crítica permanece em seu íntimo enigmático, de modo que a função 
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propriamente dita do trabalho crítico não é responder perguntas que esclarecem a obra, mas sim 

explicitar seus pontos de indissolubilidade. O encontro do leitor e intérpetre deve ser, dentro do 

possível e antes de tudo, direto com o texto, como em uma escuta flutuante, sem uma carga pré-

determinada de pressupostos aplicáveis. A crítica literária está então no ramo das possibilidades 

de sentido sem nunca se entregar a ele. Como um elemento vivo que sempre se renova. “Não 

existe a interpretação completa. Não existe interpretação definitiva, porque o enigma é 

inesgotável”, diz Arrigucci (2005, p. 252).  

Na dimensão ficcional, como explorada adiante, a literatura fantástica aparece como 

epítome do impossível, do conflito entre o explicável e o inexplicável. Como propõe Roas 

(2014), embora a literatura fantástica seja alvo de dificuldades conceituais, há uma série de 

elementos que permitem uma delimitação razoavelmente clara do que compõe o gênero: “a 

realidade, o impossível, o medo e a linguagem” (ROAS, 2014, p. 8). De certa forma, o diálogo 

entre esses quatro conceitos impõe como ponto principal o conflito indissociável entre a 

impossibilidade e o real, alavancando a angústia como resposta. A linguagem, por sua vez, é 

o campo onde tais relações são postas em evidência. Esses aspectos somados impuseram no 

campo do fantástico o recurso ao estudo da psicanálise como suplência no ponto em que toca 

o que há de mais enigmático nessa literatura: seu efeito do insólito. Assim, o conceito 

freudiano do unheimlich aparece como fundamental  para o desenvolvimento teórico acerca 

do fantástico, desde suas raízes góticas até as manifestações contemporâneas e o chamado 

neofantástico. 

No prólogo da Antologia da literatura fantástica (1940), uma coletânea de ficções 

fantásticas no século XX, os organizadores, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Silvina 

Ocampo, afirmam a dificuldade do estabelecimento pleno de regras gerais que contemplem 

todas as histórias ditas fantásticas: embora haja um fio condutor, cada autor forja os 

próprios pressupostos para estabelecer seu fantástico particular. O resultado dessa literatura 

é, no entanto, privilegiado aos olhos desses autores. No prólogo assinado por Bioy Casares 

consta o seguinte trecho: 
 
A um anseio do homem, menos obsessivo, mais permanente ao longo da vida e da 
história, que corresponde ao conto fantástico: ao desejo inesgotável de ouvir 
histórias; esse o satisfaz mais que qualquer outro, porque é a história das histórias, a 
das coleções orientais e antigas e, como dizia Palmerim da Inglaterra, o pomo de ouro 
da imaginação  (CASARES, 2019, p. 21). 

 

O fantástico como pretendo tratá-lo neste trabalho, corresponde majoritariamente à 

literatura do Rio da Prata. Não apenas pela escolha dos textos de Silvina Ocampo como objeto, 
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mas porque a qualificação da literatura fantástica latino-americana do século XX passa 

invariavelmente por nomes rioplatenses, como são Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, 

Borges, Bioy Casares, Ocampo e Cortázar. Os autores especialistas Bozzetto (2001), Alazraki 

(2001) e Roas (2014), pontuam a importância da literatura argentina e uruguaia no 

fundamento contemporâneo do gênero na região. Cortázar (2001a; 2001b), em suas 

considerações acerca da literatura hispano-americana menciona também os laços intensos 

entre os autores rio-platenses e o fantástico. 

Se Borges e Bioy Casares aparecem em quase todos os trabalhos sobre o tema e são 

amplamente reconhecidos na crítica literária, ocupando prateleiras na produção das editoras 

brasileiras, Silvina Ocampo não recebeu o mesmo tratamento. Seu primeiro trabalho traduzido 

no Brasil foi a coletânea de contos A Fúria e outros contos, publicado pela Companhia das 

Letras em 2019. Para alguns críticos, aponta Laura Hosiasson (2019, p. 214) no posfácio à 

edição brasileira, é esse o primeiro livro publicado pela autora onde se pode identificar 

propriamente sua voz literária. Até 1959, ano da publicação original, Silvina havia publicado 

dois livros de prosa, Viaje Olvidado e Autobiografia de Irene, em 1937 (sua estreia) e 1948, 

respectivamente. 

Para além de sua importância no cenário argentino e na literatura fantástica 

contemporânea como um todo, a escolha da contística de Silvina Ocampo para a análise aqui 

pretendida se dá principalmente pelo caráter profundamente doméstico de suas histórias. O 

Unheimlich, a incidência do insólito no trabalho da autora, se dá dentro  das casas, da família, 

da vida íntima. A novela familiar se une à angústia, ao infamiliar em seu habitat natural. 

 
Como nos sonhos, aqui se está num mundo sem regra moral, no qual os impulsos não 
têm censura e não há espaço para a culpa. A aparente ordem das famílias é posta a 
nu pelo escancaramento de sentimentos obscuros, de taras e pulsões sexuais sem 
repressão, que pululam no interior de sua engrenagem [...] 
 
Proliferam os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas, espelhamentos 
e oposições. O gestos dos diversos tipos de personagens, de diferentes idades e 
estratos  sociais, são transmitidos de tal forma que parecem estar sempre numa espécie 
de corda bamba entre a normalidade e a exceção (HOSIASSON, 2019, p. 217-218). 

 

A literatura fantástica contemporânea e o trabalho de Silvina Ocampo em A fúria e 

outros contos são os dois polos principais deste trabalho. O estudo articulado deles caminha 

sempre no sentido do pensar psicanalítico como possibilidade de significação. O objetivo 

principal desta dissertação é, portanto, delimitar a estratégia (neo)fantástica identificada na 

escrita da autora argentina, na busca por uma compreensão mais sensível dos limites e 
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atravessamentos do irrepresentável na literatura. A pergunta balizadora da pesquisa, presente 

no título, implica em olhar para o texto ocampiano para buscar os momentos de cruzamento, 

de fronteira, e seus desdobramentos.  

Para a realização de um trabalho extenso de pesquisa, diz Fábio Durão (2015), 

entende-se que os Estudos Literários se configuram como uma área aplicada, de modo que o 

pensar de uma teoria literária só apresenta sentido a partir da relação com as obras. Estando 

o conceito de uma metodologia sempre atrelado ao de uma crítica literária, a pesquisa em 

literatura não se sustenta por métodos autônomos que existam a partir de um formato pré- 

estabelecido. Ainda, há uma relação a ser feita entre a pesquisa em psicanálise e a pesquisa 

em literatura: ambos os campos não se oferecem plenamente como objetos de pesquisa no 

sentido estrito do termo, ou seja, como disciplinas que colocam em suspenso a crença da 

razão pura, não veem seus objetos como cognoscíveis, como se fossem dados quantitativos. 

Assim como a operação do inconsciente em psicanálise, “a ideia possibilitadora da pesquisa 

em literatura é a de que o artefato não sabe tudo de si, que é constituído de algum tipo de não-

identidade interna” (DURÃO, 2015, p. 382). Assim, sendo o ato da pesquisa nos Estudos 

Literários um ato interpretativo, o leque de possibilidades não é unívoco. 

Entende-se dessa forma que uma metodologia de pesquisa no campo pretendido não 

se oferece sem falhas ao conceito propriamente dito do que é o fazer da ciência acadêmica. 

No entanto, a abertura de questões e possibilidades interpretativas é justamente o que 

promove a construção do conhecimento quando o objeto se apresenta essencialmente parcial 

ou, para melhor dizer, como resto aquém à linguagem. Não se pode dizer tudo.  

Por fim, o que há a seguir é um apanhado teórico e literário dividido em três capítulos 

que buscam elucidar alguns aspectos fundamentais da literatura fantástica contemporânea e da 

obra de Silvina Ocampo em seu diálogo com os limites do saber e da experiência. No terceiro 

e último capítulo, apresento as propostas de leitura de cinco contos de Ocampo: A casa de 

açúcar, Os objetos, Os sonhos de Leopoldina, O castigo e Voz ao telefone, organizados de 

forma a melhor contemplar os temas que parecem balizadores de cada um. 

Para encerrar esta introdução e adentrar o conteúdo, recorro a dois trechos de Susan 

Sontag em Contra a interpretação. O primeiro, como uma alerta norteador para o que não 

deve ser a análise interpretativa de um texto literário, diz: “interpretar é empobrecer, esvaziar 

o mundo – para erguer, edificar um mundo fantasmagórico de ‘significados’. É transformar 

o mundo nesse mundo. (Esse mundo! Como se houvesse algum outro.)” (SONTAG, 1987, p. 

16). O segundo, reproduzido aqui como um desejo:  
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Uma obra de arte encarada como uma obra de arte é uma experiência, não uma 
afirmação ou uma resposta a uma pergunta. A arte não é apenas sobre alguma coisa; 
ela é alguma coisa. Uma obra de arte é alguma coisa no mundo, não apenas um texto 
ou um comentário sobre o mundo (SONTAG, 1987, p. 31). 
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CAPÍTULO 1 – Uma conceituação possível do fantástico 

1.1 Caminhos da literatura fantástica 

 
“Privado de su fe en lo sobrenatural el hombre queda solo con sus demonios y este 
terrible desconsuelo humano pareceria ser una de las constantes del fantástico hasta 
nuestros días.” (ARAN, 1999, p. 20) 

 
 

O campo da literatura fantástica, amplo e ocupado por autores com propostas 

profundamente diversas, impõe uma teorização em constante processo de construção. As 

múltiplas tentativas de classificação do fantástico na teoria literária ao longo dos séculos 

abrem espaço para a retomada dos princípios que hoje compõem a literatura classificada 

como fantástica. Os elementos fantasiosos que lhe servem de instrumento, no entanto, 

aparecem na produção literária humana desde muito antes de levarem o nome, sendo possível 

rastreá-los até as origens míticas. 

Em uma análise etimológica da palavra ‘fantástico’, ao considerar que o emprego do 

termo ao longo dos séculos revela algo do que se sentia pela modalidade literária, Batalha 

(2012) retoma o grego phantasia como raíz primeira, com significado equivalente a 

imaginário. No século XIV, a palavra assume este mesmo sentido. Algum tempo depois, no 

século XVII,  já pode ser encontrada também com o sentido deslocado para o campo da loucura, 

do insensato. A ensaísta aponta também para as conotações diversas que a palavra fantástico 

carregou consigo por conta de múltiplas concepções filosóficas e traduções de outras línguas 

como o francês, o alemão e o inglês. 

É no debate sobre a diferença semântica entre fantasia e  fantástico que Jean-Jacques 

Ampère, tradutor francês da obra de E.T.A. Hoffmann, define o inverossímil de seus escritos 

como a fundação de um novo gênero literário. Embora o nome de Hoffmann siga fortemente 

associado à origem do fantástico, especialmente na apropriação do fantástico pelo 

romantismo francês, em esforços de desvinculá-lo do gótico, o pontapé inicial do gênero não 

é consenso entre teóricos da área. Essa primeira virada do fantástico em direção  à 

formalização de sua estrutura levanta o interesse da crítica, com atenção especial para o nome 

de Charles Nodier, que aparece na grande maioria dos trabalhos atuais sobre a literatura 

fantástica como um de seus primeiros estudiosos, formalizando-a enquanto gênero literário. 

Embora neste momento teórico o efeito do fantástico, como expõe Roas (2014), não havia 

ainda sido proposto como tal, a proposta de Nodier já sinalizava para a ambiguidade e a 

incompletude como características, colocando pistas para futuros estudos do gênero 
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(BATALHA, 2012). 

Quanto ao século XX, Todorov (1975) afirma em sua obra, amplamente utilizada em 

termos de estudos do fantástico, o desaparecimento da literatura fantástica, ou sua perda 

de razão de ser por conta da psicanálise. Tal afirmação se sustenta no pretexto de que a 

literatura fantástica perderia sua função social de quebras de tabu e discussão de temas 

íntimos, na medida em que a psicanálise trataria de tais temas em seu lugar. Essa tese, 

retomada tanto por Roas (2014) quanto por Rabelo, Martins e Danziato (2019) revela a 

importância do contexto sociológico na apreensão da modalidade e nas possibilidades de seus 

efeitos. Para Todorov (1975), o fantástico existia e se fortalecia como resto e consequência 

do positivismo do século XIX, de modo que se no século XX a concepção de sujeito começa 

a mudar e a impossibilidade de perceber a realidade de forma imutável e congelada ganha 

mais força, o efeito de transgressão do fantástico seria anulado. No entanto, é possível 

assinalar que as mudanças ocorridas no campo do fantástico, apesar de por vezes dificultarem 

sua identificação como tal, não significam o fim da modalidade, ao menos para autores como 

Roas (RABELO; MARTINS; DANZIATO, 2019). Quanto à psicanálise, parece justo dizer 

que a proposta freudiana de trabalho com o inconsciente não significa sua dominação, e o 

trato de temáticas relacionadas ao tabu não conduz ao esgotamento. 

Apesar dos contrapontos possíveis ao trabalho de Todorov, encontrados com alguma 

frequência na crítica literária contemporânea, foi a proposta todoroviana em Introdução à 

Literatura Fantástica que buscou situar pela primeira vez as diferenças entre o maravilhoso, 

o fantástico e o estranho a partir de uma perspectiva estrutural que buscava ler as bases 

modernas da literatura considerada fantástica. O fundamento comum estava na aparição do 

sobrenatural;  as diferenças na forma a partir das quais a narrativa trataria o evento. 

Roas (2014) afirma que até o século XXI, a classificação do fantástico pela existência 

do sobrenatural - enquanto fenômeno que transcende a existência humana, embora não 

necessariamente relacionada ao fator religioso das aparições demoníacas, por exemplo - se 

mantém relevante. No entanto, na perspectiva do autor, nem todas as histórias com presença 

sobrenatural devem ser consideradas fantásticas. 

 
Nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas narrativas utópicas ou na ficção 
científica podemos encontrar elementos sobrenaturais, mas essa não é uma condição 
sine qua non para a existência de tais subgêneros. A literatura fantástica é o único 
gênero literário que não pode funcionar sem a presença do sobrenatural. E o 
sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que 
não é explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas leis (ROAS, 2014, p. 
30-31). 
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Por essa via, quando não há ocorrência de um conflito entre o sobrenatural e seu 

contexto, não há o fantástico. Retomando a proposta de Todorov, no campo do maravilhoso 

ficam as narrativas que oferecem explicações a partir da construção de uma nova realidade, 

do encaixe do sobrenatural em um contexto que o permita sem conflitos. No estranho, o 

elemento é explicado pelas próprias leis naturais do mundo diegético, mas é o sobrenatural 

que se revela diferente do que parecia inicialmente. Grosso modo, no maravilhoso, o mundo 

se adapta ao sobrenatural. No estranho, o sobrenatural se adapta ao mundo. O fantástico, não 

estando nem em um nem em outro, mantém o conflito: o que aconteceu não deveria, não 

poderia ter acontecido; mas aconteceu. 

Rabelo, Martins e Danziato (2019), ao tratarem de um apanhado teórico acerca da 

origem própria do campo do fantástico, identificam um ponto consensual entre diversos 

autores, situando o começo da literatura fantástica propriamente dita no século XVIII, a partir 

do romance gótico, atingindo seu ápice no século XIX. 

Assim, inscrevem O Castelo de Otranto, de H. Walpole, no fim do século XVIII, 

como  primeira obra estrita do fantástico. Para Aran (1999), a obra de Walpole marca a direção 

do gótico por permitir a erupção da irracionalidade que havia sido calcificada pela cultura 

europeia. Os três críticos brasileiros se referem ainda ao estudo de Batalha (2012) para tratar 

das obras precursoras no gótico inglês, como O diabo Apaixonado, de J. Cazzote e O 

Manuscrito Encontrado em Saragoza, de J. Potocki. 

Definem também o papel fundamental do iluminismo para possibilitar o caminho da 

literatura fantástica, no sentido de estabelecer o conceito de homem, mundo e sociedade vigente 

nos entornos da produção do fantástico em seu século de origem. Nesse sentido, as aparições 

de representações conectadas à fantasia ou à função imaginativa como um todo foram 

concebidas na modernidade como sinonimos da irracionalidade e, portanto, conteúdos que 

deveriam ser mantidos a certa distância (ARAN, 1999). 

 
De todo el enorme conjunto de formas narrativas tradicionales que cubren un amplio 
abanico de posibilidades y fantasías imaginarias de la experiencia de lo sobrenatural, 
se desprendió el fantástico moderno que se presenta como forma estética 
deliberadamente ficcional, que busca producir su efecto receptivo enfatizando en el 
interior del texto la oposición entre mundos con diferente espesor de realidas y que, 
por este artificio, vuelve problemática la creencia en lo sobrenatural (ARAN, 1999, 
p. 19). 

 

Para Alonso-Collada (2014), é fundamental pontuar uma diferenciação entre o terror 

gótico e o fantástico, embora seja um trabalho difícil. Enquanto a proximidade se manteve  em 

grande parte pela consideração do medo como elemento central do fantástico – por parte dos 
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teóricos da área –, as mudanças no gótico contemporâneo situam as narrativas mais recentes 

em ambientes cada vez menos obscuros e estrangeiros, aproximando-os do cotidiano e, 

portanto, do elemento da literatura fantástica que torna o sobrenatural transgressor. Alguns 

dos objetos e elementos utilizados, por exemplo, se fixam tanto em obras do gótico quanto no 

fantástico. 

  
De acuerdo con estas premisas, parece que tanto la literatura fantástica como la 
gótica, en su afán de provocar una sensación de miedo o angustia en el lector, 
proponen una revisión del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad. (...) 
Asimismo no es de extrañar, teniendo en cuenta esta confluencia de mecanismos 
literarios, que tanto la crítica de lo fantástico como la de lo gótico han considerado 
como propios los personajes representativos de lo indefinible e intersticial: el 
fantasma, el vampiro y el doble son antagonistas presuntamente propios tanto de la 
literatura fantástica como de la gótica (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 149). 

 
Embora a literatura fantástica tenha suas raízes no campo das narrativas góticas que 

propunham o sobrenatural como recurso, são modos narrativos diferentes, com evoluções 

similares mas sustentadas em suas próprias particularidades. As duas literaturas não se 

reduzem uma à outra. Uma primeira diferenciação, sustentada nas definições de Roas (2014) e 

Alonso-Collada (2014), se dá pela obrigatoriedade do sobrenatural no fantástico, enquanto 

que uma obra pode ser considerada gótica sem essa presença. Além disso, o gótico fundamenta- 

se na evocação do medo como objetivo central; já o fantástico caminha mais pelas veredas da  

inquietação, do unheimlich freudiano. Embora o conceito do insólito apareça também nas 

análises literárias da história do gótico, suas raízes psicanalíticas parecem dialogar com mais 

profundidade com o fantástico. Afinal, a angústia eliciada pelo acontecimento infamiliar não 

se equivale ao medo como uma resposta a uma situação assustadora, mas sim a um 

reconhecimento da duplicidade de uma situação que se define extremamente familiar 

(heimlich) e ao mesmo tempo infamiliar (unheimlich). 

Essa perspectiva se esclarece no estudo da raíz lexicológica da palavra, feito por Freud 

no texto de 1919. Ao traçar o caminho da definição da palavra em alemão, comparando-a com 

seus equivalentes em outros idiomas, a oposição semântica superficial entre heimlich e seu 

oposto unheimlich parece se dissolver. Em uma análise inicial, a palavra parece designar que 

aquilo que é inquietante ou insólito assim o é por sua distância daquilo que reconhecemos como 

familiar. Mas como nem tudo que é novo gera o mesmo sentimento de estranheza angustiante, 

é preciso que algo a mais componha o novo, para que entre no campo do unheimlich. 

Dessa forma, ao analisar os desdobramentos da palavra heimlich no dicionário alemão,  

Freud eventualmente encontra um ponto no qual a definição parece equivaler em partes ao 

estranho e inquietante unheimlich. Freud (2019 [1919]) pontua: “o que há de mais interessante 
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para nós (...) é o fato de que a palavrinha “familiar” [heimlich], entre as diversas nuances no 

seu significado, também aponta coincidentemente com seu oposto “infamiliar” [unheimlich]. 

O familiar se torna então infamiliar” (p. 45). A ambiguidade das palavras caminha até os 

opostos coincidirem. É importante também situar, lembram Martini e Junior (2010), como o 

par de opostos infamiliar/familiar se traduz também em eu/não-eu e dentro/fora1. 

No verbete utilizado por Freud, embora o autor não vá muito nos pormenores de cada 

definição proposta, consta o sentido de domesticação para a palavra heimlich, a saber: 

 
Heimlich, adj. (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com Heimlichkeiten): também 
Heimelich, heimelig, pertencente à casa, não estranho, familiar, domesticado, 
conhecido e aconchegante, caseiro etc. (...) Antônimo. selvagem, p. ex., animais que 
não são selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88; Animais selvagens [...] que são 
criados h. e habituados aos seres humanos (FREUD, 2019 [1919], p. 37). 

 

O par domesticado/selvagem, como empregado no caso dos animais, manifesta o 

sentido do infamiliar no seio do familiar a partir do ponto em que algo anteriormente selvagem  

e, portanto, indomável, se torna apto a viver no ambiente doméstico e íntimo. Para que isso 

seja possível, é preciso que algo mude no animal, que se porte menos ameaçador àquele que 

o  domestica. 

Além de somar ao entendimento psicanalítico de que o inquietante está no centro da 

angústia justamente pela proximidade familiar com o sujeito que o percebe, essa leitura dialoga 

com o que diz Roas (2014) ao utilizar a conceituação do unheimlich em sua definição do 

fantástico, com a ressalva de que Freud caminhou para análises próximas demais da 

sexualidade, associando símbolos aparentemente arbitrários à castração. Embora seja 

possível estabelecer um olhar crítico às análises literárias freudianas, a questão propriamente 

dita do papel do unheimlich na vida psíquica humana vai além dos exemplos pontuais 

propostos por Freud no texto de 1919. Mais do que atribuir sentidos fixos da castração, o 

trabalho com o conceito abre as portas para a ambivalência do inconsciente: para a pergunta 

analítica sobre como pode algo em mim, sujeito pautado pelo inconsciente, ser meu e não ser 

reconhecido como tal ao mesmo tempo. Ou ainda, como pode algo tão íntimo ser tão 

angustiante e desconhecido? 

 
1 Há muita divergência com relação à tradução do termo Unheimlich para o português. As edições mais 
recentes, como a da Editora Autêntica de 2019, escolhem o termo Infamiliar, sob o pressuposto de aproximar-
se mais do significado literal da palavra em alemão. Outras traduções circulantes nos estudos psicanalíticos 
contém os termos Estranho e Inquietante. Para os fins deste trabalho, entende-se que Infamiliar parece se 
adequar mais ao conceito, enquanto que o uso de Estranho e Inquietante, assim como suas variantes 
inquietação e estranheza, dizem respeito a uma descrição do afeto relacionado ao conceito, muito mais do que 
do conceito propriamente dito. 
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O fundamento básico do estudo do unheimlich é a quebra da ilusão, da alienação do 

sujeito, de que há um Eu íntegro e dono de si, capaz de manter a si mesmo no controle de 

quaisquer elementos inconscientes. É disso que diz a ação do recalque e o sentido bem 

pontuado por Freud de algo que estava oculto - e assim deveria ter permanecido - mas veio à 

tona. 

Ianini e Tavares (2019), ao pensar a tradução do texto freudiano, escrevem no prefácio 

da edição sobre a missão intraduzível da palavra unheimlich, justamente pelo sentido 

ambivalente que carrega em si e por designar tanto um conceito quanto o nome de um 

sentimento terrível. Assim, a própria existência da palavra exige o reconhecimento de suas 

dimensões contraditórias, aspecto fundamental para sua aplicação na conceituação do 

fantástico. A escolha pela tradução para o termo infamiliar, com o prefixo in adicionado à 

palavra familiar possibilita ainda o exemplo do uso da palavra familiar no português. Dizemos 

“seu rosto me parece familiar” como quem diz “conheço seu rosto, mas não o reconheço, não 

me lembro verdadeiramente”. Ou seja, “trata-se de algo que, por um lado, reconhecemos como 

íntimo e já conhecido, mas, por outro lado, percebemos como desconhecido, como estranho e 

inquietante, como esquecido e oculto, de e em nós mesmos” (IANINI; TAVARES, 2019, p. 

10). 

Retornando a Freud (2019 [1919]), suas construções teóricas acerca do conceito 

desembocam no pensar do unheimlich no campo da literatura. Tomado pelo argumento de 

que há uma diferença entre elementos sobrenaturais em histórias maravilhosas e histórias 

fantásticas, Freud não só situa em base uma diferença entre os modos literários como também 

atesta que a ficção permite a articulação de elementos que na realidade concreta seriam 

insuportáveis. Dessa forma, a literatura caminha pelas bordas da angústia quando propõe 

elementos fantásticos, em uma empreitada que simboliza na narrativa o que não é passível de 

ser simbolizado no mundo cotidiano. 

Com esse pano de fundo, a conceituação de Roas (2014) para o fantástico parte 

justamente do conflito insolúvel entre o possível e o impossível. Sustentando o diálogo com 

o  mundo do leitor como ponto importante na construção de narrativas fantásticas, para que 

haja sempre um conflito de julgamento entre fatores contraditórios – algo que Freud (2019 

[1919]) também propôs –, as mudanças constantes na epistemologia da vida humana e nas 

construções sociais exigem do escritor fantástico mudanças no discurso dessa literatura, mas 

mantém o fator transgressor principal de levantar questionamentos quanto à visão de mundo 

e do Eu. 
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1.2 O fantástico contemporâneo: uma questão de alteridade 

 
 

Para introduzir suas exposições sobre a relação entre contexto social e o fantástico, 

Roas (2014) utiliza uma cena de O Livro de Areia, de Jorge Luis Borges, na qual um 

personagem se depara com um livro infinito em meio às bíblias à venda. Ao afirmar ser 

impossível a existência do livro (“isso não pode ser”), o vendedor responde dizendo que sim, 

é impossível, mas que existe ainda assim (“não pode ser, mas é”). Essa cena, situada por Roas 

(2014) como uma representação plena do que é o fantástico, diz da característica 

transgressora dos eventos inquietantes. Ainda que não seja possível existir um livro infinito 

– tanto no mundo diegético quanto no mundo do leitor –, ali está, presente em sua 

impossibilidade e em conflito com a realidade vigente. 

Mas, para além da relação conflituosa entre possível/impossível, quando convocamos 

o unheimlich freudiano para pensar a consequência angustiante da transgressão, situamos os 

instrumentos utilizados pelo fantástico para causar o conflito no campo de algo que não é 

plenamente nomeável. Diferente da lógica cartesiana de uma equivalência entre a razão e o ser, 

o fantástico denuncia um furo na pretensão do domínio de si pela via da consciência, 

evidenciando que o ato da representabilidade se movimenta pela falta de sua concretização 

plena (BOZZETTO, 2001). 

A abordagem do discurso do fantástico como subversivo de uma lógica de domínio 

pleno da razão, dando espaço para o irrepresentável, remete ao dito de Freud (2010b [1917]) 

de que “o Eu não é senhor em sua própria morada” (p. 186). De fato, os teóricos da área já 

estabeleceram a importância da concepção de mundo vigente na execução do efeito do 

fantástico; mas além dos pressupostos de realidade cultural compartilhada, é possível pensar na 

realidade psíquica comum, o modo como o sujeito do inconsciente é organizado 

psiquicamente na sociedade contemporânea na qual o fantástico reside. Ou seja, o suposto 

domínio das funções do Eu – como a realidade estabelecida – e a irrupção do inconsciente e 

da angústia através de suas representações, de seus significantes, como elemento transgressor. 

Bozzetto (2001), ao expor suas considerações sobre o discurso do fantástico, afirma que 

a retórica fantástica se sustenta no indizível. Ou seja, constrói no texto uma estrutura que 

coloca em evidência a irrupção de algo impossível de ser dito, inominável, rompendo sempre 

com a ordem racional previamente estabelecida. Há sempre um resto inacessível à significação 

plena pela linguagem. Essa definição, propondo o fantástico como o campo que o impossível 
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assume formas possíveis, parece abranger de modo mais potente o que se entende pelo 

sobrenatural nomeado pelos teóricos do gênero. 

Com isso, não só é possível descolar o fantástico de um imperativo dos recursos 

sobrenaturais góticos – fantasmas, vampiros, monstros etc –, como também é viável o 

entendimento dos elementos transgressores como fundamentalmente associados ao seu valor 

significante. Bozzetto (2001) continua suas colocações sugerindo que a questão do indizível, 

de que o impossível seja plenamente dito na literatura fantástica, consiste em um problema 

com a representação da alteridade. “En lo Fantástico, se trata de tematizar la imposibilidad 

de dar forma a la alteridad. Lo <<otro posible>> ya no es la sugestión, sino la imposible 

figuración de lo <<otro que sin embargo está ahí>>” (BOZZETTO, 2001, p. 227). Com esse 

impasse na representabilidade, o fantástico se sustenta em um mundo ao qual o leitor – e 

também os participantes do universo diegético – não é capaz de atribuir sentido pleno, 

recaindo sempre em buracos de sentido e incongruências entre fatos e significados. 

Em termos da constituição psíquica do Eu em psicanálise, a presença da alteridade 

aparece já figurada nas considerações de Freud em Estudos Sobre a Histeria (FREUD, 2016a 

[1893-1895]), no estudo de casos que sinalizam a presença do outro como objeto tomado pela 

sexualidade no adoecimento neurótico e, portanto, no trabalho psíquico. No entanto, é a partir 

das considerações metapsicológicas de Freud, majoritariamente em Introdução ao 

Narcisismo (2010 [1914]), o momento em que o Eu passa a ser visto com maior evidência 

em sua relação com a alteridade, agregando questões ao dualismo pulsional teorizado até 

então, e esclarecendo relações presentes no desenvolvimento do Eu como instância 

(MOREIRA, 2009). Com o estudo das relações primárias da criança, fundamentais para o 

processo narcísico de constituição psíquica, Freud formula a conceituação inicial dos ideais 

regentes na vida afetiva  adulta. Essas considerações escoam para a formulação da segunda 

tópica em 1923, mas já em 1914 sinalizam para a voz da alteridade como elemento 

fundamental da construção do Eu, na medida em que ao denominar a inscrição da consciência 

moral (ideal) como uma “corporificação da crítica dos pais” (FREUD, 2010 [1914], p. 43), 

ele situa o lugar do outro como primeiro parceiro de laço afetivo, como aquilo que o sujeito 

introjeta em si e passa a reconhecer                  como seu e não seu. 

A noção de algo no interior da vida psíquica que se apresenta em uma ambiguidade – 

reconhecível e estrangeira ao mesmo tempo – remete ao estudo do infamiliar apresentado e 

amplamente utilizado pela teoria literária como critério para a conceituação do fantástico. 

Embora o texto freudiano sobre o narcisismo preceda o Unheimlich por 5 anos, a somatória 

dos desenvolvimentos conceituais do autor desemboca na formalização das instâncias 
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psíquicas e, portanto, na concepção de sujeito organizada pela psicanálise freudiana ao longo 

dos anos de trabalho de Freud. 

Mais adiante, em um retorno a Freud, Lacan (1998a [1949]), em seu texto O estádio 

do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 

psicanalítica, se debruça sobre o momento do narcisismo como conceituado por Freud para 

chegar à sua própria concepção do estádio do espelho enquanto contribuição ao entendimento 

da função do Eu. Além de se servir do tema da constituição psíquica como fundamento de 

suas considerações, tratando minuciosamente do trabalho do psiquismo na vida, Lacan situa 

o caminho da psicanálise como distante do cogito de Descartes (BONI JÚNIOR, 2010); se 

para o cartesianismo o ser está atrelado ao pensar, para a psicanálise, com o pressuposto 

fundamental do inconsciente o sujeito tem sua marca justamente onde não pensa, onde 

desconhece e custa a se reconhecer. Essa afirmação de um sujeito do inconsciente se 

aproxima e abre espaço para diálogo com a proposta da transgressão da literatura fantástica 

como proposta neste primeiro capítulo. 

Em termos gerais, o estudo do estádio do espelho proposto por Lacan coloca no centro 

da constituição do Eu o trabalho das identificações dos registros simbólico e imaginário. 

A percepção alienada de um Eu unificado e pleno, sustentado em seus primórdios pela  

identificação ao outro e ao olhar do Outro, revela o lugar fundamental da alteridade na vida  

psíquica do sujeito, abrindo espaço também para considerações acerca do valor angustiante 

do unheimlich na medida em que há algo de infamiliar impossível de ser plenamente 

representado.  

De que se trata a angústia mobilizada no processo de constituição psíquica? O conceito 

de alteridade enquanto o Outro na cadeia simbólica do sujeito aparece conectado com o 

infamiliar justamente no ponto em que toca a angústia do real do desejo do Outro como 

formador. A relação entre os indivíduos e os objetos ofertados pela realidade concreta, relembra 

Lustoza (2006, p. 46), se fundamenta na psicanálise justamente pela mediação da alteridade. 

Para propor uma linha interpretativa do que Bozzetto (2001) considera como a presença 

da alteridade fundamental no fantástico, podemos emprestar as três dimensões do Outro como  

vistas pela psicanálise de ordem lacaniana, a saber (LUSTOZA, 2006): 

1. No campo do imaginário: uma identificação por parte do sujeito ao outro como 

seu semelhante, como fornecedor de um modelo de identidade que permite a noção 

– ainda que ilusória – de unidade do Eu, dando horizontes para as relações de 

objeto; 

2. No simbólico: a configuração significante construída a partir do Outro – e que 
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dialeticamente o define – é o que permite a conversão da identificação imaginária 

ao semelhante. Ou seja, só é possível reconhecer o semelhante como tal pois há 

em ação o encadeamento significante articulado pelo Outro simbólico; ou seja, 

“temos aqui uma definição preciosa da função do Outro simbólico: a de 

homologar o  valor das imagens” (LUSTOZA, 2006, p. 50). 

3. No real: aquilo que resta do processo de significação, que se mantém para além 

da linguagem, sem permitir geração de sentido – em se tratando do desejo do Outro 

–  aparece como angústia, como inominável e impossível. Neste registro, o filtro 

de visão ofertado pelo Outro é insuficiente e aquilo do oculto unheimlich surge 

como transgressão, sinalizando a alteridade como faltante. 

Retornando ao ponto da estratégia do fantástico apresentada por Bozzetto (2001, p. 

226- 229), sua posição no campo da metonímia permite a articulação em cadeia de 

significantes heterogêneos que mantém relações inconsistentes na superfície, mas que se ao 

mesmo tempo caminham na suposição de que há um fio condutor: um relato sustentado tanto 

pela incongruência quanto pelo valor de significantes atrelados a algo que permanece oculto.  
 
En realidad, el texto fantástico se compone de repeticiones que permiten la puesta 
en relación, entre ellos, de significantes: este envío perpetuo de significantes de unos 
a otros suscita, en el lector, la precognición de un sentido, suscita el deseo de saber, 
de comprender la ley, el orden que los organiza (BOZZETTO, 2001, p. 232). 

 
Para pensar a metonímia enquanto estratégia tanto no trabalho psíquico quanto na 

literatura fantástica, é possível recorrer ao que Lacan (1985 [1955-56], p. 250-251) propõe 

acerca da associação com o processo de deslocamento – no sentido freudiano – e contiguidade. 

Para conceber o processo linguístico do sujeito do inconsciente, Benigno (2016, p. 49) situa 

no trabalho de Lacan a noção de que ao nascer o indivíduo passa a ser inserido, pela operação 

dos pais ou cuidadores, na rede simbólica estruturada pela linguagem. Em outras palavras, na 

cultura. É justamente essa função de inserção do bebê na língua – como por exemplo, no ato 

de apontar para a imagem no espelho e identificá-la dizendo o nome da criança – que confere 

o status de Outro encarnado em figuras de autoridade. 

A partir do aprendizado linguístico, transmitido pelas vozes da alteridade cuidadora, 

o indivíduo se insere então em um conjunto de símbolos que o pré-existiam, que formam a 

rede  simbólica ao seu redor. Este processo que dá palavras à história da vida, da família e do 

sujeito é o que tece a presença do significante como tal. Entende-se como conceito de 

significante apropriado – em partes reinterpretado – por Lacan da linguística de Saussure a 

concepção de  uma dissonância entre significante e significado, estabelecendo a primazia do 
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significante. A partir dessa separação entre os elementos, a situação do significante é a de 

uma falta de significado estabelecido, ou em outras palavras, de objeto fixo. Aquilo que é 

significável, ou passível de significação, aparece a partir do esquema S/s lacaniano como 

subordinado ao significante, o qual só assume função em cadeia. 

A existência da cadeia como esquema de estrutura implica no sentido como 

consequência da contiguidade entre os elementos ali presentes. Não há significação possível 

na presença isolada de um significante, mas sim em sua posição encadeada. Ainda: “O 

deslizamento incessante do significado sob o significante, por ação do inconsciente, não quer 

dizer que não haja a prevalência de um sentido em jogo” (FERREIRA, 2002, p. 116). 

As operações do significante, estruturantes do inconsciente e da constituição do 

sujeito, são entendidas então como condensação e deslocamento, com efeitos de metáfora e 

metonímia.  Por si só, tratar de uma estrutura do psiquismo já diz respeito a uma manifestação 

do significante (LACAN, 1985[1955-56]). Com a proposta fundamental da estrutura 

linguística no trabalho psíquico do sujeito, o uso da linguagem na fala passa a demonstrar no 

discurso sua posição na fantasia (FERREIRA, 2002). Da teoria linguística de Jakobson são 

os conceitos de metáfora e metonímia os tomados por Lacan como pilares do pensamento 

analítico. Para o autor: 

 
Se uma parte, tardia, da investigação analítica, aquela que concerne à identificação 
e ao simbolismo, está do lado da metáfora, não negligenciamos o outro lado, o da 
articulação e o de contigüidade, com o que aí se esboça de inicial e de estruturante 
na noção de causalidade. A forma retórica que se opõe à metáfora tem um nome - 
ela se chama metonímia. Ela concerne à substituição de alguma coisa que se trata de 
nomear - estamos, com efeito, no nível do nome. Nomeia-se uma coisa por uma 
outra que é seu continente. Ou a parte. Ou o que está em conexão com (LACAN, 
1985 [1955-56], p. 251). 

 

A questão do uso da metáfora para exprimir sentido implica na pergunta sobre como 

pode o estabelecimento de sentido de algo só ser exprimido a partir de um outro algo. Ou então, 

“como pode ser que a linguagem tenha seu ponto máximo de eficácia quando ela consegue 

dizer alguma coisa dizendo outra?” (LACAN, 1985 [1955-56], p. 255). A consequência 

principal dessa proposta linguística, sendo o fato de que só se atinge uma significação através 

de outra, aparece para a psicanálise como uma situação de entrada no estudo linguístico, 

revelando consigo o fundamento do significante na agência metafórica. Ainda que preliminar, 

há a premissa essencial de que o uso da língua só é possível para o sujeitos atravessados pelo 

inconsciente a partir do momento em que o significante é distanciado das conexões lexicais 

originais e tomado  pela significação em esquemas metafóricos. 

Para tratar de exemplificar o recurso metonímico, Lacan (1985 [1955-56], p. 259-
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260)  recupera uma observação de Freud sobre sua filha Anna, quando ainda criança, na qual 

a menina enunciava palavras enquanto dormia. Nomes de comidas, ditos em lista. A leitura 

da cena dá importância a dois pontos, principalmente: 1. o fato de que há alguém que diz as 

palavras, as coloca em uma ordem. Alguém que assume a autoria do uso da linguagem; 2. o 

aspecto de nomeação dos elementos da imagem onírica. Para o autor, é apenas considerando 

essas duas dimensões que se torna possível estabelecer alguma medida de significação. 

Enquanto demonstração da ordem metonímica, esse feito de articulação dos significantes é o 

que permite a metáfora. 

Com a compreensão da linguagem como exercício de evocação – em contrapartida à 

comunicação –, a psicanálise opera com o discurso na medida em que demanda uma resposta, 

enquanto ato movido pela interlocução, pelo referencial à alteridade. O Outro opera como 

aquele que está inserido no discurso anterior ao sujeito, que o transmite e desenha os sinais 

da rede de sua história simbólica. Há nesse ponto o laço fundamental na constituição psíquica 

entre inconsciente, Outro e desejo – relação essa que se manifesta na estrutura da linguagem. 

O uso da linguagem e sua função no campo do inconsciente retorna também à própria 

conceituação do sujeito visto a partir da psicanálise. A inscrição no simbólico, no campo do 

significante, se apresenta como implicada no corpo e no olhar ofertado pelo Outro. Inaugura- 

se, portanto, um sujeito mobilizado pela alienação à ordem do significante e da alteridade, 

marcado pela questão do desejo a partir dessa relação. Assim, se o sujeito se constitui na 

linguagem na qual é inscrito pelo Outro, e o campo do inconsciente é estruturado pelo 

significante, que por sua vez está barrado em relação ao significado, o indivíduo que emerge 

de sua constituição como sujeito se apresenta atravessado pela necessidade da fala como 

tentativa de situar o Eu, de estabelecer mediação com o Real sem fragmentar-se. 

Nesta trama constitutiva, situa Benigno (2016, p. 50), o sujeito se encontra também em 

alguma medida aprisionado ao olhar do Outro que lhe oferece significantes que frente ao 

trabalho do Eu operam com o enigma imposto pelo recalque. Vale neste ponto retomar a fala 

de Freud, já citada anteriormente, sobre o Eu como não-senhor da própria casa. Dada a 

dimensão da linguagem, este aforismo freudiano pode ser lido pela perda de autoridade em 

dois sentidos: primeiro, por ter de ceder espaço às movimentações do inconsciente que 

comandam a partir da outra cena; segundo, por estar sempre subjugado ao Outro em sua 

representação simbólica. 

Dessa forma, o fantástico trabalha com objetos literários alheios à representação plena, 

uma vez que não há significante fixo disponível, situando pontos cegos para a razão; em outras 
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palavras, para a consciência. Assim entende-se a proposta de Bozzetto (2001) acerca do valor 

indecifrável da alteridade, anunciada pelo texto fantástico através dos significantes possíveis. 

O problema evidenciado pelo fantástico e disparador dos afetos inquietantes é, neste 

paradigma, a presença de uma dimensão impossível do Outro e do desejo. 

Tratando então do indizível, o fantástico contemporâneo se apresenta a partir de um 

problema de linguagem. Ao situar a narrativa primeiramente em um ambiente familiar, 

próximo da concepção de realidade vigente, o realismo presente na estrutura do fantástico 

usa a linguagem para seu fim primário: dizer daquilo que se sabe, que pode ser dito e que cabe 

nas palavras. O elemento transgressor aparece então como subversivo na mesma medida em 

que algo impossível de ser representado sinaliza uma falta na linguagem, um problema de 

representação. 

Essa presença da cotidianidade, embora existente no fantástico desde suas origens 

góticas e românticas, atinge o ponto mais alto de conflito entre realismo/transgressão nos 

autores do século XX (ROAS, 2014). Quando a descrição do fenômeno infamiliar é impossível,  

a linguagem tão cara ao realismo precisa ser transformada, se torna indireta, como que em meio 

a uma névoa. Nesse sentido, a tarefa do autor é a de fazer com que as palavras possam dizer 

algo não dito, ou seja, dizer a partir de uma falta de sentido pleno (BELLEMIN-NOËL, 2001). 

A relação problemática entre linguagem e realidade, e aqui cabe também dizer da realidade 

psíquica, fica em evidência. 

A função linguística de uma análise do fantástico, no entanto, não diz respeito à 

formulação de um discurso próprio do gênero. Trata-se de uma forma de uso da linguagem 

que  promove o efeito do fantástico, da inquietante infamiliaridade. Essa posição linguística 

do fantástico do século XX o diferencia em modo das narrativas dos séculos anteriores e abre 

espaço para a conceituação do neofantástico como exercício do infamiliar a partir do absurdo 

da linguagem. 

 
1.3 Aspectos do (neo)fantástico: novos nomes para a contemporaneidade 

 
 

Em estudos sobre o fantástico contemporâneo, tomado pelo uso da linguagem como 

recurso de transgressão, nomes como Borges e Bioy Cazares aparecem com frequência como 

representantes tanto na forma literária, por escreverem histórias que cabem na definição, 

quanto por olharem criticamente para o fantástico com uma lógica parecida. Hosiasson (2017, 

p. 154) menciona inclusive a percepção de Bioy em considerar a si mesmo e aos colegas 

Borges e Cortázar como responsáveis pelo que se conhece como fantástico na América Latina. 
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Silvina Ocampo, figura principal dos capítulos subsequentes, fica de fora do enfoque do autor 

– e marido. Cortázar, por sua vez, ao propor questões acerca do estado da literatura hispano-

americana na qual se encaixou no século XX, considera Silvina como próxima a ele em estilo 

e situa o fantástico com o qual trabalham da seguinte maneira: 
 
Se a totalidade de qualquer obra narrativa pode ser classificada como "ficção", é 
claro que a literatura fantástica constitui o mais ficcional de todos os gêneros literários, 
posto que consiste por definição em dar as costas para uma realidade aceita 
universalmente como normal, isto é, não-fantástica, a fim de explorar outros 
corredores desta casa imensa em que o homem habita (CORTÁZAR, 2001b, p. 82-
83). 

 
Alazraki (2001), ao definir o neofantástico a partir de relações íntimas com o fantástico 

tradicional, os diferencia no uso de recursos diferentes para fins transgressores. 

Temporalmente, o nascimento do neofantástico como modalidade é identificado na produção 

literária da primeira metade do século XX, acompanhando a Primeira Guerra Mundial, o 

crescimento exponencial da psicanálise, os movimentos de vanguarda e as propostas do 

surrealismo e do existencialismo (ALVAREZ, 2012). 

Para Cortázar (2001b, p. 87), em uma análise da proposta literária dos escritores ditos 

fantásticos no Rio da Prata, a execução contemporânea do gênero não residia mais nos 

elementos tradicionais, não era esse o caminho preferido dos autores argentinos e uruguaios 

para explorar o campo da alteridade. Ou seja, para a execução do fantástico contemporâneo 

latino-americano, o cenário mórbido de desorientação proposto pelo tradicional passava a ser 

substituído por algo intrinsecamente ordinário e trivial. 

A justificativa de que o desenvolvimento de um novo conceito para o exercício do 

fantástico se fez necessário pelas mudanças culturais e epistemológicas da época acompanha 

a noção proposta por Roas (2014, p. 109-130) sobre a relação indissociável entre a literatura 

fantástica e seu contexto social. As mudanças culturais ocorridas a partir do surgimento do 

fantástico no século XVIII não impõem barreiras na existência do gênero, mas demandam que 

sua estrutura e seus recursos estejam em permanente atualização. 

Para Alazraki (2001, p. 276), a diferença fundamental entre o fantástico tradicional e 

o que se reconhece por neofantástico se dá em três níveis: a visão, a intenção e o modus 

operandi. Em termos da visão, enquanto a proposta do fantástico tradicional consiste na 

transgressão do real estabelecido, inserindo o impossível no contexto familiar e conhecido, o 

neofantástico situa a realidade como uma máscara ocultando algo além, um segundo espaço 

que entra em conflito com a realidade estabelecida – mantendo, portanto, as condições gerais 

do gênero -, transgredindo as noções de que a consciência é capaz de conhecer o real em sua 
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totalidade e mantendo o conflito entre o possível e o impossível a nível estrutural: a 

transgressão não está no evento sobrenatural individualmente, mas sim na existência de dois 

pólos de realidade contraditórios e interligados, evidenciados pelo atravessamento das 

barreiras da razão. 

A coexistência de dois campos diferentes de realidade se assemelha à proposta 

psicanalítica do reconhecimento de uma realidade psíquica que torna fundamental a diferença 

entre fato histórico e valor psíquico. No campo da realidade psíquica, destaca-se a fantasia 

como elemento de tradução dos desejos inconscientes, como tentativa de estabelecer sentido à 

experiência encoberta do sistema Ics, enquanto intersecção entre o laço social e os processos 

internos (LEANDRO; COUTO; LANNA, 2013). Além disso, como investigado por Freud no 

início de suas produções teóricas, as mudanças na concepção da etiologia das neuroses, com o 

abandono da teoria da sedução original, situam o fator da verdade neurótica como nascente da 

construção fantasiosa realizada pelos pacientes. O que está em questão em uma formação 

sintomática a partir disso não é mais o caráter traumático de uma cena factual de sedução 

experienciada pela paciente, mas sim sua elaboração fantasiosa acerca das relações subjetivas 

com a sexualidade.  
 
Em outras palavras, a realidade psíquica é uma construção capaz de abrigar o desejo 
na mesma medida em que o toma como causa das associações das representações 
possíveis à sua realização e toda esta atividade é mediada pela fantasia. É a fantasia 
que alinhava as representações pelo recurso do sentido, permitindo que toda esta 
associação seja traduzida pelo regime da história do próprio sujeito (LEANDRO; 
COUTO; LANNA, 2013, p. 31-32). 
 

Ao assumir esse papel no trabalho de Freud, a fantasia pode ser compreendida como 

um laço entre as representações possíveis da realidade externa e as motivações pulsionais do 

inconsciente. A leitura lacaniana da psicanálise, por sua vez, introduz com o conceito do Real 

a dimensão da realidade psíquica como a única da qual se pode dizer, uma vez que mesmo as 

manifestações externas da cultura e do mundo material são acessadas pelo crivo do 

psiquismo. Em termos mais básicos, isso significa dizer que não há no processo de uso da 

linguagem um acesso direto à Coisa, a uma realidade concreta despida de significações 

psiquicas: a realidade na qual os sujeitos se situam é, apesar de materialmente independente, 

sempre vista a partir dos filtros do psiquismo. Ao Real, dessa forma, caberia o impossível, a 

coisa em si, inapreensível plenamente pela linguagem. Aquilo que está velado no campo da 

fantasia. Embora o conceito de Real apareça em lugares diferentes da obra com articulações 

diversas (CHAVES, 2006), a premissa geral do registro se sustenta na existência de um resto, 

aquém da linguagem, que não se oferece ao processo de significação a partir da inscrição 
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simbólica. Como discutido anteriormente a partir de Lustoza (2006), o Real aparece como 

angústia, como algo impossível de registrar plenamente no simbólico, só sendo possível 

acessá-lo a partir dos afetos e de manifestações indiretas e rasteiras.  

O par realidade externa/realidade interna, cencebido por Freud no estabelecimento do 

conceito de realidade psíquica, passa então a ser em Lacan concebido como Real/fantasia 

(LEANDRO; COUTO; LANNA, 2013). A fantasia ao exercer seu papel na realidade psíquica 

implica na tentativa do sujeito de contornar o vazio de sentido proposto pelo Real, dando 

fundamento para que o Eu se reconheça como tal. Ou seja, os processos simbólicos e 

imaginários a partir dos quais o Real pode ser parcialmente captado estão todos no campo da 

fantasia, da narrativa subjetiva e linguística. Embora o Real não se entregue plenamente à 

elaboração, o esforço de dizê-lo permanece no funcionamento psíquico. 

Em termos de literatura fantástica, o fantástico tradicional elaborado a partir do par 

realidade concreta/elemento sobrenatural se transforma no neofantástico de acordo com 

a concepção lacaniana. Trata-se de um Real inefável que está escondido atrás da fantasia de 

unicidade da realidade como percebida nos processos acessíveis da realidade psíquica. O 

elemento fantástico – seja ele o uso absurdo da linguagem ou um acontecimento subversivo 

– aparece então como um exercício de significação, como tentativa de captar o Real pela via 

significante. Ao mesmo tempo, escancara a existência desta outra realidade, em conflito 

insolúvel com a realidade percebida, mantendo a base fundamental do fantástico: o conflito. 

Por ser impossível, as possibilidades desses artifícios, especialmente se tratando da 

elementaridade da linguagem, são infinitas. 

O esquema a seguir busca situar esse paralelo da seguinte forma: entende-se que no 

fantástico tradicional, a realidade mimética (aquela que espelha o mundo conhecido pelo 

leitor) atua nos moldes do Eu na medida em que supõe uma estabilidade, como a ilusão de 

que o Eu comanda o psiquismo. O elemento fantástico, por sua vez, atua como ruptura da ilusão, 

sinalizando para aquilo do inconsciente que até então estava oculto. Esse modelo, como dito 

anteriormente, pode ser associado para fins de compreensão à concepção freudiana básica de 

que os elementos inconscientes irrompem na consciência como sinais dos conteúdos latentes. 

No neofantástico, de acordo com a proposta aqui estudada, o caráter mais estrutural da 

transgressão fantástica opera como lógica do par fantasia/Real proposto por Lacan. Ou seja, a 

realidade mimética – proxima do leitor – se aproxima da noção lacaniana da fantasia 

imaginária, como crivo psíquico na significação do mundo externo de acordo com a posição 

do indivíduo em questão. Já a realidade oculta, exposta pelos elementos fantásticos, atua 
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como o resto do Real, como aquilo que não pôde ser simbolizado, mas que não cessa de 

aparecer. Nesse sentido, o uso da metáfora e da metonímia, como proposto no capítulo 

anterior, busca sempre articular o angustiante do Real a partir de novas representantes, sempre 

incompletas. Isso significa propor não uma mudança radical nas duas concepções, mas sim 

uma continuação conceitual que abrange as novas aparições do fantástico e o aprofunda. 

Afinal, a proposta lacaniana busca recuperar a estrutura do trabalho de Freud, encontrando 

também novas elaborações e compreensões conceituais e clínicas. 

 

  NO FANTÁSTICO TRADICIONAL: 
 

 
 Enquanto que,  
 
 

NO NEOFANTÁSTICO: 

 
 

Para Roas (2014, p. 143-144), a leitura de Alazraki nestes termos impõe a necessidade 

de repensar o valor transgressor assumido pelo conceito do neofantástico, uma vez que 

a proposta de uma “segunda realidade” caminharia muito mais em termos de uma expansão 

da realidade do que de sua subversão. Embora seja mesmo possível identificar que os esforços 
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de Alazraki em fechar o conceito do neofantástico como intrinsecamente diferente do 

fantástico tradicional o levaram a certas negligências teóricas, suas colocações quando 

somadas à definição do fantástico contemporâneo feita por Bozzetto (2001) evidenciam a 

priorização do uso da linguagem, na busca por uma ruptura pela via das representações da 

alteridade. O esquema anterior e as associações com a conceituação psicanalítica servem 

também para esclarecer essa diferenciação proposta por Alazraki em termos das mudanças 

estruturais na passagem para a contemporaneidade. É neste ponto em que se torna possível 

situar o fundamento inquietante das narrativas neofantásticas, na medida em que os sinais do 

Real, ao romperem o semblante imaginário, geram o aparecimento da angústia. Não se trata, 

portanto, de um novo gênero; mas sim do desenvolvimento de novas estratégias narrativas 

no campo dessa literatura. 

 
O certo é que (e a meu ver esta é a principal diferença) os recursos para objetivar o 
impossível têm variado com o tempo (ainda que não de forma tão radical quanto 
poderia parecer: pensemos, por exemplo, na persistência do tema do duplo, tão 
comum em Borges, Cortazar ou Calvino). (...) A história do fantástico é uma história 
marcada  pela necessidade de surpreender um leitor que conhece cada vez melhor o 
gênero (e, com a chegada do cinema, muito mais), o que obriga os escritores a afinar 
o engenho para chegar a situações e temas insólitos que rompam as expectativas 
(ROAS, 2014, p. 147-148). 

 

Do ponto de vista da análise estabelecida até aqui, o deslocamento da transgressão do 

fantástico de um elemento sobrenatural para uma proposta estrutural do conflito aprofunda a 

conexão com a lógica psíquica do Eu enquanto instância na segunda tópica freudiana. Vai de 

encontro também com a proposta lacaniana acerca da fantasia, como exposto acima. Além 

da falta de autoridade plena da parte consciente do Eu, evidencia-se o processo obscuro de 

sua constituição, na medida em que a relação com o Outro enquanto alteridade fundamental, 

movida à tona pelo efeito (unheimlich) do fantástico, não pode mais ser ignorado. O vazio de 

significação até então preenchido pela fantasia, assim como a infamiliaridade familiar da 

constituição psíquica, ficam à mostra. 

Em seguida, no que respeita a intenção do neofantástico, Alazraki (2001, p. 277) 

propõe uma diferenciação com relação ao efeito do fantástico propriamente dito. Para o autor, 

o neofantástico distancia-se com maior intensidade da intencionalidade de causar medo. 

Afetos como a inquietação e a angústia seriam mais adequados para a consequência das 

transgressões.  Como apontado anteriormente, a articulação entre o medo e a literatura 

fantástica levanta divergências e muda conforme as leituras críticas. O mesmo argumento, de 

uma diferenciação  entre medo e inquietação, foi aplicado por Alonso-Collada (2014) em sua 
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diferenciação entre o gótico e o fantástico. David Roas (2014, p. 142-143) faz uma crítica à 

forma abordada por Alazraki nessa avaliação na medida em que, para Alazraki, o fantástico 

tradicional se equivalia à sua herança gótica e às narrativas do século XIX. Roas aponta a partir 

disso, na aplicação dos conceitos de Alazraki, a redução do fantástico tradicional ao 

horripilante, algo que deixaria lacunas no trabalho de autores anteriores ao século XX. 

O que se pode identificar a partir de Roas (2014) e Bozzetto (2001) é que o 

desenvolvimento e a adaptação do fantástico à contemporaneidade foi aprofundando a 

relação com o unheimlich a partir de elementos menos literais; o rigor do efeito do fantástico 

como inquietação e angústia se aproxima mais da proposta psicanalítica na medida em que 

passa para a dimensão da metáfora e da metonímia em uma tentativa de articular o 

inarticulável. Roas (2014, p. 163-188) trata deste aspecto ao falar sobre o fantástico do século 

XX como um problema de linguagem, e Bozzetto (2001, p. 227) quando estabelece a 

alteridade como objeto do trabalho do gênero. 

Em termos do modus operandi, Alazraki (2001, p. 279) propõe que o neofantástico 

trabalhe com a inversão da ordem dos fatores narrativos. Se o fantástico tradicional buscava 

estabelecer uma realidade fidedigna e racional a ser rompida, o neofantástico propõe já de 

início o advento da transgressão para então articular o conflito com a realidade. Essa percepção 

parece surgir majoritariamente da tentativa de situar a obra de Franz Kafka como marco do 

gênero. Nesse formato, não haveria o efeito do fantástico como consequência da surpresa ou 

da reviravolta, mas sim um esquema de inquietação constante a partir dos nós atados entre a 

realidade cotidiana e familiar e os elementos inquietantes que indicam a outra cena2. 

Apesar de proposta de Alazraki (2001) se situar sempre em busca de uma diferenciação  

estrutural entre fantástico e neofantástico, uma leitura crítica de seus escritos em diálogo com 

Roas (2014), Bozzetto (2001) e Bellemin-Noël (2001) faz possível a conclusão de que o 

neofantástico se imponha como uma modalidade contemporânea do fantástico tradicional, 

sem distanciar-se categoricamente como ocorreu com o par gótico/fantástico. De modo geral, 

o fundamento da literatura fantástica permanece nos estudos contemporâneos: ainda há o 

efeito de infamiliaridade e ainda há o valor de ruptura proposto pelo elemento – seja ele um 

acontecimento ou uma cadeia significante para tal efeito no uso da linguagem – motivador 

da narrativa. 

 
2 Em Freud, o termo “outra cena” foi utilizado em A Interpretação dos Sonhos (1900) como referência à 
topologia do inconsciente. Em Lacan, em uma retoma do termo, diz respeito também à inscrição do sujeito no 
campo do Outro como constitutivo (FERREIRA, 2002). 
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Do ponto de vista das influências estéticas e filosóficas, a herança surrealista se faz 

presente nesse novo trato da literatura a partir de seus princípios de ruptura linguística e 

temática. 

O século XX, casa temporal das vanguardas europeias, marca o início de mudanças 

tecnológicas e de consumo em massa em uma velocidade sem precedentes. O avanço nas 

tecnologias bélicas e o ideal positivista de reorganização cultural a partir da guerra, somadas 

às atribulações políticas do início do século, abrem espaço para a Primeira Guerra Mundial e 

seus desdobramentos. Tomados pelo cenário cultural, começam a se formar grupos 

razoavelmente organizados de artistas determinados a escrever manifestos e estruturar na 

prática novas formas de conceber e realizar a arte. O surrealismo começa a aparecer em meio 

ao movimento dadaísta, fundado em torno de 1916, sob a proposta de ruptura com os valores 

culturais que fundamentavam o papel social burguês e questionando os valores difundidos pela  

ciência, pela arte e pela filosofia até então (NAZÁRIO, 2008). 
 
A partir do dadaísmo, e em meio à agitação mundial provocada pela Revolução de 
1917 na Rússia e pela reação européia cristalizada no fascismo italiano, que chegará 
ao poder em 1922, com a marcha de Benito Mussolini sobre Roma, surge em Paris 
outra vanguarda subversiva: o surrealismo, que tomava igualmente o partido dos 
valores subjetivos ameaçados por todos os poderes (Nazário, 2008, p. 23). 
 

Ainda de acordo com Nazário (2008), os precursores do surrealismo - nomes como 

Benjamin Péret, André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard e Philippe Soupault - além de se 

ocuparem do dadaísmo, saíram do cenário de guerra profundamente afetados pela violência 

e pela condição civilizatória da Europa. Desiludidos com a sociedade em que viviam, 

movimentada pela morte e pelas tentativas de reconstrução, passaram a trabalhar com a arte 

e com a filosofia a partir de ideais de ruptura com o cenário cultural estabelecido. Em 1923, 

já mais afastado do dadaísmo, Breton passa a trabalhar com seus colegas no caminho para a 

publicação do Manifesto Surrealista de 1924. 

Pensando então no uso da linguagem, a filosofia surrealista traduzida para o 

automatismo encontra nas palavras um caráter subversivo, uma possibilidade de seu uso para 

quebrar as imposições epistemológicas e ideológicas da época, ao fugir dos moldes pré-

determinados pela tradição literária anterior. O que estava em jogo no trabalho desta vanguarda 

era a transgressão dos significados estabelecidos. Para os idealizadores do movimento, o 

desenvolvimento da psicanálise abriu o caminho de um novo entendimento do processo 

criativo. Tomados por suas leituras ávidas do trabalho de Freud, Breton e seus colegas 

entendiam a regra analítica da associação livre como um método de escrita, atribuindo assim 
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um papel fundamental para os conteúdos do inconsciente em detrimento do processo racional 

de criação. 

Da mesma maneira como Alazraki (2001) atribui ao neofantástico a visão de que 

haveria por trás do real cognoscível uma outra realidade escondida e conflituosa, os 

surrealistas emprestavam de Freud a concepção de inconsciente como a verdadeira expressão 

humana, em direção à qual a produção artística e filosófica deveria caminhar. Embora o 

pressuposto seja estruturalmente o mesmo, para o surrealismo o acesso aos conteúdos 

inconscientes não impunha um problema de representação. Para pensar o neofantástico, por 

outro lado, a questão da estratégia metonímica e do uso da metáfora – como dito por Bozzetto 

(2001) e pensado neste trabalho a partir da psicanálise lacaniana – diz respeito justamente à 

impossibilidade de representação plena e de, por assim dizer, substituir uma realidade por outra. 

Assim, no neofantástico enquanto uma modalidade da literatura fantástica, o conflito entre os 

pólos de realidade não é solucionável. O resto do Real permanece, o inconsciente não se 

entrega totalmente à significação. 
 
Na presença do fantástico sucede comigo o mesmo que ocorre com certos sonhos 
cuja intensidade é deslumbrante. Lembramos desses sonhos ao acordar, mas uma 
censura bem conhecida os apaga implacavelmente, só nos deixando com alguns fios 
emaranhados nas mãos e a angústia de haver tocado numa coisa essencial que 
simultaneamente nossa própria psique isola de nós (CORTÁZAR, 2001, p. 89). 

 
 

A inexistência de uma equivalência ponto a ponto entre a proposta neofantástica e a 

proposta surrealista, no entanto, não encerra o nó entre os dois campos. Se Paris estava no 

centro dos debates e atos artísticos dos movimentos de vanguarda europeus, acolhia também 

escritores, artistas e intelectuais latino-americanos realizando seus estudos e trabalhos na 

cidade. Dessa maneira, considerando a importância da literatura argentina para o fantástico 

contemporâneo, o contato de tais autores com as manifestações artísticas da Europa não passa 

despercebido e deixa suas marcas na construção do neofantástico na literatura de língua 

espanhola. 
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CAPITULO 2 – Etcetera da família 

2.1 Vida e obra de Silvina Ocampo 
 
 

Nascida em 1903 em uma família aristocrática da Argentina, Silvina Ocampo viveu 

a maior parte de sua vida sem muitas aparições sociais. Manteve ao seu redor um tom de 

mistério e secretividade. De acordo com o trabalho de Mariana Enriquez (2018), referência 

na  bibliografia sobre Ocampo, mesmo quando pequena e rodeada por conhecidos, Silvina 

falava pouquíssimo e era vista sem muito destaque em uma família grande e sempre ocupada. 

Sem nunca trabalhar por dinheiro, Silvina Ocampo tem em sua arte o resultado de uma 

infância caminhando entre os bastidores das grandes casas da família, observando e formando 

suas concepções acerca do que via. Declaradamente apaixonada pelas profissões “auxiliares” 

da casa – como as cozinheiras, passadeiras, costureiras – passava grande parte de seus dias 

de infância nas salas onde a família nunca estava, acompanhando os trabalhos dos 

funcionários da casa. 

Filha de um casal privilegiado financeiramente, Silvina dividiu a casa e a família com 

outras 5 irmãs mais velhas. Essa configuração familiar indicou para a escritora argentina um 

lugar nomeado por ela mesma como o de etcetera da família. Um espaço periférico, 

caminhando nos bastidores. Clara, irmã de quem era mais próxima, faleceu ainda na infância 

de Silvina, registrando em sua vida um luto pouco falado e complexo. Sua relação com a 

família, de modo geral, aparece como confusa e pouco afetuosa. Victoria Ocampo, irmã mais 

velha e mais conhecida, leva consigo para a Europa uma das babás da casa após casar-se. O 

registro de Enriquez (2018, p. 13) indica que a babá foi na infância de Silvina uma das pessoas 

que mais amara, exercendo o papel materno muito mais que Ramona Aguirre Ocampo. Este 

episódio marca a relação das irmãs e é recordado por Silvina até o fim da vida como algo 

impossível de ser perdoado e ainda profundamente traumático. A vida doméstica da família 

Ocampo nunca escapou às empreitadas literárias da escritora. 

Antes de iniciar sua vida de escritora, no entanto, Silvina estudou pintura e desenho por 

anos, vivendo em Paris como aprendiz. Na época, entrar em contato direto com a cena cultural 

da capital francesa implicava em uma relação de influências vanguardistas na arte latino-

americana. Nas  primeiras décadas do século XX, mudanças na organização urbana de lugares 

como Buenos Aires, com a chegada de um novo fluxo de imigrantes europeus, impactaram 

em novas estruturas dos hábitos culturais e na organização da vida na linguagem, na arte e na 

memória. Assim, “en una sociedad de urbanización acelerada y de desaforado ascenso social, 
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la cultura va expresando los movimientos de consolidación y ruptura, plasmación y 

transformación que caracterizan el movimiento de la vida” (PIZARRO, 2004, p. 114-115). 

Com a reestruturação urbana em torno da presença de novos fundamentos culturais, as 

correntes de pensamento e os  movimentos intelectuais de reivindicação popular e ideológica 

– anteriormente situados nas metrópoles europeias, em especial em Paris – passam a circular 

também no espaço latino-americano. 

Esta nova forma de conceber a circulação cultural, massificada e urbanizada, aumenta 

o número de revistas, jornais, centros de exposição e amplia a indústria editorial do continente.  

No que se trata principalmente da escrita e da arte, o contato constante com a cena cultural 

de  Paris mantém laços fortes entre as vanguardas europeias e as novas correntes culturais 

latino-americanas. Além disso, escritores e artistas aristocráticos – como é o caso de Silvina 

Ocampo – de Buenos Aires viviam em uma constante possibilidade de deslocamento para a 

Europa, a propósito de seus estudos técnicos e de trocas ideológicas. Neste cenário, Pizarro 

(2004) situa  que as vanguardas se tornaram possíveis na medida em que tanto o espaço 

intelectual quanto o mercado de produções culturais se desenvolveram o suficiente para que 

a relação dos escritores tome um caráter ambíguo questionador, a saber “es decir, cuando el 

escritor siente a la vez la fascinación y la competencia del mercado, lo rechaza como espacio 

de consagración pero, secretamente, espera su juicio” (PIZARRO, 2004, p. 122). 

Em Paris, Silvina uniu-se ao grupo de artistas argentinos que viviam na capital, 

composto por nomes como Horacio Butler, Norah Borges, Luis Saslavsky, Xul Solar, Petit 

de Murat, entre outros. Algumas das relações mantidas nessa época serviram também de 

colaborações em projetos artísticos. Originalmente, Silvina havia se mudado com a intenção 

de ter aulas com André Derain; quando o acordo não funcionou, buscou Picasso. Sem sucesso 

novamente, tornou-se aluna de Giorgio de Chirico, um dos principais pintores a influenciar 

a nascente surrealista da Europa. Ocampo e Chirico conviveram em uma versão de Paris 

tomada pelas correntes cubista e surrealista, coincidindo no trabalho de ambos a existência 

de figuras associadas ao infamilar freudiano, como duplos, autômatos, imagens espectrais 

do pai, entre  outras representações inquietantes. “Esta comentada iniciación surrealista en 

el mundo de la pintura marcará de por vida el resto de su obra narrativa y lírica” 

(FERNÁNDEZ, 2017, p. 16). Embora existam ainda poucos registros falados e escritos do 

tempo de Silvina em Paris, Enriquez (2018, p. 6) aponta que companheiros de época se 

recordam de passar o tempo com  a escritora argentina em cafés, majoritariamente o café 

La Rotonde. Dentre as companhias habituais, nomeia-se escritores como Jacobo Fijman, 
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identificado com o movimento surrealista, e Oliverio Girondo, participante do conselho 

editorial da Revista Sur, fundada pela  irmã mais velha de Silvina em 1931. 
 

Sin embargo estaba, claramente, muy interesada en la pintura y sus nuevas 
tendencias. Con Horacio Butler, en 1931 y desde París, firmó una carta abierta junto 
a otros veintisiete artistas e intelectuales argentinos que apareció en todos los diarios 
de Buenos Aires. La carta abierta se llamó «Manifiesto» y estaba dirigida a Atilio 
Chiappori, entonces director del Museo Nacional de Bellas Artes, que un año antes 
había escrito un artículo en el que rechazaba dura y abiertamente las tendencias del 
arte moderno. El manifiesto firmado por Silvina Ocampo decía: «Es necesario que 
sepa Ud., como director de nuestro Museo Nacional, que no hay ya galería en los 
países cuyo espíritu se ha impuesto al mundo contemporáneo que no tenga salas 
enteras destinadas a la pintura que su ignorancia pretende condenar. Es usted 
responsable, por el momento, de nuestro patrimonio artístico y en sus manos está el 
enriquecerlo inteligentemente o el persistir en su lamentable estado actual de 
mediocridad» (ENRIQUEZ, 2018, p. 7). 

 

Cerca de 8 anos separam a chegada de Silvina, aos 26, de seu início na literatura em 

1937, com a publicação de Viaje Olvidado. Esse triângulo amoroso em que se envolveu com 

as formas de arte aparece para aqueles que a conheciam como uma relação infiel com a pintura, 

na qual a escrita tomava a autora como amante (ENRIQUEZ, 2018). 

Sua primeira obra foi publicada em uma das edições da Revista Sur, na qual sua irmã 

Victoria Ocampo exercia papel fundamental. Embora as duas irmãs caminhassem pelo cenário 

vanguardista argentino e europeu, pensavam a abordagem da vida literária e intelectual de 

forma significativamente diferente. 

Após a publicação de Viaje Olvidado, Victoria escreve também na revista uma resenha  

sua acerca do trabalho da irmã. Chocada com a escrita de Silvina, assim como com o conteúdo,  

tão íntimo e familiar para as irmãs crescidas numa mesma casa vista de posições diferentes, 

Victoria impõe uma crítica dura à primeira obra da irmã. Desde seus primeiros escritos, Silvina 

Ocampo apresenta narrativas profundamente conectadas com a memória infantil, mas ao 

mesmo tempo, imbricadas em uma lógica cruel e honesta. Para Victoria, o que Silvina escrevia  

não dizia respeito à mesma família que havia conhecido por si própria. Não se reconhecia 

naquele relato da vida infantil. Tomada pelo estranhamento, Victória denomina as palavras 

de  Silvina como “atacadas de tortícolis” (OCAMPO, apud ENRIQUEZ, 2018, p. 13). 

A relação entre as irmãs aparece então com fraturas, com um descompasso no 

reconhecimento da literatura. Para Silvina, continua Enriquez (2018), a resenha foi um 

primeiro  encontro traumático com a crítica literária. Até então, a Revista Sur aparecia para 

Silvina como um contato inicial aprofundado com a literatura, uma vez que 13 anos a 

separavam da mais velha Victoria. 

A Silvina Ocampo se la suele incluir en el «Grupo Sur» porque desde ahí, desde 
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la revista de su hermana y luego desde la editorial Sur, dio a conocer su literatura. 
Pero Sur no era solo una revista que editaba literatura: era una tribuna de disputa 
cultural. Y en ese sentido el lugar dentro de la revista de Silvina, en relación con los 
debates estéticos y políticos que allí se jugaban, no era central sino más bien, y quizá 
intencionalmente, secundario. Periférico (ENRIQUEZ, 2018, p. 13). 

 

As diferenças ideológicas, se é que se pode assim chamá-las, se evidenciam ainda mais 

na vinculação de Silvina Ocampo com Jorge Luis Borges, com quem manteve uma amizade 

próxima ao longo da vida, e Adolfo Bioy Casares, com quem compartilhou um casamento. 

Além das animosidades gerais entre Bioy e Victoria (HENRIQUEZ, 2018), Borges participava 

da Revista Sur com uma abordagem oposicionista à de editores como Eduardo Mallea e 

Victoria Ocampo. Fernández (2017, p. 17) atribui ao círculo social que rondava a Revista Sur 

o momento em que Silvina e Bioy fundam sua relação amorosa, apesar de se conhecerem já 

há anos através da amizade entre as duas famílias. De acordo com o registro do marido, 

Silvina Ocampo inicia em 1934 suas empreitadas literárias, acompanhada da leitura atenta 

do então noivo e do amigo Jorge Luis Borges. 

Em 1940, casa-se com Bioy Casares em uma cerimônia sem convidados. A notícia do 

matrimônio chega para as irmãs em uma mensagem simples: “Caséme con Adolfito. Besos. 

Silvina” (FERNÁNDEZ, 2017). No mesmo ano, Ocampo, Casares e Borges publicam juntos 

Antología de la literatura fantástica. Assinam juntos também em 1941 a obra Antología 

poética argentina, consideravelmente menos comentada nos estudos das obras dos autores. 

A criação conjunta dos dois trabalhos parece indicar aos estudiosos da literatura argentina 

uma exploração dos gêneros praticados pelos autores, como que em função de melhor situar 

suas definições (FERNÁNDEZ, 2017). 

Fernández (2017) situa ainda a tríade de autores como marcante no estabelecimento 

do  conto argentino como ponto de renovação estética e temática; “una generación del 

cuarenta que en Argentina se alejaban de la ficción costumbrista o realista para ensayar 

nuevos temas y a cercarse a problemas de índole metafísico o filosófico” (p. 21). Embora seu 

nome tenha marcado a cena literária na primeira metade do século, Silvina Ocampo 

permaneceu nas sombras quando se tratava da vida pessoal e da imagem pública. Sua atitude 

resguardada, de poucas palavras, vai no caminho oposto do conteúdo de sua escrita, sempre 

fundada no ato de ‘dizer o que não deveria ser dito’, ou, em termos do unheimlich freudiano, 

aquilo que “deveria  permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, 2019 

[1919], p. 45). Essa posição de sombra e de secretividade mantida ao redor de Silvina, no 

entanto, não deve ser apenas atribuída à sua própria subjetividade ou preferência: há também 

um registro do machismo e da diferença no trato com o feminino na literatura do século XX. 
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A partir da segunda metade de 1960, pode se dizer que certo reconhecimento da 
notável e inesperada narradora argentina começava a engrenar com leituras de mais 
fôlego entre colegas de ofício e compatriotas, como Alejandra Pizarnik e Silvia 
Molloy. Na década seguinte, viriam Edgardo Cozarinsky, Enrique Pezzoni e Ítalo 
Calvino, além dos dois mestres já por então consagrados, Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar que conseguiram tirar do limbo e iluminar em definitiva a narrativa curta da 
amiga e colega. Curiosamente, seriam justamente eles dois os escritores que Bioy 
Casares iria convocar para compor junto com ele, omitindo Silvina, a tríade culpable 
da literatura fantástica no Río de la Plata (HOSIASSON, 2017, p. 154). 

 

Embora A Fúria seja até então o único livro da autora traduzido para o português, sua 

obra se estende por diversos títulos de prosa e poesia. Entre eles: Viaje Olvidado (1937), 

Autobiografia de Irene (1948), Las invitadas (1961), Los días de la noche (1970), Y así 

sucesivamente (1987) e Cornelia frente al espejo (1988) figuram como compilações de contos. 

Ademais, teve dois romances publicados, Los que aman odian (1942), escrito em coautoria 

com o marido, e La torre sin fin (1986). Publicou também 7 livros de poesia. Às duas 

antologias já mencionadas somam-se títulos infantis escritos e pouquíssimo comentados no 

estudo da trajetória literária de Silvina (MACHADO, 2020). 

 
2.2 Heranças estilísticas e o (neo)fantástico 

 
 

Embora a presença de Silvina Ocampo em Paris tenha sido marcada pela dedicação 

à pintura, não escapou aos estudiosos da autora, como mencionado anteriormente a partir de 

Fernández (2017), a influência das trocas artísticas com a perspectiva surrealista que rondava 

a capital francesa nas primeiras décadas do século XX. A lógica proposta pelo surrealismo, 

pautada na subversão da realidade como imposta, desafiando a supremacia do pólo consciente, 

implicou em uma aproximação da estética com elementos infamiliares e associados ao estudo 

psicanalítico. Esse interesse por parte dos surrealistas aproximava, segundo Fernández (2017), 

do trabalho literário do fantástico. 
 
Los surrealistas recurrieron a lo fantástico para expresar el contenido latente de los 
seres y las cosas, valiéndose de lo que ya había proclamado el psicoanálisis y el 
materialismo histórico y dialéctico. Para poder “ver” la irracionalidad de cada cosa 
dieron una nueva dimensión a la vida cotidiana, al inconsciente, acabando así con lo 
racional y lo fijado. El misterio, la incongruencia y el absurdo pertenecerán a la 
experiencia estética del surrealismo, una experiencia que parte de la unión de 
disímiles planos de la realidad, a diferencia del simbolismo, que sometió lo irracional 
a lo racional aportando un sentido al misterio aunque, como los surrealistas, tomaron 
los sueños como fuente de inspiración (FERNÁNDEZ, 2017, p. 28). 

 

Situa-se ainda, em termos da escolha de símbolos na estética surrealista, a posição da 

mulher – ou melhor, do feminino – representada por sua relação próxima ao inconsciente, em 
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diálogo com o irrepresentável do psíquico mobilizado pela histeria. Embora a consideração 

da mulher como musa tenha níveis de perpetuação de estereótipos herdeiros do século XIX, 

acompanhava uma busca pela ruptura com o lugar social designado à histeria e ao feminino 

no  momento de nascimento da psicanálise. Isso aparece também na leitura feita por Kehl 

(2016) acerca do lugar do feminino na cultura do século XIX, algo que acarreta na proposta 

da histeria como uma espécie de salvação das mulheres, uma vez que consistia em partes na 

manifestação psiquica da impossibilidade deste lugar atribuído. Ademais, a infância assume 

desde o primeiro Manifesto Surrealista de 1924 um lugar privilegiado enquanto objeto 

estético, carregado pela suposta inocência infantil e uma forma de processar a realidade 

contrastada com o modo adulto. Essas duas dimensões, a do feminino e a da infância, embora 

propostas por elementos diferentes, aparecem também como centrais no trabalho de Silvina 

Ocampo. A influência atribuída ao surrealismo na obra da autora se expressa majoritariamente 

em seu primeiro livro, Viaje Olvidado e na coletânea A Fúria (FERNÁNDEZ, 2017), objeto 

de análise do presente trabalho. 

Molloy (1978) ao tratar da presença das crianças narradoras na obra de Ocampo situa 

a proximidade com o trabalho de Henry James, no enfoque da voz narrativa dos interesting 

small mortals (p. 241). Além dos casos em que as crianças figuram como personagens 

principais, vários dos contos da autora contam com adultos narrando eventos da infância, 

transportando o  leitor para a memória – este é o caso de Voz ao telefone (OCAMPO, 2019), 

um dos contos que serão analisados em profundidade mais adiante. O universo infantil 

aparece então desenhado a partir de sua relação com o mundo adulto: não é permitido à 

criança que atravesse o muro dos acontecimentos adultos, mantendo-a exilada em sua 

condição de infância – como se a vida acontecesse lá, na sala das mães, dos pais, das tias, 

das cuidadoras, e ao pequeno sujeito restasse o ato de observar. As crianças de Ocampo, no 

entanto, não se restringem ao papel de observadoras; transformam este lugar à margem em 

cenário para a crueldade, para o infamiliar. 

Sobre a temática da infância, Hosiasson (2017, p. 159) acrescenta que a presença da 

voz infantil aprofunda ainda mais a perversidade das histórias. O exemplo do conto O 

casamento, no qual uma menina encantada pela relação afetuosa com uma mulher jovem adulta 

acaba, em sua inocência perversa, assassinando uma noiva no dia do casamento. O crime que 

se desenha ao longo da trama, movido pelo olhar singular da personagem infantil, permanece 

como um fato à deriva na história. 
 
A menina desenvolve pela amiga mais velha uma fidelidade canina e o desenrolar 
da trama vai num ritmo que lembrando Horacio Quiroga encaminha-se 
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sorrateiramente para o crime, que ela chega a confessar, mas ninguém pode lhe 
atribuir, por se tratar de uma criança. O insólito aqui está no deslocamento inesperado 
do mal que se aninha na ingenuidade perversa, como se na infância o mal adquirisse 
uma máscara nova, irreconhecível para os outros (HOSIASSON, 2017, p. 159). 

 

Nessa lógica da narrativa fundada no olhar infantil, originário, o uso da memória – e 

aqui fala-se da memória das personagens, mas também do caráter íntimo da autoria – aparece 

em Ocampo como um ato de transgressão, no sentido mesmo do fantástico, em analogia com 

o sobrenatural característico do gênero; é na impossibilidade da memória frente ao Eu, no 

conflito levantado pelas reminiscências que aparece o (neo)fantástico. Molloy (1978) aponta 

como característica recorrente das narrativas de Silvina o fato de não ser possível pontuar 

objetivamente a entrada de um elemento sobrenatural – no sentido tradicional do fantástico, 

embora alguns de seus contos se fundem em elementos clássicos como o duplo e a repetição 

– na mesma medida em que a hesitação do leitor não se apresenta da mesma forma que nos 

exemplos clássicos da literatura fantástica. O infamiliar aparece então com outra estrutura, 

mantendo as condições de impossibilidade em um conflito insolúvel entre realidades, mas 

transgredindo pela via da linguagem, da alteridade transposta em elemento inquietante, 

intimamente relacionada à memória. Ainda, as noções que supostamente seriam facilmente 

diferenciadas – o amor do desprezo, por exemplo, ou a inocência da crueldade – se mesclam 

em dois lados da mesma moeda, se confundem em um mesmo sujeito e aparecem 

entrelaçados como que em uma imagem da infância que apesar de indecifrável, permanece 

inegável. 

Sobre o insólito na obra de Silvina, encarnado nos enlaces entre personagens e 

memórias, diz Hosiasson (2017): 
 
Proliferam, assim, os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas e 
contrastes entre personagens de diferentes meios sociais ou idades distintas. E 
Silvina transmite os gestos desses personagens de tal forma que parecem estar 
sempre numa espécie de corda bamba entre a normalidade e a exceção. A dinâmica 
da narrativa, tanto em seus níveis mais estruturais (enredo e caracterização), como 
no domínio de uma elocução de sintaxe truncada e de efeitos insólitos, vai 
permitindo que os elementos fiquem expostos numa tensão dialética. Nada se fecha 
de todo, pelo contrário, depois da explosão do fato perturbador, tudo fica 
reverberando, em aberto (HOSIASSON, 2017, p. 158). 

 
Os sujeitos inscritos nessas narrativas possuem em seus caminhos tortuosos a missão 

ilusória e impossível de poder dizer algo de si a partir dos fragmentos de memória. Fangmann 

(2007) define como uma “paradójica situación de dar cuenta de una vida incompleta, de 

reconstituir un sujeto que nunca estuvo del todo constituido” (p. 47). Este aspecto do trabalho 

de Ocampo revela não só a construção diegética de suas histórias, mas também o caráter 

profundamente íntimo da obra literária, intimidade esta impressa tanto em conteúdo quanto 
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no modo narrativo dos contos. “¿Cómo compartir lo que no se puede decir?”, pergunta 

Fangmann (2007, p. 48). Em muitos dos contos, como Voz ao telefone e O castigo, o relato 

dos personagens assume um caráter mais literal de confissão ou confidência. Molloy (1969) 

aponta:  
 
El yo se dirige a una segunda persona precisa (Carta perdida en un cajón), desdibujada 
(Voz en el teléfono) o al lector en general. Pero es inutil intentar distinciones a partir 
del destinatario del mensaje: no hay diferencia entre el yo que se dirige a un tú 
especifico y el yo que habla al lector (MOLLOY, 1969, p. 20). 
 

Esse ato de confessar a um interlocutor deslocado sinaliza para uma fala que 

praticamente apaga o outro, em uma busca por esgotar a si mesmo pela palavra. Em momento 

algum, no entanto, a confissão de um crime – seja concreto ou simbólico – implica em uma 

situação de culpa ou implicação factual na responsabilidade. Mas sim, em alguma medida, em 

um reconhecimento do pecado como impresso na palavra. “La confesión aparece en los relatos 

de Ocampo como el acto en el que una subjetividad se fortalece afirmándose en falta” 

(PODLUBNE, 2004, p. 2). Por essa via, o Eu narrador se converte com frequência em externo 

a si mesmo, como se a exageração e o gozo do absurdo o deslocassem para um lugar de Outro 

de si. Não se trata de um duplo encontrado fora, ou um alter ego, mas sim um desdobramento 

de si mesmo que reflete uma impossibilidade de expressar-se e compreender-se plenamente. A 

questão da irrepresentatividade da alteridade constitutiva se traduz no relato estrangeiro do 

próprio Eu.  

Como consequência, em termos de análise literária, os personagens de Silvina Ocampo 

resistem por base a quaisquer interpretações fixas de conteúdo. Muito como os significantes, 

estão esvaziados de sentido intrínseco: não são signos, não se oferecem ou trabalham em prol 

de uma interpretação. Ao contrário, dizem a partir da experiência do exagero, do absurdo, da 

associação entre enunciados e objetos que aparentam ao primeiro olhar não estarem em relação 

direta. Esse é um efeito também do aglutinamento entre palavra e ato. “Condenados a la 

exageración que les senãla la autora, relato y protagonista quedan fijados en ese excesso que 

los arroja fuera de ellos” (MOLLOY, 1969, p. 23). Essa possibilidade de leitura expressa por 

Molloy se encontra sob o título La exageración como lenguaje, enunciado que por si só já situa 

o trabalho ocampiano como articulado a partir de um manejo da linguagem fundamental e 

impossível de ser separado do todo, ou ignorado pelo olhar intenso ao conteúdo ou às 

interpretações de significado. Ao transformar-se em espelho de si mesma, a linguagem elege o 

excesso como veículo de experiência e criação de sentido, ao mesmo tempo que busca 

contemplar por si mesma a totalidade da nomeação – há um paradoxo, expressar 
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constantemente aquilo que é impossível de se expressar. Tal aspecto remete também ao que diz 

Roas (2014) ao propor que o fantástico, e em especial o contemporâneo, opera como um 

problema de linguagem.   

Há ainda uma subversão fundamental no trabalho ocampiano a partir do trato com os 

objetos, algo que se apresenta desde o início nos títulos de contos, que se configuram quase 

como dicionários ou inventários. Em A Fúria estão O caderno, As fotografias, A propriedade, 

Os objetos, Carta perdida em uma gaveta, O vestido de veludo, entre outros nomes 

absolutamente descritivos e objetificáveis. Esses itens, ou coisas, operam como portais para o 

céu ou o inferno, dominam a vida, representam os pecados, os afetos e a morte: mandam nas 

histórias, mais do que os narradores ou personagens.  
 
De continuar la lista, acabaríamos con una enumeración semejante a la de los libros de 
idioma, donde se rozan sin peligro el chaleco y el paraguas, la lapicera y el pizarrón. 
Pero los inventarios de Silvina Ocampo son menos inócuos que esos ejercicios. Entre 
el cuaderno y las fotografías, entre la propiedad y la piedra, se insinúan crímenes 
perfectos, pecados mortales, razas inextinguibles, epitáfios romanos y liebres doradas. 
Los inventarios de Silvina Ocampo inquietan porque mezclan sin jerarquizar lo alto y 
lo bajo, lo catastrófico y lo trivial, lo prestigioso y lo vulgar, en un plano si se quiere 
democrático (MOLLOY, 2009, p. 47). 

Dado o contexto social do século XX – fomentado majoritariamente desde o início da 

industrialização – os objetos manufaturados assumem valores para além de sua 

funcionalidade, adentrando na rede de afetos e investimentos dos seres humanos como mais 

do que um item externo, elevado ao grau de representante de um valor simbólico. Esse 

aspecto, mais do que apenas uma consequência sistêmica da organização social, passa a 

aglutinar também os valores subjetivos construídos por cada sujeito em relação aos objetos. 

Silvina, ao construir sua contística em uma tomada do mundo ao redor como questão, 

expressa tais relações exacerbadas entre pessoas e coisas pela via do insólito (PAMPILLO, 

2009).  

Porém, para que o efeito ocampiano se concretize, é preciso ir além de apenas observar 

e revelar as posições hierarquicas: é preciso subvertê-las. Isso significa passar o poder da posse 

e do ato do sujeito – antes dono e depois uma espécie de vítima – para o objeto, que torna-se 

quase um ser vivo. Em alguns casos, como em As fotografias, o forte fundamento estético dos 

valores se converte em recurso para a sátira ao modo de vida burguês: a personagem Adriana 

morre em meio a sua própria festa de aniversário após ser manejada para lá e para cá enquanto 

os familiares tentavam tirar fotos. São muitas as fotografias: em grupo, segurando objetos, em 

frente ao bolo e às decorações da festa. Em meio à confusão e à preocupação com a imagem, a 

menina padece lentamente, misturando a festa e o entretenimento de classe em um velório. “La 



52 
 

sátira, por fin, utiliza como medios predilectos en los textos ocampianos la evocación de la 

banalidad cotidiana, la descripción minuciosa del detalle kitsch y el cliché, en el linguaje de los 

personajes clave” (ZAPATA, 2009, p. 159). A tomada do cotidiano para os fins de transgredir 

hierarquias e desvelar o que estava anteriormente escondido é não somente a marca desta 

literatura como, ao mesmo tempo, a maior fonte de aproximação entre Silvina e a estratégia 

(neo)fantástica. 

Para análises literárias das produções de Borges, Bioy Casares e colegas argentinos 

da  época, a assimilação às modalidades do neofantástico está muito bem estabelecida – ou ao 

menos extensamente explorada teoricamente. O caso de Silvina, embora próximo às 

concepções literárias de seus melhores amigos, impõe algumas dificuldades ao construir-se 

de forma mais contemporaneamente doméstica, movida pelos usos metonímicos da 

linguagem e ao mesmo tempo recuperando elementos da cultura tradicional do fantástico de 

proximidade gótica. Silvina funda seu caminho pela literatura fantástica, nessa medida, a 

partir de um diálogo rico de influências relacionadas ao gênero e ao contexto argentino. “El 

elemento fantástico de sus ficciones nace de la creencia de que existe un componente irreal 

en nuestro universo, es decir, que la realidad que compartimos como sujetos con los otros 

contiene también elementos incoherentes y sin justificación” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 56). 

Julio Cortázar em Notas sobre o gótico no Rio da Prata (2001, p. 72) situa Silvina no 

grupo de escritores praticantes do fantástico, equiparando-a consigo mesmo no uso do 

cotidiano como inquietante. Embora, segundo o autor, cada um dos escritores da literatura 

rio-platense execute o fantástico à sua maneira, em uma definição ampla, as heranças do 

gótico parecem atravessar os trabalhos de uma forma ou outra. Há ainda um outro aspecto que 

parece  ser compartilhado pelo grupo, a saber, a noção de que o fantástico ocorre no campo do 

trivial e ordinário, mantendo um diálogo latente com o onírico. “Embora o fantástico por vezes 

nos invada à plena luz do dia, também nos espera no território onírico em que os homens 

possivelmente tenham mais coisas em comum do que quando estão acordados” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 89- 90). 

Para Fernández (2017) a presença de autoras mulheres no núcleo criativo da literatura 

fantástica argentina do século XX foi marcada por temas como o corpo, a infância, o desejo, 

objetos e intimidades oníricas, de forma diferente da proposta masculina. Alejandra Pizarnik, 

poeta com quem Silvina manteve relações próximas, aparece como um dos principais nomes 

a rondar o centro da vanguarda com o uso do absurdo e da obscenidade no fantástico. O que 

Fernández classifica como “la combinación entre el juego y la crueldad” (2017, p. 66) 
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acompanha o trabalho de Silvina e de suas contemporâneas como recurso do gênero. Ainda, 

em sua leitura crítica do trabalho ocampiano, Pizarnik (1968, p. 91) afirma que é precisamente 

a simplicidade de Silvina que deixa tudo às claras e, justamente por isso, aponta o perigo no 

relato: o perigo de dizer sempre algo a mais do que o que está sendo dito. 

É possível retomar neste ponto o que afirma Roas (2014) sobre a consistência do 

fantástico na contemporaneidade, a respeito da identificação do leitor com o mundo diegético. 

Não porque o mundo base da ficção corresponda exatamente ao nosso, mas porque ainda se 

mantêm pressupostos de uma lógica do real e do irreal na qual o leitor pode se reconhecer. 

No caso de Silvina Ocampo, os ambientes privilegiados pelas estórias assumem um papel 

fundamental na análise de suas qualidades fantásticas. O universo estabelecido da autora 

argentina é doméstico, dentro das casas de família, entre parentes e funcionários. A ruptura 

movida pela crueldade, pelos elementos sobrenaturais quando impostos na narrativa e pelo 

conflito íntimo com a alteridade mobiliza o infamiliar no seio do ambiente mais corriqueiro 

e conhecido. Ademais, a cena burguesa do século XX, herdeira direta dos referenciais 

sociais modernos, se apresenta a partir da inequação das posições: é na incongruência da 

realidade concreta com a realidade psíquica que o campo mais frutífero do unheimlich 

aparece, possibilitando os jogos de representação da alteridade. 

Fernández (2017) retoma ainda a declarada motivação de escrita de Silvina Ocampo 

em propor uma ordem que rompa com a que impera na vida cotidiana. Assim, as escolhas 

temáticas e linguísticas articuladas pela autora trabalham lado a lado com o cotidiano que se 

pretende subverter. O universo de seus contos expõe um encontro com o infamiliar do que há 

de próprio do sujeito em suas relações de vida e nos pressupostos estabelecidos para manter 

a ordem. Os conflitos, como é exigido para que se exerça o (neo)fantástico, não se resolvem: 

coexistem como no modelo pulsional freudiano o desejo e os afetos que o Eu tanto luta para 

resguardar e as exigências da vida cotidiana consciente. O uso da linguagem em Silvina deixa 

em evidência a insuficiência da palavra em representar o Real e em desvendar o Outro. 

Mantendo, portanto, os vazios de significação que pela lógica metonímica não são passíveis 

de resolução, repetidos sempre em cadeia. Quando em exercício de análise são propostos 

significados e leituras do texto ocampiano, o resultado é apenas algumas das possíveis 

experiências e, de certa forma, a atualização da questão: o que há quando se atravessa o 

limite? Ademais, os jogos linguístico presentes na obra da autora, nos quais os oximoros 

aparecem com frequência, remontam também às influências surrealistas. 
 
Carente de explicación o desenlace en la ficción, será al lector al que se traslade dicha 
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sensación desconcertante. Silvina suele recurrir a la reducción total de la expresión, 
algo más propio de la lírica que de la narrativa breve, llevando la palabra a su máxima 
eficacia; y, al mismo tiempo, con la escasez de ellas somos nosotros los que 
completaremos el significado o adoptaremos ciertos matices o connotaciones 
(FERNÁNDEZ, 2017, p. 74). 

 

Em um diálogo com o unheimlich freudiano, o trabalho de Silvina se articula também 

com a noção de que a expressão do inquietante na literatura permite se aproximar de dizer o 

que na vida concreta seria insuportável. A sensação que resta na leitura é a de se deparar com 

algo inadequado, fora da regência egóica, sobrando um sinal do que há de mais insólito a 

partir do contato com a narrativa. A maneira como a escritora propôs sua literatura, nesse 

cenário, diz mais a respeito do pensar o fantástico como caminho de circulação, e menos no 

sentido de fixá-la como uma escritora fantástica. De modo geral, as nuances da obra de 

Ocampo não se oferecem  completamente a uma classificação de título plena (FERNÁNDEZ, 

2017). 

Estando claras estas considerações, portanto, pensar na estratégia (neo)fantástica no 

trabalho de Silvina parte de sua importância no cenário argentino da época, assim como no 

valor profundamente inquietante do dito-não-dito da escrita da autora. A análise de contos 

específicos na coletânea A Fúria no terceiro capítulo deste trabalho pretende, portanto, 

compreender em que medida a autora adentra as vias características do (neo)fantástico, como 

uma de suas formas de jogar com a experiência daquilo que permanece velado e ao mesmo 

tempo revelado na palavra literária, uma vez que se exerce nessas histórias uma narração da 

vida, tanto infantil quanto  adulta, de um ponto de vista do intervalo de representabilidade 

entre as palavras e a coisa, em um esforço de dizer que não cessa de fracassar e começar de 

novo.  

A definição do fantástico aqui explorada, assim como a leitura do trabalho ocampiano, 

remetem a questões que circulam na temática da alteridade e das relações sempre 

ambivalentes entre sujeito e objeto – seja um objeto de amor ou de identificação. Por este 

paradigma, o principal laço entre dos dois campos – o fantástico enquanto gênero e a 

experiência literária de Silvina – se oferece como questão no jogo da dissolução dos limites 

da razão.  

 

3.2 Fronteiras do feminino 

 

Na contística de Silvina Ocampo, as mulheres figuram frequentemente como narradoras 
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ou personagens de destaque, lado a lado com as crianças. O olhar ao feminino perpassa os mais 

diversos aspectos da vida burguesa, explorando com maior ou menor profundidade a vida de 

mães, costureiras, babás, trabalhadoras, esposas, namoradas e artistas, entre outros 

desdobramentos da mulher como posicionada a partir do século XX. O aspecto do gênero, no 

entanto, não se funda apenas na aparição de mulheres com centralidade nas histórias, mas 

também no lugar social da (e na) burguesia argentina, na construção literária feminina anterior 

e na própria perspectiva de uma escrita feminina ocampiana. Quem são, afinal, as mulheres 

como escritas por Silvina Ocampo? 

Para adentrar esta questão, é interessante voltar a atenção para o desenho do feminino 

na modernidade, como propõe Kehl (2016) em seu livro Deslocamentos do feminino. As 

construções teóricas a seguir, usadas como base para o pensar deste trabalho, baseiam-se em 

grande parte da leitura feita do trabalho da psicanalista brasileira. Antes, ainda, faz-se valer a 

noção de que o sujeito moderno, a partir do qual a psicanálise se estabelece como teoria, opera 

como uma espécie de polo interligado ao sujeito literário, “como duas pontas da corda esticada 

sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma das pontas da corda que sustenta o 

conjunto se soltar, este pobre sujeito despenca, cai do alto de si mesmo” (KEHL, 2001, p. 60). 

Isso significa dizer que, atravessados e fundados pela linguagem, os sujeitos modernos fazem 

do discurso um espaço de constituição de si mesmos.  O que se consagra como fundamental, 

assim, é a ideia de que todos os indivíduos exercem o papel de personagens na literatura de suas 

vidas. Na neurose, a realidade psíquica implica na organização de um romance, em uma 

“insistência exaustiva na recuperação da memória e na explicação causal dos incidentes da 

vida” (KEHL, 2001, p. 55). O narrador épico se converte, no sujeito moderno, no romancista – 

indivíduo que se sustenta na premissa idealizada de que ocupa um lugar de exceção. Ainda, 

para a autora, o processo da insistência neurótica em se afirmar dentro da própria novela 

familiar é de uma busca por uma inscrição de maior privilégio na ordem simbólica, como que 

se a tentativa neurótica fosse a de reconhecer-se em uma posição mais importante do que a 

inicialmente concedida pelo laço social. 

Dentro da lógica neurótica na qual o sujeito se converte em personagem de um romance, 

encontra-se consequentemente como personagem da escrita de um outro alguém. Não há, para 

o indivíduo pensado a partir de seu inconsciente, a possibilidade de uma existência descolada 

do papel da alteridade em formato de Outro, especialmente no que se trata do alicerce da 

linguagem na cultura. “Se o desamparo é parte da condição humana, as grandes formações da 

cultura funcionam para proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas estruturas 

razoavelmente sólidas de apoio para esses seres por definição desgarrados da ordem da 
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natureza”, diz Kehl (2001, p. 65). 

Explorar a dimensão literária e psíquica dos sujeitos modernos, dessa forma, significa 

pensar em modalidades de sofrimento – como o neurótico – que se fundam justamente nas 

possibilidades culturais vigentes, na medida em que vivemos de linguagem e falamos de nós 

mesmos a partir dela. Portanto, os processos de industrialização, de organização do núcleo 

familiar pautado na lógica burguesa e do aprofundamento das noções de propriedade pública e 

privada, somados às novas construções morais decorrentes das mudanças na estrutura social, 

abrem espaço para que o sujeito do qual fala a psicanálise pudesse ser reconhecido e 

desenvolvido. “A liberdade, ideal moderno inaugurado com a Revolução Francesa e 

transformado em direito individual com o estabelecimento da burguesia como classe 

hegemônica na Europa, cobra o preço do desamparo e do desenraizamento” (KEHL, 2016, p. 

29). Especialmente as novas formas de laço familiar, assim como as perspectivas morais que 

decorrem delas, aparece como uma das raízes de seus próprios conflitos internos: mulheres e 

filhos – figuras deslocadas da poderosa égide paterna – passam a questionar e tentar romper 

com o lugar social pré-determinado; se não pela busca de uma vida autônoma, pelo sintoma 

neurótico.  

Não à toa, é justamente a escuta das mulheres na clínica o movimento fundador da 

psicanálise e da descoberta do inconsciente. As pacientes que chegaram ao consultório de Freud 

nas décadas finais do século XIX representavam, neste cenário, as possiblidades subjetivas de 

uma feminilidade construída a partir da lógica burguesa e patriarcal e expressa no núcleo 

familiar, cujo principal pilar era o casamento “não entre a mulher e o homem, mas entre a 

mulher e o lar” (KEHL, 2016, p. 38). Em termos de representação literária da cultura, é possível 

encontrar um exemplo consistente em Anna Kariênina, publicado originalmente em 1878 por 

Lev Tostoi. A conversa exposta a seguir se passa em um jantar da aristocracia russa, no qual se 

discute – de forma teórica – as possibilidades de educação e de função da mulher naquele 

contexto. 
 

Aleksei Aleksândrovitch manifestou a ideia de que a educação feminina 
normalmente é confundida com a questão da liberdade feminina, e apenas por isso 
pode ser considerada prejudicial. 

- Eu, pelo contrário, creio que essas duas questões estão ligadas de modo 
indissolúvel – disse Pestsov –, é um circulo vicioso. A mulher é privada de direitos 
por insuficiência de educação, e a insuficiência de educação vem da falta de direitos. 
É preciso não esquecer que a submissão das mulheres é tão grande e antiga que 
frequentemente não queremos entender o abismo que nos separa delas – disse.  

(...) 
- Só acho estranho que as mulheres busquem novas obrigações – disse 

Serguei Ivânovitch –, quando nós, por infelicidade, vemos que os homens 
normalmente fogem delas. 

- As obrigações estão ligadas a direitos; poder, dinheiro, honrarias; isso é que 
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as mulheres estão buscando – disse Pestsov.  
- É como se eu buscasse o direito de ser ama de leite e me ofendesse por 

pagarem mulheres, mas não me querem – disse o velho príncipe.  
(...) 
- Sim, mas o que fazer com a moça que não tem família? – interveio Stepan 

Arkáditch, lembrando-se de Tchíbissova, que não lhe saía da cabeça, simpatizando 
com Pestsov e apoiando-o. 

- Se formos verificar direitinho a história dessa moça, vamos descobrir que a 
moça largou a família, ou a dela, ou a da irmã, onde podia ter uma ocupação feminina 
– disse, irritada, introduzindo-se inesperadamente na conversa, Dária Aleksândrovna, 
que provavelmente adivinhava que tipo de moça Stepan Arkáditch tinha em mente 
(TOSTOI, 2021, p. 417-418). 

 
Mais adiante, um parágrafo de início de capítulo acrescenta: 

 
Ligadas à conversa sobre os direitos da mulher, havia questões a respeito da 
desigualdade de direitos no casamento que eram melindrosas na presença das damas. 
Durante o jantar, Pestsov avançou sobre essas questões algumas vezes, mas Serguei 
Ivânovitch e Stepan Arkáditch afastaram-nas com cuidado (TOLSOI, 2021, p. 420). 

 
 Com as ressalvas de diferenças culturais e sistêmicas entre a Rússia oitocentista, a 

mulher está inscrita neste contexto de forma similar ao que ocorria na Áustria freudiana: 

convertida em esposa e mãe, alheia aos trabalhos e costumes masculinos por uma diferença na 

suposta natureza feminina. Mesmo no caso de uma moça aparentemente sem família – ou seja, 

sem marido – há a suposição de que haveria sempre, em alguma família, uma posição 

decididamente feminina que possa ser ocupada. O limite da conversa, no entanto, é o 

casamento: da disparidade de posições entre um homem e sua esposa não se pode abrir mão, 

sendo perigoso demais expor as questões em frente às mulheres. A visão do príncipe, o mais 

velho e tradicional dentre os homens presentes, sequer cogita a seriedade do tema: ridiculariza 

pela via do humor a proposta de que uma mulher poderia fazer qualquer outra coisa que não 

sua atividade designada pela natureza do corpo.  

 O conjunto de qualidades que compõe a noção da feminilidade, dessa forma, se pauta 

em seu fim máximo da maternidade e do lar. Para essa função de ‘natureza’, “pede-se que 

ostentem as virtudes próprias da feminilidade: o recato, a docilidade, uma receptividade passiva 

em relação aos desejos e às necessidades dos homens e, a seguir, dos filhos” (KEHL, 2016, p. 

40). Ainda, para além de obrigações, essa dimensão da vida feminina deveria – pela lógica 

social – representar de forma total as expressões da sexualidade feminina, como uma 

sexualidade que se concretiza e se satisfaz na maternidade e na vida doméstica. Assim, sendo o 

discurso da feminilidade produzido e pautado majoritariamente pela posição masculina, a 

existência da mulher esteve historicamente ausente de discurso próprio – em termos culturais. 

Em termos subjetivos, o que se mostra insustentável é a redução de si mesma a objeto do 

discurso do Outro, sem possibilidade de escoar para outros desejos, outros significantes.  
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O que chamo de desajuste entre as mulheres e a feminilidade, na sociedade burguesa, 
não significa que a maternidade e o casamento tenham sido destinos impostos a uma 
multidão de mulheres infelizes, contra seu desejo, mas, sim, que sejam caminhos 
estreitos demais para dar conta das possibilidades de identificação a outros atributos 
e outras escolhas de destino, tidos como masculinos, que começavam a se apresentar 
às mulheres com a crescente circulação de informações e de contatos exogâmicos, 
produzidos pela modernidade (KEHL, 2016, p. 65).  

 
 É a partir desse contexto conceitual e cultural da feminilidade que Madame Bovary, de 

Gustav Flaubert, é publicado em 1857 e abre o caminho para o olhar ao bovarismo feminino. 

Emma surge na literatura como a figura da mulher tomada por ideais românticos e de realização 

no casamento, mas que se depara com a impossibilidade de cumprir com tal posição na vida 

concreta. O marido é tedioso e pouco interessante, os desejos sexuais não se satisfazem no lar, 

o ideal acompanha como uma sombra a personagem em seus esforços de vida. A literatura em 

si mesma está presente dentro da obra como força motriz (socialmente) desses desejos 

idealizados do amor romântico. Para Kehl (2016, p. 67) é possível pensar no literário como 

espécie de inventor do amor burguês do século XIX: “o casamento burguês abriu espaço para 

uma invasão literária que enriqueceu o imaginário das mulheres, compensando frustrações, 

rompendo o isolamento em que viviam as donas de casa, abrindo vias fantasiosas de 

gratificação” (KEHL, 2016, p. 67). Ironicamente, por esse paradigma, ao mesmo tempo em que 

a representação literária do amor e do casamento inscreve o desejo feminino por essa via, a 

exaltação do ideal é também a condição de seu próprio fracasso: o casamento e a maternidade 

não conseguem, de forma plena, cumprir com a promessa fantasiosa.  

 Assim, a situação de Emma atesta tanto quanto a chegada da histeria aos consultórios 

analíticos a inadequação do lugar social da mulher – ou, melhor ainda, a insuficiência das 

possibilidades de desejo, sublimação e discursos autorizadas pela sociedade vigente. É preciso 

considerar também que, além da literatura “feita para mulheres”, novos paradigmas culturais 

do século XIX, como a luta pelo sufrágio, criação de métodos anticoncepcionais e suas 

consequências no entendimento da sexualidade, possibilidade do divórcio e da emancipação, 

entre outros, acrescentaram ao movimento do discurso acerca da mulher e do feminino.  

 O que Kehl (2016, p. 93) identifica em Anna Kariênina e em Emma, enquanto 

exponentes do feminino oitocentista, é justamente o desejo de tornar-se outra, de descolar-se 

do lugar da esposa, no qual a sexualidade se encontra enrijecida. No caso de Anna, a via é o 

adultério; no caso de Emma, o que começa com o adultério transforma-se também em 

endividamento financeiro. A problemática esteve na medida em que a saída encontrada pelas 

duas – buscar o desejo em outro homem – não resolve a questão; muito pelo contrário, o 

significado social da mulher adúltera extinguia por completo as chances de empoderamento. 
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Ademais, o ideal romântico pretendido na fuga do matrimonio, inexistente por natureza, não se 

concretiza em ato algum.  
 
No romance de Tolstói, o amor do conde Vrónski foi suficiente, por algum tempo, para 
proteger Anna da desvalorização a que ela mesma acabou por se condenar. Mas não 
pôde salvá-la definitivamente do vazio identificatório que a conduziu ao suicídio ao 
descobrir que uma mulher perde a identidade social ao deixar de ser “senhora fulano de 
tal”. Em Madame Bovary, nenhum dos amantes de Emma é capaz de elevar a aventura 
erótica experimentada com ela ao estatuto de um “grande amor” capaz de transportar a 
sua vida para um patamar mais interessante, menos medíocre (KEHL, 2016, p. 94). 
 

 Ao se tornar a figura representativa do sofrimento feminino no século XIX, Emma 

Bovary atesta principalmente a falta de recursos e possibilidades, tanto de discurso quanto de 

ato, para que a feminilidade pudesse ser pensada de forma particular e subjetiva. No formato 

estabelecido até então, e que de modo geral se manteve mais ou menos organizado até a segunda 

metade do século XX, o casamento e a maternidade eram tidos como grande almejo possível 

na vida de uma mulher; ao passo que após conquistá-los não havia mais nada substancial o 

suficiente para mobilizar o desejo. Eis o tédio tão característico do lar burguês para as mulheres. 

Kehl (2016, p. 139) retoma ainda a semelhança entre os desejos anunciados de Emma e Aimée, 

uma das primeiras pacientes escutadas por Lacan. Ambas tomadas pela fantasia literária, 

mantém secreto o sonho de se tornarem escritoras. Assim, o verdadeiro desejo de mudança, de 

emancipação, era o desejo pela palavra. O que Flaubert faz, através de Emma, assim como 

fizeram as histéricas escutadas por Freud no fim do século XIX, é retratar a construção do ideal 

feminino a partir do modo de vida burguês na Europa e denunciar a partir do sintoma – ou, na 

ficção, dos atos e do suicídio da personagem – o fracasso desse imaginário.  

 A proposta da talking cure, nesse sentido, dava valor ao sintoma de conversão e à forma 

do sofrimento histérico como possibilidade de expressão da incoerência entre o discurso 

esmagador do Outro no qual essas mulheres estavam inscritas. A aposta psicanalítica consistia 

na ideia de que seria viável traduzir o sofrimento para as palavras – recordar, repetir, elaborar. 

No horizonte, mais do que a pergunta sobre o que quer uma mulher, é possível visualizar como 

questão “o que é ser uma mulher?” ou, ainda, no nível idiossincrático, dadas as condições e 

possibilidades “que mulher sou eu?”.  

 Se esse é o desenho da feminilidade no fim do século XIX, como se vê a herança desse 

paradigma na obra de Silvina Ocampo, nascida na primeira metade do século e escritora 

estabelecida a partir do fim da década de 30? Ainda que os tempos sejam diferentes e as 

mulheres presentes na prosa de Ocampo posicionadas de outra forma, o desenho feminino de 

Emma Bovary é uma herança literária fundamental e certamente conhecida pela escritora 

argentina. Se outras possibilidades discursivas ainda não existiam para Anna e Emma, o que se 
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tornou possível no simbólico e imaginário para as mulheres do século XX? 

 Propor reflexões acerca do feminino na obra ocampiana começa, antes de qualquer 

coisa, pela escrita feminina: Silvina foi uma mulher e esteve por dentro de uma rede literária 

formada em sua maioria por homens. Bioy e Borges aparecem constantemente como par, como 

cumplices na escrita de um fantástico novo. Victória Ocampo, por sua vez, parece operar com 

uma outra perspectiva em relação à posição do feminino na sociedade. Como ecoa, portanto, a 

voz de Silvina enquanto escritora mulher na metade do século? Como pensar a particularidade 

de sua voz, não enquanto irmã de Victoria, mas enquanto autora própria? Em termos de sua 

escrita, há a busca por uma linguagem, uma forma de operar os signos e os recursos linguísticos 

a fim de expressar o que se pretende em uma mistura de gêneros diferentes (MANGIN, 2009). 

 Se anteriormente neste trabalho foi fundada a experiência do fantástico a partir da 

transgressão da realidade estabelecida, considerando a alteridade como alicerce principal, o 

trato com o feminino (ou com a diferença sexual, ou com o Outro) aparece justamente como a 

ruptura nas hierarquias de discurso estabelecidas. Dá voz ao que não foi, não pôde ser dito de 

outra forma antes. Diz Mangin (2009): 
 
La crueldad de los cuentos de los años sesenta, que tantas veces le ha sido reprochada a 
la escritora, es parte de esta estratégia de deconstrucción de las jerarquías establecidas 
que rigen las relaciones genéricas entre hombres y mujeres, y también entre adultos y 
niños, entre el género humano y el animal o vegetal, entre razas, países, etc. Si es verdad 
que el efecto fantástico producido por esos juegos verbales revela los trasfondos 
inquietantes y siniestros del alma humana, también asume uma función crítica, al 
desvelar las apuestas socioculturales en las que el destino de los personajes se inserta 
(MANGIN, 2009, p. 148). 
 

 Em termos temáticos, as personagens femininas de Silvina aparecem em posições 

diversas, marcadas de início pelos símbolos atribuídos ao gênero. O feminino, em vários dos 

contos, é desenhado a partir dos vestidos, da maquiagem, das medidas, da costura, entre outros 

elementos. Ao eleger signos classicamente atribuídos à feminilidade, Silvina Ocampo maneja 

o corpo feminino como experiência, na medida em que os vestidos e enfeites não operam como 

objetos estéticos genéricos e tradicionais, mas como uma extensão da corporeidade. Em O 

vestido de veludo, Cornelia é sufocada pelo vestido que está provando na costureira, enquanto 

fala sobre a importância da vestimenta para sua próxima viagem na Europa. O leitor acessa a 

história pela narradora infantil – também menina – que acompanha os acontecimentos enquanto 

diz “Que divertido!”. Em O casamento, o clímax do conto acontece no momento em que a 

narradora criança coloca uma aranha peçonhenta no penteado de uma noiva, após escutar de 

sua amiga mais velha todo o tipo de explicação acerca da importância do amor e da beleza na 

vida de uma mulher. A cena do assassinato acontece enquanto as mulheres arrumam a noiva 
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para a cerimônia, ao som dos secadores de cabelo. Em Voz ao telefone, texto analisado mais 

afundo no decorrer deste trabalho, as mães das crianças se reúnem em uma sala privada durante 

uma festa infantil e conversam sobre suas medidas, cinturas, roupas e aparências. Mais do que 

conversam: usam uma fita métrica (carregada sempre na bolsa de uma das convidadas) para 

comparar seus corpos.  

 Embora esse seja um escopo reduzido de contos, aparecem no trabalho da crítica 

literária como títulos fundamentais para a compreensão do gênero na contística da autora. A 

consequência das relações com os objetos e costumes femininos – e, em grande parte, burgueses 

– é quase sempre a morte e a destruição. Especialmente em O vestido de veludo, a performance 

da feminilidade da classe mais alta se transforma, literalmente, em aprisionamento e sufoco. Se 

anteriormente falamos de Anna e Emma como mulheres amarradas em seu próprio lar como 

marca do feminino na literatura oitocentista, agora falamos de mulheres sufocadas (e 

queimadas, envenenadas, desprezadas) nos símbolos da imposição do gênero. Essa subversão 

de poderes, por sua vez, só é possível pela via do empoderamento dos objetos que acontece na 

obra de Silvina, como trabalhado por Pampillo (2009, p. 203-208). Dotados de poder social e 

subjetivo de transformar um corpo em uma mulher, os vestidos se tornam personagens 

personificados. Machado (2020, p. 53) nomeia este recurso como “a objetificação das pessoas 

e a personificação dos objetos”. Em A casa de açúcar é também um vestido o primeiro elemento 

externo a transgredir a paz do lar de recém casados.  
A lo largo del tiempo – y de su obra narrativa – en relatos de La furia y otros cuentos o 
de Los días de la noche, los vestidos verán aparecer a su alrededor un personaje, la 
modista; una situación, la prueba de las prendas, un ámbito donde se revelará el ambiguo 
deseo de desnudarse con el vestido. Artistas menores estas, las modistas, como Piluca 
o Cordelia Catalpina, enfrentadas con un arte, el de la alta costura, que debería provocar 
una módica felicidad y, sin embargo, escapa a su destino para desembocar en la tragedia: 
los vestidos llevarán el cuerpo a la muerte (PAMPILLO, 2009, p. 206). 
 

 Ainda, embora a atenção nos contos aqui citados seja maior para as personagens que 

padecem, é importante ressaltar que são mulheres também as modistas, a criança que mata, a 

amiga que a acompanha (e que é vista pela narradora muito como A mulher, nos termos 

freudianos). Ademais, as mulheres ocampianas estão frequentemente envolvidas em amores 

que as consomem, na beira da obsessão. Em Carta perdida em uma gaveta a narradora – ou, 

melhor, a redatora, uma vez que o conto se apresenta em formato de carta – escreve para uma 

conhecida de infância onde destila um ódio que beira a atração. “Faz quanto tempo que não 

penso em outra coisa a não ser você, imbecil?” (OCAMPO, 2019, p. 107), começa o texto.  

 De modo geral, a feminilidade pautada por estar à disposição do desejo masculino, tanto 

pelo corpo quanto pelas atribuições de cuidados do lar, permanece viva como herança nos 
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vestidos, nas festas de casamento, nas casinhas de açúcar. No entanto, o que Silvina parece 

oferecer a partir de seus recursos fantásticos é a exposição do caráter mortífero dessa lógica, da 

impossibilidade de que se concretize. Aqui, diferente do realismo profundo encontrado em 

Anna Kariênina e Madame Bovary, o fantástico ocampiano traduz em significantes aquilo que 

é da experiência de alteridade do feminino. Se o discurso social propunha na mulher moderna 

uma exclusão do direito de discurso, por não poder nunca falar em nome de si mesma aquém 

dos desejos sociais masculinos, o trabalho de Silvina faz um giro entre atividade e passividade: 

as mulheres narram, matam, desejam, transformam-se, vingam-se, odeiam e amam. Isso 

significa, em termos do fantástico, a escancaração da alteridade a partir do ato de tornar-se 

outra. As metamorfoses são, deste modo, elementos frequentes nos contos aqui analisados. 

Pessoas são transformadas em outras pessoas, como no caso de A casa de açúcar ou, como em 

O castigo, transformadas em versões diferentes de si mesmas, são também transformadas em 

objeto e objetos tranformados em pessoas. Como relembra Machado (2020, p. 44): “O uso desse 

procedimento é mais uma forma de quebrar a expectativa em relação à realidade e de transgredir 

normas e comportamentos esperados, conduzindo o leitor a uma dimensão unheimlich.”  

 A realidade do fim do século XIX e do início do século XX, no entanto, é acompanhada 

de contradições novas quanto à posição feminina. Como consequência da aproximação das 

mulheres ao mundo dito masculino, novas possibilidades de significantes e objetos de 

investimento libidinais se tornavam possíveis, aprofundando a ideia da existência e da 

experiência feminina para além da maternidade e do casamento, embora isso fosse ainda 

intensamente integrado ao imaginário social. 
 
Se por um lado ainda vinham sendo educadas para o papel de esposas e mães, para uma 
vida sexual e doméstica em moldes muito parecidos aos da Sofia de Rousseau, por 
outro, o chamado “mundo masculino”, o mundo das informações, da política, da ciência 
e dos negócios, já não era uma referência tão distante quanto se possa pensar hoje e 
estendia suas solicitações até o reduto aparentemente isolado das donas de casa e moças 
solteiras – as quais, no entanto, continuavam dependentes judicialmente dos maridos e 
dos pais (KEHL, 2016, p. 184).  
 

 Deste modo, o que se lê na obra se Silvina Ocampo é um registro de mulheres 

deslocadas, que se encontram frequentemente em situações de transgressão do previsto, seja 

pela via afetiva ou por ações. Ainda, se o fantástico oferece recursos diversos a essa 

representação do unheimlich, isso se dá a partir da característica de impossibilidade, de tentativa 

incessante de representar o irrepresentável pela via do trabalho com a metonímia. A falta, o 

gozo, a pulsão. Em Silvina, o absurdo e o exagero sinalizam sempre para seu oposto, o silêncio 

e o que está oculto. Para encerrar a exposição acerca do feminino, que será retomada mais 

adiante em análises especificas dos contos, uma frase de Ana Cristina Cesar, citada por Kehl 
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(2016, p. 206): “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum 

segredo.” 
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CAPITULO 3 – O texto vivo: leitura dos contos 

 

 Neste capítulo, serão propostas leituras de cinco contos escritos por Silvina Ocampo e 

organizados na coletânea A Fúria e outros contos, publicada pela primeira vez no Brasil em 

2019, 60 anos após a publicação original argentina. A escolha de cada texto se deu pela 

perspectiva de que em cada um havia algo fundamental para a compreensão da estratégia 

(neo)fantástica no trabalho ocampiano, uma vez que foi justamente o encontro pessoal com a 

colêtanea da autora a inspiração para melhor entender o escopo da literatura fantástica pelo 

fundamento da alteridade como elemento radical do unheimlich freudiano. 

 A casa de açúcar, enquanto conto constituído pelas heranças góticas da temática do 

duplo, dá início às leituras propostas. Em seguida, Os objetos e Os sonhos de Leopoldina são 

apresentados lado a lado, por conterem semelhanças temáticas importantes. Por fim, Voz ao 

telefone e O castigo encerram o capítulo como epítomes da narração ocampiana, tratando de 

temas comuns aos demais contos lidos e significando a voz narrativa característica do que aqui 

foi chamado de estratégia (neo)fantástica. 

 Não há pretensão alguma de encerrar questões ou realizar fechamentos na análise 

literária, nem dos contos, nem da coletânea, nem do trabalho de Silvina como um todo. A 

função deste capítulo é, portanto, abrir portas na leitura da autora e avançar no processo de 

produção de conhecimento acerca de uma escritora que permanece atual e certeira em sua 

escrita, assim como na compreensão das intersecções possíveis entre literatura e psicanálise. 

A Fúria e outros contos tem ainda outros 29 textos ricos que certamente enriquecem um a um 

o conjunto da obra de Ocampo e que, embora não sejam lidos a fundo nesta dissertação, atuam 

como pano de fundo literário para as considerações aqui expostas.  

 

3.1 Tornar-se outra: entre a mulher e o duplo 

 

Em A casa de açúcar 

 
“Pero si una casa es aquello que protege, es manifesto que estos niños habitan casas 
ilusorias” (PIZARNIK, 1968, p. 93). 

 

“As superstições não deixavam Cristina viver” (p. 32), diz o narrador no começo do 

conto A casa de açúcar, quinto título na composição da coletânea A Fúria e outros contos, de 

Silvina Ocampo. Mais do que uma descrição da personagem, a supersticiosidade que dá início 

à história é também o que define seu fim, como uma profecia. A voz do narrador, marido de 
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Cristina, apresenta as manias da esposa como inconvenientes e passíveis de concerto. Buscava 

combatê-las em tentativas de racionalização, uma vez que algumas superstições de valor 

comum eram completamente ignoradas pela mulher que se fixava propriamente em temores 

pessoais. Embora Cristina seja a protagonista dos acontecimentos – é ela quem se encontra com 

o duplo – a narração é toda por conta do marido que, apesar de inicialmente se apresentar como 

voz lúcida, passa a estar cada vez mais excluído da realidade de Cristina e, portanto, dos eventos 

narrados.  

A força motriz da história é a busca por uma residência para o casal após o noivado, 

pois Cristina não aceitava habitar em uma casa que houvesse pertencido a outras pessoas, por 

receio de que “o destino dos moradores anteriores influiria sobre sua vida” (p. 33). A missão 

parecia impossível, encontravam apenas apartamentos ocupados ou inadequados às condições 

da personagem. Ao encontrar uma casa de aparência ideal, o marido exausto das buscas infinitas 

omite de Cristina a história de moradores anteriores. 
 

Percorremos todos os bairros da cidade; chegamos aos subúrbios mais distantes, em 
busca de um apartamento que ninguém tivesse habitado: todos estavam alugados ou 
vendidos. Por fim, encontrei uma casinha na Calle Montes de Oca, que parecia de 
açúcar. Sua brancura brilhava com extraordinária luminosidade. Tinha telefone e, em 
frente, um pequeno jardim. Pensei que a casa era recém-construída, mas fiquei 
sabendo que em 1930 uma família morara ali e que depois, para alugá-la, o 
proprietário havia feito nela alguns reparos (OCAMPO, 2019, p. 33). 

 
 Cristina, ao ver a casa, exclama que a energia difere dos apartamentos vistos 

anteriormente – ali se sentiu segura. A casa se situa, dessa forma, como uma personagem e não 

à toa figura no título do conto. As descrições feitas, dando ênfase à imagem de pureza da 

habitação, associando-a com o açúcar, doce e agradável, passam uma perspectiva da casa como 

epítome da felicidade conjugal, de uma noção burguesa da santidade do laço familiar. Marthe 

Robert (2007, p. 33) recupera a noção de um folclore humano, fundamental ao trabalho de Freud 

a partir da escuta psicanalítica, que se situa na fronteira entre as representações da literatura e a 

vida afetiva dos sujeitos do inconsciente. Trata-se de um fantasma, uma fantasia infantil que 

permanece latente no adulto e retorna através de reminiscências. Os pais são vistos como 

entidades de poder e cuidado, a quem o narcisismo infantil responde na constituição psíquica. 

Assim, a tentativa humana de manter coesa uma identidade do Eu, regida pelos ideais que 

advém do momento narcísico, estão refletidos na trama fantasiosa de cada um, tendo o núcleo 

familiar um protagonismo significativo. No caso de A casa de açúcar, essa lógica fantasmática 

se vê traduzida na atratividade da casa, em suas características de invulnerabilidade, de um 

núcleo tão consistente e amoroso que não poderia ser rompido de maneira alguma. Embora não 

seja uma leitura muito aprofundada, é possível inclusive remeter a descrição da casa feita de 
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açúcar à casa encontrada por João e Maria na história original de Jacob e Wilhelm Grimm, feita 

de pão doce e açúcar, extremamente atraente para as crianças desamparadas.  

De fato, para o narrador, a felicidade que sentiam em um primeiro momento foi intensa 

e assustadora, na medida em que a tranquilidade estava constantemente ameaçada pela 

possibilidade de que algo mudasse. A noção da pureza e da santidade aparece sempre 

acompanhada do horror à possibilidade – iminente – de que algo possa transgredir o lar. Se 

retomarmos neste ponto a definição do fantástico como proposto por Roas (2014), é possível 

pensar na necessidade do estabelecimento de uma realidade aparentemente unificada e, na 

leitura feita anteriormente neste trabalho, de acordo com os princípio do Eu: só há o efeito 

inquietante do fantástico quando há algo a ser transgredido.  

A confirmação dos temores do marido começa a aparecer de pouco em pouco, com 

telefonemas e menções ao nome de uma Srª Violeta. No entanto, apesar da inquietação 

instaurada no narrador já nos primeiros contatos externos, é a chegada de um pacote contendo 

um vestido de veludo que configura o primeiro sinal claro do unheimlich fantástico. Cristina 

recebe o vestido e não questiona sua chegada, muito pelo contrário, afirma ter encomendado há 

um tempo com dinheiro da mãe. A história, embora não pareça plenamente adequada ao marido, 

não é discutida com maior profundidade. Resta ao leitor a sensação de que já neste 

acontecimento há algo de desconexo. O narrador, por sua vez, começa lentamente a mudar de 

posição: conforme a história avança, se encontra cada vez mais confuso e menos confiável. A 

figura do vestido não escapa de associações com outros contos da obra de Ocampo. Na 

coletânea A Fúria encontra-se ainda um um texto intitulado O vestido de veludo, no qual uma 

madame morre asfixiada pelo vestido feito sob medida pela modista, ao som de uma narradora 

peculiar que repete “Que divertido!” (OCAMPO, 2019, p. 125-129). Embora esse seja o 

exemplo mais emblemático, como lembra Pampillo (2009, p. 206), as cenas de provas de 

vestidos e a presença de personagens como costureiras e modistas recorrentemente aparecem 

associadas ao padecimento do corpo ou a uma dimensão da nudez expressa pela via do não dito. 

De todo modo, há poder nos vestidos incorporados na vida das personagens de Silvina. 

A partir deste ponto na narrativa, se estabelece um espaço estranho entre a experiência 

do narrador e a de Cristina, na medida em que o marido começa a identificar mudanças drásticas 

de comportamento e de distanciamento na relação do casal. De forma antagônica, neste mesmo 

período, a personagem decide nomear um cachorro que a visita de Amor, sob o pressuposto de 

que o animal havia chegado na casa em “um momento de verdadeiro amor” (p. 35).  

 A chegada do cachorro marca ainda mais um degrau no avanço da história pelas veredas 

do insólito. A moça que tenta buscá-lo – mas que após uma série de informações enigmáticas 
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pede que Cristina cuide de Bruto, nome original do cão – faz referências à casa pré-reforma e à 

pessoa Violeta em um discurso confuso e contraditório. Embora Cristina afirme não saber do 

que a moça está falando, seus questionamentos não vão muito adiante e o cachorro fica com 

ela. Na verdade, a visitante parece ignorar completamente as contestações da mulher. A fala 

esvaziada, sem escuta plena do interlocutor, é uma característica fundamental da maioria das 

conversas presentes no conto. Neste dialogo é mencionada pela primeira vez a Ponte 

Constitución. O marido, que escutava todo o diálogo atrás de uma porta, passa a atestar uma 

“surda desconfiança” (p. 37).  
 

Parecia que eu tinha presenciado uma representação teatral e que a realidade era outra. 
Não confessei a Cristina que tinha surpreendido a visita daquela moça. Aguardei os 
acontecimentos, sempre temendo que Cristina descobrisse minha mentira, lamentando 
que estivéssemos instalados nesse bairro. (...) Ela parecia não perceber minha 
inquietação. Algumas vezes cheguei a acreditar que eu tinha sonhado” (OCAMPO, 
2019, p. 37). 

 
 A dimensão do silêncio de omissão entre o casal parece aumentar, corroborando com a 

distância sentida pelo narrador entre os dois. Na mesma medida, a percepção da cena como um 

teatro, como uma encenação dissociada da realidade, marca uma cisão aparentemente 

irreparável: a irrupção do infamiliar está inscrita. O narrador que anteriormente se apresentara 

como contraponto à irracionalidade das superstições da esposa se vê também convertido 

lentamente em alguém tomado por emoções confusas e angustiantes. As tentativas inúteis de 

controlar os ciúmes e de insistir que se mudassem para outro lugar aumentam a sensação de que 

as mudanças na vida conjugal tomaram um caminho desconhecido e inquietante. Há um 

descompasso claro entre a imagem da casa de açúcar, a casa pequeno-burguesa onde a família 

poderia existir como núcleo pleno de amor, e os afetos negativos evocados pelos 

acontecimentos da trama; o ciúme, a sensação de enlouquecimento, a culpa, a evidência de um 

vazio de não dito entre o casal. O narrador relata: 
 
Abraçada no cachorro um dia ela me perguntou:  

- Você gostaria que eu me chamasse Violeta? 
- Não gosto de nome de flores. 
- Mas Violeta é um nome lindo. É uma cor. 
- Prefiro seu nome. 

Em um sábado, ao entardecer, a encontrei na ponte de Constitución, inclinada sobre o 
parapeito de ferro. Aproximei-me e ela não esboçou reação.  
 - O que você está fazendo aqui? 
 - Dando uma espiada. Gosto de ver as vias daqui de cima. 
 - É um lugar muito sombrio e não gosto que você ande sozinha. 
 - Não acho tão sombrio. E por que não posso andar sozinha? 
 - Gosta da fumaça preta das locomotivas? 
 - Gosto dos meios de transporte. Sonhar com viagens. Ir embora sem ir 
embora. “Ir e ficar, e ficando, partir.” (OCAMPO, 2019, p. 37-38). 
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 Para o marido, a ponte que aparece neste trecho pela segunda vez é “aquela horrível 

ponte preta de Constitución” (p. 38), enquanto que para Cristina torna-se uma localização de 

encanto. A presença da personagem nesse cenário nada tem a ver com o cachorro, como é 

sugerido na primeira menção à ponte feita pela visitante anterior. Mas o ponto de vista do 

narrador, cada vez mais distante do olhar próprio de Cristina, passa a impressão de que a esposa 

fora tomada pelas palavras que invadiram a casa na cena teatral. Ademais, o sentido da atração 

de Cristina pela ponte passa pela noção de movimento, de mudança de lugar. O desenrolar da 

trama esclarece essa dimensão na medida em que para a personagem, ficar e ir – ou fugir – se 

associa com tornar-se outra, encontrar-se com o duplo.  

A história segue com um terceiro momento nodal, no qual Cristina abre a porta da frente 

e se depara com um novo visitante. Neste ponto, somam-se a entrega do vestido e a visita da 

moça do cachorro como momentos anteriores no qual um elemento externo à vida do casal 

invade a casa. Neste caso, o visitante aparenta ser uma mulher que deseja tirar satisfações com 

Violeta acerca de um caso de amor com um homem chamado Daniel. Cristina tampa os ouvidos 

e diz não querer ouvir o que a pessoa tem a dizer e seu marido percebe se tratar de um homem 

disfarçado de mulher. “Não comentamos o episódio, Cristina e eu; jamais vou entender por quê; 

era como se nossos lábios tivessem sido selados para tudo o que não fosse beijos nervosos, 

insatisfeitos, ou palavras inúteis” (p. 39), diz o narrador em seguida. Conforme a história 

avança, o peso do não-dito da experiência parece aprofundar cada vez mais a cisão entre os dois 

e, também, o caráter insólito do conto. A falta de sentido aparente na escolha de nunca comentar 

o episódio, atestada pelo marido, dá sinais de que há algo indizível no que atravessa a vida 

matrimonial e, especialmente, na vida de Cristina. Depois desse dia, em meio à inquietação do 

marido, Cristina começa a cantar.  

 Essa mudança significativa no comportamento da personagem tem duas consequências 

principais: a percepção de si própria como outra; o crescente desespero do marido em descobrir 

a história de Violeta e, consequentemente, o que está tomando sua esposa. “Suspeito que estou 

herdando a vida de alguém, as alegrias e os sofrimentos, os erros e os acertos. Estou enfeitiçada” 

(p. 40), diz Cristina. E ainda: “Canto com uma voz que não é minha – me disse Cristina, 

renovando seu ar misterioso. – Se fosse antes, teria ficado angustiada, mas agora adoro. Sou 

outra pessoa, talvez mais feliz que eu” (p. 40). Embora as afirmações da personagem se 

concretizem em literalidade no conto, são escutadas pelo narrador como falas enigmáticas e 

incompreensíveis, aspecto que sustenta o olhar que o marido designa à esposa. Enquanto fingia 

ignorar as falas da mulher, investigava intensamente a vida de Violeta, que nesta altura já 

habitava simbolicamente com eles a casa de açúcar. Na história de Cristina e Violeta, o duplo 
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aparece como o processo implacável de tornar-se outra, como essa confirmação prática de uma 

não-unidade consistente do Eu.  

 O desfecho do conto começa então com o encontro do narrador e Arsenia López, antiga 

professora de canto de Violeta, que relata ao homem os últimos dias de vida da mulher.  
 

Nos últimos dias em que a vi, lamentou-se amargamente de sua sorte. Morreu de 
inveja. Repetia sem parar: “Alguém roubou minha vida, mas vai pagar muito caro por 
isso. Não vou mais ter meu vestido de veludo, será dela; Bruto será dela; os homens 
não se disfarçarão de mulher para entrar na minha casa, e sim na dela; perderei a voz 
que vou transmitir a esta outra garganta indigna; eu e Daniel não nos abraçaremos 
mais na ponte de Constitución, iludidos por um amor impossível , inclinados como 
antigamente sobre o parapeito de ferro, vendo os trens partirem (OCAMPO, 2019, p. 
41-42). 

 
 Horrorizado, o marido passa a ver sua esposa como Violeta, observando de longe a vida 

vivida e roubada. Cristina, convertida em outra, foge em uma noite de inverno. A frase que 

encerra o conto diz: “Já não sei quem foi a vítima de quem, nesta casa de açúcar que agora está 

desabitada” (p. 42). A conclusão da história com esse dito retorna para o elemento motivador 

de toda a trama: a casa. Pampillo (2009, p. 204) propõe a importância de pensar no lugar dos 

objetos que tomam com frequência a prosa de Silvina Ocampo. Trata-se de uma literatura que 

se sustenta na experiência do entorno, de um olhar que busca evidenciar as rupturas no que está 

estabelecido na realidade. Em Ocampo, os objetos não são fundamentais por suas utilidades, 

mas sim pelo inegável valor fantasmático que assumem na vida dos narradores, por vezes 

através de uma subversão da lógica de posse do sistema burguês: o sujeito torna-se dependente 

do valor atribuído ao objeto.  
 

Con esa mirada que va del texto al mundo percibe los rasgos sensuales de los objetos, 
disfruta de ellos y los conoce, pero inquiere y descubre también esa carga de valores 
que los hombres han depositado en ellos. A la inquisición, que quizás se pueda 
considerar como un primer momento, sigue un gesto que le es muy propio: el de 
derrumbar la jerarquía que encuentra en su entorno (PAMPILLO, 2009, p. 204). 

 
Essa autoridade concedida aos objetos, que os coloca como donos dos personagens, e 

não o contrário, aparece como uma versão ocampiana dos autômatos como fenômenos do 

unheimlich. No conto em questão, apenas a casa sobrevive à irrupção do elemento infamiliar, 

na medida em que ela mesma se torna dotada de uma espécie de poder maligno, como se 

enquanto objeto fosse responsável pela ruptura no caminho dos personagens. Uma casa não é 

confundida com um ser humano, como é o caso dos autômatos explanados por Freud (2019 

[1919], p. 49), mas o ponto de partida se dá na dúvida sobre a vida de algo inanimado; nesse 

caso, a possibilidade de autoridade por parte da casa de açúcar enquanto malfeitora exerce uma 

função parecida. Essa leitura, no entanto, não se converte em explicação: o leitor, assim como 



70 
 

o narrador desestruturado ao fim do relato, não sabe quem foi vítima de quem. “En esa trama 

compleja y siempre renovada que es su obra narrativa, los objetos y las actitudes que se adoptan 

frente a ellos no aceptan una interpretación que les otorgue un sentido de una vez y para 

siempre” (PAMPILLO, 2009, p. 207-208).

O horror à influência do externo no mundo interno é apresentada desde antes dos 

acontecimentos a partir das superstições de Cristina. O problema de uma casa que já havia sido 

habitada é justamente o poder que as reminiscências do passado poderiam exercer na vida atual. 

Além disso, se retomarmos a associação da figura da casa de açúcar como epítome da vida 

matrimonial, como lugar da pureza do amor, é possível pensar na ideia de Panesi (2009, p. 65) 

de que a fuga de Cristina se situa na dualidade do amor e do ideal como desejo e aprisionamento. 
 

La casa (esa prisión especular) es la que vuelve otra a la supersticiosa Cristina en “La 
casa de azúcar”, según narra su esposo, no menos supersticioso que ella. Siendo otra, 
Cristina finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huida fuese siempre una 
metamorfosis, “volverse otra”. Porque la casa-prisión (o la prisión de amor) es una 
construcción imaginaria siempre dual; así lo dice en el renglón final el marido de 
Cristina: “Ya no sé quién fue víctima de quién”. “La casa de azúcar” es uno de los 
momentos de mayor porosidade del espejo (PANESI, 2009, p. 65). 

 
Para aprofundar ainda mais a dimensão da metamorfose da personagem, é possível 

retornar às considerações do capítulo anterior sobre o lugar construído do discurso do 

feminino. Na análise do bovarismo como expressão da feminilidade no século XIX, Kehl 

(2016, p. 93-95) propõe o objetivo de tornar-se outra, de promover por vias drásticas uma 

mudança na vida – psíquica e concreta – como um sintoma de uma posição silenciadora 

destinada às mulheres na cultura. Embora o grau de intervenção social na existência feminina 

tenha se alterado qualitativamente na passagem para o século XX, o cerne da questão 

permanece o mesmo: aquilo que estabelecidamente falta à mulher – seu destino cultural – (e 

aos homens também, descobriu a psicanálise, mas com outras representações) deve ser 

encontrado no amor conjugal e, finalmente, no filho. Essa lógica, no entanto, fracassa de um 

jeito ou de outro: não porque as mulheres deixam de casar, amar, ter filhos ou algo do gênero, 

mas porque mesmo as que realizam todas as profecias destinadas ao feminino não conseguem 

encontrar a satisfação última, uma vez que ela não existe. Sempre restará um buraco, um 

vazio. O amor e o casamento como epítomes do desejo feminino, por sua vez, requisitos 

obrigatórios socialmente para que se cumprisse a existência de Mulher, fracassam 

exponencialmente e é no cerne do núcleo familiar que a histeria surge como expressão da 

inadequação plena desses sujeitos vistos reféns de uma feminilidade imposta. Se Emma 

Bovary e Anna Kariênina partem para o adultério e para o escape da posição pessoal na 

sociedade (KEHL, 2016), Cristina escapa para a vida de outra mulher. Não à toa a histeria 
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foi considerada pelos surrealistas uma espécie de grandiosa descoberta poética.  

As considerações do valor especular dos elementos presentes no conto, por sua vez, 

remetem à dimensão do duplo, tão presente no par Cristina-Violeta. Para melhor compreender 

esse aspecto da leitura, parece fundamental retornar ao conceito do unheimlich, exposto no 

capítulo inicial deste trabalho, a partir do duplo enquanto fenômeno e sua relação com o 

sujeito como pensado pela psicanálise. A construção do Eu como proposta por Freud ao longo 

do desenvolvimento da psicanálise, lida posteriormente a partir de Lacan, se configura na 

ideia de uma falsa sensação de unicidade. O estádio do espelho (LACAN, 1998a [1949]) 

enquanto etapa fundamental à constituição do enlace entre simbólico e imaginário trata do 

momento da vida infantil no qual  o indivíduo deparado com sua própria imagem no espelho, 

vista à semelhança do adulto que lhe auxilia, define a noção de um corpo unificado com o 

qual se pode identificar aos moldes do Eu ideal proposto por Freud. Assim, a ideia de um Eu 

não-fragmentado e imaginariamente  bem definido exerce função encobridora quanto à função 

do Outro e de seu olhar na construção  simbólica, acarretando em um Eu que existe a partir de 

uma alienação de si mesmo (ZIZEK, 1992). As questões que bordeiam a constituição psíquica 

são, portanto, sempre pautadas pela interlocução de um Outro, de uma alteridade a que se 

refere. 

A incidência do duplo torna-se ameaçadora – e inquietante – na medida em que rompe 

com o sustento ideal de que há um Eu unívoco e plenamente operante, e o que emerge dessa 

fratura é precisamente aquilo que deveria permanecer oculto em nome da satisfação egoica. 

Essa promessa horrorizante de ruptura, ao ameçar diretamente a sobrevivência do Eu, impõe 

ao duplo o papel de “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2019[1919], p. 71). Em A 

casa de açúcar, a morte é tanto simbólica quanto literal: Violeta morre, factualmente, de 

inveja. Morre por ter sua vida tirada de si. Cristina, por sua vez, morre ao tornar-se outra, ou 

deixar de ser Cristina. A frase de abertura do conto, “As superstições não deixavam Cristina 

viver” (p. 32), se confirma, não pela culpa atribuída a suas superstições, mas pela 

impossibilidade de continuar como si mesma frente ao cenário imposto pela casa e pela vida 

conjugal. De todo modo, a possibilidade de que a vida possa ser trocada, roubada ou 

desestruturada como na trama das duas mulheres é por si só um fragmento significativo do 

unheimlich. Ao mesmo tempo, se considerarmos que o encontro com o duplo suspende a 

ilusão imaginária e revela que o olhar do Outro, a alteridade fundamental, está por trás da 

imagem do espelho, é possível ir além. Ao se deparar com Violeta, uma mulher solteira, 

desejada pelos homens, possuidora dos vestidos de veludo, dotada de uma aura que atraia 

todos para o seu redor (como A mulher), torna-se impossível para Cristina manter-se em sua 
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posição conformada ao enlace do romance burguês, justamente pela noção de que esse ser 

mulher conhecido por ela advém do discurso do Outro.  

Neste ponto, frente ao saber adquirido sobre Violeta – e adquirido justamente no 

processo de experienciar a vida da outra mulher – seria inaceitável para Cristina continuar na 

posição de objeto de amor, de esposa do marido. Assim como Dora em relação à Srª K no 

caso clínico freudiano, a personagem só poderia aceitar a si mesma como objeto de amor se 

esgotasse as possibilidades de encanto encontradas em Violeta. Ademais, para além da 

infamiliaridade evocada pelas dimensões do duplo, há para o leitor a excentricidade de saber 

que Cristina não se incomoda propriamente com a situação que antes a causava tanto medo. 

O absurdo tem no trabalho de Silvina Ocampo o lugar da impunidade, e é justamente 

a função dada à excentricidade na proposta estética da autora que, apesar de abrir espaço para 

leituras como as expostas aqui, impede que qualquer qualificação final seja definida. “El 

mundo de Ocampo es un mundo sin centro, des-orbitado, elíptico y la pregunta que permanece 

abierta es cómo dar cuenta de esa experiencia, con qué paradigmas leer sus textos” diz Díaz 

(2009, p. 91). Essa ideia não diz respeito apenas às possibilidades de leituras interpretativas, 

mas também à posição da literatura da Silvina dentro de seu próprio circulo argentino. Ainda 

que participe em alguma medidas das discussões impostas pelo século XX, especialmente no 

campo da crítica e da arte na América do Sul e na Europa, considerando também as relações 

de classe da época, a articulação literária de Silvina Ocampo parece estar deslocada para a 

experiência, vínculada a uma espécie de jogo de saber.  
 

Los cuentos de Silvina Ocampo ponen en escena sujetos que alcanzan un saber. Estos, 
toda una galería de pequenos freaks, saben, es decir, saben más, porque saben otra 
cosa y esa otra cosa es la verdad. En este sentido, Ocampo, como pocos en la literatura 
argentina, hace del espacio literário un verdadero espacio de la experiencia. Sus 
cuentos despliegan, indagan y hacen experiencia, en la medida en que imaginan, de 
diferentes modos, siempre, una situación de riesgo, es decir, un momento límite para 
la razón que vuelve posible la conformación de ese saber (DÍAZ, 2009, p. 92). 

 
 Ao dizer que os sujeitos da obra de Ocampo alcançam um saber, Díaz (2009) toca em 

um ponto dialético entre o dito e o não-dito. Os personagens não sabem aquilo que está posto 

na história, aquilo que está dito; sabem outra coisa, sabem da outra cena, que só pode aparecer 

nas palavras através de seus valores significantes. Em A casa de açúcar o jogo se funda na 

experiência do reconhecimento de si, da voz, do corpo e do lugar na trama dos afetos, a partir 

do duplo, da cantoria, do vestido de veludo, do lar de recém casados e do desejo. Violeta perde 

os homens que a desejavam, perde a casa, perde o cachorro, perde o vestido, perde a voz que 

canta e que fazia dela uma artista. Se analisamos a posição de Cristina ao tomar para si a vida 

de Violeta, é preciso reconhecer também que neste jogo a outra mulher perdeu. Perder a voz, 
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nesta cadeia de significantes que traçava sua vida, remete ainda ao que diz Kehl (2016, p. 57) 

sobre o falo da fala. Perder a voz significa perder o poder de inserir-se no discurso como autora 

e converter-se, ao fim, em sujeito subjulgado pelo discurso do Outro de forma bruta. O caminho 

das duas mulheres é, ao todo, inversamente proporcional.  

 A própria repetição – da vida de Violeta que se repete em Cristina – se pensada a partir 

do olhar da psicanálise, trata de uma atualização de uma verdade inominada. Assim como no 

caso do duplo, esta ideia remete à premissa básica do unheimlich, de seu efeito por algo íntimo 

que se encontra desvelado no absurdo e na excentricidade. É essa também a base da operação 

psicanalítica do saber: o inconsciente como ponto nodal da experiência humana.  

Ainda, para além dos elementos específicos que remetem à repetição, a construção da 

narrativa de A casa de açúcar, a partir da voz do narrador em sua condição de marido de 

Cristina, estabelece o tom de cisão que permeia o conto. Ao acessar os eventos a partir do olhar 

do narrador, o leitor se depara com uma mulher que passa de enganada – sob o pretexto de que 

suas superstições eram problemáticas – para o lugar de uma mulher enigmática e dotada de um 

saber desconhecido e indecifrável. Com essa perspectiva narrativa, o marido se situa sempre no 

campo do Che vuoi?, impondo à mulher o lugar de Outro no discurso, aquele que ao ser grudado 

à perspectiva de um mistério não é escutado, apenas suposto. Isto é, de certa maneira, mais um 

desdobramento de gênero encontrado no conto. Ao mesmo tempo, a passagem de uma narração 

supostamente sóbria para os efeitos da fuga de Cristina, tanto da casa quanto de si mesma, faz 

do leitor uma testemunha do processo de metamorfose dentro do próprio conto a partir de um 

saber silencioso que se impõe. Assim acontecem as situações limites, como as visitas de 

estranhos e as mudanças de comportamento de Cristina, frente ao silêncio do casal que 

permaneceu sempre cumplice do unheimlich. “El saber, en Ocampo, aparece como múltiples 

inflexiones de lo mismo. Poder ver, adivinar, conocer por iluminación, poder nombrar lo que 

no existe, estar como el agua en el agua. La literatura de Ocampo, así, experimenta” (DIAZ, 

2009, p. 95). Acrescenta-se ainda o fato de que em momento algum os personagens atravessam 

decididamente a linha da razão: não há um momento puro de ruptura, de questionamento 

explosivo que traduza em clímax o desdobramento do conto. O desarranjo é sorrateiro e propõe 

ao fim uma pergunta sobre o Eu. Não há, no entanto, uma resposta: há apenas a experiência de 

ser, sempre em uma articulação repetitiva entre presente e passado.  

Dos cinco contos escolhidos para análise neste trabalho, A casa de açúcar é o que mais 

se aproxima em temática ao fantástico clássico. O uso do duplo como elemento base da 

subversão remete à herança gótica identificada na trajetória de Silvina Ocampo, possibilitando 

também as leituras mais literais com relação ao infamiliar, um vez que a raíz do conceito 
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proposto por Freud reside na literatura fantástica tradicional. Apesar dessa aproximação, são as 

intersecções entre os personagens e a alteridade – exercida em função por Violeta e pelo próprio 

recurso do duplo – o fundamento contemporâneo da narrativa. Isto se dá principalmente pela 

estrutura de uma realidade concreta, mimética, da vida do casal que se converte lentamente em 

uma outra realidade, como que na queda das cortinas de um teatro que revela os bastidores. 

Assim, encontram-se no conto os preceitos básicos para o reconhecimento de uma estratégia 

(neo)fantástica a partir do modo estrutural de uso dos elementos inquietantes. Cada diálogo 

entre o narrador e Cristina, ou entre Cristina e um visitante, parece revelar um pouco mais do 

que estava antes velado, chegando ao parágrafo final com a metamorfose da personagem. O 

roubo da voz, por sua vez, atinge ao máximo o efeito de associação com o discurso do Outro, 

com o problema de linguagem fundamental ao fantástico contemporâneo. Por fim, apesar da 

apresentação temporal dos acontecimentos, há neste texto uma suspensão da lógica de passado-

presente-futuro ao dar início à história com uma frase que comporta em si seu final. O caráter 

profético das frases transforma a narrativa não em um bloco supostamente consistente que acaba 

por ser invadido pelo sobrenatural, mas sim em uma realidade cotidiana que carrega em si 

mesma o campo do familiar e do infamiliar.  

 

3.2 O céu, o inferno, os sonhos e os significantes 

 

Em Os objetos 

 
“O caráter do Eu é um precipitado de objetos abandonados” (FREUD, 2011 [1923], 
p. 36). 

 
 Em Os objetos, décimo quarto conto da coletânea A Fúria, Silvina Ocampo apresenta a 

personagem Camila Ersky a partir de sua relação com objetos – em sua maioria perdidos. O 

ponto de partida é uma pulseira de ouro, relíquia de família e presente de aniversário. “Para ela, 

objetos pareciam substituíveis, por mais valiosos que fossem” (OCAMPO, 2019, p. 89), diz o 

conto. De todos os objetos que perdeu na vida, continua a narração, Camila só chorou por “uma 

corrente de prata, com uma medalha de Nossa Senhora de Luján, banhada em outro, presente 

de um de seus namorados” (p. 89). Não encarava as perdas como seus conhecidos, não se 

incomodou ao perder casas e outras coisas grandes da vida.  

 Essa proposta literária ao mesmo tempo em que explicita da forma mais literal a 

importância dos objetos na obra de Ocampo, como discutido brevemente acerca do conto A 

casa de açúcar, os coloca em referência ao par presença-ausência. Quando Díaz (2009, p. 95) 
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impõe a pergunta “qué saben los personajes de Silvina Ocampo?” é possível pensar no caso de 

Os Objetos a partir de um saber do fundamento da perda na vida dos sujeitos do inconsciente, 

assim como dos valores objetais construídos individualmente. Isso significa dizer: para Camila 

Ersky perder não impunha angústia, não a colocava em questão. “A ideia de ir perdendo as 

coisas, essas coisas que fatalmente perdemos, não a fazia sofrer como fazia o resto de sua 

família ou suas amigas, todas tão vaidosas” (OCAMPO, 2019, p. 89), diz a voz do conto. Neste 

trecho, chamam a atenção dois pontos, a saber, a condição invariável da perda – fatalmente 

perdemos aquilo que temos –, e a noção de que o luto dói por um abalo narcísico, pela relação 

do objeto extraviado com a vaidade. O que é, afinal, que fatalmente se perde? Para a psicanálise 

perdem-se os ideais, os pais da infância, o sustento fálico, os objetos de amor: a si mesmo como 

Eu ideal. Em Os objetos, perde-se a casa, a relíquia de família, os brinquedos infantis, a corrente 

santificada ganha de presente do namorado, os itens decorativos. 

 Já de início a voz narrativa apresenta uma teoria: a de que a conformidade da 

personagem com as perdas concedia aos objetos um poder diferente, que eventualmente lhe 

custaria a própria juventude. Apesar da ausência de luto, os itens perdidos assombravam 

constantemente seus pensamentos, invadindo a vida comum. O estopim acontece no reencontro 

com um deles: 
 

Numa tarde de inverno, voltando dos afazeres pelas ruas da cidade, ao cruzar uma 
praça parou em um banco para descansar. Por que imaginar apenas Buenos Aires? Há 
outras cidades com praças. Uma luz crepuscular banhava os galhos das árvores, as 
veredas, as casas que rodeavam; aquela luz que as vezes amplia a agudeza do 
contentamento. Olhou para o céu por bastante tempo, acariciando suas luvas de pelica 
malhada; em seguida, atraída por algo que brilhava no chão, baixou os olhos e viu, 
depois de um instante, a pulseira que tinha perdido fazia mais de quinze anos. Com a 
emoção de um santo diante do primeiro milagre, recolheu o objeto (OCAMPO, 2019, 
p. 90). 

 

 Nesse cenário pessoal de Camila, sua suposta indiferença com relação à ausência dos 

objetos valiosos não implicava em uma destituição do poder deles: ao contrário, apesar de não 

chorar por eles, não conseguia os deixar de lado. Estava sempre rodeada de lembranças e da 

imagem daquilo que perdeu, com uma insistência insustentável. Não sobrava espaço nos 

pensamentos para outras coisas, apenas para o retorno incessante do que havia perdido. O 

encontro com a pulseira de ouro, relíquia de família, marca a passagem dos objetos para o plano 

concreto. Se antes consumiam sua cabeça, agora atravessaram o limite da razão pela 

possibilidade de se manifestarem também em materialidade.  

 Assim como em A casa de açúcar, há uma inversão da relação de posse no trabalho de 

Silvina Ocampo com os objetos (PAMPILLO, 2009): o sujeito ao designar valor simbólico e 
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afetivo aos objetos passa para eles a tutela do poder. Essa barreira atravessada pelo 

reaparecimento do que foi perdido deixa em evidência o deslocamento da razão. É esse também 

o núcleo da experiência ocampiana. A única referência à palavra luto é feita ainda no primeiro 

parágrafo do conto, em uma perspectiva de ausência: quando perdeu a pulseira de ouro não 

compartilhou com a família – possuidora da relíquia – o luto de tê-la perdido.   

 Os objetos perdidos de Camila operam em sua vida, como acontece frequentemente nos 

contos de Silvina Ocampo, a partir de um valor arbitrário e simbólico imposto a eles. Isso 

significa que não estão vinculados às suas funções, mas sim ao que os sujeitos agregam a eles. 

No caso de Camila, sua aparente indiferença se converte em uma confissão narrativa de que, na 

verdade, seus pensamentos são assombrados pela sombra dos objetos perdidos, ainda que sem 

uma associação direta com seus valores. A operação é passível de associação com o que foi dito 

no capítulo 1 deste trabalho acerca do uso da metonímia como recurso ao fantástico, na medida 

em que isolados esses itens nada significam, mas em cadeia exercem uma função de 

significação. Neste caso, o que está em jogo é o kitsch ironoziado pela autora, exacerbado pela 

escolha de objetos despojados de função, sustentados majoritariamente por uma proposta 

estética e, no mundo da burguesia, identitária. Essa leitura se faz presente tanto pela descrição 

dos objetos quanto pelas circunstâncias de perda: 

 
Foi sem lágrimas que viu a casa onde tinha nascido ser despojada, uma vez por um 
incendio, outra, pelo empobrecimento, ardente como um incêndio, de seus adornos 
estimados (quadros, mesas, consoles, biombos, vasos, estátuas de bronze, 
ventiladores, anjinhos de mármore, dançarinos de porcelana, frascos de perfume em 
forma de flor de rabanete, cristaleiras inteiras com miniaturas repletas de cachos e 
barba), às vezes horríveis, mas valiosos (OCAMPO, 2019, p. 89-90). 

 

Assim, a situação social e sua ruptura a partir do empobrecimento figuram como apecto 

fundamental na experiência literária ocampiana. Neste mesmo ponto, há uma ambiguidade na 

relação com as marcas do lugar social. Para Camila, o reencontro surpreendente com os objetos 

se traduz primeiro em felicidade e logo, frente ao excesso, em mal-estar. A noção de perda aqui 

exposta – ou, ainda, de falta – trabalha sempre com seu inverso como no par ausência/presença. 

O impossível da trama se configura ao mesmo tempo no excesso de importância dada aos 

objetos, algo que só pode ser assumido pela narração ao fim, e a aparente indiferença, anunciada 

no começo do conto e desmentida posteriormente na não-confiabilidade do narrador.  

Em termos de narratividade, este conto, embora curto, tem também uma proposta 

subversiva de experimentação, de experiência na estrutura da escrita. Para além do conteúdo 

proposto por Silvina, a forma tomada pela narrativa implica também considerações 

fundamentais. Alguns de seus trabalhos invocam interlocutores desconhecidos, como os contos 
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analisados no capítulo a seguir. Outros, dialogam diretamente com o leitor como se narração 

em terceira pessoa dissesse respeito mesmo a uma contagem de história para o mundo externo. 

Em Os objetos, enquanto um texto curto, já na segunda página ocorre uma mudança na 

narratividade a partir do seguinte trecho: “Numa tarde de inverno, voltando dos afazeres pelas 

ruas da cidade, ao cruzar uma praça parou em um banco para descansar. Por que imaginar 

apenas Buenos Aires? Há outras cidades com praças” (OCAMPO, 2019, p. 90). Entre as 

descrições do cenário, é como se a voz narrativa acrescentasse um parêntesis que diz da 

estrutura da história e retira do conteúdo objetivo o poder principal: tanto faz a cidade, o núcleo 

do conto está deslocado para suas possibilidades, não está fixo e centralizado.  

 Na página seguinte, quando é anunciado o retorno dos objetos perdidos, o leitor é 

convocado diretamente; “Da forma mais natural para ela, e mais inacreditável para nós, foi 

recuperando pouco a pouco os objetos que durante muito tempo tinham morado em sua 

memória” (OCAMPO, 2019, p. 91). Ao usar a palavra “nós”, a narração exerce dois efeitos: 

definir um tom do que está sendo narrado – é inacreditável para nós, diz como uma ordem o 

narrador – e atestar a junção entre leitor e narrador, como se estivessem juntos observando uma 

cena que se desenrola. Não apenas o leitor é colocado em um papel ativo como, em certa 

medida, sorrateiro; em uma espécie de voyerismo. Adiante, esse aspecto retorna:  
 

Onde encontrou esses brinquedos de sua infância? Tenho vergonha de contar, porque 
vocês, leitores, vão pensar que quero apenas assustá-los e que não falo a verdade. 
Pensarão que os brinquedos eram outros, parecidos com os originais, e não os 
mesmos; (OCAMPO, 2019, p. 91). 

 

 A sugestão da vergonha diz diretamente de um julgamento sobre as informações, no 

sentido de afirmar, pela via indireta, que o que se lê nessa história é desconfortável e deveria 

permanecer oculto. Além de vergonhosas, são também coisas assustadoras e aparentemente 

impossíveis. Neste ponto, a voz narrativa atesta aspectos do fantástico no sentido do unheimlich 

enquanto a máxima de algo que deveria permanecer oculto mas que veio à tona. Por fim, antes 

de encerrar os eventos do conto, diz o narrador: “Não fosse tão patética, essa história seria 

tediosa. Se não parece patética a vocês, leitores, ao menos é curta, e contá-la me servirá de 

exercício” (OCAMPO, 2019, p. 92). 

Retomando propriamente o conteúdo, ao contar para a família, Camila se deparou com 

a indiferença dos filhos e um ar de desconfiança do marido; não havia ninguém que 

compreendesse o impacto de encontrar a pulseira extraviada. Este acontecimento passa a dar 

mais força para os objetos que guardava na memória e, pela primeira vez, passou a sentir 

saudades dos ausentes. Esse inventário mental existia também carregado de detalhes e de uma 
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“ansiedade desconhecida” (p. 91). Os itens recuperados pela personagem aparecem novamente 

listados ao formato de um inventário, carregados da estética kitsch. “apareceram em sua 

memória a pomba de quartzo com o bico e a asas quebrados; a bomboneira em forma de piano; 

a estátua de bronze, que segurava uma tocha com pequenas lampadas; o relógio de bronze; a 

almofada marmórea (...)” (OCAMPO, 2019, p. 91). Atuam como significantes de um fio 

extenso e atravessado pelas representações da classe social burguesa no século XX. Assim, 

eventualmente, um por um os objetos passaram a aparecer no dia a dia da personagem, 

materializando-se como que a partir da própria memória.  
 
Da forma mais natural para ela, e mais inacreditável para nós, foi 

recuperando pouco a pouco os objetos que durante muito tempo tinham morado em 
sua memória. 

Simultaneamente percebeu que a felicidade que tinha sentido no começo se 
transformou em mal-estar, em temor, em preocupação. 

Quase não olhava mais para as coisas, com medo de descobrir um objeto 
perdido.  

Enquanto Camila, inquieta, tentava pensar em outras coisas, os objetos 
apareciam, nos mercados, nas lojas, nos hotéis, em todo canto, da estátua de bronze 
com a tocha que iluminava a entrada da casa ao pingente de coração atravessado por 
uma flecha (OCAMPO, 2019, p.91). 

 

 O reencontro com a pulseira, como acontecimento nodal do conto no qual a fantasia de 

Camila – seus pensamentos incessantes sobre os objetos – passa para a realidade concreta, 

parece marcar o passo para além do limite da razão. A partir deste ponto, já não há mais 

intervalo entre os itens que a personagem cultivava na memória e a existência real deles em sua 

vida: o limite entre realidade concreta e realidade psíquica, por assim dizer, está suspenso.  

Essa relação de poder subvertida entre Eu e objeto, apontada anteriormente como 

característica do trabalho de Ocampo, só é possível por conta do sentido designado aos objetos; 

ou, como proponho aqui a partir do discurso do fantástico pensado por Bozzetto (2001), por 

conta da elevação dos objetos a representantes. Sendo o fantástico o campo onde “lo imposible 

de decir tomaría forma” (BOZZETTO, 2001, p. 227), os objetos de Camila não são 

simplesmente uma corrente, uma pulseira, uma estátua de bronze, e assim por diante. São 

representantes de algo além do Eu, que consome os pensamentos e acaba por retornar em um 

exercício de passar do limite. Não há, logicamente, uma associação objetiva entre o infamiliar 

e uma pulseira. Mas a estratégia metonímica, como nomeia Bozzetto (2001, p. 228) é o que 

estabelece relações aparentemente frágeis entre elementos, mas que se sustentam 

suficientemente para que a narrativa possa continuar, e o efeito do unheimlich se concretizar 

nas entrelinhas do sentido. 

 A seguir no conto, tomada pelos reaparecimentos, Camila retorna para casa um dia após 
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ir ao teatro e encontra todos os seus objetos alinhados na parede, reconhecendo que havia em 

outro momento sonhado com essa exata cena. O conto caminha para uma conclusão com a 

personagem perdida, dia e noite ajoelhada em frente aos objetos que assumiam “essas caras 

horríveis que ganham quando os olhamos por um tempo longo demais” (p. 92). Por fim, acaba 

abruptamente dizendo: “Através de uma fileira de glórias, Camila Ersky tinha por fim entrado 

no inferno” (OCAMPO, 2019, p. 92).  

 A morte simbólica aparece na conclusão do conto como o resultado de perder-se no 

poder dos objetos. Camila, ao sentar em frente à coleção abandona a vida: entra no inferno. 

Tanto a menção ao inferno quanto a fala, ainda no começo do texto, de que o único objeto 

perdido que a personagem lamentou foi uma corrente de prata com uma medalha de Nossa 

Senhora de Luján3, remetem a uma dimensão da religiosidade na obra de Silvina Ocampo. Há 

uma experiência fundamental atravessada pela crença e pela religiosidade (DÍAZ, 2009) – 

especialmente a mística católica muito presente na Argentina.  
 

La literatura de Ocampo, así, experimenta. Experimenta con los géneros, con los 
materiales porque solo se propone una cosa, hacer una experiencia. Y ese principio, 
llevado a sus límites, es siempre religioso. La experiencia se vuelve experiencia 
mística, en la medida en que lo que se pone en juego es la disolución del Yo. Conocer 
toda ciência trascendiendo supone acabar con la distancia (ir más allá de la dialéctica 
sujeto-objeto) y confundirse con la cosa (DÍAZ, 2009, p. 95-96). 

 Em Os objetos a referência religiosa aparece como castigo na medida em que perdida 

nos objetos Camila Ersky atinge seu inferno pessoal. Esse inferno, por sua vez, é justamente a 

dissolução do Eu a que se refere Díaz, a demolição das barreiras entre o sujeito e o objeto, entre 

Eu e coisa. O processo de identificação total com os objetos não acontece, no entanto, 

exatamente pela introjeção que tem o sujeito como ativo. No caso do conto de Silvina, como 

aponta Pampillo (2009, p. 204), quem manda é o objeto em uma dinâmica de poder invertida. 

Camila é consumida por seus objetos reencontrados, e não o contrário; mesmo antes do retorno 

material, eles já “chegavam a visitá-la, como pessoas em procissão” (OCAMPO, 2019, p. 90).  

Por fim, em última análise, a ideia do poder designado aos objetos, força motriz de 

subversão da relação da personagem com sua história, remete à identidade burguesa como 

fundamental. Para falar sobre os limites entre sujeito-objeto é possível recorrer ao trabalho de 

Freud (2010a [1917]) em Luto e Melancolia. Embora o luto não seja propriamente um conceito 

psicanalítico, o estudo de Freud propõe a partir de suas semelhanças e diferenças com a 

melancolia uma investigação acerca das relações objetais humanas. De acordo com este aspecto 

 
3 Nossa Senhora de Luján é a padroeira Argentina. 
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teórico, ocorre no luto um descompasso entre a perda de um objeto de amor, seja ele uma pessoa 

amada ou “de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” 

(FREUD, 2010a [1917], p. 172), na vida concreta e na vida psíquica. Isso significa dizer que os 

resquícios do objeto permanecem em alguma medida no psiquismo. Quando o processo de 

desligamento da libido do objeto se encerra, considera-se o luto encerrado nos moldes 

“normais”. É a melancolia, portanto, em seu caráter radical, a categoria que permite aprofundar 

a dimensão da relação sujeito-objeto em um processo de perda subjetiva; “achamos que é 

preciso manter a hipótese de tal perda, mas não podemos discernir claramente o que se perdeu, 

e é lícito supor que tampouco o doente pode ver conscientemente o que perdeu” (FREUD, 

2010a [1917], p. 175). Ao exemplo do texto de Ocampo, reconhecer a perda da pulseira ou do 

ornamento decorativo não diz respeito, a nível da consciência, o que exatamente foi perdido no 

polo simbólico. O poder do objeto está, dessa forma, encoberto, não dito, e se torna viabilizado 

em palavras a partir do sentido metonímico que, neste caso, remonta para o lugar social da 

pequena burguesia e suas consequência no núcleo familiar e na constituição do sujeito.  

 Assim, estabelecida a perda em seu valor simbólico, a investigação freudiana caminha 

para o aforismo conhecido de que em um processo melancólico, na medida em que a perda gera 

uma identificação entre sujeito e objeto, “a sombra do objeto caiu sobre Eu” (p. 181). Embora 

o fundamento do estudo da melancolia seja clínico neste ponto do trabalho de Freud, as 

considerações feitas tornaram-se um alicerce para a compreensão da constituição subjetiva 

como um todo, mediada sempre pela alteridade e pela identificação. Nesse sentido, pensar nos 

desdobramentos da melancolia diz não apenas de um adoecimento ou de um motivo 

estritamente psicanalítico, mas de uma forma de organização da vida humana que compõe uma 

das lentes de análise literária. Em se tratando de Os objetos, é possível pensar que se o objeto 

metonímico próprio do conto é a identidade burguesa, estamos no campo do mesmo sujeito 

moderno do qual falava Kehl (2016) nas reflexões apresentadas no capítulo anterior. Camila 

Ersky é também uma das personagens femininas de Silvina Ocampo e, como tal, se envolve no 

jogo da alteridade a partir da mediação da cultura. Como Emma e Anna, apesar das enormes 

diferenças de contexto, escrita e gênero literário, está insiderida como personagem em uma 

dinâmica com o lugar social – aqui, muito mais em referência à classe do que ao gênero – e 

termina em uma espécie de morte que atesta a impossiblidade de viver consumida, frente a 

frente com os símbolos de seu mundo.  

A sombra dos objetos, recaída sobre o Eu, encena neste conto de Silvina Ocampo uma 

pergunta sobre o que há além da linha do saber e da tensão entre o sujeito e a alteridade. Essa 

dimensão do Outro, neste caso, se encontra intimamente ligada aos ideais e à identidade social 
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em jogo. Talvez, de todos os trechos estudados neste trabalho de mestrado, o mais definidor do 

trabalho ocampiano tenha sido dito aqui, em um conto-exercício que atua como epítome da 

forma e da proposta literária, na medida em que o leitor se encontra constantemente com aquilo 

que está além do limite: “Observou que os objetos tinham caras, essas caras horríveis que 

ganham quando os olhamos por um tempo longo demais” (OCAMPO, 2019, p. 92). 

Em termos do neofantástico, dois pontos se destacam na leitura do conto: a estrutura 

metonímica como execução do ato de dizer o indizível e a suspensão da diferença entre 

realidade mimética e realidade psíquica, com os aparecimentos concretos dos objetos que 

anteriormente estavam em memória. Sem a barreira entre as duas realidades, Camila se encontra 

com o inferno, ao acessar aquilo de impossível, as “caras horríveis”. A ideia de consistência e 

indiferença registrada pela narração no começo do conto, ao afirmar que Camila não sentia 

verdadeiramente as perdas, se converte em seu oposto, também previsto pela profética narração. 

Assim, sem a máscara da realidade aparente resta o encontro direto com um Real impossível. 

Ao mesmo tempo, é apenas a partir do uso metonímico dos objetos que se possibilita a 

associação entre os objetos cotidianos e o unheimlich.  

 

 

Em Os sonhos de Leopoldina 

 
“Una memoria que en sus representaciones ficcionales aparece rozada por la 
obsesión, por la locura; una memoria ‘sobrenatural’, pues excede los límites 
humanos, las normales coordenadas del tiempo y del espacio. Una memoria 
‘prenatal’, mágica, con dominante épica unas veces, fantástica otras; una memória 
onírica y también, una memória ‘ladrona’” (FANGMANN, 2007, p. 49). 
 
 

O conto Os sonhos de Leopoldina estabelece desde seu princípio um contexto rodeado 

de misticismo a partir de dois pontos: as mulheres da família – após o nascimento da matriarca 

Leopoldina – receberem sempre nomes que começam com L; e a busca de Ludovica e Leonor 

por um milagre nas margens do riacho na encosta Agua de la Salvia. As duas meninas buscavam 

a aparição de uma santa e tomavam as palavras de uma curandeira como profecia. O narrador 

do conto, até então sem mais detalhes, identifica-se como Garotinho. Na primeira cena no riacho 

diziam: 
 
- Se descobrirmos uma nova santa, sairemos nos jornais. Vão dizer assim: 

“Duas meninas em Chaquibil viram a aparição de uma nova Nossa Senhora. As altas 
autoridades irão presenciar o ato”. Uma gruta iluminada será feita para a estátua, e 
depois será construída a basílica. Posso imaginar direitinho a Nossa Senhora de 
Chaquibil: morena, com um vestido escarlate, espelhinhos e um manto azul, com a 
bainha dourada.  
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- Eu já me contentaria se ela tivesse uma saia como a nossa e um lenço na 
cabeça, contanto que ela nos desse presentes. 

- As santas não dão coisas de presente nem se vestem como a gente 
(OCAMPO, 2019, p. 131).  

 
A forma como a religiosidade, especialmente a católica, aparece na obra de Silvina 

Ocampo é considerada por Balderston (2009, p. 82) uma faca de dois gumes. O que qualifica 

essa aparição da religião nos contos é o caráter satírico, irônico, mas que se sustenta em uma 

raiz historicamente devota. De certa forma, as histórias brincam com a devoção católica como 

uma encenação, ao mesmo tempo em que não se desvencilham completamente de uma espécie 

de poder atribuído à crença. Ainda que por vezes a religiosidade se transforme em uma mística 

mais ampla, para além da visão do catolicismo, está constantemente presente a dualidade da 

moral cristã, no sentido de um diálogo entre pecado e santidade e nos jogos de culpa e inocência 

– os personagens de Silvina, no entanto, parecem sempre distanciados da culpabilidade. “Lo 

que interesa en los textos de tema católico de Silvina Ocampo es la manera en que repite 

fórmulas de la fe pero las vacía de contenido” (BALDERSTON, 2009, p. 86). 

No retorno para casa, Ludovica e Leonor escutam de um senhor que caminhava pela 

cidade que Leopoldina, matriarca da família, era capaz de fazer milagres com os sonhos. 

Intrigadas com a perspectiva, vão até a mulher para questioná-la. Assim está descrita a 

personagem nessa passagem inicial: 
 
Na cozinha, em uma cadeirinha de vime com um respaldo altíssimo, Leopoldina 
estava sentada, fumando. Era tão velha que parecia uma garatuja; não dava para ver 
nem seus olhos nem a boca. Cheirava a terra, a erva, a filha seca; não a gente. Feito 
um barômetro, anunciava as tempestades ou o bom tempo; mesmo antes de mim, ela 
sentia o cheiro da onça-parda que descia a montanha para comer os cabritinhos ou 
torcer o pescoço dos potrinhos. Embora não saísse de casa havia trinta anos, sabia, 
como os pássaros sabem, em qual vale, junto a qual riacho, estavam as nozes, os figos, 
os pêssegos maduros; até mesmo o passarinho saci, com seu canto desolado, que é 
arisco como a raposa, desceu certo dia para comer em sua mão migalhas de biscoito 
banhadas em leite, certamente achando que ela era um arbusto (OCAMPO, 2019, p. 
132). 

 
A ideia de realizar milagres com os sonhos, assim como a descrição de sua conexão com 

a natureza presente no trecho anterior, eleva Leopoldina a uma espécie de sibila, de portadora 

de um conhecimento vedado aos outros. Esse símbolo profético não é raro no trabalho de 

Silvina Ocampo; além da presença da profecia já analisada em A casa de açúcar, há ainda um 

conto na coletânea A Fúria intitulado A sibila. De modo geral, mesmo as histórias que não 

operam com uma figura literal ou com uma profecia anunciada possuem a premissa ocampiana 

de um saber encoberto das personagens. O jogo do que não está sendo dito ou, ainda, do que 

está sendo dito através do não-dizer, torna a própria voz narrativa da obra de Silvina Ocampo 

uma espécie de sibila literária. Com frequência, como lembra Molloy (1969, p. 24), o início de 
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cada conto comporta já o seu final.  

Após sonhar, Leopoldina ocasionalmente se deparava com os objetos oníricos também 

no plano real, materializados. Sempre objetos simples como pedras, gravetos e plumas. Após 

descobrirem essa parte do dia a dia de Leopoldina, as duas meninas passaram a não ir mais até 

o riacho para esperar a santa. Ao invés disso, sentavam ao lado da matriarca para questioná-la 

sobre seus sonhos. No entanto, se cansavam de escutar sobre as plumas e pedras ordinárias, e 

pediam que sonhasse com coisas mais valiosas, como colares, anéis, automóveis ou escravas. 

“Com algo que sirva para alguma coisa” (OCAMPO, 2019, p. 133). Há nesse aspecto do conto 

uma divisão entre categorias de objetos. Para as duas meninas, os objetos correspondem ao 

sonho pequeno burguês de grandeza e riqueza; são objetos de valor estético ou de poder – como 

o caso das escravas, concebidas não como pessoas, mas como coisas. Esses desejos se 

convertem em verdadeira obsessão e passam a tutelar o desenrolar do conto. “Lo que descubre 

la inteligencia del relato es que estos objetos, vueltos ya extensiones del hombre, en cuanto son 

depositarios de un cúmulo inaudito de sueños, de deseos, de valores, concluyen determinando 

los actos” (PAMPILLO, 2009, p. 207). Para Leopoldina, no entanto, os gravetos, pedras e 

plumas coletados aparecem como tolkens, como representantes materiais da experiência do 

sonho, do registro de um saber onírico ao qual apenas a personagem tem acesso. De certa forma, 

dividi-los dessa forma implica na concepção da representação de realidades diferentes, sendo o 

objeto de desejo material e de consumo a epítome da realidade burguesa e externa, enquanto 

que os itens encontrados por Leopoldina residem no polo interno, como representantes 

simbólicos. Se encararmos o fio metonímico dos primeiros como sustentado na lógica da classe 

social, de forma parecida com o que foi identificado em Os objetos, o que dá a liga à metonímia 

dos objetos oníricos de Leopoldina é o discurso do incosciente.  

Para Ludovica e Leonor, os sonhos seriam a oportunidade de finalmente enriquecerem. 

Obcecadas, passaram a sentar ao lado de Leopoldina para monitorar o sono. A acordavam 

incessantemente para saber com o que sonhava, ao ponto de a senhora não conseguir mais 

adormecer. Tentaram dar remédios e vinhos para que dormisse e sonhasse novamente, mas já 

não funcionava mais, nem mesmo médicos ou ervas soníferas. Enfim, desesperadas, pegaram 

com um médico uma injeção com a qual ameaçaram Leopoldina, caso não contasse mais seus 

sonhos. 
 
- Sonhou com o quê? Tem que nos contar com o que sonhou.  
Leopoldina balbuciou algumas palavrinhas. Ludovica a sacudiu pelo braço.  
- Se não nos disser com o que sonhou Leonor vai lhe aplicar uma injeção – 

acrescentou, exibindo a agulha e a seringa. 
- Sonhei que um cachorro escrevia minha história: aqui está – disse 
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Leopoldina, mostrando umas folhas de papel amassadas e sujas – Vocês poderiam lê-
las, filhinhas, para que eu a escute? (OCAMPO, 2019, p. 135). 

 
As meninas ficam ainda mais impacientes e descartam as páginas de papel. O narrador, 

nesse momento, fala com Leopoldina sobre objetos do passado, medalhões de ouro, maquinas 

de costura, entre outros; esses itens são situados como lembranças da mulher. São ainda uma 

terceira categoria de objetos, pessoais e históricos, como aqueles presentes em Os objetos, 

somando o valor subjetivo ao valor kitsch. Enquanto isso, Leonor e Ludovica continuam a 

ameaçar a matriarca.  

Sem dizer nenhuma palavra para as duas, Leopoldina levanta após um cochilo e sai da 

casa, chamando Garotinho: 
 
- Vamos Garotinho, é chegada a hora. 
Imediatamente o vento Zonda4 começou a soprar. Para os cristãos, o Zonda 

sempre tinha sido anunciado antes que aos outros, com um céu muito limpo, com um 
sol desbotado e bem desenhadinho, com um ameaçador barulho de mar (não conheço 
o mar) ao longe. Mas desta vez ele chegou como um relâmpago, varreu o chão do 
pátio, amontoou folhas e galhos nas frestas das montanhas, degolou os animais entre 
as pedras, destruiu as terras lavradas e um redemoinho levantou no ar Leopoldina e a 
mim, seu cachorro pila chamado Garotinho, que escreveu esta história durante o 
penúltimo sonho de sua dona (OCAMPO, 2019, p. 136-137). 

 

O momento em que Leopoldina entrega para as meninas as folhas com sua história, o 

conto passa por uma virada. Ludovica e Leonor, obcecadas pelos sonhos e pelas possibilidades 

de riquezas, não conseguem prestar atenção ao que está acontecendo ao redor, perdidas nos 

desejos. Tanto Garotinho quanto Leopoldina, no entanto, sabem o que está por vir. Embora a 

revelação literal de que Garotinho é o narrador e também o cachorro só aconteça na última 

frase, os detalhes da narrativa permitem esse saber quando o leitor se atenta aos pronomes 

usados e às referências a si mesmo feitas pelo narrador. Mas o momento em que Leopoldina 

sonha que o cachorro escrevia sua história é o que parece mudar até mesmo a liberdade do 

narrador em participar como tal da história. “Foi nesse momento, Leopoldina, que falei com 

você, mas você não me ouviu porque tinha dormido de novo e alguma coisa deslizou do seu 

sonho anterior para seu sonho presente” (OCAMPO, 2019, p. 135). 

No caso deste conto, embora a presença de Garotinho como personagem e narrador 

possibilite o acesso ao saber místico compartilhado entre ele e Leopoldina, são os sonhos a 

principal fonte de clarividência. Esse aspecto permite uma retrospectiva do que foi dito nos 

 
4 Na edição utilizada, consta uma nota da tradutora na primeira aparição da palavra Zonda que diz o seguinte: “O 
Zonda é o vento vindo da cordilheira dos Andes e caracterizado por sua alta temperatura, secura e intensidade. 
Provoca grandes danos por onde passa, pois levanta tal quantidade de areia que chega a encobrir a vista quase 
por completo. Segundo uma lenda nascida no norte da Argentina, o vento Zonda é um castigo enviado pela 
Pacha Mama, a mais alta divindade dos povos indígenas na região e que representa a mãe Terra, na natureza.” 
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capítulos anteriores acerca da influência surrealista no trabalho de Silvina Ocampo. 

Objetivamente, a própria presença da autora em Paris no início do século XX, repleta de trocas 

artísticas e intelectuais com as redes estabelecidas na Europa e na Argentina, já a aproximou 

significativamente das ideias surrealistas. No trabalho de pesquisa aqui realizado, ficou 

positivamente clara uma associação entre as premissas do surrealismo enquanto vanguarda – 

ruptura do status quo da cultura burguesa da época a partir da subversão da lógica da 

consciência – o caráter transgressor da literatura fantástica e o trabalho de Silvina Ocampo 

frente aos dois polos. A contribuição de Freud, nesse sentido, foi o estabelecimento do conceito 

de inconsciente e seus desdobramentos na concepção de sujeito vigente.  

Em seu ponto de origem, nos estudos dos sonhos e na análise dos sintomas apresentados 

pelas pacientes histéricas no fim do século XIX, a psicanálise freudiana se sustentou antes de 

mais nada na noção de conteúdos encobertos como raiz do sofrimento e das patologias psíquicas 

humanas. A proposta de trabalho é inerentemente investigativa: haviam as queixas, os sintomas, 

os distúrbios de pensamento apresentados pelas pacientes que chegavam à clínica, e era preciso 

olhar além do fenômeno para identificar suas causas. 

A tese fundada com Breuer no início dos trabalhos psicanalíticos resumiu-se na 

descoberta de que o adoecimento psíquico, estudado na forma da histeria, surgia a partir de 

questões relacionadas à sexualidade, atuante como fonte de traumas e motivo da necessidade 

de defesa por parte da consciência (BREUER; FREUD, 2016[1893-95]). Parte-se então, no 

desenrolar da pesquisa freudiana, da cisão na consciência presente na histeria, para tratar da 

defesa psíquica (FREUD, 1996a [1894]): Ao se deparar com uma representação incompatível, 

o indivíduo a expulsa da consciência, no processo base da formação neurótica. As formulações 

específicas à histeria e à obsessão, enquanto modalidades da neurose, passam a se tratar de 

diferenças no desfecho da defesa, ou seja, no sintoma. O polo em comum, no entanto, é a 

existência de um conflito de entre a consciência e as ideias recalcadas de cunho sexual. Além 

disso, todos os sujeitos, independente da organização psíquica, sonham.  

Em 1900, especificamente no capítulo VII de A Interpretação dos Sonhos (FREUD, 

1996b [1900]), ao tratar da resistência como qualquer obstrução ao trabalho analítico, e ao 

estabelecer o pressuposto de que algo escapa do recalque para as formações oníricas, qualifica 

o sonho como algo que se comporta da mesma forma que o sintoma neurótico, constituído em 

uma lógica semelhante.  
 
Os sonhos são atos psíquicos tão importantes quanto quaisquer outros; sua força 
propulsora é, na totalidade dos casos, um desejo que busca realizar-se; o fato de não 
serem reconhecíveis como desejos, bem como suas múltiplas peculiaridades e 
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absurdos, devem-se à influência da censura psíquica a que foram submetidos durante 
o processo de sua formação (FREUD, 1996b [1900], p. 130).  

 

A partir do trabalho com os sonhos, portanto, Freud (1996b [1900]) sistematiza o 

aparelho psíquico da primeira tópica dividido em inconsciente, consciente e pré-consciente. 

Embora o sentido topológico do psiquismo tenha tomado novos contornos na medida em que a 

clínica e a teoria psicanalítica avançaram temporalmente, a noção de polos distintos e 

conflituosos passa a situar o que se considera realidade psíquica. Assim, o entendimento do 

inconsciente como revelado a partir da interpretação da cena onírica, reconhecida como 

fenômeno psíquico submetido à censura, indica para Freud a existência de uma realidade interna 

que se põe em parte dialético com a externa. Ambas, no entanto, não se permitem 

completamente cognoscíveis. 

Para o surrealismo, especialmente o francês, é a caracterização do sonho como sinal de 

realização de desejos a marca revolucionária da psicanálise. A prática da escrita automática 

proposta por Breton, uma das técnicas mais conhecidas da contribuição surrealista, encontrava 

nos sonhos – assim como na infância e na loucura – suas melhores condições, uma vez que por 

essa via haveria de ser possível expressar com (total, hipoteticamente) liberdade os conteúdos 

do inconsciente (FRANÇA, 2008). O fato é que, apesar das premissas surrealistas, os sonhos 

como pensados a partir da psicanálise ainda operam com os limites do psiquismo, na medida 

em que são submetidos também ao mecanismo da censura; os conteúdos manifestos atuam 

como possibilidades de representação – condensadas e deslocadas – dos conteúdos latentes. 

Em Os sonhos de Leopoldina, no entanto, o limite da razão do qual fala Díaz (2009, p. 

92) se dá na passagem do sonho para a realidade concreta. O que se propõe neste trabalho como 

o aspecto (neo)fantástico da literatura ocampiana é justamente a transformação literal do sonho 

em realidade, como uma exageração da experiência do unheimlich. O campo onírico aparece 

tanto na perspectiva psicanalítica quanto no surrealismo como espaço privilegiado das 

representações e dos conteúdos latentes em termos do inconsciente, de modo que o poder 

designado aos sonhos neste conto exacerba a proposta estrutural de duas realidades que se 

mesclam e mantém suas contradições. O uso da metonímia, muito próxima do trabalho dos 

sonhos na leitura lacaniana, atesta também a associação entre o poder dos objetos e a destruíção 

decorrente dessa subversão. Por fim, Leopoldina enquanto uma das sibilas de Silvina possui em 

seus pensamentos e sonhos um poder fortemente associado à mística e à religiosidade, poder 

este capaz de determinar o próprio narrador do conto, em uma espécie de meta que ultrapassa 

as paredes da história e que impõe uma diluição das barreiras entre fantasia e realidade. 
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3.4 Confissões de infância: entre a palavra e o vazio. 

 

Em Voz ao telefone 
 
“No estamos “ante la ley” sino ante un mundo que desdeña las normas y prefiere los 
puntos de su clandestinidad, su crueldad o su exageración” (DOMINGUEZ; 
MANCINI, 2009, p. 37). 

 

Voz ao telefone é um dos mais emblemáticos contos na coletânea A Fúria, construído 

estruturalmente como um diálogo entre dois adultos em uma chamada telefônica, na qual o 

narrador rememora um evento drástico de sua infância. Embora por vezes o personagem 

principal interpele quem está do outro lado da chamada, a marca do conto se define a partir do 

que Molloy (2009) apresenta acerca dos diálogos no trabalho de Silvina. “No hay intercambio 

ni interlocución simples en los textos de Silvina. Los mensajes se pierden, las cartas se olvidan 

em un cajón, la voz habla sola en el teléfono, la comunicación se traba” (p. 48). O outro, o 

ouvinte, está encoberto, como uma alteridade radical à qual até mesmo o leitor está alienado.  

 “Não, não me convide para a casa dos seus sobrinhos. Festas infantis me entristecem. 

Você vai achar tudo bobagem”, começa Fernando (OCAMPO, 2019, p. 157). Aparentemente 

conversando com sua companheira, o narrador começa a relatar sua fascinação infantil por 

fósforos, que teve como origem a orientação da mãe para que não brincasse com eles, sob o 

risco de botar fogo na casa; “tudo isso me levava a mexer nos fósforos, a acariciá-los, a tentar 

acendê-los, a viver por eles” (p. 157). Neste ponto, do mesmo modo que em A casa de açúcar, 

a abertura da história atua como uma espécie de profecia na qual o fim está já inscrito. A 

proibição, como atesta Fernando, é a causa primeira do encanto pelos fósforos; algo que se 

desdobra em duas ideias: a primeira, de que a lei é a fundadora do desejo – pressuposto 

importante para compreensão do sujeito a partir de um olhar psicanalítico; a segunda, como 

aponta Gagliardo (2013, p. 152), de que há junto ao perigo uma promessa de espetáculo pelo 

dito da mãe de que se o menino brincar com fogo, “vamos acabar indo para o espaço, como 

fogos de artifício” (OCAMPO, 2019, p. 157). De antemão, ainda, o narrador atesta sua aversão 

pela chamada telefônica, dizendo que preferiria contar sua história pessoalmente. Está, no 

entanto, fadado à comunicação faltosa e inadequada pelo telefone.  

A casa em que vivia, continua Fernando, era enorme e sempre movimentada pela 

confusão entre os criados, que se dividiam em um conflito constante entre a mãe dona da casa 

e Nicolás Simonetti, o cozinheiro de quem o menino era muito próximo. Essa relação contribuiu 

também para o amor pelos fósforos, uma vez que Nicolás brincava junto com o garoto de 
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acendê-los e apagá-los. Uma briga entre a mãe e o cozinheiro por conta de um suposto fio de 

cabelo na comida culmina no pedido de demissão por parte do funcionário, que vai embora sob 

o olhar atento do menino. “Para que se dignasse a me olhar, dei-lhe um pontapé na perna; então 

ele pôs sua mão, que cheirava a manteiga, sobre minha cabeça e disse: - Adeus, garoto. Agora 

muitos vão apreciar a comida do Nicolás” (OCAMPO, 2019, p. 159). 

 Com a saída de Simonetti, o único adulto que via e dedicava atenção a Fernando, 

registra-se em ínfima escala um primeiro ato de violência que responde à lógica de exclusão, 

quando o menino precisa reivindicar um olhar com um pontapé na perna (GAGLIARDO, 

2013). Em seguida, como se encerrasse um parêntesis – contendo a história do conflito entre o 

cozinheiro e sua mãe – Fernando volta a relatar, em uma espécie de inventário, todos os 

cômodos e objetos da casa. Essa listagem carrega também um tom de ironia, embora com algum 

encanto, a respeito da quantidade de coisas acumuladas pela família. “Se essa casa ainda existe? 

Existe na minha lembrança. Os objetos são como aqueles marcos que indicam os quilômetros 

percorridos: a casa tinha tantos, que minha memória está coberta de números” (OCAMPO, 

2019, p. 159). 

 Molloy (1969, p. 20) menciona a história de Nicolás como uma espécie de começo em 

falso, na medida em que apesar dos detalhes expostos e do interesse do próprio narrador no 

relato, não há nenhum tipo de explicação ou conexão aparente com a trama como um todo. É 

possível argumentar que a função exercida é a de acrescentar aos motivos do amor pelos 

fósforos, pela associação com a amizade que manteve com o cozinheiro; ou, então, que a briga 

entre a mãe e Simonetti estimula em alguma medida um rancor na posição do filho perante a 

mãe. Essas interpretações, embora viáveis, não extinguem a existência deslocada desse trecho. 

Por outro lado, como proposto no parágrafo anterior, a relação com o cozinheiro agrega à ideia 

de que o fio condutor dos atos de Fernando, embora encoberto pelas particularidades da 

confissão, é o de uma lógica de exclusão e descaso perpetrado pelo mundo adulto em relação 

às crianças. Há, dessa forma, uma exageração na proporção entre os detalhes contados e sua 

relevância para o resto do relato: além de corresponder com a perspectiva de um fantástico 

movido pelo exagero insólito em Silvina Ocampo, este aspecto do conto traduz bem o uso da 

metonímia como recurso: 
 
La energia metonímica permite, pues, en el marco de los relatos, unir unos enunciados 
heterogéneos, y relacionarlos sin que esta incongruencia choque, al llevar la adhesión, 
mediante um abuso de autoridade, uma promessa de justificacion futura. Em otras 
palavras, permite imponer, sin justificarlas, unas relaciones entre enunciados dispares, 
al ocultar la incongruencia que debía resultar de ellos. (...) permite sacar partido de 
relaciones tan débiles que pueden más tarde ser cogidas em falta, pero com la 
suficiente apariencia para que el relato pueda proseguirse” (BOZZETTO, 2001, p. 
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228). 
 

 No dia de um dos aniversários de Fernando, a mãe organiza uma festa com diversos 

ornamentos decorativos e convidados de todas as idades. As cristaleiras e objetos de adultos 

haviam sido substituídos por itens infantis e as crianças chegavam acompanhadas das mães, das 

babás e avós. Embora os objetos da casa não tenham em Voz ao telefone a mesma ênfase de 

contos como Os objetos ou Os sonhos de Leopoldina, aparecem novamente como uma marca 

fundamental da experiência dos sujeitos narradores e personagens. Se anteriormente Fernando 

havia citado a quantidade de cômodos e móveis da casa, neste momento utiliza os objetos de 

decoração, ao exemplo de cristaleiras e tapetes, como marcas da transição entre a casa arrumada 

pelos adultos e a casa arrumada para crianças. De certa forma, essa divisão entre os bens acentua 

as barreiras entre infância e vida adulta.  

Enquanto as adultas se juntavam em uma mesma sala para conversar, o menino escutava 

suas conversas e observava aquelas vidas. Mesmo depois do bolo e com as atividades infantis 

acontecendo na festa, Fernando segue sua mãe para a salinha onde se reservavam as mulheres 

e se esconde para escutá-las. Entendia muito pouco mas prestava a atenção enquanto elas 

mediam as cinturas e bustos. Aquele cômodo era “a salinha mais íntima da casa” (p. 160) e 

ainda a única da qual os móveis mais valiosos não haviam sido retirados. Um pouco depois de 

observá-las medindo seus corpos, movido pela curiosidade por uma chamada telefônica que 

agitara as senhoras, Fernando se levanta e é flagrado pela mãe. 
 
Ao me ver, a voz e a expressão da minha mãe mudaram: como se estivesse diante do 
espelho, alisou os cabelos e acomodou as meias; apagou com diligência o cigarro no 
cinzeiro, retorcendo-o duas ou três vezes. Pegou-me pela mão e eu, aproveitando seu 
desconcerto, roubei os fósforos compridos e esplêndidos que estavam sobre a mesa, 
ao lado dos copos de uísque. Saímos da sala. 

- Você tem que dar atenção aos seus convidados – disse minha mãe com 
severidade. – Eu dou atenção aos meus (OCAMPO, 2019, p. 162). 

 

Em sua condição de criança, o personagem está deslocado do mundo dos adultos, fadado 

ao universo infantil. Esses limites impostos pelos adultos aparecem no discurso como 

intransponíveis e cruéis. Molloy (1978) associa essa barreira a um “barco que radiaba em la 

Edad Media a los locos y apestados, condenándolos a um vagabundeo sin fin, para que no 

perturbaran um orden normal y serio” (p. 242). Para além da condição da infância, no entanto, 

há uma posição de observador externo – passivo – como um espectador de teatro. Isso é 

indicado não só pelo movimento de esconder-se e assistir a conversa das mulheres, mas de 

comparar a cena e os comportamentos femininos com um teatro. “As vezes ressoavam como 

em um teatro” (OCAMPO, 2019, p. 161), narra o adulto-Fernando. Essa referência à 
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teatralidade dos diálogos é parecida com a encontrada em A casa de açúcar, quando o marido-

narrador observa sua esposa conversando com os estranhos da vida de Violeta. De modo geral, 

a ideia de uma cena teatral que, por definição, encobre os bastidores é muito presente no 

trabalho de Silvina. Trata-se de uma indicação sempre presente de que atrás do que se vê está a 

coxia, onde os fios e as estruturas estão veladas.  

Ainda, Gagliardo (2013, p. 154) levanta perguntas acerca de uma ligação telefonica 

recebida pelas mulheres, que se pergutavam animadamente quem – qual homem – estaria 

ligando. “¿Quien era la voz en el telefono? (...) ¿En qué secreto se gesta la complicidad entre 

las mujeres allí encerradas? ¿Qué juego de máscaras presenció Fernando-niño y no alcanzó a 

dilucidar en su ejercicio retrospectivo?” (GAGLIARDO, 2013, p. 154). Essas questões, na 

ausência de resposta textual, sobram como pontos de preenchimento para o leitor e somam 

diretamente ao unheimlich ocampiano. 

Deixado pela mãe na sala infantil, Fernando se viu na função de interagir com as outras 

crianças, por quem tinha pouco interesse. Incomodado por perceber que alguns convidados 

haviam se aproveitado de sua ausência para roubar seus presentes, o menino hesita, mas acaba 

sentando para brincar com fósforos e papeis. Enquanto isso, duas babás que passavam pelas 

crianças conversam: “- Tem uns enfeites muito finos nesta casa: cada floreira, que se cai no pé 

de alguém, esmaga – e, olhando para nós, como se continuasse falando da floreira, uma delas 

acrescentou: - quando estão sozinhos, são uns demônios, mas acompanhados viram uns 

anjinhos” (p. 163). Fernando, em sua narração ao telefone, não tira nenhuma conclusão a partir 

dessa fala, mas faz questão de mencioná-la, como uma marca do olhar destinado às crianças. 

Seu único comentário próprio é a associação, como que de passagem, entre eles e os objetos de 

decoração da casa.  

Com os fósforos e papelões constroem casas e outros projetos, até que começam a tentar 

acender os palitos de qualquer jeito possível. Um dos meninos, que disse saber construir uma 

fogueira, dá a ideia de cercar a sala das babás com fogo. Para Fernando, seria um desperdício 

gastar os preciosos fósforos com babás. Assim começa o ato definidor do conto. A invasão do 

menino na sala das adultas resulta na imposição, dita e esclarecida, de seu lugar separado e 

diferenciado enquanto criança. Como coloca Molloy (1978, p. 242) uma cena trivial entre as 

mães se transforma em um cenário maligno, no qual as perpetuadoras da exclusão são alvos do 

olhar crítico de Fernando – que, diga-se de passagem, acessa não apenas o mundo proibido dos 

adultos mas também um outro negado a ele pela via da diferença de gênero. Quem está ali são 

as mulheres, medindo suas cinturas e situando o corpo como questão. Assim, o que resta para 

o narrador é o sacrifício, o ato de atear fogo a quem recusou espaço. “Su mirada, por intolerada, 
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se há vuelto intolerante e intolerable” (MOLLOY, 1978, p. 242).  
 

Aqueles fósforos esplêndidos estavam destinados à salinha íntima onde eu os tinha 
encontrado. Eram os fósforos de nossas mães. Na ponta dos pés, nos aproximamos da 
porta da sala onde se ouviam vozes e risadas. Fui eu quem trancou a porta com chave, 
fui eu quem tirou a chave e a guardou no bolso. Empilhamos os papéis que 
embrulhavam os presentes, as caixas de papelão com palha, algumas folhas de jornal 
que tinham ficado sobre uma mesa, o lixo que eu tinha juntado e lenha da lareira onde 
nos sentamos um pouco para imaginar a futura fogueira. Ouvimos a voz da Margarita 
– sua risada, que jamais esqueci – dizendo:  

- Nos fecharam com chave. 
E a resposta, não sei de quem: 
 - Melhor, assim nos deixam em paz (OCAMPO, 2019, p. 164). 
 

 A marca da confissão, presente desde o início do relato, se aprofunda na fala de 

Fernando conforme os eventos se desenrolam. “Fui eu quem trancou a porta com chave, fui eu 

quem tirou a chave e a guardou no bolso” (OCAMPO, 2019, p. 164, grifo próprio).  Esse aspecto 

é da ordem de uma autoria, mas não necessariamente de uma culpa ou de uma 

responsabilização. Parte da estranheza e da exageração, nesse sentido, está na distância de si 

mesmo no ato de confessar. Mesmo a pessoa do outro lado da linha telefônica desaparece dentro 

da lógica do narrador, torna-se ausente a partir do momento em que o próprio Eu que fala já 

não é mais consistente.  
 
Reconociendo sus faltas (aun cuando se trate de un reconocimiento peculiar, siempre 
trastornado), confesándolas, estos personajes no sólo se vuelven reconocibles, 
adquieren uma pavorosa consistencia subjetiva, sino que además transmiten un 
especial regocijo ante la posición, muchas veces brutal, que se otorgan a sí mismos en 
el relato. Mientras exponen su diferencia, gozan de la firmeza que ella va adquiriendo, 
disfrutan de la transitoria estabilidad de un yo (PODLUBNE, 2004, p. 3). 

 

Fernando descreve o fogo, antes de qualquer outra coisa, pela destruição que causava 

em um móvel chinês cheio de gavetas e figuras, o mais valioso da casa. Nem os seguranças 

nem os bombeiros puderam apagar o fogo, de modo que os convidados foram levados para fora 

da casa. As crianças, mais interessadas no incêndio, mal viram as mães. “A última visão que 

tenho de minha mãe é de seu rosto inclinado para baixo, apoiada num balaústre da sacada” (p. 

165), diz Fernando. “O móvel chinês? O móvel chinês se salvou do incêndio, felizmente. 

Algumas figurinhas se estragaram: uma delas a de uma senhora carregando um menino nos 

braços, um pouco parecida com a minha mãe e comigo” (OCAMPO, 2019, p. 165). O 

descolamento de Fernando está inscrito de forma clara na distância tomada ao acontecimento 

de sua própria vida.  

A dimensão da interlocução vazia do narrador se aprofunda ainda mais quando o olhar 

se volta para as respostas implícitas do ouvinte, indicadas por Fernando em forma de perguntas: 

“Você acha uma pena? Teria sido melhor vendê-lo”; “Agora você entende por que eu não quis 
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acender o seu cigarro? Por que fósforos me deixam tão impressionado? Você não sabia que eu 

era tão sensível?”, e na última página, “O móvel chinês?”. Não há qualquer responsabilização 

possível, uma vez que a confissão se depara com sua própria língua de exageração, exagero este 

que se encontra fora de si mesmo. “Los niños em estos cuentos son aceptados literalmente, sin 

que medi ela posibilidad de uma traducción entre la palabra e el hecho” (MOLLOY, 1978, p. 

21). Neste ponto, como lembra Podlubne (2004, p. 6), há uma conversão comum no trabalho 

de Silvina Ocampo: as festas e os funerais se mesclam indissociavelmente.  

No caso de Voz ao telefone, o (neo)fantástico se expressa majoritariamente na presença 

da alteridade em sua radicalidade, representada pelo vazio do telefone e pelo lugar designado a 

Fernando-criança. A separação de adultos e crianças – que reforça também a separação entre 

mãe e filho – impõe ao narrador a posição de outro, de excluído do discurso. Na mesma medida, 

a mãe ao se tornar uma pessoa própria exerce também a função de uma alteridade tão impossível 

de ser significada que precisa ser destruída. Esse jogo entre Eu e outro, na busca por uma 

representação consistente e impossível da alteridade é o tanto o núcleo do unheimlich quanto a 

base para a concretização do fantástico contemporâneo. Além disso, alguns elementos base se 

fazem presente de forma similar aos outros contos, como a atribuição de valor aos objetos, a 

percepção de uma teatralidade que separa duas realidades conflituosas, o cenário 

profundamente doméstico para o surgimento do insólito e a presença dos fios metonímicos.  

 Por fim, o leitor deste conto se depara novamente com uma expressão do feminino em 

Silvina Ocampo a partir de da imagem do corpo e da função social. A conversa das mães na 

sala privada revelam a performace de uma feminilidade que tem como consequência, de uma 

forma ou outra, a morte. A vingança de Fernando remonta ao crime magno da maternidade 

julgada em falta: deixar os filhos de lado, excluí-los da intimidade. Há muito mais a ser dito 

acerca deste tópico, com outras construções teóricas possíveis. No entanto, não parece importar 

tanto as qualidades maternas ou uma interpretação final a respeito do ato de Fernando. O que 

resta, o que fundamenta o conto em si mesmo é o que está para além das explicações: o ato em 

si mesmo.  

 

Em O castigo 
“Las caras de Silvina Ocampo, como los espejos que las contienen y ocultan, son 
momentos imaginarios que cruzan literatura y vida y que, desde un “progresivo 
desmantelamiento de toda consistencia referencial”, iluminan singularidades 
poéticas y narrativas” (DOMINGUEZ; MACINI, 2009, p. 56). 

 
  

O conto O castigo dá sequência à coletânea, logo após Voz ao telefone. Nele, um casal 
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diante de um espelho conversa, a partir da narração do rapaz. Preocupado com a palidez da 

companheira, pergunta o que está acontecendo, se está escondendo algo. A resposta: 
 
- Não estou te escondendo nada. Esse espelho me faz lembrar da minha desgraça: 
somos duas, e não uma pessoa só – disse ela, cobrindo a face. – Vendo você tão sério, 
me sinto culpada. Tudo parece uma infidelidade. Tenho vinte anos. E para que me 
servem? Por medo de me perder, você não quer que eu veja nem experimente nada, 
não quer que eu viva. Quer que eu seja totalmente sua, como um objeto inanimado. 
Se fosse por sua vontade, eu acabaria voltando ao ponto inicial da minha vida ou 
acabaria morrendo, ou talvez ficando louca – ela me disse. – Isso não te dá medo? 
(OCAMPO, 2019, p. 166).  

 

 De início está estabelecida a questão da alteridade a partir de sua radicalidade: são duas 

pessoas, não apenas uma. A condição invariável da existência do outro situa, dessa forma, a 

infidelidade da personagem; o fato de existirem separadamente e, portanto, levarem vidas 

íntimas, os coloca neste campo. Por conta disso, evidencia-se como ponto de partida o aspecto 

inoperante das relações entre duas pessoas, sendo o absurdo o único desfecho possível para que 

se estabeleça algum tipo de representatividade.  

Frente à insistência do rapaz de que ela estaria escondendo algo, a personagem decide 

voltar 20 anos em sua história e contar tudo ao companheiro. “Farei um resumo” (p. 166). 

Assim, acomodados no sofá, em um estado que vai além da vigília (“Me deixe recostar a cabeça 

nos seus joelhos, estou com sono” e “Acomodei-me no sofá e deixei que ela se apoiasse 

comodamente em mim, ninando-a como a um recém nascido” [p. 167]), ela começa a falar. “O 

único pecado que existia para mim era a infidelidade” (p. 167). Prossegue descrevendo 

brevemente a sala onde estavam e atestando que naquele momento Sergio – dito assim, em 

terceira pessoa – a contestava e queria matá-la por se sentir enganado. Quando o narrador 

pergunta porque ela diz seu nome como se fosse de outro, ela responde dizendo que Sergio é 

outra pessoa.  

 Há, desde o princípio, uma particularidade narrativa neste conto. De forma similar ao 

que acontece em Voz ao telefone, o interlocutor com quem fala a personagem torna-se 

fantasmático na medida em que o relato assume o caráter de confissão. A diferença fundamental 

entre as duas histórias reside no fato de que em O castigo há uma dupla narração: o narrador do 

conto é Sergio, enquanto ouvinte; o relato interno, no entanto, é narrado pela mulher, e é ela 

quem possui o poder de condução da história. “El narrador que abre (y cerra) el relato”, diz 

Molloy (1978, p. 20), “se ve reflejado em um espejo com um tu que se adueña de la narración 

y se confiesa ante él tratándolo em terceira persona.” De certo modo, Sergio está tão deslocado 

como o leitor na função de interlocutor, controlando pouco ou nada do que escuta. Ainda, se o 

conto inicia com a frase “estávamos diante de um espelho, que refletia nossos rostos e flores da 
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sala” (p. 166), o próprio relato da personagem se define espelhado temporalmente. A linha 

cronológica dos acontecimentos é simultaneamente progressiva, sempre contada como se o que 

é dito a seguir ocorresse mesmo em seguida, e invertida, na medida em que inicia pelos 

acontecimentos mais recentes e se encerra nos primórdios da vida.  

 A personagem conta então que conheceu o amor perfeito com Sergio por três anos, nos 

quais se amavam de uma forma devoradora e tinham tudo em comum. Com o passar desses 

anos, foram desaprendendo os beijos e ela sentia uma vergonha – “feito um vestido muito 

fechado e com muitos botões e cintas” (p. 167) – em seu corpo, ao ponto de não desejar mais 

se encontrar com Sergio. Depois disso, recebe uma carta com propostas obscenas e a queima. 

A história avança para o momento em que viu Sergio pela primeira vez no teatro e, chegando 

no ponto em que se conhecem, a narrativa começa a tratar da vida anterior ao relacionamento. 

“Rapidamente, comecei a me esquecer de Sérgio” (OCAMPO, 2019, p. 168). Mesmo com os 

protestos do companheiro (“Proíbo você de brincar com nosso amor” [p. 168]), a mulher 

continua. Ao dar sequência à história, a narradora interna forja uma lógica temporal própria, na 

qual “pasado y futuro se interpenetran y se superponen” (OSTROV, 2009, p. 231). 

 Antes de conhecê-lo dançava e estava feliz; ao mesmo tempo buscava um namorado e 

estava cansada de estudar. Sua melhor amiga era a professora de filosofia. Conforme o tempo 

regredia e a história avançava, não era notada mais pela professora e foi esquecendo como se 

dançava, perdendo a agilidade. Menciona ainda uma tentativa de suicídio, atribuída em uma 

subversão temporal ao fato de que se esquecia como dançar e tocar o piano, humilhada pela 

falta de equilíbrio e pelo desassossego do corpo:  
 

Me senti humilhada. Tentei me suicidar numa noite de inverno, nua, junto à janela 
aberta, sem me mexer, tiritando de frio até o amanhecer; depois, com um sonífero, 
que consegui num contrabando, na farmácia; depois, com um revólver, que achei no 
quarto do meu pai. Tudo fracassou, por culpa da minha indecisão, por culpa do meu 
nervosismo, por culpa da minha boa saúde, mas não por meu amor à vida (OCAMPO, 
2019, p. 169). 

 

 A morte, ou o desejo dela, aparece como cena, como representante de uma humilhação 

(ou, poderia ser proposto, da castração). A imagem da personagem nua frente a uma janela no 

inverno, paralisada na tentativa de morrer de frio, coloca o corpo em questão. Se a tentativa de 

suicídio não cumpre com a função de morte, cumpre ao menos com a tentativa de representação 

do que há de mais inefável do padecimento. O efeito da suspensão da temporalidade racional, 

neste momento, joga com as relações de causa e efeito entre as humilhações e o suicídio, 

deixando em aberto o sentido formador de cada experiência.  

Rememora também Alicia, uma amiga próxima com quem eventualmente cortou 
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relações após uma traição. Antes disso, ou depois, na temporalidade da história contada pela 

personagem, trocavam confidências e se apaixonavam “sempre pelo mesmo rapaz, que sempre 

amava a mim. Alicia achava que era por ela que eles se apaixonavam” (OCAMPO, 2019, p. 

169). Há, sobretudo, um ar de amor infantil entre as duas meninas que dividiam a cama no verão 

e vivam em confidências. O contraste entre o trecho anterior, anúncio do desejo de morte, e a 

intimidade com Alicia impõe a ambivalência dos afetos expostos no relato. “Ríamos de tudo e 

por tudo: da morte, do amor, da falta de sorte e da felicidade” (p. 169). Juntas descobriram a 

sexualidade, os cigarros e ganharam competições de natação. Antes de aprenderem a nadar, a 

mãe dizia que se aprendessem, poderiam ganhar campeonatos. “Fomos nos esquecendo da 

natação. Ah, como afundávamos na água! Um dia quase nos afogamos abraçadas, tentando nos 

salvar ou nos afundar mutualmente” (p. 170). 

 Voltando ainda mais, encontra uma outra companheira, chamada Claudina, que foi 

embora para a Europa. A narradora, por sua vez, foi tornando-se devota de Nossa Senhora de 

Luján, descobrindo sua religiosidade.  
 

Fiz minha primeira comunhão. Sonhava com meu vestido branco. Eu tinha um corpo 
reto; sem quadris, sem peitos, sem cintura, como um garoto. Levaram-nos à casa do 
fotógrafo, Claudina e eu, cobertas de tule branco, de missais e maus pensamentos. 
Ainda conservo as fotografias (OCAMPO, 2019, p. 171). 

 

 Conforme a infância avançava para trás, foi perdendo o direito de comer doces e brincar 

nos brinquedos maiores. Tudo era perigoso para seu tamanho. Recuperou, por outro lado, os 

afetos de idolatria em relação à mãe, de quem não aguentava ficar muito longe sem chorar. 

“Recordar o passado me mata” (p. 172), diz. Sergio, ainda descrente, questiona se a intenção 

dela é zombá-lo.  
 

Ela não me respondeu e apertou os lábios: jamais voltou a abri-los para dizer que me 
amava. Não consegui chorar. Como se a contemplasse do topo de uma montanha, eu 
a olhei, distante, indefesa, incalcançável. Sua loucura era meu único rival. Eu a abracei 
pela última vez e foi como se a violasse. Durante o relato, o tempo, para mim, tinha 
transcorrido ao contrário: para ela, vinte ano menos, que significaram para mim vinte 
anos mais. Dei uma olhada no espelho, esperando que refletisse seres menos 
angustiados, menos perturbados que nós. Vi que meus cabelos tinham ficado brancos 
(OCAMPO, 2019, p. 173). 

 

 A narração ou, melhor, a confissão da personagem neste conto opera de forma literal a 

junção de palavra e ato – não há diferença a partir do momento em que o Eu que narra se perde 

em sua própria temporalidade. Assim como em Voz ao telefone, aquele que escuta o relato 

praticamente desaparece enquanto ouvinte – para Sergio, de forma mais literal, transformando-

se quase que em um fantasma, um nome em terceira pessoa em uma história contada para o 
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vazio. Sua existência, por outro lado, é fundamental para que a confissão seja possível, não há 

confidência sem aquele a quem se fala. É a própria presença de um outro que “intima a confesar, 

la que vuelve necesaria y urgente la confesión, la que transforma lo ocurrido en una falta y a 

quien habla el pecador” (PODLUBNE, 2004, p. 2). 

 A situação do apagamento do ouvinte no relato da personagem, quando vista lado a lado 

à primeira fala da mulher – a de que a desgraça atestada no espelho é que “somos duas, e não 

só uma pessoa” (p. 166) – indica para uma presença da alteridade como verdadeiramente 

indizível, irrepresentável plenamente e, mais do que qualquer coisa, agente de deslocamento do 

sujeito de si mesmo. Diz Bozzetto: “la alteridade sólo es pensable, representable bajo la forma 

de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentário, del caos” (2001, p. 234). 

 Essa dimensão da narração da personagem, ao mesmo tempo em que diz da relação com 

o Outro ao apagá-lo, aparece como uma fala dissociada de si, com uma exacerbada falta de 

implicação. A própria razão de ser do discurso é a insistência de Sergio, a quem toda a 

responsabilidade está embutida. Essa situação de impessoalidade íntima (PODLUBNE, 2004, 

p. 6) atua como um dos principais agentes do insólito neste conto, aproximando-se da noção do 

unheimlich de que o conteúdo mobilizador da angústia inquietante é justamente um estímulo 

que aparece para o sujeito como reconhecível e irreconhecível, interno e externo, familiar e 

infamiliar. Não é a aparição de algo sobrenatural ou da revelação de alguma lembrança 

especialmente bruta, mas o próprio ato de remontar a vida íntima e infantil a partir da posição 

de confissão. Não há, por óbvio, nada invariavelmente inquietante em falar da infância ou 

rememorar a vida. No entanto, ao transgredir a temporalidade e colocar-se frente ao espelho, 

como que dialogando a partir da posição do duplo, o relato deixa de ser simplesmente um relato 

e assume a propriedade do unheimlich de escancarar o Real, o irrepresentável. Esse é, também, 

o aspecto que mais aproxima à estratégia (neo)fantástica. As consequências de trazer à tona o 

reflexo da vida no espelho a partir da narração é fatal e declarada. “Recordar o passado me 

mata” (OCAMPO, 2019, p. 172), diz a personagem ao encerrar sua fala. Pelo olhar de Sergio-

narrador, a esperança de que o espelho mostrasse pessoas menos angustiadas, menos 

perturbadas, fracassa. Para a mulher resta a loucura, para o homem um envelhecimento 

sobrenatural. Para ambos a impossibilidade da relação.  

 Mas o que, afinal, é tão avassalador nesse contato linguístico com a vida da infância e 

da juventude? De modo geral, o principal conteúdo mobilizador do relato são as relações 

afetivas com o outro, definidoras do momento de vida da personagem. Sergio, Alicia, a 

professora de filosofia, a mãe, Claudina, os meninos da escola. Para conquistar a professora que 

se tornou sua melhor amiga, enviava flores e argumentava com a mãe que “tudo se compra, 
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com ou sem dinheiro” (p. 169), inclusive os sentimentos humanos. Alicia, companheira de 

adolescência, se distancia após uma traição – a tentativa de suicidio se encontra entre a traição 

e a perda das habilidades de dança e piano – mas antes viviam como confidentes profundas. 

Essa proximidade as colocava frente a frente com a descoberta de coisas importantes sobre a 

sexualidade, o amor, os prazeres de hábito, como o cigarro, e a morte. Há nessa cumplicidade 

um aspecto não-dito que transita entre um caráter amoroso e ao mesmo tempo mortífero da 

identificação. Isso se exprime especialmente na passagem “um dia quase nos afogamos 

abraçadas, tentando nos salvar ou nos afundar mutuamente” (p. 170). 

 Antes de Alicia, veio Claudina. Sem a amiga que havia se mudado para a Europa ir para 

a escola era uma provação por se sentir envergonhada frente aos meninos e tomada pelos afetos 

sexuais insurgentes. Embora a relação seja menos atordoada do que com Alicia, há algo em 

comum: a insinuação de um pecado íntimo nas meninas, aprofundado a partir da amizade. Com 

Alicia isso aparecia na opinião dos adultos de que elas se acham já muito crescidas e na leitura 

escondida de revistas pornográficas, enquanto comportamento secredo e confidente. Além 

disso, ao ser traída pela companheira, a narradora diz: “Resolvi não a ver mais e, antes de me 

despedir dela, resolvi também espalhar seus pecados no seio de sua família, num dia em que 

estivessem todos reunidos, diante daquelas pinturas místicas tão bem iluminadas na sala da 

casa” (OCAMPO, 2019, p. 169). No caso de Claudina, o pecado se situa diretamente nas raízes 

religiosas, ao dizer que na primeira comunhão estavam as duas “cobertas de tule branco, de 

missais e maus pensamentos” (p. 171). A junção do sagrado e do pecado, do vulgar, alimenta o 

jogo de opostos tão fortemente presente em Silvina Ocampo, em um compasso próximo à 

relação entre os opostos na raíz da palavra unheimlich. A estratégia ocampiana é, neste conto, 

profundamente sustentada nas raízes do catolicismo argentino, algo que se expressa tanto no 

uso dos marcos religiosos como na menção à Nossa Senhora de Luján como adorada e no 

diálogo entre as dimensões do céu e do inferno. 
 
Sabe Silvina Ocampo que por una llave rota o una jaula de mimbre se puede ir al 
infierno; que por un papel de diario o una taza de leche, al cielo. Sabe también que en 
la literatura no hay cielos ni infiernos, sí un pecado inevitable, o una inevitable 
inocencia (da lo mismo), que es la escritura (MOLLOY, 2009, p. 47). 

 

 Ao fim do conto, quando o relato começa a se aproximar do início da vida, a própria 

linguagem vai se perdendo para a personagem. Diz: “As pessoas me davam medo ou me 

deixavam alegre. Eu não sabia escrever, a não ser usando letras feitas de borracha: rosa, casa, 

mamãe” (OCAMPO, 2019, p. 172). Depois, não reconhece mais as letras e a percepção sobre 

as coisas fica cada dia mais crua. Sua última lembrança, que dá fim à sua história e, portanto, 
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marca como ponto inicial da vida, é o “gosto doce do leite” (p. 172).  

 Embora o narrador do conto seja Sergio, o corpo do texto é sustentado majoritariamente 

pelas mulheres. O pai aparece apenas como o dono do revólver usado em uma tentativa de 

suicídio, todas as outras menções aos cuidadores e à autoridade familiar ficam com a mãe. 

Sergio, enquanto namorado, aparece como motivador do relato, culpado em alguma medida 

pela tragédia anunciada. Mas sua posição só assume relevância por revelar à personagem algo 

sobre o olhar do Outro que a toma como objeto: “Por medo de me perder, você não quer que eu 

veja nem experimente nada, não quer que eu viva. Quer que eu seja totalmente sua, como um 

objeto inanimado” (p. 166). Além disso, atribui ao desejo do companheiro o destino que se 

cumprirá no conto, profeticamente: “Se fosse por sua vontade, eu acabaria voltando ao ponto 

inicial da minha vida ou acabaria morrendo, ou talvez ficando louca” (p. 166). 

 Neste ponto, é possível retornar ao que foi discutido anteriormente acerca do feminino 

como proposto no trabalho de Silvina Ocampo. A condição de objeto inanimado por si só indica 

para uma existência sob tutela rígida do desejo do Outro, em uma posição passiva. Ao tratar da 

feminilidade – enquanto discurso – como construída culturalmente pelos homens, Kehl (2016, 

p. 40) aponta para a ideia de que a existência da mulher, como embodiment do feminino, precisa 

ser moldada para sustentar sua função natural: a maternidade. Como consequência desse 

objetivo, características atribuidas à feminilidade se traduzem em regra para uma definição d’A 

mulher: a docilidade, o recato e, o que melhor se encaixa no caso de O castigo, “uma 

receptividade passiva em relação aos desejos e às necessidades dos homens” (KEHL, 2016, p. 

40). Ainda, uma segunda consequência direta da posição discursiva do feminino, presente neste 

conto de uma forma parecida com a encontrada em A casa de açúcar, é a da mulher enquanto 

Outro do discurso, como um enigma.  
 

A segunda forma de alienação a que me refiro é subjetiva. Ao aceitar a posição do 
“Outro do discurso”, as mulheres renunciaram a falar por si próprias – renunciaram a 
se apropriar de uma das formas universais do falo, o falo da fala – e, durante quase 
todo o século XIX, deixaram de participar do que Freud chamou de “as grandes tarefas 
da cultura”, permanecendo socialmente invisíveis. (...) Trata-se de apontar para o 
fracasso de uma posição subjetiva que não produz discurso, da qual só se espera que 
corresponda ao que já está designado no discurso do Outro (KEHL, 2016, p. 57). 

 

 A confissão da personagem principal tem como pontapé inicial a descrença do 

namorado, que supõe na companheira uma enganação, algo encoberto ou escondido. Ao ser 

posicionada desta forma, como enigma, a mulher conta sua história, confessa sua vida, e o 

discurso se desdobra em dois pontos: por um lado, esvaziado de implicação pessoal de quem 

narra, como demonstrado pelo apagamento do interlocutor/ouvinte; por outro, um atestado de 
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que ao falar ou, para emprestar o termo utilizado por Kehl na citação anterior, se apropriar do 

falo da fala, tem como resultado a destruição da posição anterior. O que resta aos olhos de 

Sergio após a confissão é a loucura, olhar este previsto pela companheira no início do conto.  

 Como dito anteriormente, o ponto principal de identificação da estratégia 

(neo)fantástica neste conto reside na confissão, na rememoração da vida posta em frente ao 

espelho, escancarando aquilo que esteve até então velado, aquilo de irrepresentável na relação 

com o Outro. A isto se acrescenta a ausência de barreira entre palavra e ato, algo que tem como 

consequência a ruptura da barreira entre os registros imaginário e simbólico e o Real. Esse 

atravessamento de fronteiras, que só pode ser representado por vias indiretas – a angústia, os 

elementos metonímicos e os jogos de linguagem – é a base do (neo)fantástico estudado neste 

trabalho e também o fundamento principal de uma leitura do trabalho de Silvina Ocampo que 

articule o fantástico e a psicanálise.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O trabalho de pesquisa aqui proposto se dividiu em três etapas principais: 1. O 

estabelecimento teórico de uma compreensão conceitual acerca da história do gênero 

fantástico e suas modificações para o fantástico contemporâneo, tratado como 

(neo)fantástico; 2. Apresentação da autora Silvina Ocampo e proposta de leitura de sua 

relação com o (neo)fantástico; 3. Análise de parte da contística ocampiana, a partir de uma 

amostra de 5 contos da coletânea A Fúria e outros contos (OCAMPO, 2019), aprofundados 

a partir de suas intersecções com a estratégia (neo)fantástica e com a psicanálise. Como dito 

no ponto de partida do trabalho, os 34 textos que compõe o livro em questão dispararam a 

pergunta que rege esta dissertação e que a intitula. O encontro com a escrita da autora 

argentina é a experiência motivadora, determinante e resultante do que foi proposto aqui. A 

psicanálise esteve, por sua vez, durante todo esse percurso, situada como um pilar ético e 

epistemológico fundamental. Embora o entrelace entre literatura e psicanálise não seja 

propriamente o objeto desta dissertação, as analises resultantes são atestados dos pontos de 

interlocução entre os dois campos, na medida em que o esforço constante de gerar sentido a 

partir da interdisciplinaridade esteve sempre presente. De todo modo, este é um trabalho de 

início de uma trajetória tanto na literatura quanto na psicanálise em extensão.  

Assim, a partir desse desenho inicial e afim de estabelecer os critérios conceituais para 

a análise literária proposta, a primeira etapa desta pesquisa consistiu em um retorno ao 

caminho histórico do fantástico na literatura, de suas raízes góticas até a virada para o 

contemporâneo, majoritariamente a partir da Primeira Guerra Mundial e do surgimento das 

vanguardas europeias, que ressoaram também em países  da América Latina. 

Esse processo de historicização se faz fundamental na medida em que o contexto 

cultural forma um conjunto inseparável com as concepções de realidade e de sujeito, ambas 

fundamentais para a execução do fantástico. Todorov (1975), enquanto um dos teóricos mais 

tratados no tema da literatura fantástica, propõe sua conceituação do gênero sob o pressuposto 

de que o positivismo nascente no século XIX possibilitava o fantástico como tal. A partir de 

novos cenários sociológicos e epistemológicos no século XX, o campo do fantástico muda na 

medida em que novos recursos e novas formas de escrever o gênero surgem. A sequência desse 

processo de evolução do gênero desemboca na proposta de Bozzetto (2001) acerca do 

fantástico contemporâneo como um diálogo com as tentativas linguísticas de significar a 

alteridade. É interessante considerar também que as mudanças na posição dos sujeitos no 

discurso social na passagem para a modernidade é um ponto fundamental tanto para o 



101
 

desenvolvimento da literatura fantástica quanto dos conceitos propostos pela psicanálise e, 

consequentemente, da definição de sujeito proposta pela base epistemológica psicanalítica.  

O que permanece acumulado como fundamental, situa Roas (2014), 

independentemente do período histórico, é a transgressão da realidade comum a partir de um 

elemento (ou mais) desviante. Sendo o pilar do fantástico esse trabalho de subversão, 

permanece sempre um modo narrativo dependente do contexto social, do conceito de 

realidade e de sujeito. 
 
Quatro conceitos que atravessam as questões e os problemas essenciais que 
articulam toda a reflexão teórica sobre o fantástico: sua relação necessária com a ideia 
do real (e, portanto, do possível e do impossível), seus limites (e as formas que 
habitam aí, como o maravilhoso, o realismo mágico ou o grotesco), seus efeitos 
emocionais ou psicológicos sob o receptor, e a transgressão que supõe para a 
linguagem a vontade de expressar o que, por definição, é inexpressável, pois está 
além do pensável (ROAS, 2014, p.8). 

 

Neste ponto, é possível retornar ao que diz Kehl (2001) acerca da aproximação do 

sujeito do inconsciente, como proposto pela lógica psicanalítica, com o sujeito literário, “não 

como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da corda esticada sobre a qual 

nos equilibramos precariamente” (KEHL, 2001, p. 60). Se tratando de uma proximidade tão 

significativa entre as duas dimensões do ser humano na modernidade, é justificada a presença 

constante de referenciais conceituais psicanalíticos na análise literária e vice-versa. No caso 

da literatura fantástica, isso surge não como um engedramento do conteúdo reduzido a 

interpretações, mas no uso dos conceitos para definir as estratégias do gênero.  

É o caso do unheimlich freudiano, encontrado amplamente na bibliografia sobre o 

fantástico no campo da literatura, como afeto e elemento definidor do gênero para parte dos 

teóricos. Assim, considerando tanto o papel do unheimlich na teoria literária quanto em sua 

referência à constituição psíquica, o trabalho desemboca na consideração principal de que o 

par realidade concreta/elemento fantástico inquietante encontrado na literatura se aproximar 

dos processos de defesa e conteúdos inconscientes do Eu. A ideia de que uma realidade 

concreta estabelecida é transgredida por algo oculto que vem à tona (FREUD, 2019 [1919]) 

se relaciona diretamente com a ilusão de um Eu unificado e dono de si, quebrada justamente 

pela emergência do inconsciente e dos sinais da alienação em relação ao Outro. 

Em termos da teoria do fantástico contemporâneo proposta por Bozzetto (2001), o 

papel  da linguagem pelos efeitos de metáfora e metonímia possibilita a associação com a teoria 

lacaniana do papel estruturante da linguagem no psiquismo, na medida em que esta define 

junto à leitura da metapsicologia freudiana o conceito de sujeito em psicanálise. A ideia de 
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uma realidade psíquica  composta pela fantasia e pela apreensão da linguagem, em oposição ao 

Real que não se oferece plenamente às significações, aparece também como um novo par de 

semelhança para o estabelecimento do neofantástico como conceituado por Alazraki (2001). 

Ao falar da linguagem e das incessantes tentativas humanas de significação do mundo e da 

vida, situa-se o fantástico no campo da experiência, do ato de dizer e, ainda assim, comportar 

em si o não-dito, o não-representado.  

Ao tratar do fantástico em termos de definição associados à psicanálise, fala-se 

também da relação entre os pressupostos do gênero e a lógica transgressora do surrealismo 

enquanto vanguarda. Embora não seja possível argumentar que toda obra fantástica tenha 

como finalidade uma ruptura da ordem cultural, como é o caso da raíz das produções 

surrealistas, um texto que se propõe fantástico está constantemente e invariavelmente 

dialogando com as fronteiras entre uma realidade estabelecida e um realidade subversiva. As 

leituras críticas realizadas nesta dissertação deixam claro a importância de compreender tanto 

os pressupostos culturais forjados pela descoberta do inconsciente e pela criação da 

psicanálise como a influência das vanguardas de origem européia na produção literária do 

século XX como um todo. 

Eleger o (neo)fantástico como termo, no entanto, não significa entregar a analise 

literária a um conjunto de regras fixas e estruturais, mas sim apontar que as mudanças nas 

possibilidades de recursos literários presentes nas manifestações conteporâneas do fantástico 

faz mudar a concepção do gênero, ainda que não completamente. O fundamental é a proposta 

de uma estratégia literária e linguística que busca, sempre pela via de uma repetição 

reinventada, produzir sentido acerca da relação Eu-Outro; mas sem nunca encontrar uma 

representação plena ou propriamente possível. Por isso a importância do conflito insolúvel 

entre dois polos de realidade, por ser um discurso que se alimenta do que há de mais insólito 

e impossível no mundo da linguagem.  

Ao encarar o (neo)fantástico como uma espécie de caminho ou estratégia, com 

objetivos semelhantes à idealização surrealista da arte, o trabalho de Silvina Ocampo aparece 

como fundamental na medida em que não se adequa a nenhum possível livro de regras de 

gênero, mas executa – em muitos casos – a partir da exageração e da linguagem a raíz mesma 

do fantástico: um efeito insólito gerado pelo impasse insolúvel entre duas realidades 

contraditórias. A escrita de Ocampo não está interessada em amarrar-se: transita entre as 

linhas em forma e conteúdo, mantendo-se fiel única e exclusivamente ao desejo de atravessar 

os limites do discurso. Além disso, a relação dos textos com o onírico e suas imagens explicita 

com mais clareza as influências surrealistas e o interesse na outra cena, no que está velado. 
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Isto pôde ser encontrado nesta pesquisa especialmente na leitura de Os sonhos de Leopoldina. 

A contística da autora, ao se ambientar majoritariamente nas casas de família,  com 

narradores que variam entre crianças, mulheres e trabalhadores da pequena burguesia, situa 

o fantástico no campo próprio no qual o unheimlich toma forma: nas relações humanas e  na 

referência doméstica. No entanto, a narração não se reduz a essas vozes, mas apresenta 

também o olhar de narradores pouco confiáveis ou incomuns, como Garotinho em Os sonhos 

de Leopoldina ou o marido em A casa de açúcar, agregando à sensação de infamiliaridade dos 

textos. Assim, as escolhas estruturais feitas pela autora situam os personagens como 

deslocados de si mesmos, seja pela confissão, pela metamorfose, pela fuga ou pela morte.  

 O contato de Silvina com a herança gótica a partir de suas representantes básicas, como 

o duplo, as imagens espectrais e a repetição, mantém sua escrita ancorada nas raízes do fantástico 

tradicional, sem nunca cumpri-lo por completo. É a relação entre palavra e ato, ou melhor, a 

suspensação da diferença entre palavra e ato, o elemento mais substancial da estratégia 

ocampiana em sua aproximação com o (neo)fantástico, e é costumeiramente nesses laços, 

somados ao ambiente familiar e aos personagens marginais, que o unheimlich encontra suas 

manifestações mais signficativas. As mudanças na compreensão da literatura fantástica, como 

propostas neste trabalho, dialogam com a percepção de que na escrita de Silvina o elemento 

fantástico não está inserido como evento, mas sim imbricado em sua estrutura ou, como diz 

Molloy (1978, p. 245), “pertence a la economía del texto”.  

 Essa característica escoa também para os tratos com temáticas que contextualizam a 

produção da autora, na medida em que se encontram nos textos elementos caros à cultura 

burguesa do século XX, especialmente à vida argentina, assim como questões de gênero e de 

religiosidade. As relações de classe surgem como um fio condutor sempre ao fundo, traduzido 

na dinâmica sujeito-objetos presente em muitos dos contos, com a subversão de uma lógica de 

poder que só pôde ser forjada como tal a partir das consequências de classe no capitalismo. O 

ideal de consumo burguês, esvaziado de significação, se converte nos inventários, nos objetos 

kitsch ironizados e elevados ao status de atores dos enredos. É o vestido que mata, a casa que faz 

dos humanos vítima, os objetos perdidos que levam a mulher ao inferno, e assim por diante. 

Algo parecido acontece com a religiosidade, especialmente a de matriz católica, que aparece 

como formadora na vida infantil, mas não como exercício de fé, e sim como signos evaziados e 

reveladores de seu oposto: o pecado, a vulgaridade, o inferno. O Castigo e Os objetos são 

exemplos significativos desta proposta.  

 Para além dos símbolos religiosos clássicos, a dimensão de céu e inferno assume caráter 

importante ao suspender, a partir da subversão, a lógica moral das dualidades; bem e mal, culpa 
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e inocência, pecado e santidade, deixam de ser opostos excludentes e passam a escacarar uns aos 

outros em uma liquidação das fronteiras. “As leis do Céu e do Inferno são versáteis”, diz em 

Relatório do Céu e do Inferno (OCAMPO, 2019, p. 209). “Ir a um lugar ou ao outro depende de 

um ínfimo detalhe. Conheço pessoas que por causa de uma chave defeituosa ou uma gaiola de 

vime foram para o Inferno, e outras que, por uma folha de jornal ou uma xícara de leite, ao Céu.” 

Essa é, de certa forma, a mesma lógica encontrada na raíz etimológica do par 

heimlich/unheimlich. 

 O gênero, por sua vez, aparece inscrito tanto nos objetos elevados em alguns contos, 

como é o caso de O vestido de veludo, quanto na experiência do feminino nas mulheres 

personagens. Especialmente em A casa de açúcar, o duplo feminino aparece como reinvidicação 

e ao mesmo tempo perda da voz, do desejo, do tornar-se outra. Em O castigo, aparece como 

confissão da própria posição e suas relações com o sexo, a morte, as outras mulheres, o amor e 

a família. Ao escolher personagens à margem, Silvina revela a tarefa impossível de narrar a vida, 

de produzir uma história aparentemente completa para um sujeito que nunca esteve de fato 

completo (FANGMANN, 2007). No entanto, a abordagem do feminino e da classe social não 

aparecem de um ponto de partída crítico ou sentimental, como Kehl (2016) menciona no caso 

de Flaubert, mas sim como “puro lugar literario” (MOLLOY, 1978, p. 248).  

 Por fim, o ato confessional de contos como O castigo e Voz ao telefone apresenta ao 

leitor o status da linguagem para a escrita ocampiana. A enunciação da vida – e dos crimes – 

escancara as contradições e os absurdos de uma realidade que, embora muito parecida com a 

realidade conhecida, está tomada por uma tonalidade insólita desde o principio. As palavras de 

Silvina Ocampo dizem de uma realidade, de uma experiência, sempre frente a frente ao espelho 

e seu reflexo invertido. Os atos e as palavras, com suas barreiras destruídas, tomam uma posição 

definitiva nas tramas: depois de serem submetidos aos exageros (fantásticos) da linguagem, os 

personagens e a narrativa não podem mais regressar para um momento pré-conflito, um estado 

de tranquilidade – se encontram exilados de si mesmos.  

 Tomando a frase de Alejandra Pizarnik (1968, p. 91), reproduzida também parcialmente 

no pósfacio da edição brasileira de A Fúria e outros contos, escrito por Laura Hosiasson, “aquí 

es ‘todo más claro’, y a la vez, todo más peligroso. El peligro consiste en que los textos dicen 

incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen.” Para além da experiência, elemento base do 

trabalho de Ocampo, seus contos operam um um saber silencioso e disfarçado, cada frase 

equilibrada entre um saber e um não-saber. Neste sentido, o que está em campo na estratégia 

(neo)fantástica encontrada nestes textos é um jogo (como o Fort-da freudiano) em que os limites 

da razão são constantemente suspensos, e o que se encontra quando a fronteira é atravessada – 
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ou quebrada – é uma riqueza de significantes com vida própria, abertos às mais variadas 

significações. Apesar de não se findarem as possibilidades de leitura, com a análise de contos 

feita nesta dissertação foi possível encontrar laços profundos entre a proposta literária de Silvina 

Ocampo e os elementos formadores do conceito de unheimlich freudiano, na medida em que 

esses contos revelam intimidades insólitas e calcadas na linguagem (e em seus limites) de forma 

indissociável. 

 Estas considerações finais, se pecarem por falta de objetividade, respondem ao ato de 

levantar questões e movimentar a leitura da obra de Silvina Ocampo, com o objetivo de 

compreender algo a mais do que se sabia antes acerca da literatura fantástica, da psicanálise e da 

escrita da autora argentina. Quando questionada sobre suas motivações para escrever, Silvina 

diz de “la búsqueda de un orden diferente al que impone la vida” (OCAMPO5, 1961 apud. 

MOLLOY, 1978). É esse também, em alguma medida, o objetivo do fantástico; é também em 

partes o objetivo da psicanálise. Há muito mais a ser dito, muito mais a ser perguntado ao redor 

do que escreveu Silvina Ocampo e este trabalho se encerra com a expectativa de enriquecer um 

pouco mais a bibliografia brasileira sobre a autora, abrindo caminho para que continue sendo 

lida e pensada, cada vez mais.  

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5 E.J.M, “Diálogo con Silvina Ocampo”, La Nación, 1961. Referência encontrada em Molloy (1978). 
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