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RESUMO

O presente trabalho ¢ uma proposta de leitura de cinco contos de Silvina Ocampo em sua
coletanea de textos A Furia e outros contos, seu primeiro trabalho traduzido e publicado no
Brasil, tendo como objetivo principal pensar e analisar criticamente a estratégia
(neo)fantastica na escrita da autora. Assim, para que seja possivel cumprir com tal objetivo,
a primeira etapa consiste em caracterizar o género fantastico a partir do que Roas (2014) e
Bozzetto (2001) qualificam como um problema de linguagem enquanto fundamento do
fantastico contemporaneo, assim como seu dialogo constante com a irrepresentabilidade da
alteridade. A definicdo do (neo)fantastico feita por Alazraki também foi cara ao trabalho.
ApoOs uma primeira etapa de alicerce conceitual, a pesquisa se debruga diretamente sobre a
obra de Silvina Ocampo, explorando o contexto em que tornou-se escritora e sua escrita
propriamente dita. Assim, a leitura feita dos contos de 4 Furia considera as intersecgoes com
a perspectiva transgressora do (neo)fantastico, especialmente em seu trato da linguagem, no
qual a exageragdo e o absurdo estdo a servico de uma experiéncia do insélito. A tomada de
conceituagdes psicanaliticas, como ¢ o caso do unheimlich freudiano, ¢ a base para uma
inerdisciplinaridade que nao extingue as questdes de analise literaria, mas pelo contrario,
propoe novos olhares e possibilidades de singificacdo. Com a leitura critica da bibliografia
acerca do trabalho de Silvina Ocampo, somada as consideracdes teoricas a partir de propostas
conceituais psicanaliticas e de teoria literaria, fez-se possivel pensar o texto ocampiano a
partir de temas fundamentais, como o feminino, a religiosidade, os atravessamentos sociais
e de classe, traduzido nas relagdes afetivas com objetos inventariados. Para os fins
pretendidos, a base bibliografica da pesquisa ¢ composta majoritariamente por textos de
estudiosos de Silvina Ocampo, como Sylvia Molloy e Mariana Enriquez; textos de teoricos
da psicandlise, como Freud, Lacan e Maria Rita Kehl; e tedricos do fantéstico, como David
Roas, Roger Bozzetto e Jaime Alazraki. Apesar da grande quantidade de textos tedricos, a
coletanea A Furia e outros contos €, do comec¢o ao fim, o principal objeto e razdo de ser
desta dissertagao.

Palavras-chave: psicanalise; neofantastico; Silvina Ocampo



ABSTRACT

This work proposes a reading of five short stories by Silvina Ocampo in her collection of texts
A Furia e outros contos, her first work translated and published in Brazil, having as main goal
to think and critically analyze the (neo)fantastic strategy in the author’s writing. Thus, in order
to achieve this goal, the first step consists in characterizing the fantastic genre from what Roas
(2014) and Bozzetto (2001) qualify as a language problem as the foundation of the
contemporary fantastic, as well as its constant dialogue with the unrepresentability of otherness.
Alazraki's definition of the (neo)fantastic was also significant to this work. After a first stage of
conceptual foundation, the research focuses directly on the work of Silvina Ocampo, exploring
the context in which she became a writer and her writing itself. The reading of the short stories
extracted from of A Furia considers the intersections with the transgressive perspective of the
(neo)fantastic, especially in its treatment of language, in which exaggeration and absurdity are
at the service of an experience of the unusual. The use of psychoanalytic concepts, as is the case
of the Freudian unheimlich, is the basis for an interdisciplinary approach that does not
extinguish questions of literary analysis, but on the contrary, proposes new perspectives and
possibilities of meaning. With the critical reading of the bibliography about Silvina Ocampo's
work, added to theoretical considerations from psychoanalytic conceptual ideas and literary
theory, it was possible to think about the Ocampian text considering fundamental themes, such
as the feminine, religiosity, social and class issues, translated into the meaningful relationships
with maintained with inventoried objects. For the intended purposes, the bibliographic base of
the research is mainly composed of texts by Silvina Ocampo scholars, such as Sylvia Molloy
and Mariana Enriquez; texts by psychoanalysis theorists, such as Freud, Lacan and Maria Rita
Kehl; and fantastic literature theorists such as David Roas, Roger Bozzetto and Jaime Alazraki.
Despite the large amount of theoretical texts, the collection 4 Furia e outros contos is, from
beginning to end, the main object and reason for being of this dissertation.

Keywords: psychoanalysis; neofantastic; Silvina Ocampo



RESUMEN

El presente trabajo es una propuesta de lectura de cinco cuentos de Silvina Ocampo de su
coleccion de textos La furia y otros cuentos, su primera obra traducida y publicada en Brasil,
teniendo como principal objetivo pensar y analizar criticamente la estrategia (neo)fantastica en
escrito de la autora. Asi, para lograr este objetivo, el primer paso consistid en caracterizar el
género fantastico a partir de lo que Roas (2014) y Bozzetto (2001) califican como un problema
de lenguaje como fundamento de lo fantastico contemporaneo, asi como su didlogo constante
con la irrepresentabilidad de la alteridad. La definicion de Alazraki de lo (neo)fantastico
también fue fundamental para el trabajo. Después de una primera etapa de fundamentacion
conceptual, la investigacion se centrd directamente en la obra de Silvina Ocampo, explorando
el contexto en el que se convirtid en escritora y su escritura como tal. Asi, la lectura realizada
de los cuentos de La furia considerd las intersecciones con la perspectiva transgresora del
(neo)fantéstico, especialmente en su tratamiento del lenguaje, en el que la exageracion y el
absurdo estan al servicio de una experiencia de lo insolito. La tomada de conceptualizaciones
psicoanaliticas, como el unheimlich freudiano, son la base para un abordaje interdisciplinario
que no extingue cuestiones de analisis literario, sino por el contrario, propone nuevas
perspectivas y posibilidades de sentido. Con la lectura critica de la bibliografia sobre la obra de
Silvina Ocampo, sumada a consideraciones tedricas provenientes de las propuestas
conceptuales psicoanaliticas y de la teoria literaria, fue posible pensar el texto ocampeano a
partir de temas fundamentales, como lo femenino, la religiosidad, los cruces sociales y de clase,
traducidos en relaciones afectivas con objetos inventariados. Para los fines previstos, la base
bibliografica de la investigacion estd compuesta principalmente por textos de intelectuales que
estudian a Silvina Ocampo, como Sylvia Molloy y Mariana Enriquez; textos de teoricos del
psicoanalisis, como Freud, Lacan y Maria Rita Kehl; y tedricos del fantastico como David Roas,
Roger Bozzetto y Jaime Alazraki. A pesar de la gran cantidad de textos tedricos, la coleccion
La furia y otros cuentos es, del principio al fin, el objeto principal y la razon de ser de esta
disertacion.

Palabras clave: psicoanalisis; neofantéstico; Silvina Ocampo



SUMARIO

INTRODUQGAOQ ....uevereeeererererenesesesssessesesessssssssesessssssssssssessssssssessssssssssassssssssssssesssssss 13

CAPITULO 1

Uma conceituagao possivel do fantastiCo.......ccueeecrverecssercscnrcssnnicssnrissssnesssnesssssssssanes 22
1.1 Caminhos da literatura fantastiCa..................c.coevvueaeeenieiiiieeieeieeeie e 22
1.2 O fantastico contempordneo.: uma questdo de alteridade.....................c.ccccceon.... 28
1.3 Aspectos do (neo)fantdstico: novos nomes para a contemporaneidade ................... 34
CAPITULO 2

Etcetera da familia .......cceieveiiniiiiiviiiisniinsninnsiinnsnensssncnssnessssncssssscssssssssssesssssssssnes 43
2.1 Vida e obra de Silvina Ocampo..................c.ccccccooimiioiiiiiniiiiiiiiiieeeee e 43

2.2 Herangas estilisticas e 0 (N€O)fANtASTICO..................ccceeveeiciiaiiaiiiiieee e 47

2.3 Fronteiras do fEMININO. ............c...ccceeeeueeiiieesiiee e 54

CAPITULO 3

O texto Vivo: 1eitura d0S CONTOS ...ccueeeiieeeiieenisnnecssanecssnnecsnecsssnecsssnecsssnscsssnessssassssassses 64
3.1 Tornar-se outra: entre a mulher € 0 duplo...................cccocoveveiieniiiiiniiiiiieeeee, 64

3.2 O céu, o inferno, 0s SONhos € 0S SIGNIfICANLES .............cceeveieeriieeiiieeeieeeiieeeieeene, 74

3.3 Confissoes de infancia: entre a palavra € 0 VAzio.................ccceevcveecevescieanenaannn, 87

CONSIDERACOES FINAIS.......ocoevurrrreensressesnesesssssssessesssessesssessessssessasesssssssssseses 100

REFERENCIAS «.evoveveeeeeeeeeenesesesssssessssssssssssssssssssssssssnsssssssssssssssssssssssssnssssssssnssssssssese 106




13

INTRODUCAO

A epigrafe de Silvina Ocampi que encabega este trabalho apresenta a base mais firme
da pesquisa realizada: a de que as obras (literarias, artisticas, discursivas) ao serem criadas
passam a existir e caminhar no mundo com vida prépria, carregadas de possiveis efeitos. Na
mesma medida, ndo hd nunca um encontro objetivo: quando alguém diz de algo, analisa ou
pensa, nao estd dizendo da coisa em si; estd produzindo uma sintese do que a obra pode
oferecer, quando somada a contrapartida de quem a acessa. Assim, esta dissertacdo ¢ antes
de qualquer outra coisa um exercicio de leitura.

No inicio da pesquisa, quando ainda consistia em um projeto, o desejo de estudar mais
profundamente a literatura fantéstica, especialmente a de base latinoamericana, balizou a
procura pelo Programa de Po6s-Graduagdo em Letras da UFPR. Porém, s6 foi possivel
converter o interesse tematico em de fato, numa pesquisa a partir do encontro com 4 furia e
outros contos, unica obra de Silvina Ocampo traduzida e publicada no Brasil até o presente.
Em uma primeira leitura, o conto 4 casa de agucar foi o primeiro texto, pontapé incial, para
a percepcao de que havia algo importante sendo dito e ndo-dito pela escritora argentina. A
frase de encerramento, “ja ndo sei quem foi vitima de quem, nesta casa de acucar que agora
esta desabitada” (OCAMPO, 2019, p. 42), abre o caminho para leituras e investigacdes
tedricas que me parecem frutiferas.

Ha, por outro lado, um olhar a partir da psicanalise indissociavel da pesquisa. Por
conta de minha formagdo anterior na area, a proposta do projeto pensada para o inicio do
mestrado apresentava na raiz o interesse em contribuir a produ¢do de conhecimento que
conecta o campo da literatura com a psicanalise. As formas de realizar essa empreitada
mudaram ao longo dos tltimos 2 anos, em um processo de reconhecimento dos limites desse
didlogo e na busca por respeitar o texto literario como, antes de qualquer coisa, objeto com
vida propria e que fala por si. Mas a conexdo permanece e se apresenta no fundamento dos
conceitos de literatura fantastica e das possibilidades de leitura critica com que abordo aqui
a obra de Silvina.

Propor uma leitura dialética entre essas duas areas do conhecimento nao €, no entanto,
nenhuma novidade. Partindo da psicandlise, a nogao de uma semelhanga entre o conteudo
clinico e o trabalho artistico — especialmente de cunho literario — aparece ja em Freud. Em O
poeta e o fantasiar (FREUD, 2015 [1908]), o autor recorre a escrita literaria para pensar nos

processos de fantasia e do brincar infantil. Ao formular para si uma brincadeira, a crianca
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estabelece pressupostos e regras em um universo criativo que difere nos fatos daquele em que
vive. Para Freud, trata-se do ato de organizar em outra ordem os elementos conhecidos da
realidade, o que ndo coloca a brincadeira em oposi¢do a seriedade: a crianga leva a sério o
mundo ludico e, mesmo sabendo se tratar de algo além do real, engaja-se nele plenamente.
“O oposto da brincadeira nao ¢ a seriedade, mas a realidade [ Wirklichkeit]”, diz Freud (2015

[1908], p. 54).

O poeta faz algo semelhante a crianga que brinca; ele cria um mundo de fantasia que
leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilizagdo afetiva, na medida
em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagemmantém esta afinidade
entre a brincadeira infantil e a criagdo poética, na medida em que a disciplina do
poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passiveis de representacao,
¢ caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia
[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler] (FREUD,

2015 [1908], p. 54).
A fantasia, por outro lado, atua na vida adulta como uma modalidade que dialoga com
o brincar por associagdo, mas ndo se equivale. E um substituto com particularidades:
permanece carregada de desejo e de intimidade, mas diferente das brincadeiras infantis, ndo
¢ tao facilmente compartilhada com os outros. Isso se da tanto pelos mecanismos de defesa
j& mais bem desenvolvidos na fase adulta como pela nocao de que revelam algo do desejo
insatisfeito e intrinsicamente infantil, no sentido do romance familiar neurético. O que se
entende por esses termos, como Freud (2015 [1909]) os propde, ¢ uma trama subjetiva e
afetiva entre o sujeito neurdtico e os pais que perdura no psiquismo desde os tempos da
infancia até as formagdes sintomaticas adultas. Ou seja, € o que ha de mais formativo nas
relacdes familiares em termos do aparelho psiquico, estabelecendo também a proximidade
tdo cara entre a vida subjetiva e os mitos. Marthe Robert apresenta a descoberta feita por

Freud sobre a fantasia de seus pacientes assim:

A meio caminho entre a psicologia e a literatura, uma forma de fic¢ao elementar que,
consciente na crianga, inconsciente no adulto normal e tenaz em diversos casos de
neurose, revela-se tdo difundida e com contetido tdo constante que devemos atribuir-
lhe valor quase universal (ROBERT, 2007, p. 33).

Com esse carater de historicizagao do sujeito, a fantasia assim proposta ¢ uma forma
de significacdo da vida que nao respeita a temporalidade cronologica, mas que ¢ fundamental
na raiz psiquica. “Passado, presente, futuro se alinham como um corddo percorrido pelo
desejo” (FREUD, 2015 [1908], p.58). Ainda no mesmo texto, Freud propde duas premissas
basicas ao entendimento da fantasia: sua semelhanca ao processo conhecido das formacgdes

oniricas e sua relevancia como janela para a neurose. Embora ndo haja neste ponto uma
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equivaléncia plena entre a atividade criativa do escritor e o processo onirico — uma vez que
diferem em alguns recursos de fun¢do — o texto de Freud propde decididamente uma
semelhan¢a, uma aproximagdo entre o trabalho de uma realidade psiquica e o de uma
realidade ficcional literdria.

Essa utilizagdo do conceito de fantasia em 1908 ndo extingue seu significado
fundamental na vida psiquica. Para fins desta introdu¢ao, interessa especialmente a associagao
entre os campos de estudo a partir da estrutura de ambos — o entendimento do psiquismo
humano referido por Freud e o texto literario ficcional. A questdo dessa interseccao reside,
como menciona Maria Rita Kehl (2016, p. 85) a partir de Lacan, na ideia de que a literatura
ndo oferece personagens neurdticos como pacientes, mas demonstra neurose e, muito de um
saber sobre o estado da vida psiquica (e social) humana. Isso significa dizer que a escolha
de tratar da ficcdo literaria em didlogo com a psicanalise implica no literario uma posi¢ao
privilegiada de traduzir em palavras aspectos das posi¢cdes subjetivas que até entdo
escapavam do discurso por outras vias.

Kon (2011) ao pensar o fazer de articulagdes entre psicanalise e a arte delimita duas
modalidades principais: aqueles que tentam se utilizar do que diz a psicandlise como crivo de
analise para os sentidos ocultos do artista e aqueles que “procuram trazer para o interior do
pensamento e do fazer psicanaliticos a poténcia da fantasia, poténcia criadora de realidades,
esta forca intrinseca a criacdo artistica” (KON, 2011, p. 61). Dentro da segunda modalidade,
este trabalho propde pensar na psicanalise como atividade ndo apenas de desvelamento, no
sentido da interpretacdo individual, mas como possibilidade criativa. Essa no¢do se aprofunda
ainda mais a partir do que diz Kehl (2001, p. 55) a respeito da associacdo lacaniana entre o
neurotico € o0 romance, € sua passagem para a relagao entre o sujeito em analise, e o conto.

O que significa dizer que nds, neurdticos comuns, organizamos mentalmente nossas
historias de vida como se fossem romances? Antes de mais nada, que ndo suportamos
0 caos, a errancia, a passagem do tempo nos conduzindo aonde ndo podemos prever
e nos modificando de maneiras que ndo podemos controlar. (...) se ndo produzirmos
algum fio narrativo ligando comego, meio e fim, algumas representagdes que nos
sustentam subjetivamente perderdo completamente o sentido (KEHL, 2001, p. 56).
Neste ponto, algumas questdes se impdem: primeiro, a importancia da linguagem —
uma vez que ¢ ela que permite o discurso, a fala — tanto para a atividade criativa quanto para
a propria nocao de constitui¢do psiquica, € uma vez que apenas pela inscri¢do linguistica na
formacdo do sujeito se pode pensar o uso da linguagem como instrumento de criacdo;
segundo, a ascensdo na contemporaneidade de sujeitos do inconsciente como sujeitos

literarios, no sentido de uma forga motriz pulsional que se apresenta e se sustenta no mundo
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concreto a partir de seu carater literario, de sua tradugdo linguistica. Essa associacdo propde
o individuo ndo como escritor, no sentido de quem escreve uma historia a partir de sua
externalidade, mas sim como personagem da escrita de um Outro: ndo s6 a alteridade o
constitui como também delimita suas posigoes significantes. O Eu ndo ¢, afinal de contas, o
senhor que comanda sua propria casa (FREUD, 2010 [1917]).

Indo adiante, ao tomar a literatura como objeto e considerar o didlogo com a
psicandlise, ¢ preciso pensar na dimensado da interpretacdo a partir de suas problematizagoes.
Interpretar ¢, do ponto de vista superficial, algo caracteristico do trabalho literario assim
como do analitico. No entanto, excerce fungdes diferentes e tem consequéncias diferentes.
Para melhor compreender este ponto, ¢ possivel ir direto a Freud. No periodo de 1937 a 1939,
em meio ao desenvolvimento intenso do fascismo na Europa que o levou a migrar de Viena
para Londres, seus textos passaram a assumir um carater de compéndio. Freud articulou como
possivel o acimulo da psicandlise até entdo e publicou Construgoes em andlise (1937) nesse
contexto como uma consideragao acerca da funcdo do trabalho psicanalitico para interpretar
ou reconstruir a historia do paciente.

Trés perguntas principais circulam na apresentacdo do texto: 1. Qual o proposito do
trabalho? 2. Qual o material disponivel ao analista e ao paciente? 3. Qual a tarefa do analista?
Quanto ao propdsito, o ponto principal aparece como a elaboracao de contetidos que, pela agao
do recalque, estariam até entdo esquecidos ou encobertos. Elabora-los se apresentaria como
uma alternativa de maturidade psiquica, em contrapartida ao trabalho regular do Eu de evita-
los. Esse aspecto ja muito trabalhado pelo autor em seus escritos soma-se ao saber do acamulo
de materiais disponiveis: fragmentos de lembrangas, sonhos, indicios da repetigao,
pensamentos expostos em livre associacao; entre outros articulados na relagdo transferencial.

E pensando sobre a terceira pergunta, sobre a tarefa do analista, que Freud propde uma
analogia com a operacdo de um arquedlogo, na medida em que o analista deve auxiliar na
(re)construcao das memorias perdidas, organizando e coletando novos materiais - embora haja
uma diferenca qualitativa entre materiais analiticos e materiais permanentemente quebrados

dos arqueologos. Para Freud, o contetido psiquico nunca ¢ destruido, apenas mantido velado.

Mas, assim como o arqueodlogo ergue as divisdes da construcdo sobre os restos dos
muros, determina o nimero e a posi¢ao das colunas a partir das cavidade no terreno
ereconstitui 0os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados
nosescombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusdes de
fragmentos de lembrancas, associagdes e manifestacdes ativas do analisando
(FREUD, 2018 [1937], p. 330-331).

Diferentemente da arqueologia, no entanto, preencher o espaco da pré-histéria do
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individuo a partir dessa reconstru¢ao nao ¢ um fim em si mesmo. Isso nao significa dizer que
seja necessariamente uma etapa inicial, mas sim que, ao longo do processo de andlise, deve
se dar um trabalho conjunto entre analista e analisando, para que o paciente possa
eventualmente tecer sua propria narrativa de forma a mudar a ordem do sofrimento. Ou, nas
palavras de Freud, “transformar sua miséria histérica em infelicidade comum™ (2016 [1895],
p. 427). Esta ultima opg¢ao, dada uma vida psiquica mais estavel, aparece para o autor como
mais manejavel.

A partir da premissa de que o trabalho do analista e do analisando seria o de reconstruir
a memoria perdida — ou, em outras palavras, elaborar as reminiscéncias de que se sofre — esta
posta a questdo da diferenca entre interpretagdo e construgdo. A interpretacdo, mencionada
nos trabalhos de psicanalise, consiste no que se faz com os lapsos, buscando neles um fio de
significado. A construgdo, por sua vez, diz respeito ao processo de articulagdo da memoria
com seus buracos, com a oferta de uma hipdtese, um complemento possivel para aquilo que
foi esquecido. Neste ponto, ¢ valido retomar a diferenca entre o fato histérico e a verdade
subjetiva (ficcional). Embora exista um nivel de verdade historica recuperada, o que entra em
jogo ¢ a reconstrucao a partir da posi¢ao psiquica do individuo.

Passando para a interpretacdo no campo da literatura, tornam-se fundamentais as
consideragdes de Davi Arrigucci (2005). Para ele, o manejo dos estudos literarios se divide
em duas atividades, explicagdo e compreensao. A saber:

Explicagao significa tomar a estrutura significativa da obra com relag@o a estruturas
maiores. Ou seja, toma-se aquele texto particular, aquele conjunto de signos
particulares que o constituem e o inserimos em contextos mais amplos, seja na
dimensao da histéria seja na da linguagem seja ainda na da cultura em geral,
aproximando-nos da esfera de disciplinas afins. A atitude explicativa traduz aquele
conjunto de signos e seus problemas numa outra coisa. Essa atitude pode ser muito
importante na tarefa de abordagem dos textos, mas ela ndo ¢ a tarefa decisiva para o
intérprete da literatura; constitui apenas um predmbulo para o trabalho interno mais
importante. A tarefa decisiva ¢ a tarefa de compreensdo. E a compreensdo consiste

justamente na penetracdo na estrutura significativa da obra (ARRIGUCCI, 2005, p.
245-256).

Ou seja, hé no trato com o objeto literario uma analise preliminar, uma etapa que abre
caminho para a compreensdo. Assim como na analogia arqueoldgica proposta por Freud, o
momento inicial, ainda que fundamental para o trabalho, tem seus limites. Segundo Arrigucci,
a tarefa critica deve explicar apenas o que ¢ explicavel, sendo justamente o que escapa ao
exercicio inicial o miolo mais fundamental da compreensdo e, portanto, da atividade
interpretativa como um todo. Os limites da interpretacdo, nesse sentido, residem também na

proposta de que o objeto da critica permanece em seu intimo enigmatico, de modo que a funcao
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propriamente dita do trabalho critico ndo € responder perguntas que esclarecem a obra, mas sim
explicitar seus pontos de indissolubilidade. O encontro do leitor e intérpetre deve ser, dentro do
possivel e antes de tudo, direto com o texto, como em uma escuta flutuante, sem uma carga pré-
determinada de pressupostos aplicaveis. A critica literaria esta entdo no ramo das possibilidades
de sentido sem nunca se entregar a ele. Como um elemento vivo que sempre se renova. “Nao
existe a interpretacdo completa. Nao existe interpretacao definitiva, porque o enigma ¢
inesgotavel”, diz Arrigucci (2005, p. 252).

Na dimensao ficcional, como explorada adiante, a literatura fantastica aparece como
epitome do impossivel, do conflito entre o explicavel e o inexplicavel. Como propde Roas
(2014), embora a literatura fantastica seja alvo de dificuldades conceituais, ha uma série de
elementos que permitem uma delimitacdo razoavelmente clara do que compde o género: “a
realidade, o impossivel, o medo e a linguagem” (ROAS, 2014, p. 8). De certa forma, o didlogo
entre esses quatro conceitos impdecomo ponto principal o conflito indissociavel entre a
impossibilidade e o real, alavancando a angustia como resposta. A linguagem, por sua vez, ¢
o campo onde tais relagdes sdo postas emevidéncia. Esses aspectos somados impuseram no
campo do fantéstico o recurso ao estudo da psicandlise como supléncia no ponto em que toca
o que ha de mais enigmatico nessa literatura: seu efeito do insdlito. Assim, o conceito
freudiano do unheimlich aparece como fundamental para o desenvolvimento teérico acerca
do fantastico, desde suas raizes goticas até as manifestacdes contemporaneas € o chamado
neofantastico.

No prologo da Antologia da literatura fantastica (1940), uma coletanea de ficgdes
fantasticas no século XX, os organizadores, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Silvina
Ocampo, afirmam a dificuldade do estabelecimento pleno de regras gerais que contemplem
todas as historias ditas fantasticas: embora haja um fio condutor, cada autor forja os
proprios pressupostos para estabelecer seu fantéstico particular. O resultado dessa literatura
¢, no entanto, privilegiado aos olhos desses autores. No prologo assinado por Bioy Casares
consta oseguinte trecho:

A um anseio do homem, menos obsessivo, mais permanente ao longo da vida e da
historia, que corresponde ao conto fantdstico: ao desejo inesgotavel de ouvir
historias; esseo satisfaz mais que qualquer outro, porque ¢ a historia das historias, a
das colegdes orientais e antigas e, como dizia Palmerim da Inglaterra, o pomo de ouro
da imaginacdo (CASARES, 2019, p. 21).

O fantéstico como pretendo trata-lo neste trabalho, corresponde majoritariamente a

literatura do Rio da Prata. Nao apenas pela escolha dos textos de Silvina Ocampo como objeto,
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mas porque a qualificacdo da literatura fantastica latino-americana do século XX passa
invariavelmente por nomes rioplatenses, como sdo Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez,
Borges, Bioy Casares, Ocampo e Cortdzar. Os autores especialistas Bozzetto (2001), Alazraki
(2001) e Roas (2014), pontuam a importancia da literatura argentina e uruguaia no
fundamento contemporaneo do género na regido. Cortazar (2001a; 2001b), em suas
consideragdes acerca da literatura hispano-americana menciona também os lagos intensos
entre os autores rio-platenses e o fantéstico.

Se Borges e Bioy Casares aparecem em quase todos os trabalhos sobre o tema e sao
amplamente reconhecidos na critica literaria, ocupando prateleiras na producao das editoras
brasileiras, Silvina Ocampo ndo recebeu o mesmo tratamento. Seu primeiro trabalho traduzido
no Brasil foi a coletdnea de contos A Furia e outros contos, publicado pela Companhia das
Letras em 2019. Para alguns criticos, aponta Laura Hosiasson (2019, p. 214) no posfacio a
edi¢do brasileira, é esse o primeiro livro publicado pela autora onde se pode identificar
propriamente sua voz literaria. Até¢ 1959, ano da publicagdo original, Silvina havia publicado
dois livros de prosa, Viaje Olvidado e Autobiografia de Irene, em 1937 (sua estreia) e 1948,
respectivamente.

Para além de sua importancia no cendrio argentino e na literatura fantastica
contemporanea como um todo, a escolha da contistica de Silvina Ocampo para a analise aqui
pretendida se da principalmente pelo carater profundamente doméstico de suas historias. O
Unheimlich, a incidéncia do insolito no trabalho da autora, se da dentro das casas, da familia,

da vida intima. A novela familiar se une a angustia, ao infamiliar em seu habitat natural.

Como nos sonhos, aqui se esta num mundo sem regra moral, no qual os impulsos nao
tém censura e nao ha espaco para a culpa. A aparente ordem das familias € posta a
nupelo escancaramento de sentimentos obscuros, de taras e pulsdes sexuais sem
repressdo, que pululam no interior de sua engrenagem [...]

Proliferam os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas, espelhamentos

eoposigdes. O gestos dos diversos tipos de personagens, de diferentes idades e

estratos sociais, sdo transmitidos de tal forma que parecem estar sempre numa espécie

de cordabamba entre a normalidade e a excecdo (HOSIASSON, 2019, p. 217-218).

A literatura fantéstica contemporanea e o trabalho de Silvina Ocampo em 4 furia e

outros contos sao os dois polos principais deste trabalho. O estudo articulado deles caminha
sempre no sentido do pensar psicanalitico como possibilidade de significagao. O objetivo

principal desta dissertagdo ¢, portanto, delimitar a estratégia (neo)fantastica identificada na

escrita da autora argentina, na busca por uma compreensdo mais sensivel dos limites e
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atravessamentos do irrepresentavel na literatura. A pergunta balizadora da pesquisa, presente
no titulo, implica em olhar para o texto ocampiano para buscar os momentos de cruzamento,
de fronteira, e seus desdobramentos.

Para a realizagdo de um trabalho extenso de pesquisa, diz Fabio Durdo (2015),
entende-se que os Estudos Literarios se configuram como uma area aplicada, de modo que o
pensar de uma teoria literaria s6 apresenta sentido a partir da relagdo com as obras. Estando
o conceito de uma metodologia sempre atrelado ao de uma critica literaria, a pesquisa em
literatura ndo se sustenta por métodos autdbnomos que existam a partir de um formato pré-
estabelecido. Ainda, hd uma relagdo a ser feita entre a pesquisa em psicandlise e a pesquisa
em literatura: ambos os campos nao se oferecem plenamente como objetos de pesquisa no
sentido estrito do termo, ou seja, como disciplinas que colocam em suspenso a crenga da
razdo pura, ndo veem seus objetos como cognosciveis, como se fossem dados quantitativos.
Assim como a operagdodo inconsciente em psicanalise, “a ideia possibilitadora da pesquisa
em literatura ¢ a de que o artefato ndo sabe tudo de si, que ¢ constituido de algum tipo de ndo-
identidade interna” (DURAO, 2015, p. 382). Assim, sendo o ato da pesquisa nos Estudos
Literarios um ato interpretativo, o leque de possibilidades nao ¢ univoco.

Entende-se dessa forma que uma metodologia de pesquisa no campo pretendido ndo
se oferece sem falhas ao conceito propriamente dito do que ¢ o fazer da ciéncia académica.
No entanto, a abertura de questdes e possibilidades interpretativas ¢ justamente o que
promove a constru¢dao do conhecimento quando o objeto se apresenta essencialmente parcial

ou, para melhor dizer, como resto aquém a linguagem. Nao se pode dizer tudo.

Por fim, o que hé a seguir ¢ um apanhado tedrico e literario dividido em trés capitulos
que buscam elucidar alguns aspectos fundamentais da literatura fantastica contemporanea e da
obra de Silvina Ocampo em seu didlogo com os limites do saber e da experiéncia. No terceiro
e ultimo capitulo, apresento as propostas de leitura de cinco contos de Ocampo: 4 casa de
agucar, Os objetos, Os sonhos de Leopoldina, O castigo e Voz ao telefone, organizados de

forma a melhor contemplar os temas que parecem balizadores de cada um.

Para encerrar esta introducao e adentrar o conteudo, recorro a dois trechos de Susan
Sontag em Contra a interpretagdo. O primeiro, como uma alerta norteador para o que nao
deve ser a analise interpretativa de um texto literario, diz: “interpretar ¢ empobrecer, esvaziar
o mundo — para erguer, edificar um mundo fantasmagérico de ‘significados’. E transformar
o mundo nesse mundo. (Esse mundo! Como se houvesse algum outro.)” (SONTAG, 1987, p.

16). O segundo, reproduzido aqui como um desejo:
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Uma obra de arte encarada como uma obra de arte ¢ uma experiéncia, ndo uma
afirmagdo ou uma resposta a uma pergunta. A arte ndo ¢ apenas sobre alguma coisa;
ela é alguma coisa. Uma obra de arte ¢ alguma coisa no mundo, ndo apenas um texto
ou um comentario sobre o mundo (SONTAG, 1987, p. 31).
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CAPITULO 1 - Uma conceituaciio possivel do fantastico

1.1 Caminhos da literatura fantastica

“Privado de su fe en lo sobrenatural el hombre queda solo con sus demonios y este
terrible desconsuelo humano pareceria ser una de las constantes del fantdstico hasta
nuestros dias.” (ARAN, 1999, p. 20)

O campo da literatura fantdstica, amplo e ocupado por autores com propostas
profundamente diversas, impde uma teorizacdo em constante processo de construgdo. As
multiplas tentativas de classificacdo do fantastico na teoria literaria ao longo dos séculos
abrem espago para a retomada dos principios que hoje compdem a literatura classificada
como fantdstica. Os elementos fantasiosos que lhe servem de instrumento, no entanto,
aparecem na produgao literaria humana desde muito antes de levarem o nome, sendo possivel
rastrea-los até as origens miticas.

Em uma andlise etimologica da palavra ‘fantastico’, ao considerar que o emprego do
termo ao longo dos séculos revela algo do que se sentia pela modalidade literaria, Batalha
(2012) retoma o grego phantasia como raiz primeira, com significado equivalente a
imaginario. No século XIV, a palavra assume este mesmo sentido. Algum tempo depois, no
século XVII, japode ser encontrada também com o sentido deslocado parao campo da loucura,
do insensato. A ensaista aponta também para as conotagdes diversas que a palavra fantastico
carregou consigo por conta de multiplas concepcdes filosoficas e traducdes de outras linguas
como o francés, o alemdo e o inglés.

E no debate sobre a diferenca semantica entre fantasia e fantastico que Jean-Jacques
Ampere, tradutor francés da obra de E.T.A. Hoffmann, define o inverossimil de seus escritos
como a fundagdo de um novo género literario. Embora o nome deHoffmann siga fortemente
associado a origem do fantastico, especialmente na apropriagdo do fantastico pelo
romantismo francés, em esforcos de desvincula-lo do gotico, o pontapé inicial do género nao
¢ consenso entre teéricos da area. Essa primeira virada do fantastico em diregdo a
formalizagdo de sua estrutura levanta o interesse da critica, com ateng@o especial para o nome
de Charles Nodier, que aparece na grande maioria dos trabalhos atuais sobre a literatura
fantastica como um de seus primeiros estudiosos, formalizando-a enquanto género literario.
Embora neste momento tedrico o efeito do fantastico, como expde Roas (2014), ndo havia
ainda sido proposto como tal, a proposta de Nodier ja sinalizava para a ambiguidade e a

incompletude como caracteristicas, colocando pistas para futuros estudos do género



23

(BATALHA, 2012).

Quanto ao século XX, Todorov (1975) afirma em sua obra, amplamente utilizada em
termos de estudos do fantastico, o desaparecimento da literatura fantastica, ou sua perda
de razdo de ser por conta da psicandlise. Tal afirmacdo se sustenta no pretexto de que a
literatura fantastica perderia sua fung¢do social de quebras de tabu e discussdo de temas
intimos, na medida em que a psicanadlise trataria de tais temas em seu lugar. Essa tese,
retomada tanto por Roas (2014) quanto por Rabelo, Martins ¢ Danziato (2019) revela a
importancia do contexto socioldgico na apreensdao da modalidade e nas possibilidades de seus
efeitos. Para Todorov (1975), o fantastico existia e se fortalecia como resto e consequéncia
do positivismo do século XIX, de modo que se no século XX a concep¢ao de sujeito comeca
a mudar e a impossibilidade de perceber a realidade de forma imutavel e congelada ganha
mais forca, o efeito de transgressdo do fantdstico seria anulado. No entanto, é possivel
assinalar que as mudangas ocorridas no campo do fantastico, apesar de por vezes dificultarem
sua identificacdo como tal, ndo significam o fim da modalidade, ao menos para autores como
Roas (RABELO; MARTINS; DANZIATO, 2019). Quanto a psicanalise, parece justo dizer
que a proposta freudiana de trabalho com o inconsciente ndo significa sua dominacao, e o
trato de tematicas relacionadas ao tabu ndo conduz ao esgotamento.

Apesar dos contrapontos possiveis ao trabalho de Todorov, encontrados com alguma
frequéncia na critica literaria contemporanea, foi a proposta todoroviana em Introdugdo a
Literatura Fantastica que buscou situar pela primeira vez as diferencas entre o maravilhoso,
o fantastico e o estranho a partir de uma perspectiva estrutural que buscava ler as bases
modernas da literatura considerada fantastica. O fundamento comum estava na apari¢cao do
sobrenatural; as diferencas na forma a partir das quais a narrativa trataria o evento.

Roas (2014) afirma que até o século XXI, a classificagdo do fantastico pela existéncia
do sobrenatural - enquanto fendmeno que transcende a existéncia humana, embora nao
necessariamente relacionada ao fator religioso das apari¢des demoniacas, por exemplo - se
mantém relevante. No entanto, na perspectiva do autor, nem todas as historias com presenca

sobrenatural devem ser consideradas fantasticas.

Nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas narrativas utdpicas ou na ficcao
cientifica podemos encontrar elementos sobrenaturais, mas essa ndo ¢ uma condi¢ao
sine qua non para a existéncia de tais subgéneros. A literatura fantastica ¢ o nico
género literario que ndo pode funcionar sem a presenga do sobrenatural. E o
sobrenatural ¢ aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que
ndo ¢ explicavel, que ndo existe, de acordo com essas mesmas leis (ROAS, 2014, p.
30-31).
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Por essa via, quando ndo ha ocorréncia de um conflito entre o sobrenatural e seu
contexto, ndo hé o fantastico. Retomando a proposta de Todorov, no campodo maravilhoso
ficam as narrativas que oferecem explicagdes a partir da constru¢do de uma nova realidade,
do encaixe do sobrenatural em um contexto que o permita sem conflitos. No estranho, o
elemento ¢ explicado pelas proprias leis naturais do mundo diegético, mas ¢ o sobrenatural
que se revela diferente do que parecia inicialmente. Grosso modo, no maravilhoso, o mundo
se adapta ao sobrenatural. No estranho, o sobrenatural se adapta ao mundo. O fantastico, ndo
estando nem em um nem em outro, mantém o conflito: o que aconteceu ndo deveria, ndo
poderia ter acontecido; mas aconteceu.

Rabelo, Martins e Danziato (2019), ao tratarem de um apanhado teorico acerca da
origem propria do campo do fantastico, identificam um ponto consensual entre diversos
autores, situando o comeco da literatura fantastica propriamente dita no século X VIII, a partir
do romance gético, atingindo seu apice no século XIX.

Assim, inscrevem O Castelo de Otranto, de H. Walpole, no fim do século XVIII,
como primeira obra estrita do fantastico. Para Aran (1999), a obra de Walpole marca a direcao
do gotico por permitir a erupcao da irracionalidade que havia sido calcificada pela cultura
europeia. Os trés criticos brasileiros se referem ainda ao estudo de Batalha (2012) para tratar
das obras precursoras no gotico inglés, como O diabo Apaixonado, de J. Cazzote ¢ O
Manuscrito Encontrado em Saragoza, de J. Potocki.

Definem também o papel fundamental do iluminismo para possibilitar o caminho da
literatura fantastica, no sentido de estabelecer o conceito de homem, mundo e sociedade vigente
nos entornos da produ¢do do fantastico em seu século de origem. Nesse sentido, as apari¢des
de representagdes conectadas a fantasia ou a fungdo imaginativa como um todo foram
concebidas na modernidade como sinonimos da irracionalidade e, portanto, conteudos que

deveriam ser mantidos a certa distancia (ARAN, 1999).

De todo el enorme conjunto de formas narrativas tradicionales que cubren un amplio
abanico de posibilidades y fantasias imaginarias de la experiencia de lo sobrenatural,
se desprendié el fantastico moderno que se presenta como forma estética
deliberadamente ficcional, que busca producir su efecto receptivo enfatizando en el
interior del texto la oposicion entre mundos con diferente espesor de realidas y que,
por este artificio, vuelve problematica la creencia en lo sobrenatural (ARAN, 1999,

p. 19).
Para Alonso-Collada (2014), ¢ fundamental pontuar uma diferenciagdo entre o terror
gdbtico e o fantastico, embora seja um trabalho dificil. Enquanto a proximidade se manteve em

grande parte pela consideracdo do medo como elemento central do fantastico — por parte dos
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teoricos da area —, as mudangas no gotico contemporaneo situam as narrativas mais recentes
em ambientes cada vez menos obscuros e estrangeiros, aproximando-os do cotidiano e,
portanto, do elemento da literatura fantastica que torna o sobrenatural transgressor. Alguns
dosobjetos e elementos utilizados, por exemplo, se fixam tanto em obras do gotico quanto no

fantastico.

De acuerdo con estas premisas, parece que tanto la literatura fantastica como la
gotica,en su afan de provocar una sensacion de miedo o angustia en el lector,
proponen una revision del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad. (...)
Asimismo no esde extrafar, teniendo en cuenta esta confluencia de mecanismos
literarios, que tanto lacritica de lo fantastico como la de lo gotico han considerado
como propios los personajes representativos de lo indefinible e intersticial: el
fantasma, el vampiro y el doble son antagonistas presuntamente propios tanto de la
literatura fantastica como dela gotica (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 149).

Embora a literatura fantastica tenha suas raizes no campo das narrativas goticas que
propunham o sobrenatural como recurso, sao modos narrativos diferentes, com evolugdes
similares mas sustentadas em suas proprias particularidades. As duas literaturas ndo se
reduzem uma a outra. Uma primeira diferenciacdo, sustentada nas defini¢cdes de Roas (2014) e
Alonso-Collada (2014), se da pela obrigatoriedade do sobrenatural no fantastico, enquanto
que uma obra pode ser considerada gotica sem essa presenga. Além disso, o gotico fundamenta-

se na evocacao do medo como objetivo central; j& o fantastico caminha mais pelas veredas da

inquietacdo, do unheimlich freudiano. Embora o conceito do insdlito apareca também nas

analises literarias da historia do gotico, suas raizes psicanaliticas parecem dialogar com mais
profundidade com o fantéstico. Afinal, a angustia eliciada pelo acontecimento infamiliar ndo
se equivale a0 medo como uma resposta a uma situacdo assustadora, mas sim a um
reconhecimento da duplicidade de uma situacdo que se define extremamente familiar
(heimlich) e ao mesmo tempo infamiliar (unheimlich).

Essa perspectiva se esclarece no estudo daraiz lexicologica da palavra, feito por Freud
no texto de 1919. Ao tracar o caminho da defini¢do da palavra em alemao, comparando-a com
seus equivalentes em outros idiomas, a oposi¢do semantica superficial entre heimlich e seu
oposto unheimlich parece se dissolver. Em uma andlise inicial, a palavra parece designar que
aquilo que ¢ inquietante ou insolito assim o € por sua distancia daquilo que reconhecemos como
familiar. Mas como nem tudo que ¢ novo gera o mesmo sentimento de estranheza angustiante,
¢ preciso que algo a mais componha o novo, para que entre no campo do unheimlich.

Dessa forma, ao analisar os desdobramentos da palavra heimlich no dicionario alemao,
Freud eventualmente encontra um ponto no qual a defini¢cdo parece equivaler em partes ao

estranho e inquietante unheimlich. Freud (2019 [1919]) pontua: “o que hd de mais interessante
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para nos (...) ¢ o fato de que a palavrinha “familiar” [heimlich], entre as diversas nuances no
seu significado, também aponta coincidentemente com seu oposto “infamiliar” [unheimlich].
O familiar se torna entdo infamiliar” (p. 45). A ambiguidade das palavras caminha até os
opostos coincidirem. E importante também situar, lembram Martini e Junior (2010), como o
par de opostos infamiliar/familiar se traduz também em eu/ndo-eu e dentro/fora’.

No verbete utilizado por Freud, embora o autor nao va muito nos pormenores de cada

definicdo proposta, consta o sentido de domesticagdo para a palavra heimlich, a saber:

Heimlich, adj. (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com Heimlichkeiten): também
Heimelich, heimelig, pertencente a casa, ndo estranho, familiar, domesticado,
conhecido e aconchegante, caseiro etc. (...) Anténimo. selvagem, p. ex., animais que
ndo sdo selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88; Animais selvagens [...] que sdo
criados h. e habituados aos seres humanos (FREUD, 2019 [1919], p. 37).

O par domesticado/selvagem, como empregado no caso dos animais, manifesta o
sentido do infamiliar no seio do familiar a partir do ponto em que algo anteriormente selvagem
e, portanto, indomavel, se torna apto a viver no ambiente doméstico e intimo. Para que isso
seja possivel, € preciso que algo mude no animal, que se porte menos ameagador aquele que
o domestica.

Além de somar ao entendimento psicanalitico de que o inquietante estd no centro da
angustia justamente pela proximidade familiar com o sujeito que o percebe, essa leitura dialoga
com o que diz Roas (2014) ao utilizar a conceituagao do unheimlich em sua defini¢cao do
fantastico, com a ressalva de que Freud caminhou para analises proximas demais da
sexualidade, associando simbolos aparentemente arbitrarios a castragdo. Embora seja
possivelestabelecer um olhar critico as analises literarias freudianas, a questdo propriamente
dita do papel do unheimlich na vida psiquica humana vai além dos exemplos pontuais
propostos por Freud no texto de 1919. Mais do que atribuir sentidos fixos da castragdo, o
trabalho com o conceito abre as portas para a ambivaléncia do inconsciente: para a pergunta
analitica sobre como pode algo em mim, sujeito pautado pelo inconsciente, ser meu e nao ser

reconhecido como tal ao mesmo tempo. Ou ainda, como pode algo tdo intimo ser tdo

angustiante e desconhecido?

! H4 muita divergéncia com relagdo a tradugdo do termo Unheimlich para o portugués. As edigdes mais
recentes, como a da Editora Auténtica de 2019, escolhem o termo Infamiliar, sob o pressupostode aproximar-
se mais do significado literal da palavra em alemao. Outras tradugdes circulantes nos estudos psicanaliticos
contém os termos Estranho e Inquietante. Para os fins deste trabalho, entende-se que Infamiliar parece se
adequar mais ao conceito, enquanto que o uso de Estranho e Inquietante, assim como suas variantes
inquietacgdo e estranheza, dizem respeito a uma descri¢ao doafeto relacionado ao conceito, muito mais do que
do conceito propriamente dito.
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O fundamento basico do estudo do unheimlich ¢ a quebra da ilusdo, da alienagao do
sujeito, de que ha um Eu integro e dono de si, capaz de manter a si mesmo no controle de
quaisquer elementos inconscientes. E disso que diz a agdo do recalque e o sentido bem
pontuado por Freud de algo que estava oculto - e assim deveria ter permanecido - mas veio a

tona.

Ianini e Tavares (2019), ao pensar a tradugao do texto freudiano, escrevem no prefacio
da edicao sobre a missdo intraduzivel da palavra unheimlich, justamente pelo sentido
ambivalente que carrega em si e por designar tanto um conceito quanto o nome de um
sentimento terrivel. Assim, a propria existéncia da palavra exige o reconhecimento de suas
dimensdes contraditorias, aspecto fundamental para sua aplicagdo na conceituacdo do
fantastico. A escolha pela traducdao para o termo infamiliar, com o prefixo in adicionado a
palavra familiar possibilita ainda o exemplo do uso da palavra familiar no portugués. Dizemos
“seu rosto me parece familiar” como quem diz “conheco seu rosto, mas nao o reconhego, nao
me lembro verdadeiramente”. Ou seja, “trata-se de algo que, por um lado, reconhecemos como
intimo e ja conhecido, mas, por outro lado, percebemos como desconhecido, como estranho e
inquietante, como esquecido e oculto, de e em n6és mesmos” (IANINI; TAVARES, 2019, p.
10).

Retornando a Freud (2019 [1919]), suas construgdes tedricas acerca do conceito
desembocam no pensar do unheimlich no campo da literatura. Tomado pelo argumento de
queha uma diferencga entre elementos sobrenaturais em historias maravilhosas e historias
fantasticas, Freud nao sé situa em base uma diferencga entre os modos literarios como também
atesta que a ficcdo permite a articulacdo de elementos que na realidade concreta seriam
insuportaveis. Dessa forma, a literatura caminha pelas bordas da angustia quando propde
elementos fantasticos, em uma empreitada que simboliza na narrativa o que ndo ¢ passivel de
ser simbolizado no mundo cotidiano.

Com esse pano de fundo, a conceituacdo de Roas (2014) para o fantastico parte
justamente do conflito insolivel entre o possivel e o impossivel. Sustentando o didlogo com
o mundo do leitor como ponto importante na constru¢do de narrativas fantasticas, para que
haja sempre um conflito de julgamento entre fatores contraditorios — algo que Freud (2019
[1919]) também propds —, as mudancas constantes na epistemologia da vida humana e nas
construgdes sociais exigem do escritor fantastico mudangas no discurso dessa literatura, mas
mantém o fator transgressor principal de levantar questionamentos quanto a visao de mundo

e do Eu.
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1.2 O fantastico contemporaneo: uma questdo de alteridade

Para introduzir suas exposigdes sobre a relagdao entre contexto social e o fantastico,
Roas (2014) utiliza uma cena de O Livro de Areia, de Jorge Luis Borges, na qual um
personagem se depara com um livro infinito em meio as biblias a venda. Ao afirmar ser
impossivel a existéncia do livro (“isso ndo pode ser”), o vendedor responde dizendo que sim,
¢ impossivel, mas que existe ainda assim (“ndo pode ser, mas ¢”). Essa cena, situada por Roas
(2014) como uma representacdo plena do que ¢ o fantastico, diz da caracteristica
transgressora dos eventos inquietantes. Ainda que ndo seja possivel existir um livro infinito
— tanto no mundo diegético quanto no mundo do leitor —, ali estd, presente em sua

impossibilidade e em conflito com a realidade vigente.

Mas, para além da relacdo conflituosa entre possivel/impossivel, quando convocamos
o unheimlich freudiano para pensar a consequéncia angustiante da transgressdo, situamos os
instrumentos utilizados pelo fantastico para causar o conflito no campo de algo que ndo ¢
plenamente nomeavel. Diferente da 16gica cartesiana de uma equivaléncia entre a razao e o ser,
o fantastico denuncia um furo na pretensdo do dominio de si pela via da consciéncia,
evidenciando que o ato da representabilidade se movimenta pela falta de sua concretizagdo
plena (BOZZETTO, 2001).
A abordagem do discurso do fantastico como subversivo de uma logica de dominio
pleno da razao, dando espago para o irrepresentavel, remete ao dito de Freud (2010b [1917])
de que “o Eu ndo ¢ senhor em sua propria morada” (p. 186). De fato, os teoricos da area ja
estabeleceram a importancia da concepcdo de mundo vigente na execugdo do efeito do
fantastico; mas além dos pressupostos de realidade cultural compartilhada, é possivel pensar na
realidade psiquica comum, o modo como o sujeito do inconsciente ¢ organizado
psiquicamente na sociedade contemporanea na qual o fantastico reside. Ou seja, o suposto
dominio das fun¢des do Eu — como a realidade estabelecida — e a irrupg¢ao do inconsciente €
da angustia através de suas representacdes, de seus significantes, como elemento transgressor.
Bozzetto (2001), ao expor suas consideragdes sobre o discurso do fantastico, afirma que
a retdrica fantastica se sustenta no indizivel. Ou seja, constrdi no texto uma estrutura que
coloca em evidéncia a irrupgao de algo impossivel de ser dito, inomindvel, rompendo sempre
com a ordem racional previamente estabelecida. H4 sempre um resto inacessivel a significagao

plena pela linguagem. Essa definicdo, propondo o fantastico como o campo que o impossivel
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assume formas possiveis, parece abranger de modo mais potente o que se entende pelo
sobrenatural nomeado pelos tedricos do género.

Com isso, ndo so6 ¢ possivel descolar o fantastico de um imperativo dos recursos
sobrenaturais goticos — fantasmas, vampiros, monstros etc —, como também ¢ viavel o
entendimento dos elementos transgressores como fundamentalmente associados ao seu valor
significante. Bozzetto (2001) continua suas colocag¢des sugerindo que a questdo do indizivel,
de que o impossivel seja plenamente dito na literatura fantastica, consiste em um problema
com a representacao da alteridade. “En lo Fantastico, se trata de tematizar la imposibilidad
de dar forma a la alteridad. Lo <<otro posible>> ya no es la sugestion, sino la imposible
figuracion de lo <<otro que sin embargo esta ahi>>" (BOZZETTO, 2001, p. 227). Com esse
impasse na representabilidade, o fantastico se sustenta em um mundo ao qual o leitor — e
também os participantes do universo diegético — ndo € capaz de atribuir sentido pleno,
recaindo sempre emburacos de sentido e incongruéncias entre fatos e significados.

Em termos da constitui¢do psiquica do Eu em psicandlise, a presenga da alteridade
aparece ja figurada nas consideragdes de Freud em Estudos Sobre a Histeria (FREUD, 2016a
[1893-1895]), no estudo de casos que sinalizam a presenga do outro como objeto tomado pela
sexualidade no adoecimento neurdtico e, portanto, no trabalho psiquico. No entanto, ¢ a partir
das consideracdes metapsicologicas de Freud, majoritariamente em [Introdugcdo ao
Narcisismo (2010 [1914]), o momento em que o Eu passa a ser visto com maior evidéncia
em sua relacdo com a alteridade, agregando questdes ao dualismo pulsional teorizado até
entdo, e esclarecendo relagdes presentes no desenvolvimento do Eu como instancia
(MOREIRA, 2009). Com o estudo das relagdes primarias da crianga, fundamentais para o
processo narcisico de constitui¢do psiquica, Freud formula a conceituagado inicial dos ideais
regentes na vida afetiva adulta. Essas consideracdes escoam para a formulacao da segunda
topica em 1923, mas ja em 1914 sinalizam para a voz da alteridade como elemento
fundamental da constru¢ao do Eu, na medida em que ao denominar a inscri¢ao da consciéncia
moral (ideal) como uma “corporificacdo da critica dos pais” (FREUD, 2010 [1914], p. 43),
ele situa o lugar do outro como primeiro parceiro de lago afetivo, como aquilo que o sujeito
introjeta em si e passa a reconhecer como seu € nao seu.

A nogao de algo no interior da vida psiquica que se apresenta em uma ambiguidade —
reconhecivel e estrangeira ao mesmo tempo — remete ao estudo do infamiliar apresentado e
amplamente utilizado pela teoria literaria como critério para a conceitua¢do do fantastico.
Embora o texto freudiano sobre o narcisismo preceda o Unheimlich por 5 anos, a somatdria

dos desenvolvimentos conceituais do autor desemboca na formalizagdo das instancias
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psiquicas e, portanto, na concepg¢ao de sujeito organizada pela psicandlise freudiana ao longo
dos anos de trabalho de Freud.

Mais adiante, em um retorno a Freud, Lacan (1998a [1949]), em seu texto O estadio
do espelho como formador da fung¢do do eu tal como nos é revelada na experiéncia
psicanalitica, se debruga sobre o momento do narcisismo como conceituado por Freud para
chegar a sua propria concepg¢ao do estadio do espelho enquanto contribui¢cdo ao entendimento
da fun¢ao do Eu. Além de se servir do tema da constitui¢do psiquica como fundamento de
suas consideragdes, tratando minuciosamente do trabalho do psiquismo na vida, Lacan situa
o caminho da psicanalise como distante do cogito de Descartes (BONI JUNIOR, 2010); se
para o cartesianismo o ser estd atrelado ao pensar, para a psicandlise, com o pressuposto
fundamental do inconsciente o sujeito tem sua marca justamente onde ndo pensa, onde
desconhece e custa a se reconhecer. Essa afirmacdo de um sujeito do inconsciente se
aproxima e abre espaco para didlogo com a proposta da transgressao da literatura fantastica
como proposta neste primeiro capitulo.

Em termos gerais, o estudo do estadio do espelho proposto por Lacan coloca no centro
da constituicdo do Eu o trabalho das identificacdes dos registros simbolico e imaginario.
A percepgao alienada de um Eu unificado e pleno, sustentado em seus primoérdios pela
identificacdo ao outro e ao olhar do Outro, revela o lugar fundamental da alteridade na vida
psiquica do sujeito, abrindo espago também para consideragdes acerca do valor angustiante
do unheimlich na medida em que hd algo de infamiliar impossivel de ser plenamente
representado.

De que se trata a anguistia mobilizada no processo de constituicao psiquica? O conceito
de alteridade enquanto o Outro na cadeia simbdlica do sujeito aparece conectado com o
infamiliar justamente no ponto em que toca a angustia do real do desejo do Outro como
formador. A relagdo entre os individuos e os objetos ofertados pela realidade concreta, relembra
Lustoza (2006, p. 46), se fundamenta na psicandlise justamente pela mediacdo da alteridade.

Para propor uma linha interpretativa do que Bozzetto (2001) considera como a presenga
da alteridade fundamental no fantastico, podemos emprestar as trés dimensodes do Outro como
vistas pela psicanalise de ordem lacaniana, a saber (LUSTOZA, 2006):

1. No campo do imaginario: uma identificacdo por parte do sujeito ao outro como

seusemelhante, como fornecedor de um modelo de identidade que permite a nogao
— ainda que ilusoria — de unidade do Eu, dando horizontes para as relacdes de
objeto;

2. No simbdlico: a configuragdo significante construida a partir do Outro — e que
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dialeticamente o define — € o que permite a conversao da identificagdo imaginaria
ao semelhante. Ou seja, s6 € possivel reconhecer o semelhante como tal pois ha
em a¢do o encadeamento significante articulado pelo Outro simbdlico; ou seja,
“temos aqui uma defini¢do preciosa da fung¢do do Outro simbolico: a de
homologar o valor das imagens” (LUSTOZA, 2006, p. 50).

3. No real: aquilo que resta do processo de significagdao, que se mantém para além
dalinguagem, sem permitir geracdo de sentido — em se tratando do desejo do Outro
— aparece como angustia, como inominavel e impossivel. Neste registro, o filtro
de visdo ofertado pelo Outro ¢ insuficiente e aquilo do oculto unheimlich surge
como transgressao, sinalizando a alteridade como faltante.

Retornando ao ponto da estratégia do fantastico apresentada por Bozzetto (2001, p.
226-229), sua posicdo no campo da metonimia permite a articulagdo em cadeia de
significantes heterogéneos que mantém relagdes inconsistentes na superficie, mas que se ao
mesmo tempo caminham na suposi¢ao de que hé um fio condutor: um relato sustentado tanto
pela incongruéncia quanto pelo valor de significantes atrelados a algo que permanece oculto.

En realidad, el texto fantastico se compone de repeticiones que permiten la puesta
en relacion, entre ellos, de significantes: este envio perpetuo de significantes de unos

a otros suscita, en el lector, la precognicion de un sentido, suscita el deseo de saber,
de comprender la ley, el orden que los organiza (BOZZETTO, 2001, p. 232).

Para pensar a metonimia enquanto estratégia tanto no trabalho psiquico quanto na
literatura fantastica, € possivel recorrer ao que Lacan (1985 [1955-56], p. 250-251) propde
acerca da associacao com o processo de deslocamento —no sentido freudiano — e contiguidade.
Para conceber o processo linguistico do sujeito do inconsciente, Benigno (2016, p. 49) situa
no trabalho de Lacan a nogao de que ao nascer o individuo passa a ser inserido, pela operagao
dos pais ou cuidadores, na rede simbolica estruturada pela linguagem. Em outras palavras, na
cultura. E justamente essa fungio de insercdo do bebé na lingua — como por exemplo, no ato
de apontar para a imagem no espelho e identificé-la dizendo o nome da crianga — que confere

o status de Outro encarnado em figuras de autoridade.

A partir do aprendizado linguistico, transmitido pelas vozes da alteridade cuidadora,
oindividuo se insere entdo em um conjunto de simbolos que o pré-existiam, que formam a
rede simbolica ao seu redor. Este processo que dé palavras a historia da vida, da familia e do
sujeitoé o que tece a presenca do significante como tal. Entende-se como conceito de
significante apropriado — em partes reinterpretado — por Lacan da linguistica de Saussure a

concepcao de uma dissonancia entre significante e significado, estabelecendo a primazia do
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significante. A partir dessa separag@o entre os elementos, a situagdo do significante ¢ a de
uma falta de significado estabelecido, ou em outras palavras, de objeto fixo. Aquilo que ¢
significavel, ou passivel de significacdo, aparece a partir do esquema S/s lacaniano como
subordinado ao significante, o qual s6 assume fungdo em cadeia.

A existéncia da cadeia como esquema de estrutura implica no sentido como
consequéncia da contiguidade entre os elementos ali presentes. Nao ha significacao possivel
na presenga isolada de um significante, mas sim em sua posi¢do encadeada. Ainda: “O
deslizamento incessante do significado sob o significante, por acdo do inconsciente, ndo quer
dizer que ndo haja a prevaléncia de um sentido em jogo” (FERREIRA, 2002, p. 116).

As operacoes do significante, estruturantes do inconsciente e da constituicdo do
sujeito, sdo entendidas entdo como condensacao e deslocamento, com efeitos de metafora e
metonimia. Por si s, tratar de uma estrutura do psiquismo ja diz respeito a uma manifestacao
do significante (LACAN, 1985[1955-56]). Com a proposta fundamental da estrutura
linguistica no trabalho psiquico do sujeito, o uso da linguagem na fala passa a demonstrar no
discurso sua posi¢do na fantasia (FERREIRA, 2002). Da teoria linguistica de Jakobson sdo
os conceitos de metafora e metonimia os tomados por Lacan como pilares do pensamento

analitico. Para o autor:

Se uma parte, tardia, da investigacdo analitica, aquela que concerne a identificagdo
¢ ao simbolismo, esta do lado da metafora, ndo negligenciamos o outro lado, o da
articulacdo e o de contigiiidade, com o que ai se esboga de inicial e de estruturante
na nocao de causalidade. A forma retdrica que se opde a metafora tem um nome -
ela se chama metonimia. Ela concerne a substitui¢ao de alguma coisa que se trata de
nomear - estamos, com efeito, no nivel do nome. Nomeia-se uma coisa por uma
outra que ¢ seu continente. Ou a parte. Ou o que estd em conexao com (LACAN,
1985 [1955-56],p. 251).

A questdo do uso da metafora para exprimir sentido implica na pergunta sobre como
pode o estabelecimento de sentido de algo s6 ser exprimido a partir de um outro algo. Ou entao,
“como pode ser que a linguagem tenha seu ponto maximo de eficacia quando ela consegue
dizer alguma coisa dizendo outra?” (LACAN, 1985 [1955-56], p. 255). A consequéncia
principal dessa proposta linguistica, sendo o fato de que s6 se atinge uma significagao através
de outra, aparece para a psicandlise como uma situa¢do de entrada no estudo linguistico,
revelando consigo o fundamento do significante na agéncia metaforica. Ainda que preliminar,
ha a premissa essencial de que o uso da lingua so6 ¢ possivel para o sujeitos atravessados pelo
inconsciente a partir do momento em que o significante ¢ distanciado das conexdes lexicais
originais e tomado pela significacdo em esquemas metaforicos.

Para tratar de exemplificar o recurso metonimico, Lacan (1985 [1955-56], p. 259-
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260) recupera uma observacao de Freud sobre sua filha Anna, quando ainda crianga, na qual
a menina enunciava palavras enquanto dormia. Nomes de comidas, ditos em lista. A leitura
da cena dé importancia a dois pontos, principalmente: 1. o fato de que ha alguém que diz as
palavras, as coloca em uma ordem. Alguém que assume a autoria do uso da linguagem; 2. o
aspecto de nomeagao dos elementos da imagem onirica. Para o autor, ¢ apenas considerando
essas duas dimensdes que se torna possivel estabelecer alguma medida de significagdo.
Enquanto demonstra¢do da ordem metonimica, esse feito de articulagdo dos significantes € o
que permite a metafora.

Com a compreensao da linguagem como exercicio de evocagdo — em contrapartida a
comunicacao —, a psicanalise opera com o discurso na medida em que demanda uma resposta,
enquanto ato movido pela interlocucdo, pelo referencial a alteridade. O Outro opera como
aquele que esta inserido no discurso anterior ao sujeito, que o transmite e desenha os sinais
da rede de sua historia simbolica. Ha nesse ponto o lago fundamental na constituigdo psiquica

entre inconsciente, Outro e desejo — relagdo essa que se manifesta na estrutura da linguagem.

O uso da linguagem e sua fungdo no campo do inconsciente retorna também a propria
conceituacdo do sujeito visto a partir da psicandlise. A inscri¢do no simboélico, no campo do
significante, se apresenta como implicada no corpo e no olhar ofertado pelo Outro. Inaugura-
se, portanto, um sujeito mobilizado pela alienagdo a ordem do significante e da alteridade,
marcado pela questdo do desejo a partir dessa relagdo. Assim, se o sujeito se constitui na
linguagem na qual ¢ inscrito pelo Outro, € o campo do inconsciente ¢ estruturado pelo
significante, que por sua vez esta barrado em relagdo ao significado, o individuo que emerge
de sua constituicdo como sujeito seapresenta atravessado pela necessidade da fala como

tentativa de situar o Eu, de estabelecer mediagdo com o Real sem fragmentar-se.

Nesta trama constitutiva, situa Benigno (2016, p. 50), o sujeito se encontra também em
alguma medida aprisionado ao olhar do Outro que lhe oferece significantes que frente ao
trabalho do Eu operam com o enigma imposto pelo recalque. Vale neste ponto retomar a fala
de Freud, ja citada anteriormente, sobre o Eu como ndo-senhor da propria casa. Dada a
dimensdo da linguagem, este aforismo freudiano pode ser lido pela perda de autoridade em
dois sentidos: primeiro, por ter de ceder espaco as movimentagdes do inconsciente que
comandam a partir da outra cena; segundo, por estar sempre subjugado ao Outro em sua
representacdo simbdlica.

Dessa forma, o fantastico trabalha com objetos literarios alheios a representagdo plena,

uma vez que nao ha significante fixo disponivel, situando pontos cegos para a razao; em outras
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palavras, para a consciéncia. Assim entende-se a proposta de Bozzetto (2001) acerca do valor
indecifravel da alteridade, anunciada pelo texto fantastico através dos significantes possiveis.
O problema evidenciado pelo fantastico e disparador dos afetos inquietantes ¢, neste
paradigma, a presenca de uma dimensao impossivel do Outro e do desejo.

Tratando entdao do indizivel, o fantastico contemporaneo se apresenta a partir de um
problema de linguagem. Ao situar a narrativa primeiramente em um ambiente familiar,
proximo da concepgao de realidade vigente, o realismo presente na estrutura do fantéstico
usaa linguagem para seu fim primario: dizer daquilo que se sabe, que pode ser dito e que cabe
nas palavras. O elemento transgressor aparece entdo como subversivo na mesma medida em
que algo impossivel de ser representado sinaliza uma falta na linguagem, um problema de
representacao.

Essa presenga da cotidianidade, embora existente no fantastico desde suas origens
gbticas e romanticas, atinge o ponto mais alto de conflito entre realismo/transgressao nos
autores do século XX (ROAS, 2014). Quando a descri¢ao do fendmeno infamiliar ¢ impossivel,
a linguagem tao cara ao realismo precisa ser transformada, se torna indireta, como que em meio
a uma névoa. Nesse sentido, a tarefa do autor ¢ a de fazer com que as palavras possam dizer
algo ndo dito, ou seja, dizer a partir de uma falta de sentido pleno (BELLEMIN-NOEL, 2001).
A relagdo problematica entre linguagem e realidade, e aqui cabe também dizer da realidade
psiquica, fica em evidéncia.

A funcdo linguistica de uma analise do fantastico, no entanto, nao diz respeito a
formulacdo de um discurso proprio do género. Trata-se de uma forma de uso da linguagem
que promove o efeito do fantastico, da inquietante infamiliaridade. Essa posicao linguistica
do fantastico do século XX o diferencia em modo das narrativas dos séculos anteriores e abre
espago para a conceituagdo do neofantastico como exercicio do infamiliar a partir do absurdo

da linguagem.

1.3 Aspectos do (neo)fantdstico: novos nomes para a contemporaneidade

Em estudos sobre o fantastico contemporaneo, tomado pelo uso da linguagem como
recurso de transgressao, nomes como Borges e Bioy Cazares aparecem com frequéncia como
representantes tanto na forma literdria, por escreverem historias que cabem na definigdo,
quanto por olharem criticamente para o fantastico com uma légica parecida. Hosiasson (2017,
p. 154) menciona inclusive a percep¢cao de Bioy em considerar a si mesmo e aos colegas

Borges e Cortazar como responsaveis pelo que se conhece como fantastico na América Latina.
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SilvinaOcampo, figura principal dos capitulos subsequentes, fica de fora do enfoque do autor
— e marido. Cortdzar, por sua vez, ao propor questoes acerca do estado da literatura hispano-
americana na qual se encaixou no século XX, considera Silvina como proxima a ele em estilo
e situa o fantastico com o qual trabalham da seguinte maneira:
Se a totalidade de qualquer obra narrativa pode ser classificada como "ficgdo", ¢
claroque a literatura fantastica constitui o mais ficcional de todos os géneros literarios,
posto que consiste por definicdo em dar as costas para uma realidade aceita
universalmente como normal, isto €, nao-fantastica, a fim de explorar outros

corredores desta casa imensa em que o homem habita (CORTAZAR, 2001b, p. 82-
83).

Alazraki (2001), ao definir o neofantastico a partir de relagdes intimas com o fantastico
tradicional, os diferencia no uso de recursos diferentes para fins transgressores.
Temporalmente, o nascimento do neofantastico como modalidade ¢ identificado na producao
literaria da primeira metade do século XX, acompanhando a Primeira Guerra Mundial, o
crescimento exponencial da psicandlise, os movimentos de vanguarda e as propostas do

surrealismo e do existencialismo (ALVAREZ, 2012).

Para Cortazar (2001b, p. 87), em uma analise da proposta literaria dos escritores ditos
fantasticos no Rio da Prata, a execucao contemporanea do género nao residia mais nos
elementos tradicionais, ndo era esse o caminho preferido dos autores argentinos e uruguaios
para explorar o campo da alteridade. Ou seja, para a execucdo do fantdstico contemporaneo
latino-americano, o cenario morbido de desorientagao proposto pelo tradicional passava a ser
substituido por algo intrinsecamente ordindrio e trivial.

A justificativa de que o desenvolvimento de um novo conceito para o exercicio do
fantastico se fez necessario pelas mudangas culturais e epistemoldgicas da época acompanha
a nocao proposta por Roas (2014, p. 109-130) sobre a relacdo indissociavel entre a literatura
fantastica e seu contexto social. As mudangas culturais ocorridas a partir do surgimento do
fantastico no século XVIII ndo impdem barreiras na existéncia do género, mas demandam que
sua estrutura e seus recursos estejam em permanente atualizacao.

Para Alazraki (2001, p. 276), a diferenca fundamental entre o fantéstico tradicional e
0 que se reconhece por neofantastico se da em trés niveis: a visao, a inten¢do ¢ o modus
operandi. Em termos da visdo, enquanto a proposta do fantdstico tradicional consiste na
transgressao do real estabelecido, inserindo o impossivel no contexto familiar e conhecido, o
neofantastico situa a realidade como uma mascara ocultando algo além, um segundo espaco
que entra em conflito com a realidade estabelecida — mantendo, portanto, as condi¢des gerais

do género -, transgredindo as noc¢des de que a consciéncia ¢ capaz de conhecer o real em sua
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totalidade e mantendo o conflito entre o possivel e o impossivel a nivel estrutural: a
transgressao ndo estd no evento sobrenatural individualmente, mas sim na existéncia de dois
polos de realidade contraditorios e interligados, evidenciados pelo atravessamento das
barreiras da razao.

A coexisténcia de dois campos diferentes de realidade se assemelha a proposta
psicanalitica do reconhecimento de uma realidade psiquica que torna fundamental a diferenga
entre fato histérico e valor psiquico. No campo da realidade psiquica, destaca-se a fantasia
como elemento de tradu¢@o dos desejos inconscientes, como tentativa de estabelecer sentido a
experiéncia encoberta do sistema Ics, enquanto interseccao entre o lago social € os processos
internos (LEANDRO; COUTO; LANNA, 2013). Além disso, como investigado por Freud no
inicio de suas produgdes tedricas, as mudangas na concepcao da etiologia das neuroses, com o
abandono da teoria da sedugdo original, situam o fator da verdade neurotica como nascente da
construc¢do fantasiosa realizada pelos pacientes. O que estd em questdo em uma formagao
sintomatica a partir disso ndo ¢ mais o carater traumatico de uma cena factual de seducdo
experienciada pela paciente, mas sim sua elaboracao fantasiosa acerca das relacdes subjetivas
com a sexualidade.

Em outras palavras, a realidade psiquica ¢ uma construgio capaz de abrigar o desejo
na mesma medida em que o toma como causa das associagdes das representagdes
possiveis a sua realizag@o e toda esta atividade ¢ mediada pela fantasia. E a fantasia
que alinhava as representa¢des pelo recurso do sentido, permitindo que toda esta

associagdo seja traduzida pelo regime da historia do proprio sujeito (LEANDRO;
COUTO; LANNA, 2013, p. 31-32).

Ao assumir esse papel no trabalho de Freud, a fantasia pode ser compreendida como
um lago entre as representacdes possiveis da realidade externa e as motivacdes pulsionais do
inconsciente. A leitura lacaniana da psicandlise, por sua vez, introduz com o conceito do Real
a dimensao da realidade psiquica como a unica da qual se pode dizer, uma vez que mesmo as
manifestagdes externas da cultura e do mundo material sdo acessadas pelo crivo do
psiquismo. Em termos mais basicos, isso significa dizer que ndo ha no processo de uso da
linguagem um acesso direto a Coisa, a uma realidade concreta despida de significagdes
psiquicas: a realidade na qual os sujeitos se situam ¢, apesar de materialmente independente,
sempre vista a partir dos filtros do psiquismo. Ao Real, dessa forma, caberia o impossivel, a
coisa em si, inapreensivel plenamente pela linguagem. Aquilo que esté velado no campo da
fantasia. Embora o conceito de Real apareca em lugares diferentes da obra com articulagdes
diversas (CHAVES, 2006), a premissa geral do registro se sustenta na existéncia de um resto,

aquém da linguagem, que ndo se oferece ao processo de significacdoa partir da inscri¢ao
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simbolica. Como discutido anteriormente a partir de Lustoza (2006), o Real aparece como
angustia, como algo impossivel de registrar plenamente no simbdlico, s6 sendo possivel
acessa-lo a partir dos afetos e de manifestagdes indiretas e rasteiras.

O par realidade externa/realidade interna, cencebido por Freud no estabelecimento do
conceito de realidade psiquica, passa entdo a ser em Lacan concebido como Real/fantasia
(LEANDRO; COUTO; LANNA, 2013). A fantasia ao exercer seu papel na realidade psiquica
implica na tentativa do sujeito de contornar o vazio de sentido proposto pelo Real, dando
fundamento para que o Eu se reconhega como tal. Ou seja, os processos simbdlicos e
imaginarios a partir dos quais o Real pode ser parcialmente captado estdo todos no campo da
fantasia, da narrativa subjetiva e linguistica. Embora o Real ndo se entregue plenamente a

elaboragdo, o esforco de dizé-lo permanece no funcionamento psiquico.

Em termos de literatura fantastica, o fantastico tradicional elaborado a partir do par
realidade concreta/elemento sobrenatural se transforma no neofantastico de acordo com
a concepcao lacaniana. Trata-se de um Real inefavel que esta escondido atras da fantasia de
unicidade da realidade como percebida nos processos acessiveis da realidade psiquica. O
elemento fantastico — seja ele o uso absurdo da linguagem ou um acontecimento subversivo
— aparece entdo como um exercicio de significagdo, como tentativa de captar o Real pela via
significante. Ao mesmo tempo, escancara a existéncia desta outra realidade, em conflito
insoltvel com a realidade percebida, mantendo a base fundamental do fantastico: o conflito.
Por ser impossivel, as possibilidades desses artificios, especialmente se tratando da
elementaridade da linguagem, sdo infinitas.

O esquema a seguir busca situar esse paralelo da seguinte forma: entende-se que no
fantastico tradicional, a realidade mimética (aquela que espelha o mundo conhecido pelo
leitor) atua nos moldes do Eu na medida em que supde uma estabilidade, como a ilusdo de
que o Eu comanda o psiquismo. O elemento fantastico, por sua vez, atua como rupturada ilusao,
sinalizando para aquilo do inconsciente que até entdo estava oculto. Esse modelo, como dito
anteriormente, pode ser associado para fins de compreensao a concep¢ao freudiana basica de
que os elementos inconscientes irrompem na consciéncia como sinais dos contetidos latentes.
No neofantéstico, de acordo com a proposta aqui estudada, o cardter mais estrutural da
transgressao fantéstica opera como logica do par fantasia/Real proposto por Lacan. Ou seja, a
realidade mimética — proxima do leitor — se aproxima da nocdo lacaniana da fantasia
imaginaria, como crivo psiquico na significacdo do mundo externo de acordo com a posi¢do

do individuo em questdo. J4 a realidade oculta, exposta pelos elementos fantasticos, atua
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como o resto do Real, como aquilo que ndo pode ser simbolizado, mas que ndo cessa de
aparecer. Nesse sentido,0 uso da metafora e da metonimia, como proposto no capitulo
anterior, busca sempre articular o angustiante do Real a partir de novas representantes, sempre
incompletas. Isso significa propor ndo uma mudanca radical nas duas concep¢des, mas sim
uma continuagdo conceitual que abrange as novas apari¢cdes do fantastico e o aprofunda.
Afinal, a proposta lacaniana busca recuperar a estrutura do trabalho de Freud, encontrando

também novas elaboracdes e compreensdes conceituais e clinicas.

NO FANTASTICO TRADICIONAL:

s ASSOCin n

Realidade mimética Eu/realidade psiquica

¢ ASs0Cia &

Elemento fantastico Conteado ICS

Enquanto que,

NO NEOFANTASTICO:
Realidade mimética Fantasia
=]
e associa a
Realidade oculta Real
Elementos fantasticos Resto/Repres.

Para Roas (2014, p. 143-144), a leitura de Alazraki nestes termos impde a necessidade
de repensar o valor transgressor assumido pelo conceito do neofantdstico, uma vez que
a proposta de uma “segunda realidade” caminharia muito mais em termos de uma expansao

da realidade do que de sua subversao. Embora seja mesmo possivel identificar que os esforgos
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de Alazraki em fechar o conceito do neofantastico como intrinsecamente diferente do
fantastico tradicional o levaram a certas negligéncias tedricas, suas colocacdes quando
somadas a definicdo do fantdstico contemporaneo feita por Bozzetto (2001) evidenciam a
priorizacao do uso da linguagem, na busca por uma ruptura pela via das representacdes da
alteridade. O esquema anterior e as associacdes com a conceituacao psicanalitica servem
também para esclarecer essa diferenciagdo proposta por Alazraki em termos das mudangas
estruturais na passagem para a contemporaneidade. E neste ponto em que se torna possivel
situar o fundamento inquietante das narrativas neofantasticas, na medida em que os sinais do
Real, ao romperem o semblante imaginario, geram o aparecimento da angustia. Nao se trata,
portanto, de um novo género; mas sim do desenvolvimento de novas estratégias narrativas

no campo dessa literatura.

O certo ¢ que (¢ a meu ver esta ¢ a principal diferenga) os recursos para objetivar o
impossivel tém variado com o tempo (ainda que ndo de forma tdo radical quanto
poderia parecer: pensemos, por exemplo, na persisténcia do tema do duplo, tdo
comumem Borges, Cortazar ou Calvino). (...) A historia do fantastico ¢ uma historia
marcada pela necessidade de surpreender um leitor que conhece cada vez melhor o
género (e, com a chegada do cinema, muito mais), o que obriga os escritores a afinar
o engenho para chegar a situagdes e temas insolitos que rompam as expectativas
(ROAS, 2014, p. 147-148).

Do ponto de vista da andlise estabelecida até aqui, o deslocamento da transgressao do
fantastico de um elemento sobrenatural para uma proposta estrutural do conflito aprofundaa
conexdo com a logica psiquica do Eu enquanto instancia na segunda topica freudiana. Vai de
encontro também com a proposta lacaniana acerca da fantasia, como exposto acima. Além
da falta de autoridade plena da parte consciente do Eu, evidencia-se o processo obscuro de
sua constitui¢ao, na medida em que a relacdo com o Outro enquanto alteridade fundamental,
movida a tona pelo efeito (unheimlich) do fantastico, ndo pode mais ser ignorado. O vazio de
significacdo até entdo preenchido pela fantasia, assim como a infamiliaridade familiar da

constituicdo psiquica, ficam a mostra.

Em seguida, no que respeita a intencdo do neofantastico, Alazraki (2001, p. 277)
propde uma diferenciagdo com relacdo ao efeito do fantastico propriamente dito. Para o autor,
o neofantéstico distancia-se com maior intensidade da intencionalidade de causar medo.
Afetos como a inquietacdo e a angustia seriam mais adequados para a consequéncia das
transgressdes. Como apontado anteriormente, a articulagdo entre o medo e a literatura
fantastica levanta divergéncias e muda conforme as leituras criticas. O mesmo argumento, de

uma diferenciacao entre medo e inquietacao, foi aplicado por Alonso-Collada (2014) em sua
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diferenciagdo entre o gotico e o fantastico. David Roas (2014, p. 142-143) faz uma critica a
forma abordada por Alazraki nessa avaliacdo na medida em que, para Alazraki, o fantastico
tradicional se equivalia a sua heranga gotica e as narrativas do século XIX. Roas aponta a partir
disso, na aplicacdo dos conceitos de Alazraki, a reducdo do fantdstico tradicional ao
horripilante, algo que deixaria lacunas no trabalho de autores anteriores ao século XX.

O que se pode identificar a partir de Roas (2014) e Bozzetto (2001) ¢ que o
desenvolvimento e a adaptagdo do fantdstico a contemporaneidade foi aprofundando a
relacdo com o unheimlich a partir de elementos menos literais; o rigor do efeito do fantéstico
como inquietagdo e angustia se aproxima mais da proposta psicanalitica na medida em que
passa paraa dimensdo da metafora e da metonimia em uma tentativa de articular o
inarticulavel. Roas (2014, p. 163-188) trata deste aspecto ao falar sobre o fantéastico do século
XX como um problema de linguagem, e Bozzetto (2001, p. 227) quando estabelece a
alteridade como objeto do trabalho do género.

Em termos do modus operandi, Alazraki (2001, p. 279) propde que o neofantéstico
trabalhe com a inversdo da ordem dos fatores narrativos. Se o fantastico tradicional buscava
estabelecer uma realidade fidedigna e racional a ser rompida, o neofantastico propde ja de
inicio o advento da transgressao para entdo articular o conflito com a realidade. Essa percepcao
parece surgir majoritariamente da tentativa de situar a obra de Franz Katka como marco do
género. Nesse formato, ndo haveria o efeito do fantdstico como consequéncia da surpresa ou
da reviravolta, mas sim um esquema de inquieta¢ao constante a partir dos nds atados entre a
realidade cotidiana e familiar e os elementos inquietantes que indicam a outra cena’.

Apesar de proposta de Alazraki (2001) se situar sempre em busca de uma diferenciacao
estrutural entre fantdstico e neofantastico, uma leitura critica de seus escritos em didlogo com
Roas (2014), Bozzetto (2001) e Bellemin-Noél (2001) faz possivel a conclusdo de que o
neofantastico se imponha como uma modalidade contemporanea do fantéstico tradicional,
semdistanciar-se categoricamente como ocorreu com o par gotico/fantastico. De modo geral,
o fundamento da literatura fantastica permanece nos estudos contemporaneos: ainda ha o
efeito de infamiliaridade e ainda ha o valor de ruptura proposto pelo elemento — seja ele um
acontecimento ou uma cadeia significante para tal efeito no uso da linguagem — motivador

da narrativa.

2 Em Freud, o termo “outra cena” foi utilizado em A Interpretacio dos Sonhos (1900) como referénciaa
topologia do inconsciente. Em Lacan, em uma retoma do termo, diz respeito também a inscrigdo dosujeito no
campo do Outro como constitutivo (FERREIRA, 2002).
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Do ponto de vista das influéncias estéticas e filosoficas, a heranca surrealista se faz
presente nesse novo trato da literatura a partir de seus principios de ruptura linguistica e

tematica.

O século XX, casa temporal das vanguardas europeias, marca o inicio de mudangas
tecnoldgicas e de consumo em massa em uma velocidade sem precedentes. O avanco nas
tecnologias bélicas e o ideal positivista de reorganizagdo cultural a partir da guerra, somadas
as atribulacdes politicas do inicio do século, abrem espago para a Primeira Guerra Mundial e
seus desdobramentos. Tomados pelo cenario cultural, comegam a se formar grupos
razoavelmente organizados de artistas determinados a escrever manifestos e estruturar na
pratica novas formas de conceber e realizar a arte. O surrealismo comeca a aparecer em meio
ao movimento dadaista, fundado em torno de 1916, sob a proposta de ruptura com os valores
culturais que fundamentavam o papel social burgués e questionando os valores difundidos pela
ciéncia, pela arte e pela filosofia até entdo (NAZARIO, 2008).

A partir do dadaismo, e em meio a agitacdo mundial provocada pela Revolugéo de
1917 na Russia e pela reagdo européia cristalizada no fascismo italiano, que chegara
ao poder em 1922, com a marcha de Benito Mussolini sobre Roma, surge em Paris

outra vanguarda subversiva: o surrealismo, que tomava igualmente o partido dos
valores subjetivos ameacados por todos os poderes (Nazario, 2008, p. 23).

Ainda de acordo com Nazario (2008), os precursores do surrealismo - nomes como
Benjamin Péret, André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard e Philippe Soupault - além de se
ocuparem do dadaismo, sairam do cendrio de guerra profundamente afetados pela violéncia
e pela condicdo civilizatéria da Europa. Desiludidos com a sociedade em que viviam,
movimentada pela morte e pelas tentativas de reconstrucdo, passaram a trabalhar com a arte
e com a filosofia a partir de ideais de ruptura com o cendrio cultural estabelecido. Em 1923,
J& mais afastado do dadaismo, Breton passa a trabalhar com seus colegas no caminho para a

publicacao do Manifesto Surrealista de 1924.

Pensando entdo no uso da linguagem, a filosofia surrealista traduzida para o
automatismo encontra nas palavras um carater subversivo, uma possibilidade de seu uso para
quebrar as imposi¢des epistemoldgicas e ideoldgicas da época, ao fugir dos moldes pré-
determinados pela tradigao literaria anterior. O que estava em jogo no trabalho desta vanguarda
era a transgressao dos significados estabelecidos. Para os idealizadores do movimento, o
desenvolvimento da psicandlise abriu o caminho de um novo entendimento do processo
criativo. Tomados por suas leituras 4avidas do trabalho de Freud, Breton e seus colegas

entendiam a regra analitica da associacao livre como um método de escrita, atribuindo assim
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um papel fundamental para os conteudos do inconsciente em detrimento do processo racional

de criagao.

Da mesma maneira como Alazraki (2001) atribui ao neofantastico a visao de que
haveria por trds do real cognoscivel uma outra realidade escondida e conflituosa, os
surrealistas emprestavam de Freud a concep¢ao de inconsciente como a verdadeira expressao
humana, em direcdo a qual a producdo artistica e filosofica deveria caminhar. Embora o
pressuposto seja estruturalmente o mesmo, para o surrealismo o acesso aos conteudos
inconscientes nao impunha um problema de representacao. Para pensar o neofantéstico, por
outro lado, a questao da estratégia metonimica e do uso da metafora — como dito por Bozzetto
(2001) e pensado neste trabalho a partir da psicandlise lacaniana — diz respeito justamente a
impossibilidade de representacao plena e de, por assim dizer, substituir uma realidade por outra.
Assim, no neofantastico enquanto uma modalidade da literatura fantéstica, o conflito entre os
polos de realidade nao ¢ solucionavel. O resto do Real permanece, o inconsciente nao se

entrega totalmente a significagao.

Na presenca do fantastico sucede comigo o mesmo que ocorre com certos sonhos
cujaintensidade ¢ deslumbrante. Lembramos desses sonhos ao acordar, mas uma
censura bem conhecida os apaga implacavelmente, s6 nos deixando com alguns fios
emaranhados nas mdos e a angustia de haver tocado numa coisa essencial que
simultaneamente nossa propria psique isola de nés (CORTAZAR, 2001, p. 89).

A inexisténcia de uma equivaléncia ponto a ponto entre a proposta neofantastica e a
proposta surrealista, no entanto, ndo encerra o n6 entre os dois campos. Se Paris estava no
centro dos debates e atos artisticos dos movimentos de vanguarda europeus, acolhia também
escritores, artistas e intelectuais latino-americanos realizando seus estudos e trabalhos na
cidade. Dessa maneira, considerando a importancia da literatura argentina para o fantastico
contemporaneo, o contato de tais autores com as manifestagdes artisticas da Europa nao passa
despercebido e deixa suas marcas na constru¢do do neofantastico na literatura de lingua

espanhola.
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CAPITULO 2 - Etcetera da familia
2.1 Vida e obra de Silvina Ocampo

Nascida em 1903 em uma familia aristocratica da Argentina, Silvina Ocampo viveu
a maior parte de sua vida sem muitas apari¢des sociais. Manteve ao seu redor um tom de
mistério e secretividade. De acordo com o trabalho de Mariana Enriquez (2018), referéncia
na bibliografia sobre Ocampo, mesmo quando pequena e rodeada por conhecidos, Silvina
falava pouquissimo e era vista sem muito destaque em uma familia grande e sempre ocupada.

Sem nunca trabalhar por dinheiro, Silvina Ocampo tem em sua arte o resultado de uma
infancia caminhando entre os bastidores das grandes casas da familia, observando e formando
suas concepcoes acerca do que via. Declaradamente apaixonada pelas profissdes “auxiliares”
da casa — como as cozinheiras, passadeiras, costureiras — passava grande parte de seus dias
de infancia nas salas onde a familia nunca estava, acompanhando os trabalhos dos
funcionarios da casa.

Filha de um casal privilegiado financeiramente, Silvina dividiu a casa e a familia com
outras 5 irmas mais velhas. Essa configuragdo familiar indicou para a escritora argentina um
lugar nomeado por ela mesma como o de efcetera da familia. Um espaco periférico,
caminhando nos bastidores. Clara, irma de quem era mais proxima, faleceu ainda na infancia
de Silvina, registrando em sua vida um luto pouco falado e complexo. Sua relagdo com a
familia, de modo geral, aparece como confusa e pouco afetuosa. Victoria Ocampo, irma mais
velha e mais conhecida, leva consigo para a Europa uma das babas da casa apos casar-se. O
registro de Enriquez (2018, p. 13) indica que a baba foi na infancia de Silvina uma das pessoas
que mais amara, exercendo o papel materno muito mais que Ramona Aguirre Ocampo. Este
episodio marca a relacdo das irmas e ¢ recordado por Silvina até o fim da vida como algo
impossivel de ser perdoado e ainda profundamente traumatico. A vida doméstica da familia

Ocampo nunca escapou as empreitadas literarias da escritora.

Antes de iniciar sua vida de escritora, no entanto, Silvina estudou pintura e desenho por
anos, vivendo em Paris como aprendiz. Na época, entrar em contato direto com a cena cultural
da capital francesa implicava em uma relagdo de influéncias vanguardistas na arte latino-
americana. Nas primeiras décadas do século XX, mudangas na organizacao urbana de lugares
como Buenos Aires, com a chegada de um novo fluxo de imigrantes europeus, impactaram
em novas estruturas dos habitos culturais e na organiza¢ao da vida na linguagem, na arte e na

memoria. Assim, “en una sociedad de urbanizacion acelerada y de desaforado ascenso social,
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la cultura va expresando los movimientos de consolidacién y ruptura, plasmacion y
transformacion que caracterizan el movimiento de la vida” (PIZARRO, 2004, p. 114-115).
Com a reestruturacdo urbana em torno da presenca de novos fundamentos culturais, as
correntes de pensamento e os movimentos intelectuais de reivindicagdo popular e ideologica
— anteriormente situados nas metrdpoles europeias, em especial em Paris — passam a circular
também no espaco latino-americano.

Esta nova forma de conceber a circulagao cultural, massificada e urbanizada, aumenta
o numero de revistas, jornais, centros de exposicao e amplia a industria editorial do continente.
No que se trata principalmente da escrita e da arte, o contato constante com a cena cultural
de Paris mantém lagos fortes entre as vanguardas europeias e as novas correntes culturais
latino-americanas. Além disso, escritores e artistas aristocraticos — como € o caso de Silvina
Ocampo — de Buenos Aires viviam em uma constante possibilidade de deslocamento para a
Europa, a propdsito de seus estudos técnicos e de trocas ideoldgicas. Neste cendrio, Pizarro
(2004) situa que as vanguardas se tornaram possiveis na medida em que tanto o espaco
intelectual quanto o mercado de produgdes culturais se desenvolveram o suficiente para que
a relacdo dos escritores tome um carater ambiguo questionador, a saber “es decir, cuando el
escritor siente a la vez la fascinacion y la competencia del mercado, lo rechaza como espacio

de consagracion pero, secretamente, espera su juicio” (PIZARRO, 2004, p. 122).

Em Paris, Silvina uniu-se ao grupo de artistas argentinos que viviam na capital,
composto por nomes como Horacio Butler, Norah Borges, Luis Saslavsky, Xul Solar, Petit
de Murat, entre outros. Algumas das relagdes mantidas nessa €poca serviram também de
colaboragdes em projetos artisticos. Originalmente, Silvina havia se mudado com a inteng¢ao
de ter aulas com André Derain; quando o acordo nao funcionou, buscou Picasso. Sem sucesso
novamente, tornou-se aluna de Giorgio de Chirico, um dos principais pintores a influenciar
a nascente surrealista da Europa. Ocampo e Chirico conviveram em uma versao de Paris
tomada pelas correntes cubista e surrealista, coincidindo no trabalho de ambos a existéncia
de figuras associadas ao infamilar freudiano, como duplos, automatos, imagens espectrais
do pai, entre outras representacdes inquietantes. “Esta comentada iniciacion surrealista en
el mundo de la pintura marcard de por vida el resto de su obra narrativa y lirica”
(FERNANDEZ, 2017, p. 16). Embora existam ainda poucos registros falados e escritos do
tempo de Silvina em Paris, Enriquez (2018, p. 6) aponta que companheiros de €poca se
recordam de passar o tempo com a escritora argentina em cafés, majoritariamente o café

La Rotonde. Dentre as companhias habituais, nomeia-se escritores como Jacobo Fijman,
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identificado com o movimento surrealista, e Oliverio Girondo, participante do conselho

editorial da Revista Sur, fundada pela irma mais velha de Silvina em 1931.
Sin embargo estaba, claramente, muy interesada en la pintura y sus nuevas
tendencias. Con Horacio Butler, en 1931 y desde Paris, firm6 una carta abierta junto
a otros veintisiete artistas e intelectuales argentinos que aparecid en todos los diarios
de Buenos Aires. La carta abierta se llamé «Manifiesto» y estaba dirigida a Atilio
Chiappori, entonces director del Museo Nacional de Bellas Artes, que un afio antes
habia escrito un articulo en el que rechazaba dura y abiertamente las tendencias del
arte moderno. El manifiesto firmado por Silvina Ocampo decia: «Es necesario que
sepaUd., como director de nuestro Museo Nacional, que no hay ya galeria en los
paises cuyo espiritu se ha impuesto al mundo contemporaneo que no tenga salas
enteras destinadas a la pintura que su ignorancia pretende condenar. Es usted
responsable, porel momento, de nuestro patrimonio artistico y en sus manos esta el

enriquecerlo inteligentemente o el persistir en su lamentable estado actual de
mediocridad» (ENRIQUEZ, 2018, p. 7).

Cerca de 8 anos separam a chegada de Silvina, aos 26, de seu inicio na literatura em
1937, com a publicagdo de Viaje Olvidado. Esse triangulo amoroso em que se envolveu com
as formas de arte aparece para aqueles que a conheciam como uma relacao infiel com a pintura,
na qual a escrita tomava a autora como amante (ENRIQUEZ, 2018).

Sua primeira obra foi publicada em uma das edigdes da Revista Sur, na qual sua irma
Victoria Ocampo exercia papel fundamental. Embora as duas irmas caminhassem pelo cenario
vanguardista argentino e europeu, pensavam a abordagem da vida literaria e intelectual de
forma significativamente diferente.

Apds apublicacdo de Viaje Olvidado, Victoria escreve também na revista uma resenha
sua acerca do trabalho da irma. Chocada com a escrita de Silvina, assim como com o contetudo,
tao intimo e familiar para as irmas crescidas numa mesma casa vista de posi¢oes diferentes,
Victoria impde uma critica dura a primeira obra da irma. Desde seus primeiros escritos, Silvina
Ocampo apresenta narrativas profundamente conectadas com a memoéria infantil, mas ao
mesmo tempo, imbricadas em uma logica cruel e honesta. Para Victoria, o que Silvina escrevia
nao dizia respeito a mesma familia que havia conhecido por si propria. Nao se reconhecia
naquele relato da vida infantil. Tomada pelo estranhamento, Victoria denomina as palavras
de Silvina como “atacadas de torticolis” (OCAMPO, apud ENRIQUEZ, 2018, p. 13).

A relacdo entre as irmas aparece entdo com fraturas, com um descompasso no
reconhecimento da literatura. Para Silvina, continua Enriquez (2018), a resenha foi um
primeiro encontro traumatico com a critica literaria. Até entdo, a Revista Sur aparecia para
Silvina como um contato inicial aprofundado com a literatura, uma vez que 13 anos a

separavam da mais velha Victoria.

A Silvina Ocampo se la suele incluir en el «Grupo Sur» porque desde ahi, desde
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la revista de su hermana y luego desde la editorial Sur, dio a conocer su literatura.
Pero Sur no era solo una revista que editaba literatura: era una tribuna de disputa
cultural. Y en ese sentido el lugar dentro de la revista de Silvina, en relacion con los
debates estéticos y politicos que alli se jugaban, no era central sino mas bien, y quiza
intencionalmente, secundario. Periférico (ENRIQUEZ, 2018, p. 13).

As diferencas ideologicas, se € que se pode assim chama-las, se evidenciam ainda mais
na vinculagdo de Silvina Ocampo com Jorge Luis Borges, com quem manteve uma amizade
proxima ao longo da vida, e Adolfo Bioy Casares, com quem compartilhou um casamento.
Além das animosidades gerais entre Bioy e Victoria (HENRIQUEZ, 2018), Borges participava
da Revista Sur com uma abordagem oposicionista a de editores como Eduardo Mallea e
Victoria Ocampo. Fernandez (2017, p. 17) atribui ao circulo social que rondava a Revista Sur
o momento em que Silvina e Bioy fundam sua relagdo amorosa, apesar de se conhecerem ja
ha anos através da amizade entre as duas familias. De acordo com o registro do marido,
Silvina Ocampo inicia em 1934 suas empreitadas literarias, acompanhada da leitura atenta
do entdo noivo e do amigo Jorge Luis Borges.

Em 1940, casa-se com Bioy Casares em uma cerimdnia sem convidados. A noticia do
matrimonio chega para as irmds em uma mensagem simples: “Caséme con Adolfito. Besos.
Silvina” (FERNANDEZ, 2017). No mesmo ano, Ocampo, Casares e Borges publicam juntos
Antologia de la literatura fantastica. Assinam juntos também em 1941 a obra Antologia
poética argentina, consideravelmente menos comentada nos estudos das obras dos autores.
A cria¢do conjunta dos dois trabalhos parece indicar aos estudiosos da literatura argentina
uma exploracao dos géneros praticados pelos autores, como que em fun¢do de melhor situar
suas definicdes (FERNANDEZ, 2017).

Fernandez (2017) situa ainda a triade de autores como marcante no estabelecimento
do conto argentino como ponto de renovacao estética e temadtica; “una generacion del
cuarenta que en Argentina se alejaban de la ficcion costumbrista o realista para ensayar
nuevos temas y a cercarse a problemas de indole metafisico o filosoéfico” (p. 21). Embora seu
nome tenha marcado a cena literdria na primeira metade do século, Silvina Ocampo
permaneceu nas sombras quando se tratava da vida pessoal e da imagem publica. Sua atitude
resguardada, de poucas palavras, vai no caminho oposto do conteudo de sua escrita, sempre
fundada no ato de ‘dizer o que ndo deveria ser dito’, ou, em termos do unheimlich freudiano,
aquilo que “deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (FREUD, 2019
[1919], p. 45). Essa posicdo de sombra e de secretividade mantida ao redor de Silvina, no
entanto, ndo deve ser apenas atribuida a sua propria subjetividade ou preferéncia: ha também

um registro do machismo e da diferenga no trato com o feminino na literatura do século XX.
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A partir da segunda metade de 1960, pode se dizer que certo reconhecimento da
notavel e inesperada narradora argentina comegava a engrenar com leituras de mais
folego entre colegas de oficio e compatriotas, como Alejandra Pizarnik e Silvia
Molloy. Na década seguinte, viriam Edgardo Cozarinsky, Enrique Pezzoni e Italo
Calvino, além dos dois mestres ja por entdo consagrados, Jorge Luis Borges e Julio
Cortazar que conseguiram tirar do limbo e iluminar em definitiva a narrativa curta da
amiga e colega. Curiosamente, seriam justamente eles dois os escritores que Bioy
Casares iria convocarpara compor junto com ele, omitindo Silvina, a triade culpable

da literatura fantasticano Rio de la Plata (HOSIASSON, 2017, p. 154).
Embora 4 Furia seja até entdo o Unico livro da autora traduzido para o portugués, sua
obra se estende por diversos titulos de prosa e poesia. Entre eles: Viaje Olvidado (1937),
Autobiografia de Irene (1948), Las invitadas (1961), Los dias de la noche (1970), Y asi
sucesivamente (1987) e Cornelia frente al espejo (1988) figuram como compilagdes de contos.
Ademais, teve dois romances publicados, Los que aman odian (1942), escrito em coautoria
com o marido, e La ftorre sin fin (1986). Publicou também 7 livros de poesia. As duas
antologias ja mencionadas somam-se titulos infantis escritos e pouquissimo comentados no

estudo da trajetoria literaria de Silvina (MACHADO, 2020).

2.2 Herangas estilisticas e o (neo)fantdstico

Embora a presenca de Silvina Ocampo em Paris tenha sido marcada pela dedicacao

a pintura, ndo escapou aos estudiosos da autora, como mencionado anteriormente a partir de

Fernandez (2017), a influéncia das trocas artisticas com a perspectiva surrealista que rondava

a capital francesa nas primeiras décadas do século XX. A 16gica proposta pelo surrealismo,

pautada na subversdo darealidade como imposta, desafiando a supremacia do p6lo consciente,

implicou em uma aproximagao da estética com elementos infamiliares e associados ao estudo

psicanalitico. Esse interesse por parte dos surrealistas aproximava, segundo Fernandez (2017),
do trabalho literario do fantastico.

Los surrealistas recurrieron a lo fantastico para expresar el contenido latente de los

seres y las cosas, valiéndose de lo que ya habia proclamado el psicoanalisis y el

materialismo histdrico y dialéctico. Para poder “ver” la irracionalidad de cada cosa

dieron una nueva dimension a la vida cotidiana, al inconsciente, acabando asi con lo

racional y lo fijado. El misterio, la incongruencia y el absurdo perteneceran a la

experiencia estética del surrealismo, una experiencia que parte de la union de

disimilesplanos de la realidad, a diferencia del simbolismo, que sometid lo irracional

a lo racional aportando un sentido al misterio aunque, como los surrealistas, tomaron
los suefios como fuente de inspiracion (FERNANDEZ, 2017, p. 28).

Situa-se ainda, em termos da escolha de simbolos na estética surrealista, a posi¢ao da

mulher — ou melhor, do feminino — representada por sua relagdo proxima ao inconsciente, em
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didlogo com o irrepresentavel do psiquico mobilizado pela histeria. Embora a consideracao
da mulher como musa tenha niveis de perpetuacao de estereotipos herdeiros do século XIX,
acompanhava uma busca pela ruptura com o lugar social designado a histeria e ao feminino
no momento de nascimento da psicanalise. Isso aparece também na leitura feita por Kehl
(2016) acerca do lugar do feminino na cultura do século XIX, algo que acarreta na proposta
da histeria como uma espécie de salvagao das mulheres, uma vez que consistia em partes na
manifestacao psiquica da impossibilidade deste lugar atribuido. Ademais, a infancia assume
desde o primeiro Manifesto Surrealista de 1924 um lugar privilegiado enquanto objeto
estético, carregado pela suposta inocéncia infantil € uma forma de processar a realidade
contrastada com o modo adulto. Essas duas dimensoes, a do feminino e a da infancia, embora
propostas por elementos diferentes, aparecem também como centrais no trabalho de Silvina
Ocampo. A influéncia atribuida ao surrealismo na obra da autora se expressa majoritariamente
em seu primeiro livro, Viaje Olvidado e na coletinea A Firia (FERNANDEZ, 2017), objeto
de andlise do presente trabalho.

Molloy (1978) ao tratar da presenga das criangas narradoras na obra de Ocampo situa
aproximidade com o trabalho de Henry James, no enfoque da voz narrativa dos interesting
smallmortals (p. 241). Além dos casos em que as criangas figuram como personagens
principais, varios dos contos da autora contam com adultos narrando eventos da infancia,
transportando o leitor para a memoria — este ¢ o caso de Voz ao telefone (OCAMPO, 2019),
um dos contos queserdao analisados em profundidade mais adiante. O universo infantil
aparece entdo desenhado a partir de sua relagdo com o mundo adulto: ndo ¢ permitido a
crianca que atravesse o muro dos acontecimentos adultos, mantendo-a exilada em sua
condi¢do de infincia — como se a vida acontecesse 14, na sala das maes, dos pais, das tias,
das cuidadoras, e ao pequeno sujeito restasse o ato de observar. As criancas de Ocampo, no
entanto, nao se restringem ao papel de observadoras; transformam este lugar & margem em
cendrio para a crueldade, para o infamiliar.

Sobre a temdtica da infancia, Hosiasson (2017, p. 159) acrescenta que a presenca da
voz infantil aprofunda ainda mais a perversidade das histérias. O exemplo do conto O
casamento, no qual uma menina encantada pela relacio afetuosa com uma mulher jovem adulta
acaba, em sua inocéncia perversa, assassinando uma noiva no dia do casamento. O crime que
se desenha ao longo da trama, movido pelo olhar singular da personagem infantil, permanece
como um fato a deriva na historia.

A menina desenvolve pela amiga mais velha uma fidelidade canina e o desenrolar
da trama vai num ritmo que lembrando Horacio Quiroga encaminha-se
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sorrateiramente para o crime, que ela chega a confessar, mas ninguém pode lhe
atribuir, por se tratar de uma crianga. O insdlito aqui esta no deslocamento inesperado
do mal que se aninhana ingenuidade perversa, como se na infancia o mal adquirisse
uma mascara nova, irreconhecivel para os outros (HOSIASSON, 2017, p. 159).
Nessa logica da narrativa fundada no olhar infantil, originario, o uso da memoria — e
aqui fala-se da memoria das personagens, mas também do carater intimo da autoria — aparece
em Ocampo como um ato de transgressao, no sentido mesmo do fantastico, em analogia com
o sobrenatural caracteristico do género; ¢ na impossibilidade da memoria frente ao Eu, no
conflito levantado pelas reminiscéncias que aparece o (neo)fantastico. Molloy (1978) aponta
como caracteristica recorrente das narrativas de Silvina o fato de ndo ser possivel pontuar
objetivamente a entrada de um elemento sobrenatural — no sentido tradicional do fantastico,
embora alguns de seus contos se fundem em elementos classicos como o duplo e a repeti¢ao
— na mesma medida em que a hesitagdo do leitor ndo se apresenta da mesma forma que nos
exemplos classicos da literatura fantastica. O infamiliar aparece entdo com outra estrutura,
mantendo as condi¢des de impossibilidade em um conflito insoluvel entre realidades, mas
transgredindo pela via da linguagem, da alteridade transposta em elemento inquietante,
intimamente relacionada a memoria. Ainda, as nog¢des que supostamente seriam facilmente
diferenciadas — o amor do desprezo, por exemplo, ou a inocéncia da crueldade — se mesclam
em dois lados da mesma moeda, se confundem em um mesmo sujeito e aparecem
entrelacados como que em uma imagem da infancia que apesar de indecifravel, permanece
inegavel.
Sobre o insolito na obra de Silvina, encarnado nos enlaces entre personagens e
memorias, diz Hosiasson (2017):
Proliferam, assim, os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas e
contrastes entre personagens de diferentes meios sociais ou idades distintas. E
Silvina transmite os gestos desses personagens de tal forma que parecem estar
sempre numa espécie de corda bamba entre a normalidade e a exce¢do. A dinamica
da narrativa, tanto em seus niveis mais estruturais (enredo e caracterizagdo), como
no dominio de uma elocu¢do de sintaxe truncada e de efeitos insolitos, vai
permitindo que os elementos fiquem expostos numa tensao dialética. Nada se fecha

de todo, pelo contrario, depois da explosdo do fato perturbador, tudo fica
reverberando, em aberto (HOSIASSON, 2017, p. 158).

Os sujeitos inscritos nessas narrativas possuem em seus caminhos tortuosos a missao
ilusoria e impossivel de poder dizer algo de si a partir dos fragmentos de memoria. Fangmann
(2007) define como uma “paraddjica situacion de dar cuenta de una vida incompleta, de
reconstituir un sujeto que nunca estuvo del todo constituido” (p. 47). Este aspecto do trabalho
de Ocampo revela ndo sé a construcao diegética de suas histérias, mas também o carater

profundamente intimo da obra literaria, intimidade esta impressa tanto em contetido quanto
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no modo narrativo dos contos. “;Coémo compartir lo que no se puede decir?”, pergunta
Fangmann (2007, p. 48). Em muitos dos contos, como Voz ao telefone e O castigo, o relato
dos personagens assume um carater mais literal de confissao ou confidéncia. Molloy (1969)
aponta:
El yo se dirige a una segunda persona precisa (Carta perdida en un cajon), desdibujada
(Voz en el teléfono) o al lector en general. Pero es inutil intentar distinciones a partir

del destinatario del mensaje: no hay diferencia entre el yo que se dirige a un ti
especifico y el yo que habla al lector (MOLLOY, 1969, p. 20).

Esse ato de confessar a um interlocutor deslocado sinaliza para uma fala que
praticamente apaga o outro, em uma busca por esgotar a si mesmo pela palavra. Em momento
algum, no entanto, a confissdo de um crime — seja concreto ou simbolico — implica em uma
situagdo de culpa ou implicacao factual na responsabilidade. Mas sim, em alguma medida, em
um reconhecimento do pecado como impresso na palavra. “La confesion aparece en los relatos
de Ocampo como el acto en el que una subjetividad se fortalece afirmandose en falta”
(PODLUBNE, 2004, p. 2). Por essa via, o Eu narrador se converte com frequéncia em externo
a si mesmo, como se a exagerac¢ao e o gozo do absurdo o deslocassem para um lugar de Outro
de si. Nao se trata de um duplo encontrado fora, ou um alter ego, mas sim um desdobramento
de si mesmo que reflete uma impossibilidade de expressar-se e compreender-se plenamente. A
questdo da irrepresentatividade da alteridade constitutiva se traduz no relato estrangeiro do
proprio Eu.

Como consequéncia, em termos de analise literaria, os personagens de Silvina Ocampo
resistem por base a quaisquer interpretagdes fixas de contetido. Muito como os significantes,
estdo esvaziados de sentido intrinseco: ndo sdo signos, ndo se oferecem ou trabalham em prol
de uma interpretacdo. Ao contrario, dizem a partir da experiéncia do exagero, do absurdo, da
associacdo entre enunciados e objetos que aparentam ao primeiro olhar ndo estarem em relagao
direta. Esse ¢ um efeito também do aglutinamento entre palavra e ato. “Condenados a la
exageracion que les sendla la autora, relato y protagonista quedan fijados en ese excesso que
los arroja fuera de ellos” (MOLLOY, 1969, p. 23). Essa possibilidade de leitura expressa por
Molloy se encontra sob o titulo La exageracion como lenguaje, enunciado que por si s ja situa
o trabalho ocampiano como articulado a partir de um manejo da linguagem fundamental e
impossivel de ser separado do todo, ou ignorado pelo olhar intenso ao conteudo ou as
interpretagdes de significado. Ao transformar-se em espelho de si mesma, a linguagem elege o
excesso como veiculo de experiéncia e criagdo de sentido, a0 mesmo tempo que busca

contemplar por si mesma a totalidade da nomeagcdo — ha um paradoxo, expressar
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constantemente aquilo que ¢ impossivel de se expressar. Tal aspecto remete também ao que diz
Roas (2014) ao propor que o fantastico, e em especial o contemporianeo, opera como um
problema de linguagem.

Ha ainda uma subversdo fundamental no trabalho ocampiano a partir do trato com os
objetos, algo que se apresenta desde o inicio nos titulos de contos, que se configuram quase
como dicionarios ou inventarios. Em 4 Furia estao O caderno, As fotografias, A propriedade,
Os objetos, Carta perdida em uma gaveta, O vestido de veludo, entre outros nomes
absolutamente descritivos e objetificaveis. Esses itens, ou coisas, operam como portais para o
céu ou o inferno, dominam a vida, representam os pecados, os afetos e a morte: mandam nas
historias, mais do que os narradores ou personagens.

De continuar la lista, acabariamos con una enumeracion semejante a la de los libros de
idioma, donde se rozan sin peligro el chaleco y el paraguas, la lapicera y el pizarron.
Pero los inventarios de Silvina Ocampo son menos indcuos que esos ejercicios. Entre
el cuaderno y las fotografias, entre la propiedad y la piedra, se insintian crimenes
perfectos, pecados mortales, razas inextinguibles, epitafios romanos y liebres doradas.
Los inventarios de Silvina Ocampo inquietan porque mezclan sin jerarquizar lo alto y
lo bajo, lo catastrofico y lo trivial, lo prestigioso y lo vulgar, en un plano si se quiere
democratico (MOLLOY, 2009, p. 47).

Dado o contexto social do século XX — fomentado majoritariamente desde o inicio da
industrializacio — os objetos manufaturados assumem valores para além de sua
funcionalidade, adentrando na rede de afetos e investimentos dos seres humanos como mais
do que um item externo, elevado ao grau de representante de um valor simbolico. Esse
aspecto, mais do que apenas uma consequéncia sist€émica da organizagdo social, passa a
aglutinar também os valores subjetivos construidos por cada sujeito em relagdo aos objetos.
Silvina, ao construir sua contistica em uma tomada do mundo ao redor como questdo,
expressa tais relagcdes exacerbadas entre pessoas e coisas pela via do insolito (PAMPILLO,
2009).

Porém, para que o efeito ocampiano se concretize, ¢ preciso ir além de apenas observar
e revelar as posi¢des hierarquicas: € preciso subverté-las. Isso significa passar o poder da posse
e do ato do sujeito — antes dono e depois uma espécie de vitima — para o objeto, que torna-se
quase um ser vivo. Em alguns casos, como em As fotografias, o forte fundamento estético dos
valores se converte em recurso para a satira ao modo de vida burgués: a personagem Adriana
morre em meio a sua propria festa de aniversario apds ser manejada para 14 e para ca enquanto
os familiares tentavam tirar fotos. Sao muitas as fotografias: em grupo, segurando objetos, em
frente ao bolo e as decoracdes da festa. Em meio a confusdo e a preocupacao com a imagem, a

menina padece lentamente, misturando a festa e o entretenimento de classe em um velorio. “La
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satira, por fin, utiliza como medios predilectos en los textos ocampianos la evocacion de la
banalidad cotidiana, la descripcion minuciosa del detalle kitsch y el cliché, en el linguaje de los
personajes clave” (ZAPATA, 2009, p. 159). A tomada do cotidiano para os fins de transgredir
hierarquias e desvelar o que estava anteriormente escondido ¢ ndo somente a marca desta
literatura como, a0 mesmo tempo, a maior fonte de aproximacao entre Silvina e a estratégia
(neo)fantastica.

Para analises literarias das producdes de Borges, Bioy Casares e colegas argentinos
da época, a assimilagdo as modalidades do neofantastico estd muito bem estabelecida — ou ao
menos extensamente explorada teoricamente. O caso de Silvina, embora proximo as
concepgoes literarias de seus melhores amigos, impde algumas dificuldades ao construir-se
de forma mais contemporaneamente doméstica, movida pelos usos metonimicos da
linguagem e ao mesmo tempo recuperando elementos da cultura tradicional do fantéstico de
proximidade gotica. Silvina funda seu caminho pela literatura fantastica, nessa medida, a
partir de um dialogo rico de influéncias relacionadas ao género e ao contexto argentino. “El
elemento fantastico de sus ficciones nace de la creencia de que existe un componente irreal
en nuestro universo, es decir, que la realidad que compartimos como sujetos con los otros

contiene también elementos incoherentes y sin justificaciéon” (FERNANDEZ, 2017, p. 56).

Julio Cortazar em Notas sobre o gotico no Rio da Prata (2001, p. 72) situa Silvina no
grupo de escritores praticantes do fantastico, equiparando-a consigo mesmo no uso do
cotidiano como inquietante. Embora, segundo o autor, cada um dos escritores da literatura
rio-platense execute o fantastico a sua maneira, em uma definicdo ampla, as herangas do
gotico parecem atravessar os trabalhos de uma forma ou outra. Ha ainda um outro aspecto que
parece ser compartilhado pelo grupo, a saber, a no¢ao de que o fantéstico ocorre no campo do
trivial e ordinario, mantendo um dialogo latente com o onirico. “Embora o fantastico por vezes
nos invada a plena luz do dia, também nos espera no territério onirico em que os homens
possivelmente tenham mais coisas em comum do que quando estdo acordados”
(CORTAZAR, 2010, p. 89- 90).

Para Fernandez (2017) a presenca de autoras mulheres no nticleo criativo da literatura
fantastica argentina do século XX foi marcada por temas como o corpo, a infancia, o desejo,
objetos e intimidades oniricas, de forma diferente da proposta masculina. Alejandra Pizarnik,
poeta com quem Silvina manteve relagdes proximas, aparece como um dos principais nomes
a rondar o centro da vanguarda com o uso do absurdo e da obscenidade no fantastico. O que

Fernandez classifica como “la combinacion entre el juego y la crueldad” (2017, p. 66)
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acompanha o trabalho de Silvina e de suas contemporaneas como recurso do género. Ainda,
em sua leitura critica do trabalho ocampiano, Pizarnik (1968, p. 91) afirma que ¢é precisamente
a simplicidade de Silvina que deixa tudo as claras e, justamente por 1sso, aponta o perigo no
relato: o perigo de dizer sempre algo a mais do que o que estd sendo dito.

E possivel retomar neste ponto o que afirma Roas (2014) sobre a consisténcia do
fantéstico na contemporaneidade, a respeito da identificagdo do leitor com o mundo diegético.
Nao porque o mundo base da ficcdo corresponda exatamente ao nosso, mas porque ainda se
mantém pressupostos de uma logica do real e do irreal na qual o leitor pode se reconhecer.
No caso de Silvina Ocampo, os ambientes privilegiados pelas estorias assumem um papel
fundamental na andlise de suas qualidades fantasticas. O universo estabelecido da autora
argentina ¢ doméstico, dentro das casas de familia, entre parentes e funcionarios. A ruptura
movida pela crueldade, pelos elementos sobrenaturais quando impostos na narrativa e pelo
conflito intimo com a alteridade mobiliza o infamiliar no seio do ambiente mais corriqueiro
e conhecido. Ademais, a cena burguesa do século XX, herdeira direta dos referenciais
sociais modernos, se apresenta a partir da inequagao das posi¢oes: € na incongruéncia da
realidade concreta com a realidade psiquica que o campo mais frutifero do unheimlich

aparece, possibilitando os jogos de representacao da alteridade.

Fernandez (2017) retoma ainda a declarada motivacdo de escrita de Silvina Ocampo
em propor uma ordem que rompa com a que impera na vida cotidiana. Assim, as escolhas
tematicas e linguisticas articuladas pela autora trabalham lado a lado com o cotidiano que se
pretende subverter. O universo de seus contos expde um encontro com o infamiliar do que ha
de proprio do sujeito em suas relagdes de vida e nos pressupostos estabelecidos para manter
a ordem. Os conflitos, como ¢ exigido para que se exerca o (neo)fantdstico, ndo se resolvem:
coexistem como no modelo pulsional freudiano o desejo e os afetos que o Eu tanto luta para
resguardar e as exigéncias da vida cotidiana consciente. O uso da linguagem em Silvina deixa
em evidéncia a insuficiéncia da palavra em representar o Real e em desvendar o Outro.
Mantendo, portanto, os vazios de significagdo que pela l6gica metonimica ndo sdo passiveis
de resolugdo, repetidos sempre em cadeia. Quando em exercicio de analise sdo propostos
significados e leituras do texto ocampiano, o resultado ¢ apenas algumas das possiveis
experiéncias e, de certa forma, a atualizacdo da questdo: o que hd quando se atravessa o
limite? Ademais, os jogos linguistico presentes na obra da autora, nos quais 0S 0Ximoros

aparecem com frequéncia, remontam também as influéncias surrealistas.

Carente de explicacion o desenlace en la ficcion, serd al lector al que se traslade dicha
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sensacion desconcertante. Silvina suele recurrir a la reduccion total de la expresion,
algo mas propio de la lirica que de la narrativa breve, llevando la palabra a su maxima
eficacia; y, al mismo tiempo, con la escasez de ellas somos nosotros los que
completaremos el significado o adoptaremos ciertos matices o connotaciones
(FERNANDEZ, 2017, p. 74).

Em um didlogo com o unheimlich freudiano, o trabalho de Silvina se articula também
com a no¢ao de que a expressao do inquietante na literatura permite se aproximar de dizer o
que na vida concreta seria insuportavel. A sensacao que resta na leitura ¢ a de se deparar com
algo inadequado, fora da regéncia egdica, sobrando um sinal do que ha de mais insolito a
partir do contato com a narrativa. A maneira como a escritora propds sua literatura, nesse
cendrio, diz mais a respeito do pensar o fantastico como caminho de circula¢do, € menos no
sentido de fix4-la como uma escritora fantdstica. De modo geral, as nuances da obra de
Ocampo nio se oferecem completamente a uma classificagio de titulo plena (FERNANDEZ,

2017).

Estando claras estas consideragdes, portanto, pensar na estratégia (neo)fantéastica no
trabalho de Silvina parte de sua importancia no cendrio argentino da época, assim como no
valor profundamente inquietante do dito-ndo-dito da escrita da autora. A analise de contos
especificos na coletanea 4 Furia no terceiro capitulo deste trabalho pretende, portanto,
compreender em que medida a autora adentra as vias caracteristicas do (neo)fantastico, como
uma de suas formas de jogar com a experiéncia daquilo que permanece velado e ao mesmo
tempo revelado na palavra literaria, uma vez que se exerce nessas historias uma narragao da
vida, tanto infantil quanto adulta, de um ponto de vista do intervalo de representabilidade
entre as palavras e a coisa, em um esfor¢o de dizer que ndo cessa de fracassar e comecar de

novo.

A defini¢d@o do fantéstico aqui explorada, assim como a leitura do trabalho ocampiano,
remetem a questdes que circulam na tematica da alteridade e das relagcdes sempre
ambivalentes entre sujeito e objeto — seja um objeto de amor ou de identificagdo. Por este
paradigma, o principal lago entre dos dois campos — o fantdstico enquanto género e a
experiéncia literaria de Silvina — se oferece como questdo no jogo da dissolucao dos limites

da razdo.

3.2 Fronteiras do feminino

Na contistica de Silvina Ocampo, as mulheres figuram frequentemente como narradoras
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ou personagens de destaque, lado a lado com as criangas. O olhar ao feminino perpassa os mais
diversos aspectos da vida burguesa, explorando com maior ou menor profundidade a vida de
maes, costureiras, babds, trabalhadoras, esposas, namoradas e artistas, entre outros
desdobramentos da mulher como posicionada a partir do século XX. O aspecto do género, no
entanto, ndo se funda apenas na aparicdo de mulheres com centralidade nas historias, mas
também no lugar social da (e na) burguesia argentina, na construcao literaria feminina anterior
e na propria perspectiva de uma escrita feminina ocampiana. Quem sao, afinal, as mulheres
como escritas por Silvina Ocampo?

Para adentrar esta questdo, ¢ interessante voltar a aten¢ao para o desenho do feminino
na modernidade, como propde Kehl (2016) em seu livro Deslocamentos do feminino. As
construcdes tedricas a seguir, usadas como base para o pensar deste trabalho, baseiam-se em
grande parte da leitura feita do trabalho da psicanalista brasileira. Antes, ainda, faz-se valer a
noc¢ao de que o sujeito moderno, a partir do qual a psicanalise se estabelece como teoria, opera
como uma espécie de polo interligado ao sujeito literario, “como duas pontas da corda esticada
sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma das pontas da corda que sustenta o
conjunto se soltar, este pobre sujeito despenca, cai do alto de si mesmo” (KEHL, 2001, p. 60).
Isso significa dizer que, atravessados e fundados pela linguagem, os sujeitos modernos fazem
do discurso um espaco de constituicdo de si mesmos. O que se consagra como fundamental,
assim, € a ideia de que todos os individuos exercem o papel de personagens na literatura de suas
vidas. Na neurose, a realidade psiquica implica na organizacdo de um romance, em uma
“insisténcia exaustiva na recuperacdo da memoria e na explicagdo causal dos incidentes da
vida” (KEHL, 2001, p. 55). O narrador €pico se converte, no sujeito moderno, no romancista —
individuo que se sustenta na premissa idealizada de que ocupa um lugar de excecdo. Ainda,
para a autora, o processo da insisténcia neurdtica em se afirmar dentro da propria novela
familiar ¢ de uma busca por uma inscricdo de maior privilégio na ordem simbdlica, como que
se a tentativa neurotica fosse a de reconhecer-se em uma posicdo mais importante do que a
inicialmente concedida pelo laco social.

Dentro da logica neurética na qual o sujeito se converte em personagem de um romance,
encontra-se consequentemente como personagem da escrita de um outro alguém. Nao ha, para
o individuo pensado a partir de seu inconsciente, a possibilidade de uma existéncia descolada
do papel da alteridade em formato de Outro, especialmente no que se trata do alicerce da
linguagem na cultura. “Se o desamparo ¢ parte da condi¢do humana, as grandes formagdes da
cultura funcionam para proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas estruturas

razoavelmente solidas de apoio para esses seres por definicdo desgarrados da ordem da
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natureza”, diz Kehl (2001, p. 65).

Explorar a dimensao literaria e psiquica dos sujeitos modernos, dessa forma, significa
pensar em modalidades de sofrimento — como o neurdtico — que se fundam justamente nas
possibilidades culturais vigentes, na medida em que vivemos de linguagem e falamos de nos
mesmos a partir dela. Portanto, os processos de industrializagdo, de organizacao do nucleo
familiar pautado na logica burguesa e do aprofundamento das nog¢des de propriedade publica e
privada, somados as novas constru¢gdes morais decorrentes das mudangas na estrutura social,
abrem espago para que o sujeito do qual fala a psicandlise pudesse ser reconhecido e
desenvolvido. “A liberdade, ideal moderno inaugurado com a Revolucdo Francesa e
transformado em direito individual com o estabelecimento da burguesia como classe
hegemonica na Europa, cobra o pre¢o do desamparo e do desenraizamento” (KEHL, 2016, p.
29). Especialmente as novas formas de lago familiar, assim como as perspectivas morais que
decorrem delas, aparece como uma das raizes de seus proprios conflitos internos: mulheres e
filhos — figuras deslocadas da poderosa égide paterna — passam a questionar e tentar romper
com o lugar social pré-determinado; se nao pela busca de uma vida autdonoma, pelo sintoma
neuro6tico.

Nao a toa, ¢ justamente a escuta das mulheres na clinica o0 movimento fundador da
psicanalise e da descoberta do inconsciente. As pacientes que chegaram ao consultorio de Freud
nas décadas finais do século XIX representavam, neste cenario, as possiblidades subjetivas de
uma feminilidade construida a partir da logica burguesa e patriarcal e expressa no nucleo
familiar, cujo principal pilar era o casamento “ndo entre a mulher ¢ o homem, mas entre a
mulher e o lar” (KEHL, 2016, p. 38). Em termos de representacao literaria da cultura, € possivel
encontrar um exemplo consistente em Anna Kariénina, publicado originalmente em 1878 por
Lev Tostoi. A conversa exposta a seguir se passa em um jantar da aristocracia russa, no qual se
discute — de forma tedrica — as possibilidades de educagdo e de funcdo da mulher naquele
contexto.

Aleksei Aleksandrovitch manifestou a ideia de que a educagdo feminina
normalmente ¢ confundida com a questdo da liberdade feminina, e apenas por isso
pode ser considerada prejudicial.

- Eu, pelo contrario, creio que essas duas questdes estdo ligadas de modo
indissolivel — disse Pestsov —, ¢ um circulo vicioso. A mulher ¢é privada de direitos
por insuficiéncia de educagao, ¢ a insuficiéncia de educagido vem da falta de direitos.

E preciso ndo esquecer que a submissdo das mulheres ¢ tdo grande e antiga que
frequentemente ndo queremos entender o abismo que nos separa delas — disse.

- S6 acho estranho que as mulheres busquem novas obrigacdes — disse
Serguei Ivanovitch — quando noés, por infelicidade, vemos que os homens

normalmente fogem delas.
- As obrigagdes estdo ligadas a direitos; poder, dinheiro, honrarias; isso é que
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as mulheres estdo buscando — disse Pestsov.
- E como se eu buscasse o direito de ser ama de leite ¢ me ofendesse por
pagarem mulheres, mas ndo me querem — disse o velho principe.

(..

- Sim, mas o que fazer com a mog¢a que ndo tem familia? — interveio Stepan
Arkaditch, lembrando-se de Tchibissova, que ndo lhe saia da cabeca, simpatizando
com Pestsov e apoiando-o.

- Se formos verificar direitinho a historia dessa moga, vamos descobrir que a
moga largou a familia, ou a dela, ou a da irma, onde podia ter uma ocupag@o feminina
— disse, irritada, introduzindo-se inesperadamente na conversa, Daria Aleksandrovna,
que provavelmente adivinhava que tipo de moga Stepan Arkaditch tinha em mente
(TOSTOIL, 2021, p. 417-418).

Mais adiante, um paragrafo de inicio de capitulo acrescenta:

Ligadas a conversa sobre os direitos da mulher, havia questdes a respeito da
desigualdade de direitos no casamento que eram melindrosas na presenga das damas.
Durante o jantar, Pestsov avancou sobre essas questdes algumas vezes, mas Serguei
Ivanovitch e Stepan Arkaditch afastaram-nas com cuidado (TOLSOI, 2021, p. 420).

Com as ressalvas de diferencgas culturais e sistémicas entre a Russia oitocentista, a
mulher estd inscrita neste contexto de forma similar ao que ocorria na Austria freudiana:
convertida em esposa e mae, alheia aos trabalhos e costumes masculinos por uma diferenga na
suposta natureza feminina. Mesmo no caso de uma moga aparentemente sem familia — ou seja,
sem marido — hé a suposicdo de que haveria sempre, em alguma familia, uma posi¢ao
decididamente feminina que possa ser ocupada. O limite da conversa, no entanto, ¢ o
casamento: da disparidade de posi¢des entre um homem e sua esposa ndo se pode abrir mao,
sendo perigoso demais expor as questdes em frente as mulheres. A visdo do principe, o mais
velho e tradicional dentre os homens presentes, sequer cogita a seriedade do tema: ridiculariza
pela via do humor a proposta de que uma mulher poderia fazer qualquer outra coisa que nao
sua atividade designada pela natureza do corpo.

O conjunto de qualidades que compde a nocao da feminilidade, dessa forma, se pauta
em seu fim maximo da maternidade e do lar. Para essa fungdo de ‘natureza’, “pede-se que
ostentem as virtudes proprias da feminilidade: o recato, a docilidade, uma receptividade passiva
em relacao aos desejos e as necessidades dos homens e, a seguir, dos filhos” (KEHL, 2016, p.
40). Ainda, para além de obrigagdes, essa dimensdo da vida feminina deveria — pela logica
social — representar de forma total as expressdes da sexualidade feminina, como uma
sexualidade que se concretiza e se satisfaz na maternidade e na vida doméstica. Assim, sendo o
discurso da feminilidade produzido e pautado majoritariamente pela posi¢do masculina, a
existéncia da mulher esteve historicamente ausente de discurso proprio — em termos culturais.
Em termos subjetivos, o que se mostra insustentavel ¢ a reducdo de si mesma a objeto do

discurso do Outro, sem possibilidade de escoar para outros desejos, outros significantes.
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O que chamo de desajuste entre as mulheres e a feminilidade, na sociedade burguesa,
ndo significa que a maternidade e o casamento tenham sido destinos impostos a uma
multiddo de mulheres infelizes, contra seu desejo, mas, sim, que sejam caminhos
estreitos demais para dar conta das possibilidades de identificacdo a outros atributos
e outras escolhas de destino, tidos como masculinos, que comecavam a se apresentar
as mulheres com a crescente circulagao de informagdes e de contatos exogamicos,
produzidos pela modernidade (KEHL, 2016, p. 65).

E a partir desse contexto conceitual e cultural da feminilidade que Madame Bovary, de
Gustav Flaubert, ¢ publicado em 1857 e abre o caminho para o olhar ao bovarismo feminino.
Emma surge na literatura como a figura da mulher tomada por ideais romanticos e de realizagao
no casamento, mas que se depara com a impossibilidade de cumprir com tal posicao na vida
concreta. O marido ¢ tedioso e pouco interessante, os desejos sexuais nao se satisfazem no lar,
o ideal acompanha como uma sombra a personagem em seus esforcos de vida. A literatura em
si mesma esta presente dentro da obra como forca motriz (socialmente) desses desejos
idealizados do amor romantico. Para Kehl (2016, p. 67) ¢ possivel pensar no literario como
espécie de inventor do amor burgués do século XIX: “o casamento burgués abriu espago para
uma invasao literaria que enriqueceu o imaginario das mulheres, compensando frustracoes,
rompendo o isolamento em que viviam as donas de casa, abrindo vias fantasiosas de
gratificacdo” (KEHL, 2016, p. 67). Ironicamente, por esse paradigma, a0 mesmo tempo em que
a representacgdo literaria do amor e do casamento inscreve o desejo feminino por essa via, a
exaltacdo do ideal ¢ também a condicao de seu proprio fracasso: o casamento ¢ a maternidade
ndo conseguem, de forma plena, cumprir com a promessa fantasiosa.

Assim, a situacdo de Emma atesta tanto quanto a chegada da histeria aos consultorios
analiticos a inadequacdo do lugar social da mulher — ou, melhor ainda, a insuficiéncia das
possibilidades de desejo, sublimagdo e discursos autorizadas pela sociedade vigente. E preciso
considerar também que, além da literatura “feita para mulheres”, novos paradigmas culturais
do século XIX, como a luta pelo sufragio, criacio de métodos anticoncepcionais e suas
consequéncias no entendimento da sexualidade, possibilidade do divércio e da emancipacao,
entre outros, acrescentaram ao movimento do discurso acerca da mulher e do feminino.

O que Kehl (2016, p. 93) identifica em Anna Kariénina ¢ em Emma, enquanto
exponentes do feminino oitocentista, ¢ justamente o desejo de tornar-se outra, de descolar-se
do lugar da esposa, no qual a sexualidade se encontra enrijecida. No caso de Anna, a via € o
adultério; no caso de Emma, o que comeca com o adultério transforma-se também em
endividamento financeiro. A problematica esteve na medida em que a saida encontrada pelas
duas — buscar o desejo em outro homem — ndo resolve a questdo; muito pelo contrario, o

significado social da mulher adultera extinguia por completo as chances de empoderamento.
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Ademais, o ideal romantico pretendido na fuga do matrimonio, inexistente por natureza, nao se
concretiza em ato algum.
No romance de Tolstdi, o amor do conde Vronski foi suficiente, por algum tempo, para
proteger Anna da desvalorizagdo a que ela mesma acabou por se condenar. Mas ndo
pode salva-la definitivamente do vazio identificatério que a conduziu ao suicidio ao
descobrir que uma mulher perde a identidade social ao deixar de ser “senhora fulano de
tal”. Em Madame Bovary, nenhum dos amantes de Emma € capaz de elevar a aventura

erdtica experimentada com ela ao estatuto de um “grande amor” capaz de transportar a
sua vida para um patamar mais interessante, menos mediocre (KEHL, 2016, p. 94).

Ao se tornar a figura representativa do sofrimento feminino no século XIX, Emma
Bovary atesta principalmente a falta de recursos e possibilidades, tanto de discurso quanto de
ato, para que a feminilidade pudesse ser pensada de forma particular e subjetiva. No formato
estabelecido até entdo, e que de modo geral se manteve mais ou menos organizado até a segunda
metade do século XX, o casamento e a maternidade eram tidos como grande almejo possivel
na vida de uma mulher; ao passo que apds conquistd-los ndo havia mais nada substancial o
suficiente para mobilizar o desejo. Eis o tédio tdo caracteristico do lar burgués para as mulheres.
Kehl (2016, p. 139) retoma ainda a semelhanga entre os desejos anunciados de Emma e Aimée,
uma das primeiras pacientes escutadas por Lacan. Ambas tomadas pela fantasia literaria,
mantém secreto o sonho de se tornarem escritoras. Assim, o verdadeiro desejo de mudanca, de
emancipacdo, era o desejo pela palavra. O que Flaubert faz, através de Emma, assim como
fizeram as histéricas escutadas por Freud no fim do século XIX, € retratar a construgao do ideal
feminino a partir do modo de vida burgués na Europa e denunciar a partir do sintoma — ou, na
ficcdo, dos atos e do suicidio da personagem — o fracasso desse imaginario.

A proposta da talking cure, nesse sentido, dava valor ao sintoma de conversao e a forma
do sofrimento histérico como possibilidade de expressdao da incoeréncia entre o discurso
esmagador do Outro no qual essas mulheres estavam inscritas. A aposta psicanalitica consistia
na ideia de que seria viavel traduzir o sofrimento para as palavras — recordar, repetir, elaborar.
No horizonte, mais do que a pergunta sobre o que quer uma mulher, € possivel visualizar como
questdao “o que € ser uma mulher?” ou, ainda, no nivel idiossincratico, dadas as condigdes e
possibilidades “que mulher sou eu?”.

Se esse ¢ 0 desenho da feminilidade no fim do século XIX, como se vé a heranca desse
paradigma na obra de Silvina Ocampo, nascida na primeira metade do século e escritora
estabelecida a partir do fim da década de 30? Ainda que os tempos sejam diferentes e as
mulheres presentes na prosa de Ocampo posicionadas de outra forma, o desenho feminino de
Emma Bovary ¢ uma heranca literaria fundamental e certamente conhecida pela escritora

argentina. Se outras possibilidades discursivas ainda ndo existiam para Anna e Emma, o que se
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tornou possivel no simbdlico e imaginario para as mulheres do século XX?

Propor reflexdes acerca do feminino na obra ocampiana comega, antes de qualquer
coisa, pela escrita feminina: Silvina foi uma mulher e esteve por dentro de uma rede literaria
formada em sua maioria por homens. Bioy e Borges aparecem constantemente como par, como
cumplices na escrita de um fantastico novo. Victoria Ocampo, por sua vez, parece operar com
uma outra perspectiva em relacdo a posi¢ao do feminino na sociedade. Como ecoa, portanto, a
voz de Silvina enquanto escritora mulher na metade do século? Como pensar a particularidade
de sua voz, ndo enquanto irma de Victoria, mas enquanto autora propria? Em termos de sua
escrita, ha a busca por uma linguagem, uma forma de operar os signos e os recursos linguisticos
a fim de expressar o que se pretende em uma mistura de géneros diferentes (MANGIN, 2009).

Se anteriormente neste trabalho foi fundada a experiéncia do fantastico a partir da
transgressdo da realidade estabelecida, considerando a alteridade como alicerce principal, o
trato com o feminino (ou com a diferenca sexual, ou com o Outro) aparece justamente como a
ruptura nas hierarquias de discurso estabelecidas. Da voz ao que nao foi, ndo pdde ser dito de
outra forma antes. Diz Mangin (2009):

La crueldad de los cuentos de los afios sesenta, que tantas veces le ha sido reprochada a
la escritora, es parte de esta estratégia de deconstruccion de las jerarquias establecidas
que rigen las relaciones genéricas entre hombres y mujeres, y también entre adultos y
nifios, entre el género humano y el animal o vegetal, entre razas, paises, etc. Si es verdad
que el efecto fantastico producido por esos juegos verbales revela los trasfondos
inquietantes y siniestros del alma humana, también asume uma funcion critica, al

desvelar las apuestas socioculturales en las que el destino de los personajes se inserta
(MANGIN, 2009, p. 148).

Em termos tematicos, as personagens femininas de Silvina aparecem em posi¢des
diversas, marcadas de inicio pelos simbolos atribuidos ao género. O feminino, em véarios dos
contos, ¢ desenhado a partir dos vestidos, da maquiagem, das medidas, da costura, entre outros
elementos. Ao eleger signos classicamente atribuidos a feminilidade, Silvina Ocampo maneja
o corpo feminino como experiéncia, na medida em que os vestidos e enfeites ndo operam como
objetos estéticos genéricos e tradicionais, mas como uma extensao da corporeidade. Em O
vestido de veludo, Cornelia é sufocada pelo vestido que estd provando na costureira, enquanto
fala sobre a importancia da vestimenta para sua proxima viagem na Europa. O leitor acessa a
historia pela narradora infantil — também menina — que acompanha os acontecimentos enquanto
diz “Que divertido!”. Em O casamento, o climax do conto acontece no momento em que a
narradora crianga coloca uma aranha peconhenta no penteado de uma noiva, apds escutar de
sua amiga mais velha todo o tipo de explicacdo acerca da importancia do amor e da beleza na

vida de uma mulher. A cena do assassinato acontece enquanto as mulheres arrumam a noiva
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para a cerimdnia, ao som dos secadores de cabelo. Em Voz ao telefone, texto analisado mais
afundo no decorrer deste trabalho, as maes das criangas se reinem em uma sala privada durante
uma festa infantil e conversam sobre suas medidas, cinturas, roupas e aparéncias. Mais do que
conversam: usam uma fita métrica (carregada sempre na bolsa de uma das convidadas) para
comparar seus corpos.

Embora esse seja um escopo reduzido de contos, aparecem no trabalho da critica
literaria como titulos fundamentais para a compreensao do género na contistica da autora. A
consequéncia das relagdes com os objetos e costumes femininos — e, em grande parte, burgueses
— ¢ quase sempre a morte e a destruicao. Especialmente em O vestido de veludo, a performance
da feminilidade da classe mais alta se transforma, literalmente, em aprisionamento e sufoco. Se
anteriormente falamos de Anna e Emma como mulheres amarradas em seu proprio lar como
marca do feminino na literatura oitocentista, agora falamos de mulheres sufocadas (e
queimadas, envenenadas, desprezadas) nos simbolos da imposi¢ao do género. Essa subversao
de poderes, por sua vez, s6 ¢ possivel pela via do empoderamento dos objetos que acontece na
obra de Silvina, como trabalhado por Pampillo (2009, p. 203-208). Dotados de poder social e
subjetivo de transformar um corpo em uma mulher, os vestidos se tornam personagens
personificados. Machado (2020, p. 53) nomeia este recurso como “a objetificacdo das pessoas
e a personificagdo dos objetos”. Em 4 casa de aguicar ¢ também um vestido o primeiro elemento

externo a transgredir a paz do lar de recém casados.

A lo largo del tiempo — y de su obra narrativa — en relatos de La furia y otros cuentos o
de Los dias de la noche, los vestidos veran aparecer a su alrededor un personaje, la
modista; una situacion, la prueba de las prendas, un ambito donde se revelara el ambiguo
deseo de desnudarse con el vestido. Artistas menores estas, las modistas, como Piluca
o Cordelia Catalpina, enfrentadas con un arte, el de la alta costura, que deberia provocar
una mddica felicidad y, sin embargo, escapa a su destino para desembocar en la tragedia:
los vestidos llevaran el cuerpo a la muerte (PAMPILLO, 2009, p. 206).

Ainda, embora a aten¢do nos contos aqui citados seja maior para as personagens que
padecem, ¢ importante ressaltar que sdo mulheres também as modistas, a crianca que mata, a
amiga que a acompanha (e que ¢ vista pela narradora muito como A mulher, nos termos
freudianos). Ademais, as mulheres ocampianas estao frequentemente envolvidas em amores
que as consomem, na beira da obsessdo. Em Carta perdida em uma gaveta a narradora — ou,
melhor, a redatora, uma vez que o conto se apresenta em formato de carta — escreve para uma
conhecida de infancia onde destila um 6dio que beira a atracdo. “Faz quanto tempo que nio
penso em outra coisa a nao ser voc€, imbecil?” (OCAMPO, 2019, p. 107), comega o texto.

De modo geral, a feminilidade pautada por estar a disposicao do desejo masculino, tanto

pelo corpo quanto pelas atribui¢cdes de cuidados do lar, permanece viva como heranca nos
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vestidos, nas festas de casamento, nas casinhas de agucar. No entanto, o que Silvina parece
oferecer a partir de seus recursos fantésticos ¢ a exposi¢ao do carater mortifero dessa ldgica, da
impossibilidade de que se concretize. Aqui, diferente do realismo profundo encontrado em
Anna Kariénina ¢ Madame Bovary, o fantastico ocampiano traduz em significantes aquilo que
¢ da experiéncia de alteridade do feminino. Se o discurso social propunha na mulher moderna
uma exclusao do direito de discurso, por ndo poder nunca falar em nome de si mesma aquém
dos desejos sociais masculinos, o trabalho de Silvina faz um giro entre atividade e passividade:
as mulheres narram, matam, desejam, transformam-se, vingam-se, odeiam e amam. Isso
significa, em termos do fantéstico, a escancaracao da alteridade a partir do ato de tornar-se
outra. As metamorfoses sao, deste modo, elementos frequentes nos contos aqui analisados.
Pessoas sdo transformadas em outras pessoas, como no caso de 4 casa de aguicar ou, como em
O castigo, transformadas em versdes diferentes de si mesmas, sdo também transformadas em
objeto e objetos tranformados em pessoas. Como relembra Machado (2020, p. 44): “O uso desse
procedimento ¢ mais uma forma de quebrar a expectativa em relacdo a realidade e de transgredir
normas e comportamentos esperados, conduzindo o leitor a uma dimensao unheimlich.”

A realidade do fim do século XIX e do inicio do século XX, no entanto, ¢ acompanhada
de contradi¢cdes novas quanto a posicdo feminina. Como consequéncia da aproximacao das
mulheres a0 mundo dito masculino, novas possibilidades de significantes e objetos de
investimento libidinais se tornavam possiveis, aprofundando a ideia da existéncia e da
experiéncia feminina para além da maternidade e do casamento, embora isso fosse ainda
intensamente integrado ao imaginario social.

Se por um lado ainda vinham sendo educadas para o papel de esposas e maes, para uma
vida sexual e doméstica em moldes muito parecidos aos da Sofia de Rousseau, por
outro, o chamado “mundo masculino”, o mundo das informacdes, da politica, da ciéncia
e dos negocios, ja ndo era uma referéncia tdo distante quanto se possa pensar hoje ¢
estendia suas solicitagdes até o reduto aparentemente isolado das donas de casa e mocas

solteiras — as quais, no entanto, continuavam dependentes judicialmente dos maridos e
dos pais (KEHL, 2016, p. 184).

Deste modo, o que se 1€ na obra se Silvina Ocampo ¢ um registro de mulheres
deslocadas, que se encontram frequentemente em situagdes de transgressdao do previsto, seja
pela via afetiva ou por acdes. Ainda, se o fantdstico oferece recursos diversos a essa
representacao do unheimlich, isso se da a partir da caracteristica de impossibilidade, de tentativa
incessante de representar o irrepresentdvel pela via do trabalho com a metonimia. A falta, o
g0z0, a pulsdo. Em Silvina, o absurdo e o exagero sinalizam sempre para seu oposto, o siléncio
e 0 que estd oculto. Para encerrar a exposicao acerca do feminino, que sera retomada mais

adiante em andlises especificas dos contos, uma frase de Ana Cristina Cesar, citada por Kehl
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(2016, p. 206): “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum

segredo.”
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CAPITULO 3 — O texto vivo: leitura dos contos

Neste capitulo, serdo propostas leituras de cinco contos escritos por Silvina Ocampo e
organizados na coletanea A Furia e outros contos, publicada pela primeira vez no Brasil em
2019, 60 anos apds a publicagdo original argentina. A escolha de cada texto se deu pela
perspectiva de que em cada um havia algo fundamental para a compreensdo da estratégia
(neo)fantastica no trabalho ocampiano, uma vez que foi justamente o encontro pessoal com a
colétanea da autora a inspiracao para melhor entender o escopo da literatura fantastica pelo
fundamento da alteridade como elemento radical do unheimlich freudiano.

A casa de agucar, enquanto conto constituido pelas herancas géticas da tematica do
duplo, da inicio as leituras propostas. Em seguida, Os objetos e Os sonhos de Leopoldina sao
apresentados lado a lado, por conterem semelhangas tematicas importantes. Por fim, Voz ao
telefone e O castigo encerram o capitulo como epitomes da narragao ocampiana, tratando de
temas comuns aos demais contos lidos e significando a voz narrativa caracteristica do que aqui
foi chamado de estratégia (neo)fantastica.

Nao ha pretensao alguma de encerrar questdoes ou realizar fechamentos na andlise
literaria, nem dos contos, nem da coletanea, nem do trabalho de Silvina como um todo. A
fungdo deste capitulo ¢, portanto, abrir portas na leitura da autora e avangar no processo de
producao de conhecimento acerca de uma escritora que permanece atual e certeira em sua
escrita, assim como na compreensdo das intersecgdes possiveis entre literatura e psicanalise.
A Furia e outros contos tem ainda outros 29 textos ricos que certamente enriquecem um a um
o conjunto da obra de Ocampo e que, embora nao sejam lidos a fundo nesta dissertagdo, atuam

como pano de fundo literario para as consideragdes aqui expostas.

3.1 Tornar-se outra: entre a mulher e o duplo

Em A casa de acuicar

“Pero si una casa es aquello que protege, es manifesto que estos nifios habitan casas
ilusorias” (PIZARNIK, 1968, p. 93).

“As supersti¢des ndo deixavam Cristina viver” (p. 32), diz o narrador no comeco do
conto A casa de agucar, quinto titulo na composicao da coletanea 4 Furia e outros contos, de
Silvina Ocampo. Mais do que uma descri¢do da personagem, a supersticiosidade que d4 inicio

a histoéria ¢ também o que define seu fim, como uma profecia. A voz do narrador, marido de
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Cristina, apresenta as manias da esposa como inconvenientes e passiveis de concerto. Buscava
combaté-las em tentativas de racionalizacdo, uma vez que algumas supersticdes de valor
comum eram completamente ignoradas pela mulher que se fixava propriamente em temores
pessoais. Embora Cristina seja a protagonista dos acontecimentos — € ela quem se encontra com
o duplo — a narracdo ¢ toda por conta do marido que, apesar de inicialmente se apresentar como
voz licida, passa a estar cada vez mais excluido da realidade de Cristina e, portanto, dos eventos
narrados.

A forca motriz da historia € a busca por uma residéncia para o casal apos o noivado,
pois Cristina ndo aceitava habitar em uma casa que houvesse pertencido a outras pessoas, por
receio de que “o destino dos moradores anteriores influiria sobre sua vida” (p. 33). A missao
parecia impossivel, encontravam apenas apartamentos ocupados ou inadequados as condi¢des
da personagem. Ao encontrar uma casa de aparéncia ideal, o marido exausto das buscas infinitas
omite de Cristina a histéria de moradores anteriores.

Percorremos todos os bairros da cidade; chegamos aos suburbios mais distantes, em
busca de um apartamento que ninguém tivesse habitado: todos estavam alugados ou
vendidos. Por fim, encontrei uma casinha na Calle Montes de Oca, que parecia de
acuUcar. Sua brancura brilhava com extraordinaria luminosidade. Tinha telefone e, em
frente, um pequeno jardim. Pensei que a casa era recém-construida, mas fiquei

sabendo que em 1930 uma familia morara ali e que depois, para aluga-la, o
proprietario havia feito nela alguns reparos (OCAMPO, 2019, p. 33).

Cristina, ao ver a casa, exclama que a energia difere dos apartamentos vistos
anteriormente — ali se sentiu segura. A casa se situa, dessa forma, como uma personagem e nao
a toa figura no titulo do conto. As descrigdes feitas, dando énfase a imagem de pureza da
habitacao, associando-a com o agtcar, doce e agradavel, passam uma perspectiva da casa como
epitome da felicidade conjugal, de uma nocao burguesa da santidade do lago familiar. Marthe
Robert (2007, p. 33) recupera a nogao de um folclore humano, fundamental ao trabalho de Freud
a partir da escuta psicanalitica, que se situa na fronteira entre as representacdes da literatura e a
vida afetiva dos sujeitos do inconsciente. Trata-se de um fantasma, uma fantasia infantil que
permanece latente no adulto e retorna através de reminiscéncias. Os pais s@o vistos como
entidades de poder e cuidado, a quem o narcisismo infantil responde na constituicao psiquica.
Assim, a tentativa humana de manter coesa uma identidade do Eu, regida pelos ideais que
advém do momento narcisico, estdo refletidos na trama fantasiosa de cada um, tendo o nucleo
familiar um protagonismo significativo. No caso de 4 casa de agucar, essa 1ogica fantasmatica
se vé traduzida na atratividade da casa, em suas caracteristicas de invulnerabilidade, de um
nucleo tdo consistente e amoroso que nao poderia ser rompido de maneira alguma. Embora ndo

seja uma leitura muito aprofundada, ¢ possivel inclusive remeter a descri¢do da casa feita de
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acUcar a casa encontrada por Jodo e Maria na histéria original de Jacob e Wilhelm Grimm, feita
de pao doce e aglicar, extremamente atraente para as criancas desamparadas.

De fato, para o narrador, a felicidade que sentiam em um primeiro momento foi intensa
e assustadora, na medida em que a tranquilidade estava constantemente ameacada pela
possibilidade de que algo mudasse. A nog¢ao da pureza e da santidade aparece sempre
acompanhada do horror a possibilidade — iminente — de que algo possa transgredir o lar. Se
retomarmos neste ponto a defini¢do do fantdstico como proposto por Roas (2014), é possivel
pensar na necessidade do estabelecimento de uma realidade aparentemente unificada e, na
leitura feita anteriormente neste trabalho, de acordo com os principio do Eu: s6 ha o efeito
inquietante do fantastico quando ha algo a ser transgredido.

A confirmagdo dos temores do marido comega a aparecer de pouco em pouco, com
telefonemas e mengdes ao nome de uma Sr* Violeta. No entanto, apesar da inquietagdo
instaurada no narrador j& nos primeiros contatos externos, ¢ a chegada de um pacote contendo
um vestido de veludo que configura o primeiro sinal claro do unheimlich fantastico. Cristina
recebe o vestido e ndo questiona sua chegada, muito pelo contrario, afirma ter encomendado ha
um tempo com dinheiro da mae. A historia, embora nao pareca plenamente adequada ao marido,
ndo ¢ discutida com maior profundidade. Resta ao leitor a sensacdo de que ja neste
acontecimento hd algo de desconexo. O narrador, por sua vez, comeca lentamente a mudar de
posicdo: conforme a historia avancga, se encontra cada vez mais confuso e menos confiavel. A
figura do vestido ndo escapa de associagcdes com outros contos da obra de Ocampo. Na
coletanea A Furia encontra-se ainda um um texto intitulado O vestido de veludo, no qual uma
madame morre asfixiada pelo vestido feito sob medida pela modista, ao som de uma narradora
peculiar que repete “Que divertido!” (OCAMPO, 2019, p. 125-129). Embora esse seja o
exemplo mais emblematico, como lembra Pampillo (2009, p. 206), as cenas de provas de
vestidos e a presenga de personagens como costureiras € modistas recorrentemente aparecem
associadas ao padecimento do corpo ou a uma dimensao da nudez expressa pela via do nao dito.
De todo modo, ha poder nos vestidos incorporados na vida das personagens de Silvina.

A partir deste ponto na narrativa, se estabelece um espago estranho entre a experiéncia
do narrador e a de Cristina, na medida em que o marido comega a identificar mudangas drasticas
de comportamento e de distanciamento na relagdo do casal. De forma antagonica, neste mesmo
periodo, a personagem decide nomear um cachorro que a visita de Amor, sob o pressuposto de
que o animal havia chegado na casa em “um momento de verdadeiro amor” (p. 35).

A chegada do cachorro marca ainda mais um degrau no avango da historia pelas veredas

do insdlito. A moga que tenta busca-lo — mas que apds uma série de informagdes enigmaticas
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pede que Cristina cuide de Bruto, nome original do cdo — faz referéncias a casa pré-reforma e a
pessoa Violeta em um discurso confuso e contraditério. Embora Cristina afirme ndo saber do
que a moga estd falando, seus questionamentos ndo vao muito adiante e o cachorro fica com
ela. Na verdade, a visitante parece ignorar completamente as contestacdes da mulher. A fala
esvaziada, sem escuta plena do interlocutor, ¢ uma caracteristica fundamental da maioria das
conversas presentes no conto. Neste dialogo ¢ mencionada pela primeira vez a Ponte
Constitucion. O marido, que escutava todo o didlogo atrds de uma porta, passa a atestar uma
“surda desconfianca” (p. 37).
Parecia que eu tinha presenciado uma representacao teatral e que a realidade era outra.
Nao confessei a Cristina que tinha surpreendido a visita daquela moga. Aguardei os
acontecimentos, sempre temendo que Cristina descobrisse minha mentira, lamentando
que estivéssemos instalados nesse bairro. (...) Ela parecia ndo perceber minha

inquietagdo. Algumas vezes cheguei a acreditar que eu tinha sonhado” (OCAMPO,
2019, p. 37).

A dimensao do siléncio de omissdo entre o casal parece aumentar, corroborando com a
distancia sentida pelo narrador entre os dois. Na mesma medida, a percep¢ao da cena como um
teatro, como uma encenacdo dissociada da realidade, marca uma cisdo aparentemente
irreparavel: a irrup¢ao do infamiliar esta inscrita. O narrador que anteriormente se apresentara
como contraponto a irracionalidade das supersticdes da esposa se vé também convertido
lentamente em alguém tomado por emocgdes confusas e angustiantes. As tentativas intteis de
controlar os ciimes e de insistir que se mudassem para outro lugar aumentam a sensacao de que
as mudangas na vida conjugal tomaram um caminho desconhecido e inquietante. Ha um
descompasso claro entre a imagem da casa de acucar, a casa pequeno-burguesa onde a familia
poderia existir como nucleo pleno de amor, e os afetos negativos evocados pelos
acontecimentos da trama; o ciume, a sensa¢ao de enlouquecimento, a culpa, a evidéncia de um

vazio de ndo dito entre o casal. O narrador relata:

Abragada no cachorro um dia ela me perguntou:
- Vocé gostaria que eu me chamasse Violeta?
- Nao gosto de nome de flores.
- Mas Violeta ¢ um nome lindo. E uma cor.
- Prefiro seu nome.
Em um sabado, ao entardecer, a encontrei na ponte de Constitucion, inclinada sobre o
parapeito de ferro. Aproximei-me e ela ndo esbogou reagao.
- O que vocé esta fazendo aqui?
- Dando uma espiada. Gosto de ver as vias daqui de cima.
- E um lugar muito sombrio e ndo gosto que vocé ande sozinha.
- Nao acho tao sombrio. E por que nao posso andar sozinha?
- Gosta da fumagca preta das locomotivas?
- Gosto dos meios de transporte. Sonhar com viagens. Ir embora sem ir
embora. “Ir e ficar, e ficando, partir.” (OCAMPO, 2019, p. 37-38).
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Para o marido, a ponte que aparece neste trecho pela segunda vez ¢ “aquela horrivel
ponte preta de Constitucion” (p. 38), enquanto que para Cristina torna-se uma localizagdo de
encanto. A presenca da personagem nesse cenario nada tem a ver com o cachorro, como ¢
sugerido na primeira mengdo a ponte feita pela visitante anterior. Mas o ponto de vista do
narrador, cada vez mais distante do olhar proprio de Cristina, passa a impressao de que a esposa
fora tomada pelas palavras que invadiram a casa na cena teatral. Ademais, o sentido da atracao
de Cristina pela ponte passa pela nocdo de movimento, de mudanga de lugar. O desenrolar da
trama esclarece essa dimensao na medida em que para a personagem, ficar e ir — ou fugir — se
associa com tornar-se outra, encontrar-se com o duplo.

A historia segue com um terceiro momento nodal, no qual Cristina abre a porta da frente
e se depara com um novo visitante. Neste ponto, somam-se a entrega do vestido e a visita da
moca do cachorro como momentos anteriores no qual um elemento externo a vida do casal
invade a casa. Neste caso, o visitante aparenta ser uma mulher que deseja tirar satisfagdes com
Violeta acerca de um caso de amor com um homem chamado Daniel. Cristina tampa os ouvidos
e diz ndo querer ouvir o que a pessoa tem a dizer e seu marido percebe se tratar de um homem
disfarcado de mulher. “Nao comentamos o episddio, Cristina e eu; jamais vou entender por qué;
era como se nossos labios tivessem sido selados para tudo o que nio fosse beijos nervosos,
insatisfeitos, ou palavras inuteis” (p. 39), diz o narrador em seguida. Conforme a historia
avanga, o peso do ndo-dito da experiéncia parece aprofundar cada vez mais a cisdo entre os dois
e, também, o carater insolito do conto. A falta de sentido aparente na escolha de nunca comentar
o episodio, atestada pelo marido, da sinais de que ha algo indizivel no que atravessa a vida
matrimonial e, especialmente, na vida de Cristina. Depois desse dia, em meio a inquietacao do
marido, Cristina comeca a cantar.

Essa mudanga significativa no comportamento da personagem tem duas consequéncias
principais: a percep¢ao de si propria como outra; o crescente desespero do marido em descobrir
a historia de Violeta e, consequentemente, o que estd tomando sua esposa. “Suspeito que estou
herdando a vida de alguém, as alegrias e os sofrimentos, os erros e os acertos. Estou enfeiticada”
(p. 40), diz Cristina. E ainda: “Canto com uma voz que nao ¢ minha — me disse Cristina,
renovando seu ar misterioso. — Se fosse antes, teria ficado angustiada, mas agora adoro. Sou
outra pessoa, talvez mais feliz que eu” (p. 40). Embora as afirmagdes da personagem se
concretizem em literalidade no conto, sdo escutadas pelo narrador como falas enigmaticas e
incompreensiveis, aspecto que sustenta o olhar que o marido designa a esposa. Enquanto fingia
ignorar as falas da mulher, investigava intensamente a vida de Violeta, que nesta altura ja

habitava simbolicamente com eles a casa de agucar. Na historia de Cristina e Violeta, o duplo
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aparece como o processo implacavel de tornar-se outra, como essa confirmagao pratica de uma
ndo-unidade consistente do Eu.
O desfecho do conto comeca entdo com o encontro do narrador e Arsenia Lopez, antiga
professora de canto de Violeta, que relata ao homem os ultimos dias de vida da mulher.
Nos ultimos dias em que a vi, lamentou-se amargamente de sua sorte. Morreu de
inveja. Repetia sem parar: “Alguém roubou minha vida, mas vai pagar muito caro por
isso. Nao vou mais ter meu vestido de veludo, sera dela; Bruto sera dela; os homens
nao se disfarcardo de mulher para entrar na minha casa, e sim na dela; perderei a voz
que vou transmitir a esta outra garganta indigna; eu e Daniel ndo nos abracaremos
mais na ponte de Constitucion, iludidos por um amor impossivel , inclinados como

antigamente sobre o parapeito de ferro, vendo os trens partirem (OCAMPO, 2019, p.
41-42).

Horrorizado, o marido passa a ver sua esposa como Violeta, observando de longe a vida
vivida e roubada. Cristina, convertida em outra, foge em uma noite de inverno. A frase que
encerra o conto diz: “Ja ndo sei quem foi a vitima de quem, nesta casa de aglicar que agora esta
desabitada” (p. 42). A conclusao da histéria com esse dito retorna para o elemento motivador
de toda a trama: a casa. Pampillo (2009, p. 204) propde a importancia de pensar no lugar dos
objetos que tomam com frequéncia a prosa de Silvina Ocampo. Trata-se de uma literatura que
se sustenta na experiéncia do entorno, de um olhar que busca evidenciar as rupturas no que esta
estabelecido na realidade. Em Ocampo, os objetos ndo sdao fundamentais por suas utilidades,
mas sim pelo inegavel valor fantasmatico que assumem na vida dos narradores, por vezes
através de uma subversao da logica de posse do sistema burgués: o sujeito torna-se dependente
do valor atribuido ao objeto.

Con esa mirada que va del texto al mundo percibe los rasgos sensuales de los objetos,
disfruta de ellos y los conoce, pero inquiere y descubre también esa carga de valores
que los hombres han depositado en ellos. A la inquisicion, que quizds se pueda

considerar como un primer momento, sigue un gesto que le es muy propio: el de
derrumbar la jerarquia que encuentra en su entorno (PAMPILLO, 2009, p. 204).

Essa autoridade concedida aos objetos, que os coloca como donos dos personagens, €
ndo o contrario, aparece como uma versdo ocampiana dos autdmatos como fendmenos do
unheimlich. No conto em questao, apenas a casa sobrevive a irrupcao do elemento infamiliar,
na medida em que ela mesma se torna dotada de uma espécie de poder maligno, como se
enquanto objeto fosse responsavel pela ruptura no caminho dos personagens. Uma casa ndo ¢
confundida com um ser humano, como ¢ o caso dos autdmatos explanados por Freud (2019
[1919], p. 49), mas o ponto de partida se da na divida sobre a vida de algo inanimado; nesse
caso, a possibilidade de autoridade por parte da casa de agucar enquanto malfeitora exerce uma

funcdo parecida. Essa leitura, no entanto, ndo se converte em explicagdo: o leitor, assim como
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o narrador desestruturado ao fim do relato, ndo sabe quem foi vitima de quem. “En esa trama
compleja y siempre renovada que es su obra narrativa, los objetos y las actitudes que se adoptan
frente a ellos no aceptan una interpretacion que les otorgue un sentido de una vez y para
siempre” (PAMPILLO, 2009, p. 207-208).

O horror a influéncia do externo no mundo interno ¢ apresentada desde antes dos
acontecimentos a partir das supersti¢des de Cristina. O problema de uma casa que ja havia sido
habitada ¢ justamente o poder que as reminiscéncias do passado poderiam exercer na vida atual.
Além disso, se retomarmos a associacdo da figura da casa de actcar como epitome da vida
matrimonial, como lugar da pureza do amor, ¢ possivel pensar na ideia de Panesi (2009, p. 65)
de que a fuga de Cristina se situa na dualidade do amor e do ideal como desejo e aprisionamento.

La casa (esa prision especular) es la que vuelve otra a la supersticiosa Cristina en “La
casa de azuicar”, seglin narra su esposo, no menos supersticioso que ella. Siendo otra,
Cristina finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huida fuese siempre una
metamorfosis, “volverse otra”. Porque la casa-prision (o la prision de amor) es una
construccioén imaginaria siempre dual; asi lo dice en el renglon final el marido de

Cristina: “Ya no sé quién fue victima de quién”. “La casa de azicar” es uno de los
momentos de mayor porosidade del espejo (PANESI, 2009, p. 65).

Para aprofundar ainda mais a dimensdo da metamorfose da personagem, ¢ possivel
retornar as consideragdes do capitulo anterior sobre o lugar construido do discurso do
feminino. Na andlise do bovarismo como expressao da feminilidade no século XIX, Kehl
(2016, p. 93-95) propde o objetivo de tornar-se outra, de promover por vias drasticas uma
mudanca na vida — psiquica e concreta — como um sintoma de uma posicao silenciadora
destinada as mulheres na cultura. Embora o grau de interven¢ao social na existéncia feminina
tenha se alterado qualitativamente na passagem para o século XX, o cerne da questdo
permanece o mesmo: aquilo que estabelecidamente falta a mulher — seu destino cultural — (e
aos homens também, descobriu a psicanalise, mas com outras representacdes) deve ser
encontrado no amor conjugal e, finalmente, no filho. Essa logica, no entanto, fracassa de um
jeito ou de outro: ndo porque as mulheres deixam de casar, amar, ter filhos ou algo do género,
mas porque mesmo as que realizam todas as profecias destinadas ao feminino ndo conseguem
encontrar a satisfacdo ultima, uma vez que ela ndo existe. Sempre restara um buraco, um
vazio. O amor e o casamento como epitomes do desejo feminino, por sua vez, requisitos
obrigatorios socialmente para que se cumprisse a existéncia de Mulher, fracassam
exponencialmente e € no cerne do nucleo familiar que a histeria surge como expressao da
inadequacgdo plena desses sujeitos vistos reféns de uma feminilidade imposta. Se Emma
Bovary e Anna Kariénina partem para o adultério e para o escape da posi¢do pessoal na

sociedade (KEHL, 2016), Cristina escapa para a vida de outra mulher. Nao a toa a histeria
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foi considerada pelos surrealistas uma espécie de grandiosa descoberta poética.

As consideragdes do valor especular dos elementos presentes no conto, por sua vez,
remetem a dimensao do duplo, tdo presente no par Cristina-Violeta. Para melhor compreender
esse aspecto da leitura, parece fundamental retornar ao conceito do unheimlich, exposto no
capitulo inicial deste trabalho, a partir do duplo enquanto fenomeno e sua relagdo com o
sujeito como pensado pela psicandlise. A constru¢ao do Eu como proposta por Freud ao longo
do desenvolvimento da psicanalise, lida posteriormente a partir de Lacan, se configura na
ideia de uma falsa sensagdo de unicidade. O estadio do espelho (LACAN, 1998a [1949])
enquanto etapa fundamental a constitui¢do do enlace entre simbolico e imaginério trata do
momento da vida infantil no qual o individuo deparado com sua prdopria imagem no espelho,
vista a semelhanca do adulto que lhe auxilia, define a nogdo de um corpo unificado com o
qual se pode identificar aos moldes do Eu ideal proposto por Freud. Assim, a ideia de um Eu
ndo-fragmentado e imaginariamente bem definido exerce fungdo encobridora quanto a fungado
do Outro e de seu olhar na construgdo simbdlica, acarretando em um Eu que existe a partir de
uma alienagao de si mesmo (ZIZEK, 1992). As questdes que bordeiam a constitui¢do psiquica
sdo, portanto, sempre pautadas pela interlocu¢do de um Outro, de uma alteridade a que se
refere.

A incidéncia do duplo torna-se ameagadora — e inquietante — na medida em que rompe
com o sustento ideal de que hd um Eu univoco e plenamente operante, € o que emerge dessa
fratura ¢ precisamente aquilo que deveria permanecer oculto em nome da satisfagdo egoica.
Essa promessa horrorizante de ruptura, ao amegar diretamente a sobrevivéncia do Eu, impde
ao duplo o papel de “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2019[1919], p. 71). Em 4
casa de aguicar, a morte ¢ tanto simbolica quanto literal: Violeta morre, factualmente, de
inveja. Morre por ter sua vida tirada de si. Cristina, por sua vez, morre ao tornar-se outra, ou
deixar de ser Cristina. A frase de abertura do conto, “As supersticdes ndo deixavam Cristina
viver” (p. 32), se confirma, ndo pela culpa atribuida a suas superstigdes, mas pela
impossibilidade de continuar como si mesma frente ao cenario imposto pela casa e pela vida
conjugal. De todo modo, a possibilidade de que a vida possa ser trocada, roubada ou
desestruturada como na trama das duas mulheres ¢ por si s6 um fragmento significativo do
unheimlich. Ao mesmo tempo, se considerarmos que o encontro com o duplo suspende a
ilusdo imaginaria e revela que o olhar do Outro, a alteridade fundamental, estd por trds da
imagem do espelho, ¢ possivel ir além. Ao se deparar com Violeta, uma mulher solteira,
desejada pelos homens, possuidora dos vestidos de veludo, dotada de uma aura que atraia

todos para o seu redor (como A mulher), torna-se impossivel para Cristina manter-se em sua
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posicao conformada ao enlace do romance burgués, justamente pela nogdo de que esse ser
mulher conhecido por ela advém do discurso do Outro.

Neste ponto, frente ao saber adquirido sobre Violeta — e adquirido justamente no
processo de experienciar a vida da outra mulher — seria inaceitavel para Cristina continuar na
posicao de objeto de amor, de esposa do marido. Assim como Dora em relagdo a Sr* K no
caso clinico freudiano, a personagem s6 poderia aceitar a si mesma como objeto de amor se
esgotasse as possibilidades de encanto encontradas em Violeta. Ademais, para além da
infamiliaridade evocada pelas dimensdes do duplo, ha para o leitor a excentricidade de saber
que Cristina ndo se incomoda propriamente com a situagdo que antes a causava tanto medo.

O absurdo tem no trabalho de Silvina Ocampo o lugar da impunidade, e ¢ justamente
a funcdo dada a excentricidade na proposta estética da autora que, apesar de abrir espago para
leituras como as expostas aqui, impede que qualquer qualificacdo final seja definida. “El
mundo de Ocampo es un mundo sin centro, des-orbitado, eliptico y la pregunta que permanece
abierta es como dar cuenta de esa experiencia, con qué paradigmas leer sus textos” diz Diaz
(2009, p. 91). Essa ideia nao diz respeito apenas as possibilidades de leituras interpretativas,
mas também a posicao da literatura da Silvina dentro de seu proprio circulo argentino. Ainda
que participe em alguma medidas das discussdes impostas pelo século XX, especialmente no
campo da critica e da arte na América do Sul e na Europa, considerando também as relagdes
de classe da época, a articulagdo literdria de Silvina Ocampo parece estar deslocada para a
experiéncia, vinculada a uma espécie de jogo de saber.
Los cuentos de Silvina Ocampo ponen en escena sujetos que alcanzan un saber. Estos,
toda una galeria de pequenos frreaks, saben, es decir, saben mas, porque saben otra
cosay esa otra cosa es la verdad. En este sentido, Ocampo, como pocos en la literatura
argentina, hace del espacio literario un verdadero espacio de la experiencia. Sus
cuentos despliegan, indagan y hacen experiencia, en la medida en que imaginan, de

diferentes modos, siempre, una situacion de riesgo, es decir, un momento limite para
la razoén que vuelve posible la conformacion de ese saber (DIAZ, 2009, p. 92).

Ao dizer que os sujeitos da obra de Ocampo alcangam um saber, Diaz (2009) toca em
um ponto dialético entre o dito e o ndo-dito. Os personagens ndo sabem aquilo que esta posto
na historia, aquilo que esté dito; sabem outra coisa, sabem da outra cena, que s6 pode aparecer
nas palavras através de seus valores significantes. Em A4 casa de acucar o jogo se funda na
experiéncia do reconhecimento de si, da voz, do corpo e do lugar na trama dos afetos, a partir
do duplo, da cantoria, do vestido de veludo, do lar de recém casados e do desejo. Violeta perde
os homens que a desejavam, perde a casa, perde o cachorro, perde o vestido, perde a voz que
canta e que fazia dela uma artista. Se analisamos a posi¢ao de Cristina ao tomar para si a vida

de Violeta, ¢ preciso reconhecer também que neste jogo a outra mulher perdeu. Perder a voz,
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nesta cadeia de significantes que tragava sua vida, remete ainda ao que diz Kehl (2016, p. 57)
sobre o falo da fala. Perder a voz significa perder o poder de inserir-se no discurso como autora
e converter-se, ao fim, em sujeito subjulgado pelo discurso do Outro de forma bruta. O caminho
das duas mulheres ¢, ao todo, inversamente proporcional.

A propria repetigao — da vida de Violeta que se repete em Cristina — se pensada a partir
do olhar da psicanalise, trata de uma atualizagdo de uma verdade inominada. Assim como no
caso do duplo, esta ideia remete a premissa basica do unheimlich, de seu efeito por algo intimo
que se encontra desvelado no absurdo e na excentricidade. E essa também a base da operagdo
psicanalitica do saber: o inconsciente como ponto nodal da experiéncia humana.

Ainda, para além dos elementos especificos que remetem a repeticao, a constru¢ao da
narrativa de A casa de acucar, a partir da voz do narrador em sua condicdo de marido de
Cristina, estabelece o tom de cisdo que permeia o conto. Ao acessar os eventos a partir do olhar
do narrador, o leitor se depara com uma mulher que passa de enganada — sob o pretexto de que
suas supersticdes eram problematicas — para o lugar de uma mulher enigmatica e dotada de um
saber desconhecido e indecifravel. Com essa perspectiva narrativa, o marido se situa sempre no
campo do Che vuoi?, impondo a mulher o lugar de Outro no discurso, aquele que ao ser grudado
a perspectiva de um mistério nao € escutado, apenas suposto. Isto €, de certa maneira, mais um
desdobramento de género encontrado no conto. Ao mesmo tempo, a passagem de uma narracao
supostamente sobria para os efeitos da fuga de Cristina, tanto da casa quanto de si mesma, faz
do leitor uma testemunha do processo de metamorfose dentro do proprio conto a partir de um
saber silencioso que se impde. Assim acontecem as situagdes limites, como as visitas de
estranhos e as mudangas de comportamento de Cristina, frente ao siléncio do casal que
permaneceu sempre cumplice do unheimlich. “El saber, en Ocampo, aparece como multiples
inflexiones de lo mismo. Poder ver, adivinar, conocer por iluminacién, poder nombrar lo que
no existe, estar como el agua en el agua. La literatura de Ocampo, asi, experimenta” (DIAZ,
2009, p. 95). Acrescenta-se ainda o fato de que em momento algum os personagens atravessam
decididamente a linha da razdo: ndo hd um momento puro de ruptura, de questionamento
explosivo que traduza em climax o desdobramento do conto. O desarranjo ¢ sorrateiro e propoe
ao fim uma pergunta sobre o Eu. Nao ha, no entanto, uma resposta: ha apenas a experiéncia de
ser, sempre em uma articulagdo repetitiva entre presente e passado.

Dos cinco contos escolhidos para analise neste trabalho, 4 casa de aguicar é o que mais
se aproxima em tematica ao fantastico classico. O uso do duplo como elemento base da
subversdo remete a heranga gotica identificada na trajetoria de Silvina Ocampo, possibilitando

também as leituras mais literais com relagdo ao infamiliar, um vez que a raiz do conceito
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proposto por Freud reside na literatura fantastica tradicional. Apesar dessa aproximacao, sao as
intersecgdes entre os personagens ¢ a alteridade — exercida em funcao por Violeta e pelo proprio
recurso do duplo — o fundamento contemporaneo da narrativa. Isto se d4 principalmente pela
estrutura de uma realidade concreta, mimética, da vida do casal que se converte lentamente em
uma outra realidade, como que na queda das cortinas de um teatro que revela os bastidores.
Assim, encontram-se no conto os preceitos basicos para o reconhecimento de uma estratégia
(neo)fantastica a partir do modo estrutural de uso dos elementos inquietantes. Cada didlogo
entre o narrador e Cristina, ou entre Cristina e um visitante, parece revelar um pouco mais do
que estava antes velado, chegando ao paragrafo final com a metamorfose da personagem. O
roubo da voz, por sua vez, atinge a0 maximo o efeito de associagdo com o discurso do Outro,
com o problema de linguagem fundamental ao fantastico contemporaneo. Por fim, apesar da
apresentacao temporal dos acontecimentos, hé neste texto uma suspensao da ldgica de passado-
presente-futuro ao dar inicio a histéria com uma frase que comporta em si seu final. O carater
profético das frases transforma a narrativa ndo em um bloco supostamente consistente que acaba
por ser invadido pelo sobrenatural, mas sim em uma realidade cotidiana que carrega em si

mesma o campo do familiar e do infamiliar.

3.2 O céu, o inferno, os sonhos e os significantes

Em Os objetos

“O carater do Eu ¢ um precipitado de objetos abandonados” (FREUD, 2011 [1923],
p. 36).

Em Os objetos, décimo quarto conto da coletanea 4 Furia, Silvina Ocampo apresenta a
personagem Camila Ersky a partir de sua relagdo com objetos — em sua maioria perdidos. O
ponto de partida ¢ uma pulseira de ouro, reliquia de familia e presente de aniversario. “Para ela,
objetos pareciam substituiveis, por mais valiosos que fossem” (OCAMPO, 2019, p. 89), diz o
conto. De todos os objetos que perdeu na vida, continua a narra¢do, Camila s6 chorou por “uma
corrente de prata, com uma medalha de Nossa Senhora de Lujan, banhada em outro, presente
de um de seus namorados” (p. 89). Nao encarava as perdas como seus conhecidos, ndo se
incomodou ao perder casas e outras coisas grandes da vida.

Essa proposta literaria ao mesmo tempo em que explicita da forma mais literal a
importancia dos objetos na obra de Ocampo, como discutido brevemente acerca do conto A

casa de aguicar, os coloca em referéncia ao par presenga-auséncia. Quando Diaz (2009, p. 95)
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impde a pergunta “qué saben los personajes de Silvina Ocampo?” ¢ possivel pensar no caso de
Os Objetos a partir de um saber do fundamento da perda na vida dos sujeitos do inconsciente,
assim como dos valores objetais construidos individualmente. Isso significa dizer: para Camila
Ersky perder ndo impunha angustia, ndo a colocava em questdo. “A ideia de ir perdendo as
coisas, essas coisas que fatalmente perdemos, ndo a fazia sofrer como fazia o resto de sua
familia ou suas amigas, todas tao vaidosas” (OCAMPO, 2019, p. 89), diz a voz do conto. Neste
trecho, chamam a aten¢do dois pontos, a saber, a condi¢do invariavel da perda — fatalmente
perdemos aquilo que temos —, e a nogdo de que o luto doi por um abalo narcisico, pela relacao
do objeto extraviado com a vaidade. O que ¢, afinal, que fatalmente se perde? Para a psicanalise
perdem-se os ideais, os pais da infancia, o sustento falico, os objetos de amor: a si mesmo como
Euideal. Em Os objetos, perde-se a casa, a reliquia de familia, os brinquedos infantis, a corrente
santificada ganha de presente do namorado, os itens decorativos.

J& de inicio a voz narrativa apresenta uma teoria: a de que a conformidade da
personagem com as perdas concedia aos objetos um poder diferente, que eventualmente lhe
custaria a propria juventude. Apesar da auséncia de luto, os itens perdidos assombravam
constantemente seus pensamentos, invadindo a vida comum. O estopim acontece no reencontro
com um deles:

Numa tarde de inverno, voltando dos afazeres pelas ruas da cidade, ao cruzar uma
praga parou em um banco para descansar. Por que imaginar apenas Buenos Aires? Ha
outras cidades com pracas. Uma luz crepuscular banhava os galhos das arvores, as
veredas, as casas que rodeavam; aquela luz que as vezes amplia a agudeza do
contentamento. Olhou para o céu por bastante tempo, acariciando suas luvas de pelica
malhada; em seguida, atraida por algo que brilhava no chao, baixou os olhos e viu,
depois de um instante, a pulseira que tinha perdido fazia mais de quinze anos. Com a
emocao de um santo diante do primeiro milagre, recolheu o objeto (OCAMPO, 2019,
p- 90).

Nesse cenario pessoal de Camila, sua suposta indiferenca com relacdo a auséncia dos
objetos valiosos ndo implicava em uma destitui¢ao do poder deles: ao contrario, apesar de nao
chorar por eles, ndo conseguia os deixar de lado. Estava sempre rodeada de lembrancgas e da
imagem daquilo que perdeu, com uma insisténcia insustentavel. Nao sobrava espag¢o nos
pensamentos para outras coisas, apenas para o retorno incessante do que havia perdido. O
encontro com a pulseira de ouro, reliquia de familia, marca a passagem dos objetos para o plano
concreto. Se antes consumiam sua cabeca, agora atravessaram o limite da razdo pela
possibilidade de se manifestarem também em materialidade.

Assim como em 4 casa de aguicar, hd uma inversdo da relacdo de posse no trabalho de

Silvina Ocampo com os objetos (PAMPILLO, 2009): o sujeito ao designar valor simbdlico e
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afetivo aos objetos passa para eles a tutela do poder. Essa barreira atravessada pelo
reaparecimento do que foi perdido deixa em evidéncia o deslocamento da razdo. E esse também
o nucleo da experiéncia ocampiana. A Unica referéncia a palavra luto ¢ feita ainda no primeiro
paragrafo do conto, em uma perspectiva de auséncia: quando perdeu a pulseira de ouro nao
compartilhou com a familia — possuidora da reliquia — o luto de té-la perdido.

Os objetos perdidos de Camila operam em sua vida, como acontece frequentemente nos
contos de Silvina Ocampo, a partir de um valor arbitrario e simbolico imposto a eles. Isso
significa que ndo estdo vinculados as suas fun¢des, mas sim ao que os sujeitos agregam a eles.
No caso de Camila, sua aparente indiferenca se converte em uma confissdo narrativa de que, na
verdade, seus pensamentos sao assombrados pela sombra dos objetos perdidos, ainda que sem
uma associacdo direta com seus valores. A operagdo ¢ passivel de associagdo com o que foi dito
no capitulo 1 deste trabalho acerca do uso da metonimia como recurso ao fantastico, na medida
em que isolados esses itens nada significam, mas em cadeia exercem uma fungdo de
significacdo. Neste caso, 0 que esta em jogo € o kitsch ironoziado pela autora, exacerbado pela
escolha de objetos despojados de funcdo, sustentados majoritariamente por uma proposta
estética e, no mundo da burguesia, identitaria. Essa leitura se faz presente tanto pela descrigao

dos objetos quanto pelas circunstancias de perda:

Foi sem lagrimas que viu a casa onde tinha nascido ser despojada, uma vez por um
incendio, outra, pelo empobrecimento, ardente como um incéndio, de seus adornos
estimados (quadros, mesas, consoles, biombos, vasos, estatuas de bronze,
ventiladores, anjinhos de marmore, dangarinos de porcelana, frascos de perfume em
forma de flor de rabanete, cristaleiras inteiras com miniaturas repletas de cachos ¢
barba), as vezes horriveis, mas valiosos (OCAMPO, 2019, p. 89-90).

Assim, a situacao social e sua ruptura a partir do empobrecimento figuram como apecto
fundamental na experiéncia literaria ocampiana. Neste mesmo ponto, hd uma ambiguidade na
relacdo com as marcas do lugar social. Para Camila, o reencontro surpreendente com os objetos
se traduz primeiro em felicidade e logo, frente ao excesso, em mal-estar. A nog¢ao de perda aqui
exposta — ou, ainda, de falta — trabalha sempre com seu inverso como no par auséncia/presenca.
O impossivel da trama se configura ao mesmo tempo no excesso de importancia dada aos
objetos, algo que so pode ser assumido pela narragdo ao fim, e a aparente indiferenca, anunciada
no comeco do conto e desmentida posteriormente na ndo-confiabilidade do narrador.

Em termos de narratividade, este conto, embora curto, tem também uma proposta
subversiva de experimentagdo, de experiéncia na estrutura da escrita. Para além do contetdo

proposto por Silvina, a forma tomada pela narrativa implica também consideragdes

fundamentais. Alguns de seus trabalhos invocam interlocutores desconhecidos, como os contos
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analisados no capitulo a seguir. Outros, dialogam diretamente com o leitor como se narrag@o
em terceira pessoa dissesse respeito mesmo a uma contagem de histdria para o mundo externo.
Em Os objetos, enquanto um texto curto, ja na segunda pagina ocorre uma mudanca na
narratividade a partir do seguinte trecho: “Numa tarde de inverno, voltando dos afazeres pelas
ruas da cidade, ao cruzar uma praga parou em um banco para descansar. Por que imaginar
apenas Buenos Aires? Hé outras cidades com pracas” (OCAMPO, 2019, p. 90). Entre as
descri¢cdes do cendrio, ¢ como se a voz narrativa acrescentasse um paréntesis que diz da
estrutura da historia e retira do contetido objetivo o poder principal: tanto faz a cidade, o nucleo
do conto esta deslocado para suas possibilidades, ndo esta fixo e centralizado.

Na pagina seguinte, quando ¢ anunciado o retorno dos objetos perdidos, o leitor é
convocado diretamente; “Da forma mais natural para ela, e mais inacreditavel para nos, foi
recuperando pouco a pouco os objetos que durante muito tempo tinham morado em sua
memoria” (OCAMPO, 2019, p. 91). Ao usar a palavra “nds”, a narracdo exerce dois efeitos:
definir um tom do que estd sendo narrado — ¢ inacreditdvel para nods, diz como uma ordem o
narrador — e atestar a junc¢do entre leitor e narrador, como se estivessem juntos observando uma
cena que se desenrola. Nao apenas o leitor ¢ colocado em um papel ativo como, em certa
medida, sorrateiro; em uma espécie de voyerismo. Adiante, esse aspecto retorna:

Onde encontrou esses brinquedos de sua infancia? Tenho vergonha de contar, porque
vocés, leitores, vao pensar que quero apenas assusta-los e que nio falo a verdade.
Pensardo que os brinquedos eram outros, parecidos com os originais, € ndo os
mesmos; (OCAMPO, 2019, p. 91).

A sugestdo da vergonha diz diretamente de um julgamento sobre as informagdes, no
sentido de afirmar, pela via indireta, que o que se 1€ nessa histéria ¢ desconfortavel e deveria
permanecer oculto. Além de vergonhosas, sdo também coisas assustadoras e aparentemente
impossiveis. Neste ponto, a voz narrativa atesta aspectos do fantéastico no sentido do unheimlich
enquanto a maxima de algo que deveria permanecer oculto mas que veio a tona. Por fim, antes
de encerrar os eventos do conto, diz o narrador: “Nao fosse tdo patética, essa historia seria
tediosa. Se ndo parece patética a vocés, leitores, ao menos € curta, e conta-la me servira de
exercicio” (OCAMPO, 2019, p. 92).

Retomando propriamente o conteudo, ao contar para a familia, Camila se deparou com
a indiferenca dos filhos e um ar de desconfianca do marido; ndo havia ninguém que
compreendesse o impacto de encontrar a pulseira extraviada. Este acontecimento passa a dar
mais for¢a para os objetos que guardava na memdria e, pela primeira vez, passou a sentir

saudades dos ausentes. Esse inventario mental existia também carregado de detalhes e de uma
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“ansiedade desconhecida” (p. 91). Os itens recuperados pela personagem aparecem novamente
listados ao formato de um inventario, carregados da estética kitsch. “apareceram em sua
memoria a pomba de quartzo com o bico e a asas quebrados; a bomboneira em forma de piano;
a estatua de bronze, que segurava uma tocha com pequenas lampadas; o relogio de bronze; a
almofada marmorea (...)” (OCAMPO, 2019, p. 91). Atuam como significantes de um fio
extenso e atravessado pelas representagdes da classe social burguesa no século XX. Assim,
eventualmente, um por um os objetos passaram a aparecer no dia a dia da personagem,
materializando-se como que a partir da propria memoria.

Da forma mais natural para ela, e mais inacreditavel para nos, foi
recuperando pouco a pouco os objetos que durante muito tempo tinham morado em
sua memoria.

Simultaneamente percebeu que a felicidade que tinha sentido no comego se
transformou em mal-estar, em temor, em preocupagao.

Quase nao olhava mais para as coisas, com medo de descobrir um objeto
perdido.

Enquanto Camila, inquieta, tentava pensar em outras coisas, 0s objetos
apareciam, nos mercados, nas lojas, nos hotéis, em todo canto, da estatua de bronze
com a tocha que iluminava a entrada da casa ao pingente de coragdo atravessado por
uma flecha (OCAMPO, 2019, p.91).

O reencontro com a pulseira, como acontecimento nodal do conto no qual a fantasia de
Camila — seus pensamentos incessantes sobre os objetos — passa para a realidade concreta,
parece marcar o passo para além do limite da razdo. A partir deste ponto, j& ndo ha mais
intervalo entre os itens que a personagem cultivava na memoria e a existéncia real deles em sua
vida: o limite entre realidade concreta e realidade psiquica, por assim dizer, esta suspenso.

Essa relacdo de poder subvertida entre Eu e objeto, apontada anteriormente como
caracteristica do trabalho de Ocampo, s6 € possivel por conta do sentido designado aos objetos;
ou, como proponho aqui a partir do discurso do fantastico pensado por Bozzetto (2001), por
conta da elevacdo dos objetos a representantes. Sendo o fantastico o campo onde “lo imposible
de decir tomaria forma” (BOZZETTO, 2001, p. 227), os objetos de Camila ndo sao
simplesmente uma corrente, uma pulseira, uma estatua de bronze, e assim por diante. Sdo
representantes de algo além do Eu, que consome os pensamentos e acaba por retornar em um
exercicio de passar do limite. Nao ha, logicamente, uma associagao objetiva entre o infamiliar
e uma pulseira. Mas a estratégia metonimica, como nomeia Bozzetto (2001, p. 228) ¢ o que
estabelece relacdes aparentemente frageis entre elementos, mas que se sustentam
suficientemente para que a narrativa possa continuar, e o efeito do unheimlich se concretizar

nas entrelinhas do sentido.

A seguir no conto, tomada pelos reaparecimentos, Camila retorna para casa um dia apos
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ir ao teatro e encontra todos os seus objetos alinhados na parede, reconhecendo que havia em
outro momento sonhado com essa exata cena. O conto caminha para uma conclusdo com a
personagem perdida, dia e noite ajoelhada em frente aos objetos que assumiam “essas caras
horriveis que ganham quando os olhamos por um tempo longo demais” (p. 92). Por fim, acaba
abruptamente dizendo: “Através de uma fileira de glorias, Camila Ersky tinha por fim entrado
no inferno” (OCAMPO, 2019, p. 92).

A morte simbolica aparece na conclusdo do conto como o resultado de perder-se no
poder dos objetos. Camila, ao sentar em frente a cole¢do abandona a vida: entra no inferno.
Tanto a mencao ao inferno quanto a fala, ainda no comeco do texto, de que o unico objeto
perdido que a personagem lamentou foi uma corrente de prata com uma medalha de Nossa
Senhora de Lujan®, remetem a uma dimensdo da religiosidade na obra de Silvina Ocampo. Ha
uma experiéncia fundamental atravessada pela crenga e pela religiosidade (DIAZ, 2009) —
especialmente a mistica catdlica muito presente na Argentina.

La literatura de Ocampo, asi, experimenta. Experimenta con los géneros, con los
materiales porque solo se propone una cosa, hacer una experiencia. Y ese principio,
llevado a sus limites, es siempre religioso. La experiencia se vuelve experiencia
mistica, en la medida en que lo que se pone en juego es la disolucion del Yo. Conocer
toda ciéncia trascendiendo supone acabar con la distancia (ir mas alla de la dialéctica
sujeto-objeto) y confundirse con la cosa (DIAZ, 2009, p. 95-96).

Em Os objetos a referéncia religiosa aparece como castigo na medida em que perdida
nos objetos Camila Ersky atinge seu inferno pessoal. Esse inferno, por sua vez, ¢ justamente a
dissolucao do Eu a que se refere Diaz, a demoli¢ao das barreiras entre o sujeito e o objeto, entre
Eu e coisa. O processo de identificagdo total com os objetos ndo acontece, no entanto,
exatamente pela introje¢do que tem o sujeito como ativo. No caso do conto de Silvina, como
aponta Pampillo (2009, p. 204), quem manda € o objeto em uma dindmica de poder invertida.
Camila ¢ consumida por seus objetos reencontrados, € nao o contrario; mesmo antes do retorno
material, eles ja “chegavam a visita-la, como pessoas em procissao” (OCAMPO, 2019, p. 90).

Por fim, em ultima andlise, a ideia do poder designado aos objetos, for¢a motriz de
subversdo da relacdo da personagem com sua historia, remete a identidade burguesa como
fundamental. Para falar sobre os limites entre sujeito-objeto € possivel recorrer ao trabalho de
Freud (2010a [1917]) em Luto e Melancolia. Embora o luto ndo seja propriamente um conceito
psicanalitico, o estudo de Freud propde a partir de suas semelhangas e diferencas com a

melancolia uma investigacao acerca das relagdes objetais humanas. De acordo com este aspecto

3 Nossa Senhora de Lujan é a padroeira Argentina.
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tedrico, ocorre no luto um descompasso entre a perda de um objeto de amor, seja ele uma pessoa
amada ou “de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.”
(FREUD, 2010a [1917], p. 172), na vida concreta e na vida psiquica. Isso significa dizer que os
resquicios do objeto permanecem em alguma medida no psiquismo. Quando o processo de
desligamento da libido do objeto se encerra, considera-se o luto encerrado nos moldes
“normais”. E a melancolia, portanto, em seu carater radical, a categoria que permite aprofundar
a dimensdo da relagdo sujeito-objeto em um processo de perda subjetiva; “achamos que €
preciso manter a hipdtese de tal perda, mas ndo podemos discernir claramente o que se perdeu,
e ¢ licito supor que tampouco o doente pode ver conscientemente o que perdeu” (FREUD,
2010a [1917], p. 175). Ao exemplo do texto de Ocampo, reconhecer a perda da pulseira ou do
ornamento decorativo nao diz respeito, a nivel da consciéncia, o que exatamente foi perdido no
polo simbolico. O poder do objeto estd, dessa forma, encoberto, ndo dito, e se torna viabilizado
em palavras a partir do sentido metonimico que, neste caso, remonta para o lugar social da
pequena burguesia e suas consequéncia no nicleo familiar e na constitui¢ao do sujeito.

Assim, estabelecida a perda em seu valor simbdlico, a investigacdo freudiana caminha
para o aforismo conhecido de que em um processo melancolico, na medida em que a perda gera
uma identificagdo entre sujeito e objeto, “a sombra do objeto caiu sobre Eu” (p. 181). Embora
o fundamento do estudo da melancolia seja clinico neste ponto do trabalho de Freud, as
consideragdes feitas tornaram-se um alicerce para a compreensdo da constituicdo subjetiva
como um todo, mediada sempre pela alteridade e pela identificagdo. Nesse sentido, pensar nos
desdobramentos da melancolia diz ndo apenas de um adoecimento ou de um motivo
estritamente psicanalitico, mas de uma forma de organizagao da vida humana que compde uma
das lentes de analise literaria. Em se tratando de Os objetos, € possivel pensar que se o objeto
metonimico proprio do conto ¢ a identidade burguesa, estamos no campo do mesmo sujeito
moderno do qual falava Kehl (2016) nas reflexdes apresentadas no capitulo anterior. Camila
Ersky € também uma das personagens femininas de Silvina Ocampo e, como tal, se envolve no
jogo da alteridade a partir da mediagdo da cultura. Como Emma e Anna, apesar das enormes
diferencas de contexto, escrita e género literario, estd insiderida como personagem em uma
dindmica com o lugar social — aqui, muito mais em referéncia a classe do que ao género — ¢
termina em uma espécie de morte que atesta a impossiblidade de viver consumida, frente a
frente com os simbolos de seu mundo.

A sombra dos objetos, recaida sobre o Eu, encena neste conto de Silvina Ocampo uma
pergunta sobre o que ha além da linha do saber e da tensdo entre o sujeito e a alteridade. Essa

dimensao do Outro, neste caso, se encontra intimamente ligada aos ideais e a identidade social
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em jogo. Talvez, de todos os trechos estudados neste trabalho de mestrado, o mais definidor do
trabalho ocampiano tenha sido dito aqui, em um conto-exercicio que atua como epitome da
forma e da proposta literaria, na medida em que o leitor se encontra constantemente com aquilo
que esta além do limite: “Observou que os objetos tinham caras, essas caras horriveis que
ganham quando os olhamos por um tempo longo demais” (OCAMPO, 2019, p. 92).

Em termos do neofantastico, dois pontos se destacam na leitura do conto: a estrutura
metonimica como execu¢do do ato de dizer o indizivel e a suspensdo da diferenca entre
realidade mimética e realidade psiquica, com os aparecimentos concretos dos objetos que
anteriormente estavam em memoria. Sem a barreira entre as duas realidades, Camila se encontra
com o inferno, ao acessar aquilo de impossivel, as “caras horriveis”. A ideia de consisténcia e
indiferenca registrada pela narracdo no comego do conto, ao afirmar que Camila ndo sentia
verdadeiramente as perdas, se converte em seu oposto, também previsto pela profética narragao.
Assim, sem a mascara da realidade aparente resta o encontro direto com um Real impossivel.
Ao mesmo tempo, ¢ apenas a partir do uso metonimico dos objetos que se possibilita a

associacdo entre os objetos cotidianos e o unheimlich.

Em Os sonhos de Leopoldina

“Una memoria que en sus representaciones ficcionales aparece rozada por la
obsesion, por la locura; una memoria ‘sobrenatural’, pues excede los limites
humanos, las normales coordenadas del tiempo y del espacio. Una memoria
‘prenatal’, magica, con dominante épica unas veces, fantdstica otras, una memoria
onirica 'y también, una memoria ‘ladrona’” (FANGMANN, 2007, p. 49).

O conto Os sonhos de Leopoldina estabelece desde seu principio um contexto rodeado
de misticismo a partir de dois pontos: as mulheres da familia — ap6s o nascimento da matriarca
Leopoldina — receberem sempre nomes que comegam com L; e a busca de Ludovica e Leonor
por um milagre nas margens do riacho na encosta Agua de la Salvia. As duas meninas buscavam
a aparicdo de uma santa e tomavam as palavras de uma curandeira como profecia. O narrador
do conto, até entdo sem mais detalhes, identifica-se como Garotinho. Na primeira cena no riacho
diziam:

- Se descobrirmos uma nova santa, sairemos nos jornais. Vao dizer assim:
“Duas meninas em Chaquibil viram a aparigdo de uma nova Nossa Senhora. As altas
autoridades irdo presenciar o ato”. Uma gruta iluminada sera feita para a estatua, e
depois serd construida a basilica. Posso imaginar direitinho a Nossa Senhora de

Chaquibil: morena, com um vestido escarlate, espelhinhos ¢ um manto azul, com a
bainha dourada.
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- Eu j4 me contentaria se ela tivesse uma saia como a nossa € um lengo na
cabega, contanto que ela nos desse presentes.

- As santas ndo dao coisas de presente nem se vestem como a gente
(OCAMPO, 2019, p. 131).

A forma como a religiosidade, especialmente a catolica, aparece na obra de Silvina
Ocampo ¢ considerada por Balderston (2009, p. 82) uma faca de dois gumes. O que qualifica
essa aparicao da religido nos contos € o carater satirico, irdnico, mas que se sustenta em uma
raiz historicamente devota. De certa forma, as historias brincam com a devog¢ao catolica como
uma encenacao, a0 mesmo tempo em que nao se desvencilham completamente de uma espécie
de poder atribuido a crenga. Ainda que por vezes a religiosidade se transforme em uma mistica
mais ampla, para além da visdo do catolicismo, estd constantemente presente a dualidade da
moral cristd, no sentido de um didlogo entre pecado e santidade e nos jogos de culpa e inocéncia
— os personagens de Silvina, no entanto, parecem sempre distanciados da culpabilidade. “Lo
que interesa en los textos de tema catdlico de Silvina Ocampo es la manera en que repite
formulas de la fe pero las vacia de contenido” (BALDERSTON, 2009, p. 86).

No retorno para casa, Ludovica e Leonor escutam de um senhor que caminhava pela
cidade que Leopoldina, matriarca da familia, era capaz de fazer milagres com os sonhos.
Intrigadas com a perspectiva, vao at¢ a mulher para questiona-la. Assim estd descrita a
personagem nessa passagem inicial:

Na cozinha, em uma cadeirinha de vime com um respaldo altissimo, Leopoldina
estava sentada, fumando. Era tdo velha que parecia uma garatuja; ndo dava para ver
nem seus olhos nem a boca. Cheirava a terra, a erva, a filha seca; ndo a gente. Feito
um bardémetro, anunciava as tempestades ou o bom tempo; mesmo antes de mim, ela
sentia o cheiro da onga-parda que descia a montanha para comer os cabritinhos ou
torcer o pescogo dos potrinhos. Embora ndo saisse de casa havia trinta anos, sabia,
como os passaros sabem, em qual vale, junto a qual riacho, estavam as nozes, os figos,
os péssegos maduros; até mesmo o passarinho saci, com seu canto desolado, que ¢
arisco como a raposa, desceu certo dia para comer em sua mao migalhas de biscoito

banhadas em leite, certamente achando que ela era um arbusto (OCAMPO, 2019, p.
132).

A ideia de realizar milagres com os sonhos, assim como a descri¢ao de sua conexdao com
a natureza presente no trecho anterior, eleva Leopoldina a uma espécie de sibila, de portadora
de um conhecimento vedado aos outros. Esse simbolo profético nao € raro no trabalho de
Silvina Ocampo; além da presenga da profecia ja analisada em 4 casa de agucar, ha ainda um
conto na coletanea A Furia intitulado 4 sibila. De modo geral, mesmo as historias que nao
operam com uma figura literal ou com uma profecia anunciada possuem a premissa ocampiana
de um saber encoberto das personagens. O jogo do que nao esta sendo dito ou, ainda, do que
esta sendo dito através do ndo-dizer, torna a propria voz narrativa da obra de Silvina Ocampo

uma espécie de sibila literaria. Com frequéncia, como lembra Molloy (1969, p. 24), o inicio de
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cada conto comporta ja o seu final.

Ap0s sonhar, Leopoldina ocasionalmente se deparava com os objetos oniricos também
no plano real, materializados. Sempre objetos simples como pedras, gravetos e plumas. Apos
descobrirem essa parte do dia a dia de Leopoldina, as duas meninas passaram a ndo ir mais até
o riacho para esperar a santa. Ao invés disso, sentavam ao lado da matriarca para questiona-la
sobre seus sonhos. No entanto, se cansavam de escutar sobre as plumas e pedras ordinarias, e
pediam que sonhasse com coisas mais valiosas, como colares, anéis, automoveis ou escravas.
“Com algo que sirva para alguma coisa” (OCAMPO, 2019, p. 133). Ha nesse aspecto do conto
uma divisdo entre categorias de objetos. Para as duas meninas, os objetos correspondem ao
sonho pequeno burgués de grandeza e riqueza; sdo objetos de valor estético ou de poder — como
o caso das escravas, concebidas ndo como pessoas, mas como coisas. Esses desejos se
convertem em verdadeira obsessao ¢ passam a tutelar o desenrolar do conto. “Lo que descubre
la inteligencia del relato es que estos objetos, vueltos ya extensiones del hombre, en cuanto son
depositarios de un cimulo inaudito de suenos, de deseos, de valores, concluyen determinando
los actos” (PAMPILLO, 2009, p. 207). Para Leopoldina, no entanto, os gravetos, pedras e
plumas coletados aparecem como folkens, como representantes materiais da experiéncia do
sonho, do registro de um saber onirico ao qual apenas a personagem tem acesso. De certa forma,
dividi-los dessa forma implica na concepgao da representacao de realidades diferentes, sendo o
objeto de desejo material e de consumo a epitome da realidade burguesa e externa, enquanto
que os itens encontrados por Leopoldina residem no polo interno, como representantes
simbolicos. Se encararmos o fio metonimico dos primeiros como sustentado na ldgica da classe
social, de forma parecida com o que foi identificado em Os objetos, o que dé a liga a metonimia
dos objetos oniricos de Leopoldina ¢ o discurso do incosciente.

Para Ludovica e Leonor, os sonhos seriam a oportunidade de finalmente enriquecerem.
Obcecadas, passaram a sentar ao lado de Leopoldina para monitorar o sono. A acordavam
incessantemente para saber com o que sonhava, ao ponto de a senhora ndo conseguir mais
adormecer. Tentaram dar remédios e vinhos para que dormisse € sonhasse novamente, mas ja
ndo funcionava mais, nem mesmo médicos ou ervas soniferas. Enfim, desesperadas, pegaram
com um médico uma injecao com a qual ameagaram Leopoldina, caso ndo contasse mais seus
sonhos.

- Sonhou com o qué? Tem que nos contar com o que sonhou.
Leopoldina balbuciou algumas palavrinhas. Ludovica a sacudiu pelo brago.
- Se ndo nos disser com o que sonhou Leonor vai lhe aplicar uma inje¢ao —

acrescentou, exibindo a agulha e a seringa.
- Sonhei que um cachorro escrevia minha historia: aqui esta — disse
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Leopoldina, mostrando umas folhas de papel amassadas e sujas — Vocés poderiam 1é-
las, filhinhas, para que eu a escute? (OCAMPO, 2019, p. 135).

As meninas ficam ainda mais impacientes e descartam as paginas de papel. O narrador,
nesse momento, fala com Leopoldina sobre objetos do passado, medalhdes de ouro, maquinas
de costura, entre outros; esses itens sao situados como lembrangas da mulher. Sao ainda uma
terceira categoria de objetos, pessoais e historicos, como aqueles presentes em Os objetos,
somando o valor subjetivo ao valor kitsch. Enquanto isso, Leonor e Ludovica continuam a
ameagar a matriarca.

Sem dizer nenhuma palavra para as duas, Leopoldina levanta ap6s um cochilo e sai da
casa, chamando Garotinho:

- Vamos Garotinho, é chegada a hora.

Imediatamente o vento Zonda* comegou a soprar. Para os cristdos, o Zonda
sempre tinha sido anunciado antes que aos outros, com um céu muito limpo, com um
sol desbotado e bem desenhadinho, com um ameagador barulho de mar (ndo conhego
o mar) ao longe. Mas desta vez ele chegou como um reldmpago, varreu o chao do
patio, amontoou folhas e galhos nas frestas das montanhas, degolou os animais entre
as pedras, destruiu as terras lavradas e um redemoinho levantou no ar Leopoldina e a
mim, seu cachorro pila chamado Garotinho, que escreveu esta historia durante o
penultimo sonho de sua dona (OCAMPO, 2019, p. 136-137).

O momento em que Leopoldina entrega para as meninas as folhas com sua historia, o
conto passa por uma virada. Ludovica e Leonor, obcecadas pelos sonhos e pelas possibilidades
de riquezas, ndo conseguem prestar atengdo ao que estd acontecendo ao redor, perdidas nos
desejos. Tanto Garotinho quanto Leopoldina, no entanto, sabem o que esta por vir. Embora a
revelagdo literal de que Garotinho ¢ o narrador e também o cachorro s6 aconteca na ultima
frase, os detalhes da narrativa permitem esse saber quando o leitor se atenta aos pronomes
usados e as referéncias a si mesmo feitas pelo narrador. Mas o0 momento em que Leopoldina
sonha que o cachorro escrevia sua historia ¢ o que parece mudar até mesmo a liberdade do
narrador em participar como tal da histéria. “Foi nesse momento, Leopoldina, que falei com
vocé, mas voceé ndo me ouviu porque tinha dormido de novo e alguma coisa deslizou do seu
sonho anterior para seu sonho presente” (OCAMPO, 2019, p. 135).

No caso deste conto, embora a presenca de Garotinho como personagem e narrador

possibilite o acesso ao saber mistico compartilhado entre ele e Leopoldina, sao os sonhos a

principal fonte de clarividéncia. Esse aspecto permite uma retrospectiva do que foi dito nos

4 Na edi¢do utilizada, consta uma nota da tradutora na primeira aparigio da palavra Zonda que diz o seguinte: “O
Zonda ¢ o vento vindo da cordilheira dos Andes e caracterizado por sua alta temperatura, secura e intensidade.
Provoca grandes danos por onde passa, pois levanta tal quantidade de areia que chega a encobrir a vista quase
por completo. Segundo uma lenda nascida no norte da Argentina, o vento Zonda ¢ um castigo enviado pela
Pacha Mama, a mais alta divindade dos povos indigenas na regido e que representa a mae Terra, na natureza.”
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capitulos anteriores acerca da influéncia surrealista no trabalho de Silvina Ocampo.
Objetivamente, a propria presenca da autora em Paris no inicio do século XX, repleta de trocas
artisticas e intelectuais com as redes estabelecidas na Europa e na Argentina, ja a aproximou
significativamente das ideias surrealistas. No trabalho de pesquisa aqui realizado, ficou
positivamente clara uma associacao entre as premissas do surrealismo enquanto vanguarda —
ruptura do status quo da cultura burguesa da época a partir da subversao da légica da
consciéncia — o carater transgressor da literatura fantastica e o trabalho de Silvina Ocampo
frente aos dois polos. A contribui¢cdo de Freud, nesse sentido, foi o estabelecimento do conceito
de inconsciente e seus desdobramentos na concepcgao de sujeito vigente.

Em seu ponto de origem, nos estudos dos sonhos e na analise dos sintomas apresentados
pelas pacientes histéricas no fim do século XIX, a psicandlise freudiana se sustentou antes de
mais nada na no¢ao de conteudos encobertos como raiz do sofrimento e das patologias psiquicas
humanas. A proposta de trabalho ¢ inerentemente investigativa: haviam as queixas, os sintomas,
os disturbios de pensamento apresentados pelas pacientes que chegavam a clinica, e era preciso
olhar além do fendmeno para identificar suas causas.

A tese fundada com Breuer no inicio dos trabalhos psicanaliticos resumiu-se na
descoberta de que o adoecimento psiquico, estudado na forma da histeria, surgia a partir de
questdes relacionadas a sexualidade, atuante como fonte de traumas e motivo da necessidade
de defesa por parte da consciéncia (BREUER; FREUD, 2016[1893-95]). Parte-se entdo, no
desenrolar da pesquisa freudiana, da cisdo na consciéncia presente na histeria, para tratar da
defesa psiquica (FREUD, 1996a [1894]): Ao se deparar com uma representagdo incompativel,
o individuo a expulsa da consciéncia, no processo base da formagao neurotica. As formulagdes
especificas a histeria e a obsessdo, enquanto modalidades da neurose, passam a se tratar de
diferengas no desfecho da defesa, ou seja, no sintoma. O polo em comum, no entanto, ¢ a
existéncia de um conflito de entre a consciéncia e as ideias recalcadas de cunho sexual. Além
disso, todos os sujeitos, independente da organizacao psiquica, sonham.

Em 1900, especificamente no capitulo VII de A Interpreta¢do dos Sonhos (FREUD,
1996b [1900]), ao tratar da resisténcia como qualquer obstrugdo ao trabalho analitico, ¢ ao
estabelecer o pressuposto de que algo escapa do recalque para as formagdes oniricas, qualifica
o sonho como algo que se comporta da mesma forma que o sintoma neur6tico, constituido em
uma légica semelhante.

Os sonhos sdo atos psiquicos tdo importantes quanto quaisquer outros; sua forca

propulsora €, na totalidade dos casos, um desejo que busca realizar-se; o fato de ndo
serem reconheciveis como desejos, bem como suas multiplas peculiaridades e
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absurdos, devem-se a influéncia da censura psiquica a que foram submetidos durante
o processo de sua formagao (FREUD, 1996b [1900], p. 130).

A partir do trabalho com os sonhos, portanto, Freud (1996b [1900]) sistematiza o
aparelho psiquico da primeira topica dividido em inconsciente, consciente € pré-consciente.
Embora o sentido topoldgico do psiquismo tenha tomado novos contornos na medida em que a
clinica e a teoria psicanalitica avancaram temporalmente, a nocdo de polos distintos e
conflituosos passa a situar o que se considera realidade psiquica. Assim, o entendimento do
inconsciente como revelado a partir da interpretacdo da cena onirica, reconhecida como
fenomeno psiquico submetido a censura, indica para Freud a existéncia de uma realidade interna
que se pde em parte dialético com a externa. Ambas, no entanto, ndo se permitem
completamente cognosciveis.

Para o surrealismo, especialmente o francés, ¢ a caracterizacdo do sonho como sinal de
realizacdo de desejos a marca revoluciondria da psicandlise. A pratica da escrita automatica
proposta por Breton, uma das técnicas mais conhecidas da contribui¢@o surrealista, encontrava
nos sonhos — assim como na infancia e na loucura — suas melhores condi¢des, uma vez que por
essa via haveria de ser possivel expressar com (total, hipoteticamente) liberdade os conteudos
do inconsciente (FRANCA, 2008). O fato ¢ que, apesar das premissas surrealistas, os sonhos
como pensados a partir da psicanalise ainda operam com os limites do psiquismo, na medida
em que sdao submetidos também ao mecanismo da censura; os contetidos manifestos atuam
como possibilidades de representacdo — condensadas e deslocadas — dos conteudos latentes.

Em Os sonhos de Leopoldina, no entanto, o limite da razao do qual fala Diaz (2009, p.
92) se da na passagem do sonho para a realidade concreta. O que se propde neste trabalho como
o aspecto (neo)fantastico da literatura ocampiana ¢ justamente a transformacao literal do sonho
em realidade, como uma exageragdo da experiéncia do unheimlich. O campo onirico aparece
tanto na perspectiva psicanalitica quanto no surrealismo como espago privilegiado das
representacdes ¢ dos contetidos latentes em termos do inconsciente, de modo que o poder
designado aos sonhos neste conto exacerba a proposta estrutural de duas realidades que se
mesclam e mantém suas contradi¢des. O uso da metonimia, muito proxima do trabalho dos
sonhos na leitura lacaniana, atesta também a associagao entre o poder dos objetos e a destruicdo
decorrente dessa subversao. Por fim, Leopoldina enquanto uma das sibilas de Silvina possui em
seus pensamentos ¢ sonhos um poder fortemente associado a mistica e a religiosidade, poder
este capaz de determinar o proprio narrador do conto, em uma espécie de meta que ultrapassa

as paredes da historia e que impde uma dilui¢do das barreiras entre fantasia e realidade.
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3.4 Confissoes de infancia: entre a palavra e o vazio.

Em Voz ao telefone

“No estamos “ante la ley” sino ante un mundo que desdernia las normas y prefiere los
puntos de su clandestinidad, su crueldad o su exageracion” (DOMINGUEZ;
MANCINI, 2009, p. 37).

Voz ao telefone ¢ um dos mais emblematicos contos na coletanea 4 Furia, construido
estruturalmente como um didlogo entre dois adultos em uma chamada telefonica, na qual o
narrador rememora um evento drastico de sua infancia. Embora por vezes o personagem
principal interpele quem esta do outro lado da chamada, a marca do conto se define a partir do
que Molloy (2009) apresenta acerca dos didlogos no trabalho de Silvina. “No hay intercambio
ni interlocucion simples en los textos de Silvina. Los mensajes se pierden, las cartas se olvidan
em un cajon, la voz habla sola en el teléfono, la comunicacion se traba” (p. 48). O outro, o
ouvinte, estad encoberto, como uma alteridade radical a qual at¢ mesmo o leitor esta alienado.

“Nao, ndo me convide para a casa dos seus sobrinhos. Festas infantis me entristecem.
Vocé vai achar tudo bobagem”, comeca Fernando (OCAMPO, 2019, p. 157). Aparentemente
conversando com sua companheira, o narrador comega a relatar sua fascinacao infantil por
fosforos, que teve como origem a orientagdo da mae para que nao brincasse com eles, sob o
risco de botar fogo na casa; “tudo isso me levava a mexer nos fosforos, a acaricid-los, a tentar
acendé-los, a viver por eles” (p. 157). Neste ponto, do mesmo modo que em A4 casa de agucar,
a abertura da historia atua como uma espécie de profecia na qual o fim estd ja inscrito. A
proibicao, como atesta Fernando, ¢ a causa primeira do encanto pelos fosforos; algo que se
desdobra em duas ideias: a primeira, de que a lei ¢ a fundadora do desejo — pressuposto
importante para compreensao do sujeito a partir de um olhar psicanalitico; a segunda, como
aponta Gagliardo (2013, p. 152), de que hé junto ao perigo uma promessa de espetaculo pelo
dito da mae de que se o menino brincar com fogo, “vamos acabar indo para o espago, como
fogos de artificio” (OCAMPO, 2019, p. 157). De antemao, ainda, o narrador atesta sua aversao
pela chamada telefonica, dizendo que preferiria contar sua historia pessoalmente. Esta, no
entanto, fadado a comunicagao faltosa e inadequada pelo telefone.

A casa em que vivia, continua Fernando, era enorme e sempre movimentada pela
confusdo entre os criados, que se dividiam em um conflito constante entre a mae dona da casa
e Nicolas Simonetti, o cozinheiro de quem o menino era muito proximo. Essa relagdo contribuiu

também para o amor pelos fosforos, uma vez que Nicolds brincava junto com o garoto de
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acendé-los e apagé-los. Uma briga entre a mae e o cozinheiro por conta de um suposto fio de
cabelo na comida culmina no pedido de demissdo por parte do funciondrio, que vai embora sob
o olhar atento do menino. “Para que se dignasse a me olhar, dei-lhe um pontapé na perna; entao
ele pos sua mao, que cheirava a manteiga, sobre minha cabeca e disse: - Adeus, garoto. Agora
muitos vao apreciar a comida do Nicolas” (OCAMPO, 2019, p. 159).

Com a saida de Simonetti, o Unico adulto que via e dedicava atencao a Fernando,
registra-se em infima escala um primeiro ato de violéncia que responde a logica de exclusdo,
quando o menino precisa reivindicar um olhar com um pontapé na perna (GAGLIARDO,
2013). Em seguida, como se encerrasse um paréntesis — contendo a histoéria do conflito entre o
cozinheiro e sua mae — Fernando volta a relatar, em uma espécie de inventario, todos os
cdmodos e objetos da casa. Essa listagem carrega também um tom de ironia, embora com algum
encanto, a respeito da quantidade de coisas acumuladas pela familia. “Se essa casa ainda existe?
Existe na minha lembranca. Os objetos sdo como aqueles marcos que indicam os quildémetros
percorridos: a casa tinha tantos, que minha memoria estd coberta de nimeros” (OCAMPO,
2019, p. 159).

Molloy (1969, p. 20) menciona a historia de Nicolas como uma espécie de comego em
falso, na medida em que apesar dos detalhes expostos e do interesse do proprio narrador no
relato, ndo ha nenhum tipo de explicagdo ou conexdo aparente com a trama como um todo. E
possivel argumentar que a funcdo exercida ¢ a de acrescentar aos motivos do amor pelos
fosforos, pela associagdo com a amizade que manteve com o cozinheiro; ou, entdo, que a briga
entre a mae e Simonetti estimula em alguma medida um rancor na posi¢ao do filho perante a
mae. Essas interpretagcdes, embora vidveis, ndo extinguem a existéncia deslocada desse trecho.
Por outro lado, como proposto no paragrafo anterior, a relacdo com o cozinheiro agrega a ideia
de que o fio condutor dos atos de Fernando, embora encoberto pelas particularidades da
confissdo, ¢ o de uma légica de exclusdo e descaso perpetrado pelo mundo adulto em relagdo
as criancas. Ha, dessa forma, uma exageragdo na proporcao entre os detalhes contados e sua
relevancia para o resto do relato: além de corresponder com a perspectiva de um fantéstico
movido pelo exagero insolito em Silvina Ocampo, este aspecto do conto traduz bem o uso da
metonimia como recurso:

La energia metonimica permite, pues, en el marco de los relatos, unir unos enunciados
heterogéneos, y relacionarlos sin que esta incongruencia choque, al llevar la adhesion,
mediante um abuso de autoridade, uma promessa de justificacion futura. Em otras
palavras, permite imponer, sin justificarlas, unas relaciones entre enunciados dispares,
al ocultar la incongruencia que debia resultar de ellos. (...) permite sacar partido de

relaciones tan débiles que pueden mas tarde ser cogidas em falta, pero com la
suficiente apariencia para que el relato pueda proseguirse” (BOZZETTO, 2001, p.
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228).

No dia de um dos aniversarios de Fernando, a mae organiza uma festa com diversos
ornamentos decorativos e convidados de todas as idades. As cristaleiras e objetos de adultos
haviam sido substituidos por itens infantis e as criangas chegavam acompanhadas das maes, das
babés e avos. Embora os objetos da casa ndo tenham em Voz ao telefone a mesma énfase de
contos como Os objetos ou Os sonhos de Leopoldina, aparecem novamente como uma marca
fundamental da experiéncia dos sujeitos narradores e personagens. Se anteriormente Fernando
havia citado a quantidade de comodos e moveis da casa, neste momento utiliza os objetos de
decoragdo, ao exemplo de cristaleiras e tapetes, como marcas da transi¢do entre a casa arrumada
pelos adultos e a casa arrumada para criancas. De certa forma, essa divisdo entre os bens acentua
as barreiras entre infancia e vida adulta.

Enquanto as adultas se juntavam em uma mesma sala para conversar, 0 menino escutava
suas conversas € observava aquelas vidas. Mesmo depois do bolo e com as atividades infantis
acontecendo na festa, Fernando segue sua mae para a salinha onde se reservavam as mulheres
e se esconde para escutd-las. Entendia muito pouco mas prestava a atencdo enquanto elas
mediam as cinturas e bustos. Aquele comodo era “a salinha mais intima da casa” (p. 160) e
ainda a unica da qual os mdveis mais valiosos nao haviam sido retirados. Um pouco depois de
observa-las medindo seus corpos, movido pela curiosidade por uma chamada telefonica que
agitara as senhoras, Fernando se levanta e ¢ flagrado pela mae.

Ao me ver, a voz e a expressdo da minha mde mudaram: como se estivesse diante do
espelho, alisou os cabelos ¢ acomodou as meias; apagou com diligéncia o cigarro no
cinzeiro, retorcendo-o duas ou trés vezes. Pegou-me pela mao e eu, aproveitando seu
desconcerto, roubei os fosforos compridos e espléndidos que estavam sobre a mesa,
ao lado dos copos de uisque. Saimos da sala.

- Vocé tem que dar atencdo aos seus convidados — disse minha mae com
severidade. — Eu dou atengdo aos meus (OCAMPO, 2019, p. 162).

Em sua condi¢do de crianga, o personagem esta deslocado do mundo dos adultos, fadado
ao universo infantil. Esses limites impostos pelos adultos aparecem no discurso como
intransponiveis e cruéis. Molloy (1978) associa essa barreira a um “barco que radiaba em la
Edad Media a los locos y apestados, condendndolos a um vagabundeo sin fin, para que no
perturbaran um orden normal y serio” (p. 242). Para além da condi¢do da infancia, no entanto,
ha uma posicao de observador externo — passivo — como um espectador de teatro. Isso €
indicado ndo so6 pelo movimento de esconder-se e assistir a conversa das mulheres, mas de
comparar a cena € os comportamentos femininos com um teatro. “As vezes ressoavam como

em um teatro” (OCAMPO, 2019, p. 161), narra o adulto-Fernando. Essa referéncia a
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teatralidade dos didlogos ¢ parecida com a encontrada em A casa de agucar, quando o marido-
narrador observa sua esposa conversando com os estranhos da vida de Violeta. De modo geral,
a ideia de uma cena teatral que, por definicdo, encobre os bastidores ¢ muito presente no
trabalho de Silvina. Trata-se de uma indicagdo sempre presente de que atras do que se vé esta a
coxia, onde os fios e as estruturas estdo veladas.

Ainda, Gagliardo (2013, p. 154) levanta perguntas acerca de uma ligacao telefonica
recebida pelas mulheres, que se pergutavam animadamente quem — qual homem — estaria
ligando. “;Quien era la voz en el telefono? (...) ;En qué secreto se gesta la complicidad entre
las mujeres alli encerradas? ;Qué juego de mascaras presencidé Fernando-nifio y no alcanzé a
dilucidar en su ejercicio retrospectivo?” (GAGLIARDO, 2013, p. 154). Essas questdes, na
auséncia de resposta textual, sobram como pontos de preenchimento para o leitor e somam
diretamente ao unheimlich ocampiano.

Deixado pela mae na sala infantil, Fernando se viu na funcao de interagir com as outras
criangas, por quem tinha pouco interesse. Incomodado por perceber que alguns convidados
haviam se aproveitado de sua auséncia para roubar seus presentes, 0 menino hesita, mas acaba
sentando para brincar com foésforos e papeis. Enquanto isso, duas babas que passavam pelas
criangas conversam: “- Tem uns enfeites muito finos nesta casa: cada floreira, que se cai no pé
de alguém, esmaga — e, olhando para nds, como se continuasse falando da floreira, uma delas
acrescentou: - quando estdo sozinhos, sdo uns demodnios, mas acompanhados viram uns
anjinhos” (p. 163). Fernando, em sua narragdo ao telefone, ndo tira nenhuma conclusao a partir
dessa fala, mas faz questdo de menciona-la, como uma marca do olhar destinado as criangas.
Seu unico comentario proprio € a associagdao, como que de passagem, entre eles e os objetos de
decoracao da casa.

Com os fosforos e papeldes constroem casas e outros projetos, até que comegam a tentar
acender os palitos de qualquer jeito possivel. Um dos meninos, que disse saber construir uma
fogueira, da a ideia de cercar a sala das babas com fogo. Para Fernando, seria um desperdicio
gastar os preciosos fosforos com babas. Assim comega o ato definidor do conto. A invasao do
menino na sala das adultas resulta na imposi¢do, dita e esclarecida, de seu lugar separado e
diferenciado enquanto crianga. Como coloca Molloy (1978, p. 242) uma cena trivial entre as
maes se transforma em um cendrio maligno, no qual as perpetuadoras da exclusdo sdo alvos do
olhar critico de Fernando — que, diga-se de passagem, acessa ndo apenas o mundo proibido dos
adultos mas também um outro negado a ele pela via da diferenca de género. Quem esté ali sdo
as mulheres, medindo suas cinturas e situando o corpo como questdo. Assim, o que resta para

o narrador ¢ o sacrificio, o ato de atear fogo a quem recusou espago. “Su mirada, por intolerada,
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se hé vuelto intolerante e intolerable” (MOLLOY, 1978, p. 242).

Aqueles fosforos espléndidos estavam destinados a salinha intima onde eu os tinha
encontrado. Eram os fosforos de nossas mées. Na ponta dos pés, nos aproximamos da
porta da sala onde se ouviam vozes e risadas. Fui eu quem trancou a porta com chave,
fui eu quem tirou a chave e a guardou no bolso. Empilhamos os papéis que
embrulhavam os presentes, as caixas de papeldo com palha, algumas folhas de jornal
que tinham ficado sobre uma mesa, o lixo que eu tinha juntado e lenha da lareira onde
nos sentamos um pouco para imaginar a futura fogueira. Ouvimos a voz da Margarita
— sua risada, que jamais esqueci — dizendo:
- Nos fecharam com chave.
E a resposta, ndo sei de quem:
- Melhor, assim nos deixam em paz (OCAMPO, 2019, p. 164).

A marca da confissdo, presente desde o inicio do relato, se aprofunda na fala de
Fernando conforme os eventos se desenrolam. “Fui eu quem trancou a porta com chave, fui eu
quem tirou a chave e a guardou no bolso” (OCAMPO, 2019, p. 164, grifo proprio). Esse aspecto
¢ da ordem de uma autoria, mas nao necessariamente de uma culpa ou de uma
responsabilizagdo. Parte da estranheza e da exageracdo, nesse sentido, estd na distancia de si
mesmo no ato de confessar. Mesmo a pessoa do outro lado da linha telefonica desaparece dentro
da logica do narrador, torna-se ausente a partir do momento em que o proprio Eu que fala ja
nao ¢ mais consistente.

Reconociendo sus faltas (aun cuando se trate de un reconocimiento peculiar, siempre
trastornado), confesandolas, estos personajes no solo se vuelven reconocibles,
adquieren uma pavorosa consistencia subjetiva, sino que ademas transmiten un
especial regocijo ante la posicion, muchas veces brutal, que se otorgan a si mismos en
el relato. Mientras exponen su diferencia, gozan de la firmeza que ella va adquiriendo,
disfrutan de la transitoria estabilidad de un yo (PODLUBNE, 2004, p. 3).

Fernando descreve o fogo, antes de qualquer outra coisa, pela destruigdo que causava
em um movel chinés cheio de gavetas e figuras, o mais valioso da casa. Nem os segurancas
nem os bombeiros puderam apagar o fogo, de modo que os convidados foram levados para fora
da casa. As criangas, mais interessadas no incéndio, mal viram as maes. “A ultima visao que
tenho de minha mae ¢ de seu rosto inclinado para baixo, apoiada num balatstre da sacada” (p.
165), diz Fernando. “O mdvel chinés? O movel chinés se salvou do incéndio, felizmente.
Algumas figurinhas se estragaram: uma delas a de uma senhora carregando um menino nos
bragos, um pouco parecida com a minha mae e comigo” (OCAMPO, 2019, p. 165). O
descolamento de Fernando est4 inscrito de forma clara na distdncia tomada ao acontecimento
de sua propria vida.

A dimensao da interlocucdo vazia do narrador se aprofunda ainda mais quando o olhar
se volta para as respostas implicitas do ouvinte, indicadas por Fernando em forma de perguntas:

“Vocé acha uma pena? Teria sido melhor vendé-lo”; “Agora vocé entende por que eu ndo quis
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acender o seu cigarro? Por que fosforos me deixam tdo impressionado? Vocé ndo sabia que eu
era tdo sensivel?”, e na ultima pagina, “O modvel chinés?”. Nao ha qualquer responsabilizagdo
possivel, uma vez que a confissdo se depara com sua propria lingua de exageragdo, exagero este
que se encontra fora de si mesmo. “Los nifios em estos cuentos son aceptados literalmente, sin
que medi ela posibilidad de uma traduccion entre la palabra e el hecho” (MOLLOY, 1978, p.
21). Neste ponto, como lembra Podlubne (2004, p. 6), ha uma conversdao comum no trabalho
de Silvina Ocampo: as festas e os funerais se mesclam indissociavelmente.

No caso de Voz ao telefone, o (neo)fantéstico se expressa majoritariamente na presenca
da alteridade em sua radicalidade, representada pelo vazio do telefone e pelo lugar designado a
Fernando-crianga. A separagdo de adultos e criancas — que reforga também a separagdo entre
mae e filho — impde ao narrador a posi¢do de outro, de excluido do discurso. Na mesma medida,
amae ao se tornar uma pessoa propria exerce também a fungdo de uma alteridade tao impossivel
de ser significada que precisa ser destruida. Esse jogo entre Eu e outro, na busca por uma
representacao consistente e impossivel da alteridade ¢ o tanto o nucleo do unheimlich quanto a
base para a concretizacao do fantastico contemporaneo. Além disso, alguns elementos base se
fazem presente de forma similar aos outros contos, como a atribui¢ao de valor aos objetos, a
percepcdo de uma teatralidade que separa duas realidades conflituosas, o cenario
profundamente doméstico para o surgimento do insélito e a presenga dos fios metonimicos.

Por fim, o leitor deste conto se depara novamente com uma expressdo do feminino em
Silvina Ocampo a partir de da imagem do corpo e da funcao social. A conversa das maes na
sala privada revelam a performace de uma feminilidade que tem como consequéncia, de uma
forma ou outra, a morte. A vingan¢a de Fernando remonta ao crime magno da maternidade
julgada em falta: deixar os filhos de lado, exclui-los da intimidade. H4 muito mais a ser dito
acerca deste topico, com outras construgdes teoricas possiveis. No entanto, ndo parece importar
tanto as qualidades maternas ou uma interpretagdo final a respeito do ato de Fernando. O que
resta, o que fundamenta o conto em si mesmo € o que esta para além das explicacdes: o ato em

s1 mesmo.

Em O castigo

“Las caras de Silvina Ocampo, como los espejos que las contienen y ocultan, son
momentos imaginarios que cruzan literatura y vida y que, desde un “progresivo
desmantelamiento de toda consistencia referencial”, iluminan singularidades
poéticas y narrativas” (DOMINGUEZ; MACINI, 2009, p. 56).

O conto O castigo da sequéncia a coletanea, logo apds Voz ao telefone. Nele, um casal
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diante de um espelho conversa, a partir da narragdo do rapaz. Preocupado com a palidez da

companheira, pergunta o que estd acontecendo, se esta escondendo algo. A resposta:
- Nao estou te escondendo nada. Esse espelho me faz lembrar da minha desgraca:
somos duas, e ndo uma pessoa s6 — disse ela, cobrindo a face. — Vendo vocé tdo sério,
me sinto culpada. Tudo parece uma infidelidade. Tenho vinte anos. E para que me
servem? Por medo de me perder, vocé ndo quer que eu veja nem experimente nada,
ndo quer que eu viva. Quer que eu seja totalmente sua, como um objeto inanimado.
Se fosse por sua vontade, eu acabaria voltando ao ponto inicial da minha vida ou
acabaria morrendo, ou talvez ficando louca — ela me disse. — Isso ndo te da medo?
(OCAMPO, 2019, p. 166).

De inicio esta estabelecida a questdo da alteridade a partir de sua radicalidade: sdo duas
pessoas, ndo apenas uma. A condicdo invariavel da existéncia do outro situa, dessa forma, a
infidelidade da personagem; o fato de existirem separadamente e, portanto, levarem vidas
intimas, os coloca neste campo. Por conta disso, evidencia-se como ponto de partida o aspecto
inoperante das relagdes entre duas pessoas, sendo o absurdo o unico desfecho possivel para que
se estabelega algum tipo de representatividade.

Frente a insisténcia do rapaz de que ela estaria escondendo algo, a personagem decide
voltar 20 anos em sua histéria e contar tudo ao companheiro. “Farei um resumo” (p. 166).
Assim, acomodados no sofa, em um estado que vai além da vigilia (“Me deixe recostar a cabeca
nos seus joelhos, estou com sono” e “Acomodei-me no sofd e deixei que ela se apoiasse
comodamente em mim, ninando-a como a um recém nascido” [p. 167]), ela comeca a falar. “O
unico pecado que existia para mim era a infidelidade” (p. 167). Prossegue descrevendo
brevemente a sala onde estavam e atestando que naquele momento Sergio — dito assim, em
terceira pessoa — a contestava e queria mata-la por se sentir enganado. Quando o narrador
pergunta porque ela diz seu nome como se fosse de outro, ela responde dizendo que Sergio ¢
outra pessoa.

Ha, desde o principio, uma particularidade narrativa neste conto. De forma similar ao
que acontece em Voz ao telefone, o interlocutor com quem fala a personagem torna-se
fantasmatico na medida em que o relato assume o carater de confissdo. A diferenca fundamental
entre as duas historias reside no fato de que em O castigo ha uma dupla narragdo: o narrador do
conto ¢ Sergio, enquanto ouvinte; o relato interno, no entanto, ¢ narrado pela mulher, e ¢ ela
quem possui o poder de condugao da histéria. “El narrador que abre (y cerra) el relato”, diz
Molloy (1978, p. 20), “se ve reflejado em um espejo com um tu que se aduefia de la narracion
y se confiesa ante ¢l tratdndolo em terceira persona.” De certo modo, Sergio esta tdo deslocado
como o leitor na func¢ao de interlocutor, controlando pouco ou nada do que escuta. Ainda, se o

conto inicia com a frase “estavamos diante de um espelho, que refletia nossos rostos e flores da
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sala” (p. 166), o proprio relato da personagem se define espelhado temporalmente. A linha
cronologica dos acontecimentos ¢ simultaneamente progressiva, sempre contada como se o que
¢ dito a seguir ocorresse mesmo em seguida, e invertida, na medida em que inicia pelos
acontecimentos mais recentes e se encerra nos primoérdios da vida.

A personagem conta entdo que conheceu o amor perfeito com Sergio por trés anos, nos
quais se amavam de uma forma devoradora e tinham tudo em comum. Com o passar desses
anos, foram desaprendendo os beijos e ela sentia uma vergonha — “feito um vestido muito
fechado e com muitos botdes e cintas” (p. 167) — em seu corpo, ao ponto de ndo desejar mais
se encontrar com Sergio. Depois disso, recebe uma carta com propostas obscenas € a queima.
A histéria avanga para o0 momento em que viu Sergio pela primeira vez no teatro e, chegando
no ponto em que se conhecem, a narrativa comeca a tratar da vida anterior ao relacionamento.
“Rapidamente, comecei a me esquecer de Sérgio” (OCAMPO, 2019, p. 168). Mesmo com os
protestos do companheiro (“Proibo vocé de brincar com nosso amor” [p. 168]), a mulher
continua. Ao dar sequéncia a historia, a narradora interna forja uma légica temporal propria, na
qual “pasado y futuro se interpenetran y se superponen” (OSTROV, 2009, p. 231).

Antes de conhecé-lo dancava e estava feliz; ao mesmo tempo buscava um namorado e
estava cansada de estudar. Sua melhor amiga era a professora de filosofia. Conforme o tempo
regredia e a histdria avangava, ndo era notada mais pela professora e foi esquecendo como se
dancava, perdendo a agilidade. Menciona ainda uma tentativa de suicidio, atribuida em uma
subversao temporal ao fato de que se esquecia como dangar e tocar o piano, humilhada pela
falta de equilibrio e pelo desassossego do corpo:

Me senti humilhada. Tentei me suicidar numa noite de inverno, nua, junto a janela
aberta, sem me mexer, tiritando de frio até o amanhecer; depois, com um sonifero,
que consegui num contrabando, na farmacia; depois, com um revolver, que achei no
quarto do meu pai. Tudo fracassou, por culpa da minha indecisdo, por culpa do meu
nervosismo, por culpa da minha boa saude, mas ndo por meu amor a vida (OCAMPO,
2019, p. 169).

A morte, ou o desejo dela, aparece como cena, como representante de uma humilhagao
(ou, poderia ser proposto, da castra¢do). A imagem da personagem nua frente a uma janela no
inverno, paralisada na tentativa de morrer de frio, coloca o corpo em questao. Se a tentativa de
suicidio ndo cumpre com a fung¢do de morte, cumpre ao menos com a tentativa de representagao
do que ha de mais inefavel do padecimento. O efeito da suspensdo da temporalidade racional,
neste momento, joga com as relacdes de causa e efeito entre as humilhacdes e o suicidio,
deixando em aberto o sentido formador de cada experiéncia.

Rememora também Alicia, uma amiga proxima com quem eventualmente cortou
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relagdes apds uma trai¢do. Antes disso, ou depois, na temporalidade da historia contada pela
personagem, trocavam confidéncias e se apaixonavam ‘“sempre pelo mesmo rapaz, que sempre
amava a mim. Alicia achava que era por ela que eles se apaixonavam” (OCAMPO, 2019, p.
169). H4, sobretudo, um ar de amor infantil entre as duas meninas que dividiam a cama no verao
e vivam em confidéncias. O contraste entre o trecho anterior, antincio do desejo de morte, ¢ a
intimidade com Alicia impde a ambivaléncia dos afetos expostos no relato. “Riamos de tudo e
por tudo: da morte, do amor, da falta de sorte e da felicidade” (p. 169). Juntas descobriram a
sexualidade, os cigarros e ganharam competi¢des de natagdo. Antes de aprenderem a nadar, a
mae dizia que se aprendessem, poderiam ganhar campeonatos. “Fomos nos esquecendo da
natacdo. Ah, como afunddvamos na 4gua! Um dia quase nos afogamos abracadas, tentando nos
salvar ou nos afundar mutualmente” (p. 170).

Voltando ainda mais, encontra uma outra companheira, chamada Claudina, que foi
embora para a Europa. A narradora, por sua vez, foi tornando-se devota de Nossa Senhora de
Lujén, descobrindo sua religiosidade.

Fiz minha primeira comunhao. Sonhava com meu vestido branco. Eu tinha um corpo
reto; sem quadris, sem peitos, sem cintura, como um garoto. Levaram-nos a casa do
fotégrafo, Claudina e eu, cobertas de tule branco, de missais € maus pensamentos.
Ainda conservo as fotografias (OCAMPO, 2019, p. 171).

Conforme a infancia avangava para tras, foi perdendo o direito de comer doces e brincar
nos brinquedos maiores. Tudo era perigoso para seu tamanho. Recuperou, por outro lado, os
afetos de idolatria em relacdo a mae, de quem ndo aguentava ficar muito longe sem chorar.
“Recordar o passado me mata” (p. 172), diz. Sergio, ainda descrente, questiona se a inten¢ao
dela é zomba-lo.

Ela ndo me respondeu e apertou os labios: jamais voltou a abri-los para dizer que me
amava. Nao consegui chorar. Como se a contemplasse do topo de uma montanha, eu
a olhei, distante, indefesa, incalcangavel. Sua loucura era meu unico rival. Eu a abracei
pela altima vez ¢ foi como se a violasse. Durante o relato, o tempo, para mim, tinha
transcorrido ao contrario: para ela, vinte ano menos, que significaram para mim vinte
anos mais. Dei uma olhada no espelho, esperando que refletisse seres menos
angustiados, menos perturbados que nds. Vi que meus cabelos tinham ficado brancos
(OCAMPO, 2019, p. 173).

A narracdo ou, melhor, a confissdo da personagem neste conto opera de forma literal a
junc¢do de palavra e ato — ndo ha diferenga a partir do momento em que o Eu que narra se perde
em sua propria temporalidade. Assim como em Voz ao telefone, aquele que escuta o relato

praticamente desaparece enquanto ouvinte — para Sergio, de forma mais literal, transformando-

se quase que em um fantasma, um nome em terceira pessoa em uma histéria contada para o
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vazio. Sua existéncia, por outro lado, ¢ fundamental para que a confissao seja possivel, ndo ha
confidéncia sem aquele a quem se fala. E a propria presenca de um outro que “intima a confesar,
la que vuelve necesaria y urgente la confesion, la que transforma lo ocurrido en una falta y a
quien habla el pecador” (PODLUBNE, 2004, p. 2).

A situagdo do apagamento do ouvinte no relato da personagem, quando vista lado a lado
a primeira fala da mulher — a de que a desgraca atestada no espelho ¢ que “somos duas, e nao
s6 uma pessoa” (p. 166) — indica para uma presenca da alteridade como verdadeiramente
indizivel, irrepresentavel plenamente e, mais do que qualquer coisa, agente de deslocamento do
sujeito de si mesmo. Diz Bozzetto: “la alteridade so6lo es pensable, representable bajo la forma
de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentario, del caos™ (2001, p. 234).

Essa dimensao da narragdo da personagem, ao mesmo tempo em que diz da relagdo com
o Outro ao apagé-lo, aparece como uma fala dissociada de si, com uma exacerbada falta de
implicacdo. A propria razdo de ser do discurso ¢ a insisténcia de Sergio, a quem toda a
responsabilidade estd embutida. Essa situagdo de impessoalidade intima (PODLUBNE, 2004,
p. 6) atua como um dos principais agentes do insélito neste conto, aproximando-se da nog¢ao do
unheimlich de que o conteudo mobilizador da angustia inquietante ¢ justamente um estimulo
que aparece para o sujeito como reconhecivel e irreconhecivel, interno e externo, familiar e
infamiliar. Ndo ¢ a aparicdo de algo sobrenatural ou da revelagdo de alguma lembranga
especialmente bruta, mas o proprio ato de remontar a vida intima e infantil a partir da posi¢ao
de confissdo. Nao ha, por 6bvio, nada invariavelmente inquietante em falar da infancia ou
rememorar a vida. No entanto, ao transgredir a temporalidade e colocar-se frente ao espelho,
como que dialogando a partir da posi¢ao do duplo, o relato deixa de ser simplesmente um relato
e assume a propriedade do unheimlich de escancarar o Real, o irrepresentavel. Esse ¢, também,
0 aspecto que mais aproxima a estratégia (neo)fantastica. As consequéncias de trazer a tona o
reflexo da vida no espelho a partir da narragdo ¢ fatal e declarada. “Recordar o passado me
mata” (OCAMPO, 2019, p. 172), diz a personagem ao encerrar sua fala. Pelo olhar de Sergio-
narrador, a esperanca de que o espelho mostrasse pessoas menos angustiadas, menos
perturbadas, fracassa. Para a mulher resta a loucura, para o homem um envelhecimento
sobrenatural. Para ambos a impossibilidade da relagao.

Mas o que, afinal, ¢ tdo avassalador nesse contato linguistico com a vida da infancia e
da juventude? De modo geral, o principal conteudo mobilizador do relato sdo as relagdes
afetivas com o outro, definidoras do momento de vida da personagem. Sergio, Alicia, a
professora de filosofia, a mae, Claudina, os meninos da escola. Para conquistar a professora que

se tornou sua melhor amiga, enviava flores e argumentava com a mae que “tudo se compra,
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com ou sem dinheiro” (p. 169), inclusive os sentimentos humanos. Alicia, companheira de
adolescéncia, se distancia apos uma trai¢do — a tentativa de suicidio se encontra entre a trai¢ao
e a perda das habilidades de danga e piano — mas antes viviam como confidentes profundas.
Essa proximidade as colocava frente a frente com a descoberta de coisas importantes sobre a
sexualidade, o amor, os prazeres de habito, como o cigarro, € a morte. Ha nessa cumplicidade
um aspecto ndo-dito que transita entre um carater amoroso € ao mesmo tempo mortifero da

3

identificacdo. Isso se exprime especialmente na passagem “um dia quase nos afogamos
abracadas, tentando nos salvar ou nos afundar mutuamente” (p. 170).

Antes de Alicia, veio Claudina. Sem a amiga que havia se mudado para a Europa ir para
a escola era uma provagao por se sentir envergonhada frente aos meninos e tomada pelos afetos
sexuais insurgentes. Embora a rela¢do seja menos atordoada do que com Alicia, ha algo em
comum: a insinua¢do de um pecado intimo nas meninas, aprofundado a partir da amizade. Com
Alicia isso aparecia na opinido dos adultos de que elas se acham ja muito crescidas e na leitura
escondida de revistas pornograficas, enquanto comportamento secredo e confidente. Além
disso, ao ser traida pela companheira, a narradora diz: “Resolvi ndo a ver mais e, antes de me
despedir dela, resolvi também espalhar seus pecados no seio de sua familia, num dia em que
estivessem todos reunidos, diante daquelas pinturas misticas tdo bem iluminadas na sala da
casa” (OCAMPO, 2019, p. 169). No caso de Claudina, o pecado se situa diretamente nas raizes
religiosas, ao dizer que na primeira comunhdo estavam as duas “cobertas de tule branco, de
missais € maus pensamentos” (p. 171). A jung¢ao do sagrado e do pecado, do vulgar, alimenta o
jogo de opostos tdo fortemente presente em Silvina Ocampo, em um compasso proximo a
relagcdo entre os opostos na raiz da palavra unheimlich. A estratégia ocampiana €, neste conto,
profundamente sustentada nas raizes do catolicismo argentino, algo que se expressa tanto no
uso dos marcos religiosos como na mengdo a Nossa Senhora de Lujan como adorada e no
didlogo entre as dimensdes do céu e do inferno.

Sabe Silvina Ocampo que por una llave rota o una jaula de mimbre se puede ir al
infierno; que por un papel de diario o una taza de leche, al cielo. Sabe también que en
la literatura no hay cielos ni infiernos, si un pecado inevitable, o una inevitable
inocencia (da lo mismo), que es la escritura (MOLLOY, 2009, p. 47).

Ao fim do conto, quando o relato comeca a se aproximar do inicio da vida, a propria
linguagem vai se perdendo para a personagem. Diz: “As pessoas me davam medo ou me
deixavam alegre. Eu ndo sabia escrever, a ndo ser usando letras feitas de borracha: rosa, casa,
mamae” (OCAMPO, 2019, p. 172). Depois, ndo reconhece mais as letras e a percep¢do sobre

as coisas fica cada dia mais crua. Sua ultima lembranca, que da fim a sua historia e, portanto,
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marca como ponto inicial da vida, € o “gosto doce do leite” (p. 172).

Embora o narrador do conto seja Sergio, o corpo do texto ¢ sustentado majoritariamente
pelas mulheres. O pai aparece apenas como o dono do revolver usado em uma tentativa de
suicidio, todas as outras meng¢des aos cuidadores e a autoridade familiar ficam com a mae.
Sergio, enquanto namorado, aparece como motivador do relato, culpado em alguma medida
pela tragédia anunciada. Mas sua posicao s6 assume relevancia por revelar a personagem algo
sobre o olhar do Outro que a toma como objeto: “Por medo de me perder, vocé ndo quer que eu
veja nem experimente nada, ndo quer que eu viva. Quer que eu seja totalmente sua, como um
objeto inanimado” (p. 166). Além disso, atribui ao desejo do companheiro o destino que se
cumprira no conto, profeticamente: “Se fosse por sua vontade, eu acabaria voltando ao ponto
inicial da minha vida ou acabaria morrendo, ou talvez ficando louca” (p. 166).

Neste ponto, € possivel retornar ao que foi discutido anteriormente acerca do feminino
como proposto no trabalho de Silvina Ocampo. A condi¢do de objeto inanimado por si s6 indica
para uma existéncia sob tutela rigida do desejo do Outro, em uma posi¢do passiva. Ao tratar da
feminilidade — enquanto discurso — como construida culturalmente pelos homens, Kehl (2016,
p. 40) aponta para a ideia de que a existéncia da mulher, como embodiment do feminino, precisa
ser moldada para sustentar sua funcdo natural: a maternidade. Como consequéncia desse
objetivo, caracteristicas atribuidas a feminilidade se traduzem em regra para uma defini¢ao d’A
mulher: a docilidade, o recato e, o que melhor se encaixa no caso de O castigo, “uma
receptividade passiva em relagdo aos desejos e as necessidades dos homens” (KEHL, 2016, p.
40). Ainda, uma segunda consequéncia direta da posicao discursiva do feminino, presente neste
conto de uma forma parecida com a encontrada em A4 casa de acgucar, ¢ a da mulher enquanto
Outro do discurso, como um enigma.

A segunda forma de alienacdo a que me refiro ¢ subjetiva. Ao aceitar a posi¢ao do
“Outro do discurso”, as mulheres renunciaram a falar por si proprias — renunciaram a
se apropriar de uma das formas universais do falo, o falo da fala — e, durante quase
todo o século XIX, deixaram de participar do que Freud chamou de “as grandes tarefas
da cultura”, permanecendo socialmente invisiveis. (...) Trata-se de apontar para o
fracasso de uma posi¢@o subjetiva que ndo produz discurso, da qual sé se espera que
corresponda ao que ja esta designado no discurso do Outro (KEHL, 2016, p. 57).

A confissdo da personagem principal tem como pontapé inicial a descrenga do
namorado, que supde na companheira uma enganagao, algo encoberto ou escondido. Ao ser
posicionada desta forma, como enigma, a mulher conta sua historia, confessa sua vida, € o

discurso se desdobra em dois pontos: por um lado, esvaziado de implicagdo pessoal de quem

narra, como demonstrado pelo apagamento do interlocutor/ouvinte; por outro, um atestado de
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que ao falar ou, para emprestar o termo utilizado por Kehl na citagdo anterior, se apropriar do
falo da fala, tem como resultado a destrui¢do da posi¢do anterior. O que resta aos olhos de
Sergio apds a confissdo € a loucura, olhar este previsto pela companheira no inicio do conto.
Como dito anteriormente, o ponto principal de identificacdo da estratégia
(neo)fantastica neste conto reside na confissdo, na rememoragao da vida posta em frente ao
espelho, escancarando aquilo que esteve até entdo velado, aquilo de irrepresentavel na relagao
com o Outro. A isto se acrescenta a auséncia de barreira entre palavra e ato, algo que tem como
consequéncia a ruptura da barreira entre os registros imagindrio e simbolico e o Real. Esse
atravessamento de fronteiras, que s6 pode ser representado por vias indiretas — a angustia, os
elementos metonimicos e os jogos de linguagem — € a base do (neo)fantastico estudado neste
trabalho e também o fundamento principal de uma leitura do trabalho de Silvina Ocampo que

articule o fantastico e a psicanalise.
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CONSIDERACOES FINAIS

O trabalho de pesquisa aqui proposto se dividiu em trés etapas principais: 1. O
estabelecimento tedrico de uma compreensdo conceitual acerca da histéria do género
fantastico e suas modificagdes para o fantastico contemporaneo, tratado como
(neo)fantastico; 2. Apresentacdo da autora Silvina Ocampo e proposta de leitura de sua
relacdo com o (neo)fantastico; 3. Analise de parte da contistica ocampiana, a partir de uma
amostra de 5 contos da coletanea A Furia e outros contos (OCAMPO, 2019), aprofundados
a partir de suas intersec¢des com a estratégia (neo)fantéstica e com a psicanalise. Como dito
no ponto de partida do trabalho, os 34 textos que compde o livro em questdo dispararam a
pergunta que rege esta dissertagdo e que a intitula. O encontro com a escrita da autora
argentina ¢ a experiéncia motivadora, determinante e resultante do que foi proposto aqui. A
psicanalise esteve, por sua vez, durante todo esse percurso, situada como um pilar ético e
epistemologico fundamental. Embora o entrelace entre literatura e psicanalise ndo seja
propriamente o objeto desta dissertacdo, as analises resultantes sdo atestados dos pontos de
interlocucdo entre os dois campos, na medida em que o esfor¢o constante de gerar sentido a
partir da interdisciplinaridade esteve sempre presente. De todo modo, este ¢ um trabalho de
inicio de uma trajetoria tanto na literatura quanto na psicandlise em extensao.

Assim, a partir desse desenho inicial e afim de estabelecer os critérios conceituais para

a andlise literaria proposta, a primeira etapa desta pesquisa consistiu em um retorno ao
caminho historico do fantastico na literatura, de suas raizes goticas até a virada para o
contemporaneo, majoritariamente a partir da Primeira Guerra Mundial e do surgimento das
vanguardas europeias, que ressoaram também em paises da América Latina.

Esse processo de historicizagdo se faz fundamental na medida em que o contexto
cultural forma um conjunto inseparavel com as concepgdes de realidade e de sujeito, ambas
fundamentais para a execucao do fantastico. Todorov (1975), enquanto um dos tedricos mais
tratados no tema da literatura fantastica, propde sua conceituagdao do género sob o pressuposto
de que o positivismo nascente no século XIX possibilitava o fantastico como tal. A partir de
novos cenarios socioldgicos e epistemoldgicos no século XX, o campo do fantastico muda na
medida em que novos recursos e novas formas de escrever o género surgem. A sequéncia desse
processo de evolugdo do género desemboca na proposta de Bozzetto (2001) acerca do
fantastico contemporaneo como um dialogo com as tentativas linguisticas de significar a
alteridade. E interessante considerar também que as mudangas na posi¢do dos sujeitos no

discurso social na passagem para a modernidade ¢ um ponto fundamental tanto para o
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desenvolvimento da literatura fantastica quanto dos conceitos propostos pela psicanalise e,
consequentemente, da defini¢do de sujeito proposta pela base epistemoldgica psicanalitica.

O que permanece acumulado como fundamental, situa Roas (2014),
independentementedo periodo historico, € a transgressao da realidade comum a partir de um
elemento (ou mais) desviante. Sendo o pilar do fantastico esse trabalho de subversao,
permanece sempre um modo narrativo dependente do contexto social, do conceito de
realidade e de sujeito.

Quatro conceitos que atravessam as questdes e os problemas essenciais que
articulamtoda a reflexao teorica sobre o fantastico: sua relacdo necessaria com a ideia
do real (e, portanto, do possivel e do impossivel), seus limites (e as formas que
habitam ai, como o maravilhoso, o realismo magico ou o grotesco), seus efeitos
emocionais ou psicoldgicos sob o receptor, ¢ a transgressdo que supde para a

linguagem a vontade deexpressar o que, por defini¢do, é inexpressavel, pois esta
além do pensavel (ROAS, 2014, p.8).

Neste ponto, € possivel retornar ao que diz Kehl (2001) acerca da aproximagio do
sujeito do inconsciente, como proposto pela logica psicanalitica, com o sujeito literario, “ndo
como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da corda esticada sobre a qual
nos equilibramos precariamente” (KEHL, 2001, p. 60). Se tratando de uma proximidade tao
significativa entre as duas dimensdes do ser humano na modernidade, ¢ justificada a presenca
constante de referenciais conceituais psicanaliticos na andlise literaria e vice-versa. No caso
da literatura fantéstica, isso surge ndo como um engedramento do conteudo reduzido a

interpretagdes, mas no uso dos conceitos para definir as estratégias do género.

E o caso do unheimlich freudiano, encontrado amplamente na bibliografia sobre o
fantastico no campo da literatura, como afeto e elemento definidor do género para parte dos
tedricos. Assim, considerando tanto o papel do unheimlich na teoria literaria quanto em sua
referéncia a constitui¢do psiquica, o trabalho desemboca na consideragao principal de que o
par realidade concreta/elemento fantastico inquietante encontrado na literatura se aproximar
dos processos de defesa e conteudos inconscientes do Eu. A ideia de que uma realidade
concreta estabelecida ¢ transgredida por algo oculto que vem a tona (FREUD, 2019 [1919])
se relaciona diretamente com a ilusdo de um Eu unificado e dono de si, quebrada justamente
pela emergéncia do inconsciente e dos sinais da alienacdo em relagdo ao Outro.

Em termos da teoria do fantastico contemporaneo proposta por Bozzetto (2001), o
papel da linguagem pelos efeitos de metafora e metonimia possibilita a associagdo com a teoria
lacaniana do papel estruturante da linguagem no psiquismo, na medida em que esta define

junto a leitura da metapsicologia freudiana o conceito de sujeito em psicanalise. A ideia de
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uma realidade psiquica composta pela fantasia e pela apreensdo da linguagem, em oposicao ao
Real que ndo se oferece plenamente as significagdes, aparece também como um novo par de
semelhanca para o estabelecimento do neofantastico como conceituado por Alazraki (2001).
Ao falar da linguagem e das incessantes tentativas humanas de significacdo do mundo e da
vida, situa-se o fantastico no campo da experiéncia, do ato de dizer e, ainda assim, comportar
em si 0 ndo-dito, o ndo-representado.

Ao tratar do fantastico em termos de definicdo associados a psicanalise, fala-se
também da relacdo entre os pressupostos do género e a logica transgressora do surrealismo
enquanto vanguarda. Embora ndo seja possivel argumentar que toda obra fantastica tenha
como finalidade uma ruptura da ordem cultural, como ¢ o caso da raiz das produgdes
surrealistas, um texto que se propde fantdstico estd constantemente e invariavelmente
dialogando com as fronteiras entre uma realidade estabelecida e um realidade subversiva. As
leituras criticas realizadas nesta dissertacao deixam claro a importancia de compreender tanto
os pressupostos culturais forjados pela descoberta do inconsciente e pela criagdo da
psicanalise como a influéncia das vanguardas de origem européia na producdo literaria do
século XX como um todo.

Eleger o (neo)fantdstico como termo, no entanto, ndo significa entregar a analise
literaria a um conjunto de regras fixas e estruturais, mas sim apontar que as mudancas nas
possibilidades de recursos literarios presentes nas manifestacoes conteporaneas do fantastico
faz mudar a concepgao do género, ainda que nao completamente. O fundamental ¢ a proposta
de uma estratégia literaria e linguistica que busca, sempre pela via de uma repeti¢ao
reinventada, produzir sentido acerca da relacdo Eu-Outro; mas sem nunca encontrar uma
representacdo plena ou propriamente possivel. Por isso a importancia do conflito insoluvel
entre dois polos de realidade, por ser um discurso que se alimenta do que ha de mais insélito
e impossivel no mundo da linguagem.

Ao encarar o (neo)fantdstico como uma espécie de caminho ou estratégia, com
objetivos semelhantes a idealizagdo surrealista da arte, o trabalho de Silvina Ocampo aparece
como fundamental na medida em que ndo se adequa a nenhum possivel livro de regras de
género, mas executa — em muitos casos — a partir da exageragao e da linguagem a raiz mesma
do fantastico: um efeito insolito gerado pelo impasse insoluvel entre duas realidades
contraditdrias. A escrita de Ocampo ndo estd interessada em amarrar-se: transita entre as
linhas em forma e contetido, mantendo-se fiel unica e exclusivamente ao desejo de atravessar
os limites do discurso. Além disso, a relagcdo dos textos com o onirico e suas imagens explicita

com mais clareza as influéncias surrealistas e o interesse na outra cena, no que esta velado.
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Isto pode ser encontrado nesta pesquisa especialmente na leitura de Os sonhos de Leopoldina.
A contistica da autora, ao se ambientar majoritariamente nas casas de familia, com
narradores que variam entre criangas, mulheres e trabalhadores da pequena burguesia, situa
o fantastico no campo proprio no qual o unheimlich toma forma: nas relacdes humanas e na
referéncia doméstica. No entanto, a narracdo ndo se reduz a essas vozes, mas apresenta
também o olhar de narradores pouco confidveis ou incomuns, como Garotinho em Os sonhos
de Leopoldina ou o marido em A casa de agucar, agregando a sensacao de infamiliaridade dos
textos. Assim, as escolhas estruturais feitas pela autora situam os personagens como
deslocados de si mesmos, seja pela confissdo, pela metamorfose, pela fuga ou pela morte.

O contato de Silvina com a heranga gdtica a partir de suas representantes basicas, como
o duplo, as imagens espectrais e a repeticdo, mantém sua escrita ancorada nas raizes do fantastico
tradicional, sem nunca cumpri-lo por completo. E a relagio entre palavra e ato, ou melhor, a
suspensacdo da diferenca entre palavra e ato, o elemento mais substancial da estratégia
ocampiana em sua aproximacdao com o (neo)fantastico, e ¢ costumeiramente nesses lacos,
somados ao ambiente familiar e aos personagens marginais, que o unheimlich encontra suas
manifestacdes mais signficativas. As mudangas na compreensao da literatura fantéstica, como
propostas neste trabalho, dialogam com a percep¢do de que na escrita de Silvina o elemento
fantastico ndo esta inserido como evento, mas sim imbricado em sua estrutura ou, como diz
Molloy (1978, p. 245), “pertence a la economia del texto”.

Essa caracteristica escoa também para os tratos com temadticas que contextualizam a
producdo da autora, na medida em que se encontram nos textos elementos caros a cultura
burguesa do século XX, especialmente a vida argentina, assim como questoes de género e de
religiosidade. As relagdes de classe surgem como um fio condutor sempre ao fundo, traduzido
na dindmica sujeito-objetos presente em muitos dos contos, com a subversdo de uma logica de
poder que s6 pdde ser forjada como tal a partir das consequéncias de classe no capitalismo. O
ideal de consumo burgués, esvaziado de significagdo, se converte nos inventarios, nos objetos
kitsch ironizados e elevados ao status de atores dos enredos. E o vestido que mata, a casa que faz
dos humanos vitima, os objetos perdidos que levam a mulher ao inferno, e assim por diante.
Algo parecido acontece com a religiosidade, especialmente a de matriz catolica, que aparece
como formadora na vida infantil, mas ndo como exercicio de fé, e sim como signos evaziados e
reveladores de seu oposto: o pecado, a vulgaridade, o inferno. O Castigo e Os objetos sdo
exemplos significativos desta proposta.

Para além dos simbolos religiosos clédssicos, a dimensao de céu e inferno assume carater

importante ao suspender, a partir da subversdo, a l6gica moral das dualidades; bem e mal, culpa
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e inocéncia, pecado e santidade, deixam de ser opostos excludentes e passam a escacarar uns aos
outros em uma liquidagdo das fronteiras. “As leis do Céu e do Inferno sdo versateis”, diz em
Relatorio do Céu e do Inferno (OCAMPO, 2019, p. 209). “Ir a um lugar ou ao outro depende de
um infimo detalhe. Conhego pessoas que por causa de uma chave defeituosa ou uma gaiola de
vime foram para o Inferno, e outras que, por uma folha de jornal ou uma xicara de leite, ao Céu.”
Essa ¢, de certa forma, a mesma logica encontrada na raiz etimologica do par
heimlich/unheimlich.

O género, por sua vez, aparece inscrito tanto nos objetos elevados em alguns contos,
como ¢ o caso de O vestido de veludo, quanto na experiéncia do feminino nas mulheres
personagens. Especialmente em A casa de acucar, o duplo feminino aparece como reinvidicagao
e ao mesmo tempo perda da voz, do desejo, do tornar-se outra. Em O castigo, aparece como
confissao da propria posicao e suas relagdes com o sexo, a morte, as outras mulheres, o amor ¢
a familia. Ao escolher personagens a margem, Silvina revela a tarefa impossivel de narrar a vida,
de produzir uma histdria aparentemente completa para um sujeito que nunca esteve de fato
completo (FANGMANN, 2007). No entanto, a abordagem do feminino e da classe social ndo
aparecem de um ponto de partida critico ou sentimental, como Kehl (2016) menciona no caso
de Flaubert, mas sim como “puro lugar literario” (MOLLOY, 1978, p. 248).

Por fim, o ato confessional de contos como O castigo e Voz ao telefone apresenta ao
leitor o status da linguagem para a escrita ocampiana. A enunciagdo da vida — e dos crimes —
escancara as contradigdes e os absurdos de uma realidade que, embora muito parecida com a
realidade conhecida, estd tomada por uma tonalidade insdlita desde o principio. As palavras de
Silvina Ocampo dizem de uma realidade, de uma experiéncia, sempre frente a frente ao espelho
e seu reflexo invertido. Os atos e as palavras, com suas barreiras destruidas, tomam uma posi¢ao
definitiva nas tramas: depois de serem submetidos aos exageros (fantasticos) da linguagem, os
personagens e a narrativa ndo podem mais regressar para um momento pré-conflito, um estado
de tranquilidade — se encontram exilados de si mesmos.

Tomando a frase de Alejandra Pizarnik (1968, p. 91), reproduzida também parcialmente
no posfacio da edicdo brasileira de 4 Furia e outros contos, escrito por Laura Hosiasson, “aqui
es ‘todo mas claro’, y a la vez, todo mas peligroso. El peligro consiste en que los textos dicen
incesantemente algo mas, otra cosa, que no dicen.” Para além da experiéncia, elemento base do
trabalho de Ocampo, seus contos operam um um saber silencioso e disfarcado, cada frase
equilibrada entre um saber e um nao-saber. Neste sentido, o que estd em campo na estratégia
(neo)fantastica encontrada nestes textos € um jogo (como o Fort-da freudiano) em que os limites

da razdo sdo constantemente suspensos, € 0 que se encontra quando a fronteira ¢ atravessada —
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ou quebrada — ¢ uma riqueza de significantes com vida propria, abertos as mais variadas
significacdes. Apesar de ndo se findarem as possibilidades de leitura, com a andlise de contos
feita nesta dissertagdo foi possivel encontrar lagos profundos entre a proposta literaria de Silvina
Ocampo e os elementos formadores do conceito de unheimlich freudiano, na medida em que
esses contos revelam intimidades insolitas e calcadas na linguagem (e em seus limites) de forma
indissociadvel.

Estas consideragdes finais, se pecarem por falta de objetividade, respondem ao ato de
levantar questdes e movimentar a leitura da obra de Silvina Ocampo, com o objetivo de
compreender algo a mais do que se sabia antes acerca da literatura fantéstica, da psicanalise e da
escrita da autora argentina. Quando questionada sobre suas motivacdes para escrever, Silvina
diz de “la busqueda de un orden diferente al que impone la vida” (OCAMPO?, 1961 apud.
MOLLOY, 1978). E esse também, em alguma medida, o objetivo do fantéstico; ¢ também em
partes o objetivo da psicanalise. H4 muito mais a ser dito, muito mais a ser perguntado ao redor
do que escreveu Silvina Ocampo e este trabalho se encerra com a expectativa de enriquecer um
pouco mais a bibliografia brasileira sobre a autora, abrindo caminho para que continue sendo

lida e pensada, cada vez mais.

>E.J.M, “Didalogo con Silvina Ocampo”, La Nacion, 1961. Referéncia encontrada em Molloy (1978).
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