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RESUMO

O presente trabalho versa sobre o romance Angústia (1936) de Graciliano Ramos e 
pesquisa o espaço literário relacionado ao movimento do protagonista-narrador na 
obra. Por meio de suas condutas misantropas e seu constante sentimento de 
inadequação social, busca-se traçar os aspectos formadores da personalidade do 
protagonista enquanto homem oriundo do ruralismo e que se vê obrigado, pelas 
circunstâncias histórico-sociais, a viver na cidade grande. Atrelado ao componente 
social está o sentimento inerente de melancolia; movido por tal sentimento o 
protagonista passa a agir desmesuradamente e a cometer um crime que será um 
dos motivadores de sua desagregação psíquica. A pesquisa busca pontuar as 
motivações objetivas, advindas do período social explorado na obra, bem como 
pontuar as características intrínsecas a personalidade do narrador.

Palavras -  chave: Angústia (romance); Graciliano Ramos; Melancolia; espaço; 
modernidade;



This work deals with the novel Angústia (1936) by Graciliano Ramos and researches 
the literary space related to the movement of the protagonist-narrator in the work. 
Through his misanthropic behaviors and his constant feeling of social inadequacy, 
we seek to trace the formative aspects of the protagonist's personality as a man from 
ruralism and who is forced, by historical-social circumstances, to live in the big city. 
Linked to the social component is the inherent feeling of melancholy; moved by such 
feeling, the protagonist starts to act disproportionately and to commit a crime that will 
be one of the motivators of his psychic disintegration. The research seeks to point 
out the objective motivations, arising from the social period explored in the work, as 
well as to point out the characteristics intrinsic to the personality of the narrator.

Keywords: Angústia (romance). Graciliano Ramos. Melancholy. Space. Modernity



RÉSUMÉ

L'œuvre présente traite du roman Angústia (1936) de Graciliano Ramos et étudie 
l'espace littéraire lié au mouvement du protagoniste-narrateur dans l'œuvre. À travers 
son comportement du misanthropie et son sentiment constant d'insuffisance sociale, 
nous cherchons à retracer les aspects qui forment la personnalité du protagoniste en 
tant qu'homme issu du ruralisme et obligé, par les circonstances sociales, à vivre 
dans la grande ville. Le sentiment inhérent de mélancolie est lié à la composante 
sociale; ému par un tel sentiment, le protagoniste il commence à agir de manière 
disproportionnée et à commettre un crime qui vas motiver sa declination psychique. 
La recherche cherche à mettre en évidence les motivations objectives, issues de la 
période sociale explorée dans l'œuvre, ainsi que les caractéristiques intrinsèques à 
la personnalité du narrateur.

Mots - clés: Angústia (roman); Graciliano Ramos; Mélancolie; espace; la modernité;
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INTRODUÇÃO

A obra Angústia (1936) de Graciliano Ramos apresenta narrativa em 

primeira pessoa e conta a história de Luis da Silva. A personagem traz consigo o 

passado sertanejo e o empobrecimento da família por conta das mudanças sociais 

ocorridas em meados do século XX. Ao decidir viver em Maceió, já adulto e após ter 

perambulado por diversos estados, Luis ganha a vida como funcionário público e 

jornalista, já nas horas vagas desempenha a função de escritor. É por meio desse 

ofício e pela necessidade de relatar o que lhe rendera a desagregação psíquica na 

qual abre o romance que o protagonista narra seu presente e passado.

Ao conhecer a vizinha Marina e travar relação com a jovem, supõe 

casamento e consequente adequação social, no entanto, é traído e vê-se impingido 

à vingança. O alvo, o advogado pretensioso e falastrão, Julião Tavares. É a partir do 

sentimento remoçado de traição que se constrói o percurso de Luis até o dia do 

assassinato de seu rival. Nesse ínterim, são trazidas à tona as lembranças de 

infância na fazenda do avô e as personagens de representação de força em 

oposição direta a sua autopercepção de sujeito espezinhado.

Sob a pena do narrador, o romance é desvelado aos poucos, pois o início é 

o relato do que precedera. Após o namoro com Marina, a traição sofrida e a 

vingança de Julião Tavares com seu enforcamento, Luis sucumbe definitivamente. 

Não houve enquadramento social, mesmo optando por viver na metrópole; a relação 

amorosa revelou-se mero embuste; e o cometimento de um crime não trouxe a

calma prometida ao ultrajado. Luis termina por perder- se em suas memórias e

melancolia profunda.

Por ser a narrativa em primeira pessoa, presente e passado se confundem 

na voz de Luis da Silva. Sensações, pensamentos, autoimagem e espaço são 

esboçados em parágrafos de relativa concisão e ordem. Assim, a voz do narrador- 

personagem rapidamente cairá na circularidade e os fatos se imiscuirão entre 

memórias longínquas, acometimentos fortuitos e desagrado constante.

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a munheca 
emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o
jornal. Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam na rua. (RAMOS, 2019,
p. 6)



O início do romance apresenta o ‘fim’ de um longo período de Luis da Silva 

imerso em alucinações e a progressão no enredo fica a cargo das vivências miúdas 

repetidas à exaustão. As notas pequenas, nas quais atem-se estritamente às 

sensações momentâneas oriundas de breves aclaramentos psíquicos, são as 

incursões do protagonista a própria vida. Uma espécie de novelo narrativo que se 

estende para ser melhor compreendido ao contar ao leitor o que se passa 

diariamente: "Que estaria fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. 

Uma vigem, embriaguez, suicídio”. (RAMOS, 2019, p. 8). O narrador carrega as 

marcas do passado feito de más recordações, ruína financeira e moral da família; 

todas questões à primeira vista aceitas por Luis da Silva. Entretanto, no presente 

narrado com contundência as rememorações parecem não estar completamente 

superadas, tendo em vista as constantes comparações ao seu pai fracassado e ao 

avô morto imerso na loucura e podridão.

O cotidiano da infância é assemelhado à vida dos animais. Dessa forma, 

engendra decrepitude humana, lembranças de cruel realismo e nenhum traço de 

complacência. "Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano 

virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da 

fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo coberto de 

excremento”. (RAMOS, 2019, p. 16)

Sobre Luis reincidem as cenas abjetas para tratar da família deteriorada pelo 

tempo e é por meio delas que nos conta como findou a linhagem dos Aquino 

Cavalcante e Silva.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de 
couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía na madorna. De 
repente acordava sobressaltado [...] Acabou-se numa agonia leve que não 
queria ter fim. E enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa família 
tinha no cemitério da vila. (RAMOS, 2019, p. 13)

Ao sair abruptamente do passado, retorna à vida desaguada e emerge a 

angústia sem resposta.

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o 
fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, 
qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 
espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado. (RAMOS, 2019, p. 14)



O teor do que acima fora relatado se mantém no romance como suporte 

interior de Luis e se externaliza em cenas detalhadas por objetos e lugares que 

tomam as formas desgostosas experimentadas por ele. A espacialização ao refletir 

os sentimentos do narrador é explorada aos poucos, tal como sua própria

melancolia, num reforço cada vez maior de seu desterro. Guardadas as aflições de 

raízes unicamente internas, a vida urbana é também fonte de amplo

descontentamento.

A chegada de Luis à cidade dá-se casualmente e corrobora suas

observações acerca da urbanidade. A vida em Maceió, feita de pobreza e 

vulgaridade, revela-se a extensão do cotidiano no interior, sendo cambiadas as 

formas de rebaixamento. A opção por deixar o sertão é aventada pelo menino órfão 

e solitário; já as cidades por ele escolhidas remetem diretamente ao êxodo rural de 

meados da década de 1930. Não há ponderação e a decisão de partir é retomada 

por Luis no presente. Contudo, o sentimento de lassidão era já experimentado por 

ele quando jovem: "Que ia ser de mim, solto no mundo? [...] Agora conhecia a mão 

direita e os verbos” (RAMOS, 2019, p. 20).

Dos parcos trechos nos quais há informações concretas, o que segue conta- 

nos sobre a permanência de Luis em Maceió, bem como traz à tona a atmosfera de 

deslocamento e tentativa de enquadramento de um narrador ainda aberto às 

possibilidades ofertadas pela metrópole.

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente 
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de 
calor. Por isso, à hora em que os outros hóspedes iam para a escola, 
estudar medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das 
árvores, o noticiário da polícia [...] Cidade grande, falta de trabalho. O meu 
quarto ficava junto à escada, e à noite o cheiro do gás era insuportável. 
(RAMOS, 2019, p. 9)

A nota breve sobre o cotidiano de quando era jovem e recém-chegado em 

Maceió finda com os elementos de desagrado referentes a pobreza e precadriedade, 

traços que serão explorados amplamente quando Luis se detiver a sua vida no 

presente, como no excerto a seguir; ao impor compromissos e interações 

inconvenientes, a cidade propicia ao protagonista declarações contundentes:



Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso 
esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 
tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 
demais e sujou. (RAMOS, 2019, p. 24)

Quando trata do presente, explicita que a geografia influi diretamente em sua 

personalidade. Entretanto, por não saber divisar os sentimentos de passado e 

presente, desejos e racionalidade, recorre aos lugares por onde passou e ao 

endereço atual, pois num exercício de desvelamento de si, precisa tornar-se 

palpável.

Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. 
Ocupado em várias coisas, frequentemente esqueço o essencial. Que, para 
mim, a casa onde moramos não tem importância grande demais. Tenho 
vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no 
meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer 
deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me 
aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena da 
água. Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, 
debaixo da mangueira, que, de volta da repartição, sentava todas as tardes, 
com um livro. Foi lá que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano 
passado. E lá nos tornamos amigos. (RAMOS, 2019, p. 48)

É por notas fragmentárias, como acima, que conhecemos Marina. A relação 

que aprofunda os conflitos individuais de Luis ao provocá-lo em indagações, jogá-lo 

num torvelinho ilusório sobre contentamento conjugal e realização material tornam- 

no sempre mais afastado da realidade. Marina, ao permitir a aproximação de Julião 

Tavares, é quem concede o motivo que faltara a Luis para expressar em ato toda 

sua raiva. Definido o arqui-inimigo, a ojeriza do protagonista ganha contornos e se 

expressa na figura de Julião Tavares; a partir de então, Luis, em seu desvirtuamento 

do real, depositará na figura do homem que lhe roubara a mulher desejada a gana 

por vingança.

O assassinato de Julião, cuja construção insidiosa observa-se nos meandros 

da narrativa -  rememoração sobre os costumes do sertão, a ideia de superioridade 

atrelada à força e o lugar social do advogado que lhe permite cometer desmandos -  

guiará o desenrolar da trama e exigirá de Luis o constante retorno aos lugares do 

passado e aos personagens que lhe confiram a exata medida para os seus passos.

A necessidade de tornar tangíveis os pensamentos, pois as irrealizações são 

prenhes em sua rotina, o narrador remete os espaços reais às suas aspirações, 

medos. Tal é a carência por conferir concretude, que ao supor o distanciamento



físico da mulher amada, cogita a morte e, assim: "Penso no meu cadáver, 

magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem 

casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo”.(RAMOS, 2019, p. 8)

O romance se perfaz de memórias da fazenda onde Luis nasceu, lugares 

onde passara a juventude errante, os quartos de pensões baratas. Como funcionário 

público e escritor nas horas vagas, a personagem assume o papel de articulista e 

observador de seu tempo, assim como Moisés, o amigo judeu de aspirações 

revolucionárias. É por meio das atividades profissionais e o diálogo constante sobre 

a rotina urbana que a personalidade contestadora de Luis apresenta-se. Em 

contrapartida, a personagem de Julião Tavares, nascido em família de comerciantes 

e advogado, figura entre as rodas de políticos e poetas ufanistas e provoca em Luis 

o incômodo por possuir características diametralmente opostas ao seu 

temperamento. Como antagonista, Julião corresponde negativamente aos preceitos 

éticos do narrador. Assim, a relação iniciada num encontro fortuito se revelará tanto 

a fonte do ódio de Luis por ter sido traído, quanto a própria inconformidade do 

protagonista por ser o oposto do homem bem-colocado e de caráter duvidoso. O 

presente pode ser resumido ao emprego fixo, o desejo e desprezo por Marina, o 

ódio por Julião Tavares e o desagrado pelo cotidiano, feito de ramerrão.

*  *  *

Com referência aos aspectos estilísticos de Angústia, é traço preponderante 

e diversas vezes analisada pela crítica a narrativa da ‘desordem’, proposta 

esteticamente inovadora e que provocou declarações como as de Álvaro Lins em 

seu ensaio Valores e misérias das Vidas Secas (1947): "Existem homens que 

explicam as suas obras, como há obras que explicam os seus autores. No caso do 

Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem. Quero dizer: o homem interior, 

o homem psicológico” (LINS, 1947, p. 144). O estilo de escrita em que prevalece a 

técnica de perscrutar interiormente o sujeito proveniente de um contexto 

sociocultural em modificação e de transpor em linguagem esse teor de inexatidão de 

um homem também em dissolução psíquica evoca questões peculiares ao modo de 

criação de Graciliano Ramos. Outras obras do autor se valem do modelo baseado 

na composição entre o abstrato, fruto do interior do indivíduo, e o exterior com suas 

manifestações contingentes e sociais.



No ensaio intitulado Tempos futuros -  Vidas Secas de Graciliano Ramos, 

Zenir Campos Reis (2012) elabora um estudo crítico elucidativo sobre os traços 

estilísticos do livro Vidas Secas e traz elementos da escrita que nos remetem ao 

romance Angústia. De início, são elencados os personagens que permitem a 

Graciliano Ramos cumprir as exigências auto impostas de abarcar ética e 

esteticamente os temas explorados em suas obras. Para tanto, não basta trazer ao 

universo ficcional os tipos reais cujas vivências o consternam, é necessário, 

segundo o escritor alagoano, corroborado por argumentos de Reis, que haja a 

interação entre o homem das ideias e compositor da narrativa e o mundo real no 

qual pretende adentrar, a fim de explorar os meandros não perceptíveis, mas que 

estão à espera de serem trabalhados como parte integrante do homem social 

ficcionalizado.

Sertanejos e camponeses não faltam em S. Bernardo ou em Angústia: 
Casimiro, Marciano, José Baía, entre outros, figuram nesses livros, no 
entanto, isolados e em posição lateral. Vidas Secas, de fato, será seu único 
romance em que toda a família de sertanejos, sertanejos pobres, ocupará o 
centro da narrativa. Vistos pelo ângulo puramente ético, seus escrúpulos 
são semelhantes aos de muitos intelectuais, especialmente os de esquerda: 
geralmente de origem burguesa ou pequeno-burguesa, a adesão à causa 
proletária precede a experiência histórica. Mesmo os de origem ‘popular’ 
manifestam muitas vezes o receio de falsear a experiência de origem, de 
trair involuntariamente a própria memória, individual ou de grupo. (REIS, 
2012, p. 187)

É no sentido de conceder verossimilhança aos romances que Graciliano 

Ramos faz da experiência no mundo real o meio de dar a justa forma ao que 

escreve. O interior das personagens lhe é indispensável porque não há exterioridade 

-  em sujeitos-tipo, modos de falar, se portar -  que abarque a profundidade dos 

sentimentos humanos:

Graciliano Ramos tem exigências bem claras quanto à atividade específica, 
isto é, quanto à estética do romance. Em fevereiro de 1935, comenta a 
declaração de Jorge Amado, segundo a qual ‘o romance vai suprimir o 
personagem, matar o indivíduo. O que interessa é o grupo -  uma cidade 
inteira, um colégio, uma fábrica, um engenho de açúcar’. A essa concepção, 
contrapõe: ‘Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande 
atrapalhação. Toda a análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia 
em superfície, perderia em profundidade’. (REIS, 2012, p. 188)



Em outra mostra do ensejo de conformar as experiências vividas aos traços 

estilísticos dos romances de Ramos, Reis refere-se ao episódio da prisão do escritor 

seguido da publicação de importantes obras.

A prisão foi uma experiência fundamental na vida adulta de Graciliano 
Ramos. Ao lado de Infância, pode-se dizer que Memórias do Cárcere, 
narrativa de dez meses de cadeia, fornece, mais que uma autobiografia, 
mais que um documento histórico, uma chave de compreensão da produção 
literária daquele escritor. Escrito lentamente -  as primeiras notas 
abandonadas são de 1937 -  até o final da vida, em 1953, o livro mistura a 
narrativa do quotidiano imediato da prisão com reflexões retrospectivas 
sobre sua atividade literária. São particularmente ricas as observações a 
propósito das fontes biográficas de Angústia. (REIS, 2012, p. 189)

Com referência a outro recurso estilístico de Graciliano Ramos, há a 

metáfora; ao invocar lembranças e sentimentos que são cruciais na lógica de cada 

romance, o autor se vale do efeito que traz às cenas as sensações mais próximas 

ao que acomete os personagens em questão. Um exemplo é em Angústia, quando o 

protagonista definha em clara desordem psíquica e mistura realidade, passado e 

devaneios; outra mostra é a narrativa da morte da cachorra Baleia em Vidas Secas, 

cujo teor do que é contado privilegia o movimento de distanciamento e proximidade 

do olhar sobre a cena, em ambos os exemplos há duplo enfoque: sobre o que toca 

intimamente cada personagem e o que externamente os sentimentos desencadeiam 

como sensações. Reis aprofunda as impressões causadas pela forma com que é 

contada a morte de Baleia:

A narrativa acompanha o sucessivo desaparecimento da vista, do olfato, do 
paladar, da audição e do tato de Baleia, nessa ordem. Ela conserva, no 
entanto, até o fim, fiapos de ‘memória’: medo, impossibilidade de revolta, 
peso dos deveres aprendidos, compensações do convívio humano. (REIS, 
2012, p. 195)

Tal qual Baleia, Luis da Silva mantém restos de consciência mesmo quando 

sucumbe aos devaneios. Embora a narrativa do primeiro romance seja em terceira 

pessoa, privilegiando certa distância e concedendo maior linearidade ao que é 

narrado, o romance em primeira pessoa Angústia não perde em tonalidade de real 

quando aborda o adoecimento visível do protagonista. É semelhante como se 

desagregam as personagens -  há perda gradativa do senso de realidade, 

esvaecimento físico e as lembranças fragmentárias se avolumam -  e o modo de



concebê-las obedece aos padrões de abstração e subjetividade atrelados a 

realidade de cada um dos romances.

*  *  *

Em face dessa breve apresentação, cabe expor a seguir justificativas e 

escolhas teóricas que ancoram o presente trabalho. Conforme já citado, o papel 

assumido pelo espaço literário verifica-se em diversas formas no romance, seja ao 

ilustrar a pobreza vivida pelo protagonista no presente e ao permitir a Luis atribuir 

seu desconforto íntimo ao confrontar-se com lugares determinados. Nesse sentido, a 

subjetividade do estatuto do espaço evidencia-se também na forma cujos corpos 

que se relacionam com o protagonista são manejados pelo seu olhar.

Por conseguinte, para a devida apreciação do espaço serão cotejados 

autores de diferentes vertentes teóricas, quais sejam: Luis Alberto Brandão em 

Teorias do espaço literário (2013), David Harvey em A condição Pós-moderna 

(1992), Milton Santos em Metamorfoses do Espaço habitado (2012) e O espaço 

geográfico no romance brasileiro (1993) e David Le Breton em Sociologia do corpo 

(2006).

Tais obras oferecem diferentes perspectivas acerca do espaço e conferem à 

presente pesquisa as ponderações relativas às sutilezas engendradas pelo 

romance, como as considerações de Gaston Bachelard (2008) em a Poética do 

espaço, que nos permitem avaliar as nuances narrativas ao reconhecer e pontuar 

elementos extralinguísticos de enriquecimento da obra de Graciliano Ramos. 

Ganharão especial destaque o imbricamento entre espacialidade e temporalidade, 

sob o signo da memória e historicidade; e a figuração da cidade, por oposição ao 

meio rural, lugar de origem e contraponto imaginário e imagético da narrativa.

No ensejo de abarcar as principais características do romance, mas cientes 

da necessidade de proceder a um recorte teórico e estabelecer enfoque reflexivo, 

nos deteremos na dissertação ao narrador-protagonista e sua posição ubíqua.

Em Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (1997) versa sobre a forma 

espacial do herói e apresenta considerações sobre a construção de um 

personagem: "os elementos que asseguram o acabamento estético do herói são 

valores que lhe são transcendentes, [...] esses elementos são inorgânicos na 

autoconsciência do herói e não participam do mundo da sua vida que procede de



seu interior [...]” (BAKHTIN, 1997, p. 27) Ora, a vivência exterior, assim como os 

aspectos ético-cognitivos transcendentes ao herói serão o suporte da análise do 

romance Angústia.

Segundo Bakhtin (1997, p 28), o sentir mais íntimo e profundo é possível 

porque há uma categoria eu-para-mim, outro-para-mim. Dentre essas possibilidades 

de relação, a serem problematizadas no momento devido, o que se torna claro é o 

fator de espacialização presente, pois é na presença do outro que se coloca diante 

de mim que a contemplação pode ocorrer, já que o sujeito necessita "ocupar na 

existência um lugar concreto, único” (BAKHTIN, 1997, p 28). É assim que o primeiro 

capítulo será dedicado à caracterização do protagonista a partir da explanação de 

considerações teóricas de Bakhtin, com base nas quais, sob provocativa nota 

freudiana, o dilaceramento melancólico da personagem merecerá especial atenção.

Conforme os argumentos bakhtinianos, a realidade objetiva se sobrepõe ao 

homem e o guia ideologicamente; as verbalizações, pensamentos e ações são 

regidos pelo meio e não estarão à mercê do homem individualizado, retirado de 

contexto social. Entretanto, ao tecer críticas a teoria de Sigmund Freud em O 

freudismo (1927), Bakhtin apoia-se nos conceitos psicanalíticos apenas como 

contraponto às ideias do Círculo. Assim, são considerados os argumentos biológicos 

os regentes da teoria psicanalítica, de modo que estariam à mercê do fisiologismo 

numa tentativa de desvencilhamento da história em tempos de crise, por exemplo. 

Com referência direta ao materialismo dialético, Bakhtin busca nas ferramentas de 

pesquisa da psicanálise os motivos para relativizá-la enquanto ciência objetiva.

Ao se ater aos processos orgânicos e atrelá-los ao subjetivismo 

supostamente erigido pela psicanálise freudiana, há certo reducionismo teórico nas 

palavras de Bakhtin, dado não haver menção significativa às obras de Freud escritas 

anteriormente a O freudismo, o que por consequência leva ao entendimento de que 

a visada materialista considera incompletas teorias que não privilegiem o critério 

social. Dessa forma, ao destacar quais são os pilares filosóficos de amparo ao 

momento exato de surgimento do freudismo, Bakhtin (2019, p. 8) outorga ao 

freudismo a "[frouxidão] e passiva filosofia da vida, tingida de cores biológicas e 

psicológicas, que conjuga aos quatro ventos e com todos os prefixos e sufixos os 

verbos ‘viver’, ‘vivenciar’, ‘erradicar’, ‘habituar-se’ etc.”; ao atribuir a Freud a 

tendência ao anti-historicismo (2019, p. 10), segue daí o desdém de Bakhtin ao que 

fora pensado pelo psicanalista ao compor Psicologia das massas e análise do eu



(1921), por exemplo. Pois, embora haja dados comportamentos humanos 

decorrentes do psiquismo, são justamente a vida social e o contato com outros 

homens inseridos cultural e historicamente no tempo os dados analisados para 

compor tal obra.

É certo que a psicologia individual se dirige ao ser humano particular, 
investigando os caminhos pelos quais ele busca obter satisfação de seus 
impulsos instintuais, mas ela raramente, apenas em condições 
excepcionais, pode abstrair das relações deste ser particular com os outros 
indivíduos. Na vida psíquica do ser individual, o Outro é via de regra 
considerado enquanto modelo, objeto, auxiliador e adversário e, portanto, a 
psicologia individual é também, desde o início, psicologia social, num 
sentido ampliado, mas inteiramente justificado. (FREUD, 2011, p. 10)

Ao criticar Freud por investir de nova roupagem as teorias burguesas em 

fenecimento, Bakhtin restringe ao modelo dialético marxista a possibilidade de se 

engendrar uma verdadeira crítica do homem social.

Com referência ao romance Angústia, paradoxalmente social e individual, o 

exame da obra que se pretenda pontual não deve prescindir de nenhuma das

vertentes do texto. Pois, ao nos determos nos aspectos unicamente sociais, serão

deixados de lado as nuances que compõem a persona do protagonista e se refletem 

amplamente em suas condutas cotidianas. Os pensamentos de Luis não podendo 

ser cindidos -  pois trazem consigo as memórias de infância e as vivências que lhe 

marcaram a percepção de mundo -  são o exemplo de que, embora as condições 

sociais lhe sejam adversas, é por meio das suas reflexões tomadas por melancolia e 

sentimento de inadequação tanto no sertão quanto na cidade que nos vemos diante 

de tamanha complexidade humana.

Assim, o romance Angústia tanto viabiliza críticas de ordem objetiva, tal 

como solicita Bakhtin, quanto oferece a parcela íntima do protagonista como objeto 

de estudo sobre o indivíduo e seus acometimentos internos. Não sendo passíveis de 

anulação ou de dissociação, a realidade social é observada nas notas de Luis tanto 

quanto sua personalidade melancólica leva-o a determinadas atitudes práticas.

No que se refere às justificativas em O freudismo, pretendemos nesta 

dissertação, por meio de acurado olhar sobre o romance de Graciliano Ramos, 

investigar as condições histórico sociais presentes na narrativa, bem como pontuar a 

parcela individual do protagonista que incide e se verifica no campo objetivo, 

material. Assim, as asserções freudianas de O mal-estar na civilização(1930) serão



relevantes para a compreensão de estados de ânimo vinculados a totalidade social. 

Já a melancolia, estudada à luz da patologia, será cotejada pelo viés de Luto e 

Melancolia (1917).

*  *  *

Com esta breve apresentação, cremos ter tornado claro que o protagonista- 

narrador Luis da Silva confere ao romance Angústia diversas possibilidades crítico- 

interpretativas. Assim, o presente trabalho tem por perspectiva analisar detidamente 

a personagem acima referida e sua significação na obra. Esta, ao trazer como 

centralidade os conflitos íntimos de um homem posto num mundo adverso, será 

analisada não apenas segundo premissa subjetiva, mas considerando-se, 

sobretudo, os desdobramentos objetivos oriundos das questões individuais de Luis 

da Silva.

Desta forma, o trabalho está organizado da seguinte maneira: no primeiro 

capítulo, será delineada a personagem Luis, e a estrutura do romance, guiada por 

seu movimento, será igualmente contemplada.

O segundo capítulo terá como centralidade o espaço literário discutido sob 

os vieses geográfico-histórico, simbólico e vetor para as sensações provocadas no 

narrador, pois é a partir dos relatos do protagonista e seu olhar oscilante que a 

análise teórica da categoria espaço verifica-se indispensável à composição do 

romance.

O terceiro capítulo versará sobre os aspectos psicológicos de Luis da Silva e 

a relação que há entre a propensão pessoal à melancolia e a influência desta 

característica em suas tomadas de decisão práticas. A análise empreendida, centra

se, sobremaneira, nos aspectos individuais do narrador e que são pouco 

compreensíveis também a ele, pois trata-se de um homem acuado pela realidade 

em plena modificação, mas que deixa emergir seus medos e frustrações.

O quarto capítulo, de conteúdo biográfico e histórico-cultural, ocupar-se- á 

do movimento modernista e sua influência sobre Graciliano Ramos, assim como de 

sua postura crítica enquanto escritor. O posicionamento ideológico do autor 

alagoano será também confrontado a fim de melhor compreendermos suas escolhas 

de temas para a construção de Angústia.



1 CAPÍTULO I

1.1 CORPO E ENTORNO: A ANGÚSTIA DE NÃO SE SABER

Este capítulo busca caracterizar o narrador-protagonista Luis da Silva e 

pontuar o desenvolvimento do romance segundo seu movimento na obra. A 

estrutura narrativa, derivada da figuração que a personagem central tem de seu 

entorno, será igualmente analisada. Aspectos da construção do caráter de Luis, bem 

como as modulações de sua personalidade -  como a autorreferenciação 

depreciativa, a melancolia e a contundência - ,  ao servirem à composição do espaço 

da obra e sua visão sobre as relações humanas, serão observadas neste capítulo a 

fim de compreendermos quem é o narrador de Angústia.

Inicialmente serão caracterizadas a personagem e a estrutura do romance. 

Logo em seguida, recorreremos a considerações de Mikhail Bakhtin sobre o herói do 

romance e refletiremos, nesse contexto, sobre outras personagens que mantêm 

íntima relação com Luis da Silva: pois é nas interações que a constituição da 

personagem enquanto sujeito social revela-se em suas variantes.

O corpo como matéria ocupante de um espaço será analisado em sua 

relevância para o personagem-narrador, dado as experiências com as demais 

personagens lhe provocarem íntima e externamente reações e pensamentos.

1.2 O NARRADOR E A ESTRUTURA NARRATIVA

A saga obsessiva do narrador autodiegético Luis da Silva é marcada por 

relativa congruência e linearidade. Características como constante retorno ao 

passado, crítica incisiva ao presente e incômodo permanente do personagem 

servem à compreensão da obra, que é para Antonio Candido em Ficção e confissão 

"caos organizado, de delírio submetido à análise minudente que o torna inteligível.” 

(CANDIDO, 2019, p. 84) Os momentos decisivos do romance estão dispersos de 

forma a demandar atenção aos parágrafos relatados pelo narrador, além de sua 

permanente revisão crítica, dado a disposição das informações avançar aos 

pedaços, conforme ocorre a Luis. A fragmentariedade perceptível na obra, refere-se, 

principalmente, ao momento no qual é escrita. O caráter subjetivo de personagens 

voltados para si e em embate constante com o meio social em visível conturbação



são características da produção literária do período e marcam singularmente 

Angústia; o emprego de comparações a animais, a visão por vezes deturpada e 

entrecortada do narrador, bem como o teor grostesco adotado em suas notas 

conferem "a partir do olhar de Luis da Silva, as imagens de cunho expressionista 

que tornam a narrativa e transformam, por exemplo, todo o ambiente de sua casa; 

os caibros e os canos se assemelham às cobras”. (DAFFERNER, 2008, p. 36)

A enunciação das primeiras páginas guarda as impressões mais lúcidas do 

que se passa interna e externamente a ele, e o desvelamento do período no qual 

estivera absorto é breve: "Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda 

não me restabeleci completamente”. (RAMOS, 2019, p. 5)

As linhas seguintes anunciam a retomada de consciência do homem que 

passará a narrar dissabores em cronologia de aparente desordem. O fluxo de 

consciência é flagrante em Angústia como meio de expressão reflexiva do 

protagonista. Desta feita, os fatos se imiscuem entre lembranças, desejos e 

enfermidade física e emocional. Tratando-se de um romance de 1936 (fase 

regionalista), os elementos psicológicos têm igual importância aos fatos sociais, pois 

na escrita de Graciliano Ramos são indissociáveis os acontecimentos políticos da 

era Vargas dos acometimentos individuais da personagem inserida em contexto 

social. Segundo Bueno (2015), a literatura do referido período é de "uma consciência 

nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na 

incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que 

orientou os romancistas de 30” (BUENO, 2015, p. 59)

Angústia é marcado pelas reprimendas autoimpostas de Luis, mas também 

pelo que lhe fora impingido. A infância de parcas aproximações humanas, o 

pessimismo presente no cotidiano decadente onde crescera e a presença do pai são 

os primeiros resquícios trazidos à superfície narrativa e representativos do que viera 

a tornar-se Luis. Chancelado pelo vazio, viu nos espaços longínquos a possibilidade 

de encontrar-se, embora a melancolia lhe tenha encoberto os olhos e a vida. 

Amargado pelas circunstâncias, repressor implacável dos próprios desejos, o 

narrador queda-se em diálogo permanente com o passado e as frustrações 

presentes. A construção da personagem Luis da Silva escapa às definições rígidas 

sobre como é um protagonista. Autodescrição depreciativa e, por vezes, 

autopiedosa moldam o corpo e a personalidade do homem que estende também aos 

outros sua visão marcada por sarcasmo e dureza.



No intento de reproduzir as práticas advindas do sertão, mas sendo um 

homem já inserido na cidade grande os conflitos do protagonista mostram-se 

complexos, pois estão imbricadas a civilização em seu modo de coagir pela lei e em 

contraposição está sua criação interiorana, em que a ideia de lei aplicada estava de 

acordo com quem detivesse dinheiro e influência.

No romance, a concepção de ambiente se dissipa nas lembranças infantis 

do protagonista e permite que sejam estruturados os lugares de ação, de modo a 

conferir os efeitos de temporalidade. O espaço sustenta o tempo indecifrado da 

obra, pois é por ele e sua deterioração que temos a visada pessoal e, portanto, 

marcada pelos sentimentos de Luis sobre o mundo a sua volta. As memórias 

longínquas, o presente e o passado recente são misturados à sua fala, não deixando 

clara a passagem dos dias ou das horas. Por haver o constante fluxo narrativo, há 

cenas nas quais a justaposição promove o tom de simultaneidade aos relatos, logo o 

caráter agônico de Luis autoriza que reconheçamos a convergência de quadros do 

passado e do presente. Assim, não são acidentais as micronarrativas e a linearidade 

da história se sustenta por fragmentos, pois, segundo descreve Luis Alberto Brandão 

ao refletir sobre a forma espacial do texto literário, "exige-se a interação entre todas 

as partes, algo que lhes conceda a unidade, a qual só pode se dar em um espaço 

total, absoluto e abstrato, que é o espaço da obra” (BRANDÃO, 2013, p. 62). A 

configuração espacial marcadamente geográfica, com nomes e coordenadas, é a 

primeira forma adotada pelo personagem central de Angústia para contar sua 

história. O procedimento corresponderia ao que Brandão nos esclarece: "a literatura 

justifica-se como objeto de análise apenas à medida que se oferece como arena 

onde os vetores conflituosos de determinada configuração cultural se manifestam” 

(BRANDÃO, 2013, p. 30)

Nesse sentido, a discussão acerca da espacialização no romance diz 

respeito, inicialmente, às questões objetivas, relativas à identidade do protagonista 

que se forma em lugares determinados. A constituição geográfica do romance 

permite-nos observar o percurso do narrador ao deslocar-se por diferentes cidades, 

bem como compreender a formação do indivíduo Luis da Silva ao ter de se haver 

apenas consigo em locais de hostilidade. Quando perde o pai, ainda criança, o 

sentimento de abandono lhe toca ao ver a casa sendo tomada por cobradores e 

então se refugia no quintal, onde, desde já solitário, sente-se acolhido, pois o interior 

da casa torna-se espaço avesso ao menino. Assim, os ambientes físicos lhe servirão



de sustento em toda a narrativa e a depender da disposição de ânimo, serão objeto 

de representação do que sente.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com 
medo daquela gente que nem me havia mandado buscar à escola para 
assistir à morte de meu pai [...] E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos 
sapos no açude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no 
corredor, o barulho do descaroçador de algodão no Cavalo-Morto. Vozes 
chegavam-me, confusas, e eu não conseguia apreender o sentido delas.
Visões também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na
morrinha, o chiqueiro bodejando, relâmpagos cortando o céu. (RAMOS, 
2019, p 21)

A unidade narrativa é alicerçada por ambientes pequenos, diversos e

compõem o intrincado percurso doentio no qual se sustenta o protagonista. Já as

descrições em perspectiva aberta, tais como as cidades por onde passou e a capital 

em que vive no presente, são os condutores de sua postura e provocam em Luis o 

retorno às lembranças, bem como o levam a determinadas atitudes numa 

perspectiva apartada.

1.3 O HERÓI E O ENTORNO: CONSIDERAÇÕES SEGUNDO BAKHTIN

Ao afirmar haver as categorias “eu-para-mim” e “outro-para-mim”, Mikhail 

Bakhtin (1997, p. 28) diz haver um “excedente da visão” na constituição do herói em 

obras de criação verbal. Tal expressão aponta para a impossibilidade de um sujeito 

abarcar tudo que o cerca, até mesmo a si próprio, pois não consegue enxergar sua 

inteireza corporal, por exemplo. Nesse sentido, ao se depararem duas pessoas, os 

aspectos incompletos de ambos serão preenchidos pelo olhar do outro; o que 

escapa a um será usado para compor o outro numa atividade ativa e contemplativa.

Assim procede Luis da Silva: preenche o mundo que o cerca com sua visada 

parcial e pouco amigável. Num primeiro momento, ao não nos determos ainda aos 

aspectos sociais que influenciam boa parte das interpretações de Luis, temos de sua 

postura embotada o olhar que relativiza os fatos e o que está no seu entorno. 

Segundo Nelly Novaes Coelho, “o homem que Graciliano nos oferece, fecha-se em 

si mesmo e se agarra ao isolamento como a um destino fatal, se encouraça nele 

para não ser ferido, torna-se egoísta, porque precisa vencer para não ser vencido”. 

(COELHO, 1978, p. 61)



A seguir, o trecho no qual conta o espanto forjado e comiserado em relação 

aos feitos mesquinhos da empregada Vitória evidencia traços de como procede Luis. 

Nota-se, que o detalhamento espacial marca as características da personalidade da 

mulher; diligência gatunada e certa ingenuidade.

Da minha cadeira vejo-lhe o cocó grisalho, a cabeça curva, atenta sobre a 
terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca. 
No outro dia tirará as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali uma 
espécie de porteira. Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela 
madrugada e abre a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inútil. Como é 
meio surda, pensa que não faz barulho, mas arrasta os sapatões com força, 
e as pernas reumáticas atiram-na contra os móveis, às escuras, tropeçam 
nos degraus de cimento quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta 
range de novo e as pisadas reaparecem. Daí a pouco está a criatura 
resmungando, fazendo contas intermináveis. Erra os números e 
recomeça[...] A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadência, 
tremem as pelancas do pescoço engrelhado como um pescoço de peru, 
tremem os pelos do buço e as duas verrugas escuras. É terrivelmente feia. 
Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade alarmante. 
Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueço papéis nos bolsos. 
(RAMOS, 2019, p. 37)

A casa é descrita em seus detalhes compondo um ambiente pouco 

convidativo. Há no quintal estacas, terra remexida que faz supor não haver 

salubridade, iluminação interna esparsa, móveis em disposição desconfortável e 

degraus quebrados: une-se a esses elementos a percepção de mesmo teor negativo 

de Luis em relação a empregada. A postura de julgamento do narrador oscila entre 

expor quem é Vitória, bem como o lugar que dividem e, por outro lado, tenta 

conceder ao caráter da emprega algum traço de humanidade. Há, nesse movimento 

de Luis, o que Bakhtin chama de estrutura dialógica no processo de contemplação. 

Ao olhar o outro, identificar o que se passa, colocar-se em seu lugar e, por fim, 

preencher as lacunas do que ocorre, ocorrem os atos estéticos. Esse 

desencadeamento perceptivo é fragmentário em Luis da Silva, pois de sua parte há 

o autocentramento e ao interpretar os sujeitos a atividade estética mostra-se 

incompleta.

Nos interessa aqui, a capacidade relacional entre pessoas por meio da 

‘expressividade externa’, pois não há modos de interação para além da linguagem 

que não considere o entorno. Assim, após constatar o sofrimento do outro e voltar 

para o próprio lugar, o exercício estético propriamente tem início. É nesse intento, 

que buscamos pontuar o herói de Angústia a partir de definições



plástico-picturais de ordem espacial que são transcendentes à consciência 
do herói e de seu mundo, à sua orientação ético-cognitiva, e que se
prendem a um acabamento efetuado de fora, a partir da consciência que o
outro terá dele - o autor contemplador (BAKTHIN, 1997 p. 30)

A partir das notas bakhtinianas e do excerto acima no qual Luis analisa o

comportamento da empregada, temos da narração sobre o espaço a conformação

de sua percepção ético-estética sobre a personagem Vitória.

Em análise cuidadosa, a conduta do protagonista de Angústia se contrapõe, 

em alguma medida, às proposições bakhtinianas. Ao se portar como espreitador 

enfático do entorno e não permitir, a partir de sua voz parcial, o ponto de vista de 

quem o cerca, Luis se vale do que Bakhtin consideraria atividade estética inacabada 

e com recorrência fecha-se em suas conclusões. Por não ser possível o mero 

diálogo interior, pois a experiência de ser criado é anterior ao sujeito posto no 

mundo, o protagonista faz-se contraditório. Tatiana Bubnova (2015) elucida a 

questão da impossibilidade de um ‘eu’ solitário e isolado: "A concessão inicial da 

experiência, e de ‘eu também sou’ não é individualista, nem impessoal: é dialógica, 

dialogada e não coincide consigo mesmo”. (BUBNOVA, 2015, p. 12)

Numa tentativa de interpretação dos sujeitos de sua convivência, Luis da 

Silva conta por onde passa diariamente e o que cada lugar representa com seus 

habitués; os seus julgamentos e identificação relativa com tais pessoas representam 

os atos estéticos. Confrades ou inimigos os personagens são descritos tal qual a 

inquietação do protagonista. Assim, o enredo se faz pela exploração espacial, assim 

como as relações de pouca ou nenhuma relevância ao narrador, mas que o tocam 

pessoalmente, seja por obrigá-lo ao retorno às vivências ruins (numa tentativa 

biliosa de comparação), ou mesmo para justificar sua postura de homem comum e 

vítima das circunstâncias do meio social. No início do romance, quando não 

sabemos ao certo o motivo do entorpecimento do protagonista, a nota abaixo nos dá 

pistas dos motivos que o levam a sensações de adoecimento psíquico. A figura do 

patrão causa em Luis a aversão por reconhecer no homem os traços de inteligência 

comum e altivez. A partir daí, pode-se inferir que o ato de Luis de escrever o que se 

passa com ele remete tanto ao seu papel social de escritor, quanto revela que a sua 

capacidade crítico-interpretativa não é mediana como faz supor. Tal característica é 

perceptível também ao deixar claro seu desagrado pelos signos do capitalismo: 

dinheiro e propriedade lhe provocam ódio. Assim, o caráter político-social do



romance expressa o momento em que está inserido o narrador - de provável 

conturbação política - bem como revela sua propensão a não aceitação das formas 

de condução social e nem dos tipos representacionais destas camadas.

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que 
publicou por dinheiro na seção livre de um jornal ordinário. Meteu esse 
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do 
bureau. Está cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O 
espírito dele não tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a 
renda das propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga. Não consigo 
escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de 
mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, caixilho, 
dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 
secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes [...] 
(RAMOS, 2019, p. 8)

Tamanha cólera permite às abstrações ganhar linhas e limites numa 

condenação niilista e amarga. Aparentemente, Luis passa por um processo de 

subsumir ao materializar as aflições: “Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, 

fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as 

linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões compridos, umas 

tarjas muito pretas”. (RAMOS, 2019, p. 8)

A partir do excerto, as palavras de Bachelard ao se indagar sobre o papel da 

imagem poética nos permitem assimilar a relevância da expressão do que não nos é 

dado, porém, remetido: “A imagem poética é uma emergência da linguagem, está 

sempre um pouco acima da linguagem significante [...] Esses impulsos linguísticos 

que saem da linha ordinária da linguagem pragmática são miniaturas do impulso 

vital” . (BACHELARD, 2008, p. 190)

Luis apresenta personalidade complexa e tende a não oscilar entre suas 

opiniões, apresentando-se contumaz; por outro lado, ao sentir- se incapaz de 

completa autocompreensão, move-se em fragmentos; os atos são a extensão de 

seu estilhaçamento interno. Dessa forma, os acometimentos externos fizeram-no 

algo como empedernido. Já a não consciência plena sobre como tornara-se quem é 

refrata a inexatidão do desconhecimento; e as consequências de fatos que 

atravessaram sua vida, passam a ocupar o lugar de traços inerentes à sua 

personalidade. A passagem dá o tom da afirmação:



Está claro que todo desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão 
como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um 
Luis da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas. 
Tenho, contudo a impressão de que os transeuntes me olham espantados 
por eu estar imóvel. (RAMOS, 2019, p. 25)

A dificuldade de Luis em definir-se é externalizada na narração entrecortada 

e de imagens de remissão ao sentimento de inadequação. Suas lembranças se 

misturam ao cotidiano e os dissabores são restos de passado e pequenezas 

habituais. Há incapacidade de captar que

não é na categoria do eu mas na categoria do outro que posso vivenciar 
meu aspecto físico como valor que me engloba e me acaba, e devo 
insinuar-me nessa categoria para ver a mim mesmo como elemento de um 
mundo exterior que constitui um todo plástico-pictural. (BAKHTIN, 1997, p. 
34)

A visão incompleta que Luis tem de si e a consequente tentativa por se 

compreender faz com que narre seus atos e percepções de modo inacabado. 

Mesmo ao buscar qualquer conexão com as personagens de seu círculo (vizinhos 

ou amigos de conversa), mantém a sua interpretação negativada por meio de seu 

olhar de interdição ao outro. Luis abre pouco espaço para se reconhecer no outro, 

são poucas as personagens a lhe conferir características que ensejem aproximação 

e, dessa forma, sua narrativa é de constante retorno ao valor negativo que atribui a 

si e ao entorno.

A partir da valoração negativa de suas interpretações a característica da 

fealdade, referida amplamente no romance, pode ser compreendida como traço 

inerente a percepção do narrador. Pois, dadas as descrições geográficas citadina e 

rural, tem-se por certo que o abjeto é a qualidade própria desses ambientes. Estes, 

por sua vez, influem no temperamento do protagonista que se autodescreve e 

observa com juízo negativo. O olhar de julgamento ressalta em feiura também os 

corpos e os modos dos sujeitos; assim, animalização e rejeição são recursos para 

comparar, descrever e criticar os corpos que o avizinham. A expressão de seu Ivo, 

conhecido de Luis, causa tanto consternação quanto ojeriza pela deterioração física 

visível. Ao buscar na figura do homem arruinado o distanciamento das próprias 

ideias que causam incômodo, Luis não poupa as descrições de realismo sobre o 

sujeito infeliz



Quando a expressão fugia ou as ideias se misturavam, acendia um cigarro. 
E, enquanto desanuviava a cabeça, punha os olhos distraídos na figura 
aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto da parede, babando-se, as 
pálpebras cerradas. As mãos eram dois calos escuros, os pés descalços 
eram patas achatadas. Seu Ivo mora em parte nenhuma. Conhece o Estado 
inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se 
anunciar, como um cachorro, dirige- se às pessoas familiarmente, sempre a 
pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, some-se de repente; 
aboleta-se nas povoações, nas fazendas, na capital. Frequenta as salas de 
jantar e as cozinhas. Quase não fala: balbucia frases ambíguas, aperreado, 
sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam, recebe o que lhe dão, mas 
não agradece e não faz nada com jeito. (RAMOS, 2019, p. 58)

A constante negativação atribuída por Luis às pessoas, relações e objetos 

se estende também ao momento em que opta se casar com Marina. Para retomar 

como lhe ocorreu a decisão e como os fatos se desencadeariam, segundo sua 

imaginação, são utilizados elementos que remetem ao erro e compõem uma cena 

de falsidade.

Em pé, diante do livro aberto, o juiz me perguntaria: ‘O senhor Luis da Silva 
quer casar com d. Mrina Ramalho?’ Eu, encabulado, mastigaria uma sílaba, 
esfregando as mãos [...] Os sapatos me apertariam os calos, e o telegrama 
seria um pouco mais ou menos assim: Felicitações ao prezado amigo! 
Automóveis da casa para a igreja e da igreja para a casa. Haveria na minha 
sala alguns troços novos e inúteis. (RAMOS, 2019, p. 87)

Em oposição ao seu temperamento solitário, Luis realiza o pedido a vizinha 

Marina. A decisão é abrupta tal como a expomos aqui, e, embora seja contada pelo 

narrador com ar desinteressado, será o ato desencadeador do sentimento oceânico 

de Luis; na ânsia de consumar a relação sexual com Marina, as exigências social e 

legal de casamento movem a intenção do protagonista. Nas suas palavras que 

remetem à pouca importância a noiva, ao reservar adjetivos que a sexualizam, Luis 

mostra não divisar os sentimentos oriundos de reflexão clara dos seus desejos e 

logo saltará entre percepções argutas e descrições superficiais sobre o desenrolar 

da relação com a moça e o surgimento de Julião Tavares entre o casal.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava, bebia um 
trago de aguardente. - Mulheres há muitas [...] daí a pouco lá ia de novo 
para o corredor, chegava à janela da frente, abria o postigo, olhava a rua. 
Mas não me voltava para a direita. Os paralelepípedos, os arames, a 
sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar ali perto, saracoteando na 
calçada, indo espiar a sala de d. Mercedes e os móveis de d. Mercedes. 
Não me voltava. - Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! 
Unhas pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração 
a d. Mercedes. Total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na



pedra-lipes. Vamos deixar de besteira, seu Luis. Um homem é um homem. 
(RAMOS, 2019, p. 53)

O trecho apresenta-nos um homem obsessivo; ao contar em minúcia os 

movimentos executados, os lugares para onde olha e os pensamentos que lhe 

ocorrem, Luis mostra-se cíclico e finda as observações ao detalhar o comportamento 

e os gostos de Marina, culminando em outra característica até então não 

perceptível, o ciúme. Em seguida, informa-nos sobre a aparição de Julião em sua 

história.

Foi naquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 
Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era 
um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No 
relógio oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me 
de longe, fingindo superioridade. (RAMOS, 2019, p. 53)

Ao dar continuidade à história de Julião em sua vida, o narrador reitera suas 

opiniões revoltas e as usa para desqualificar o rival. A personagem de Julião vai 

além de inimigo do protagonista: trata-se de representante da camada social bem- 

sucedida e que caminha entre os diferentes círculos político, cultural e econômico. 

Já Luis, pertencente ao grupo de baixos funcionários públicos e escritor nas horas 

vagas, reconhece no homem que se intrometera entre ele e Marina, o oportunismo e 

a arrogância. Cumpre salientar que os espaços mencionados servem também à 

composição do sujeito odiado, pois os ambientes frequentados por Julião são 

marcas de sua origem.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. De quando 
em quando um cidadão se levantava e lia uma composição literária. Em 
seguida uma senhora abancava ao piano e tocava. Depois outra 
declamava. Aí chegava de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo 
meio da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso 
furioso e patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e 
outras preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater palmas terríveis 
aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele. À saída 
deu-me um encontrão, segurou-me um braço e impediu que me 
despencasse pela escada abaixo [...] Conversa vai, conversa vem, fiquei 
sabendo por alto a vida, o nome e as intenções do homem. Família rica. 
Tavares & cia, negociantes de secos e molhados, donos de prédios, 
membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 
passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dois sujeitos 
papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. 
Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, 
afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico. (RAMOS, 
2019, p. 55)



Ao concluir as observações sobre os odiosos Tavares, Luis nos apresenta 

um homem tomado por silêncio colérico e, incapaz de agir, recorre à retórica da 

animalização, pois seu único recurso é a palavra. Esta -  ferramenta de seu papel 

social, a escrita -  será abordada sob o viés metalinguístico presente no romance.

1.4 O HERÓI E O ENTORNO: CONSIDERAÇÕES SEGUNDO BAKHTIN

Com relação a corporeidade física, a exterioridade do corpo é outro aspecto 

que nos permite proceder à análise espacial pela visão do narrador e derivar daí 

consequências para a caracterização psicológica e literária da personagem. O 

corpo, sede e fundamento da psique, é elemento fundamental ao estudarmos o 

espaço na ficção, pois a definição básica da categoria passa pelo entendimento 

sobre um dado objeto ocupar um limite físico. Bakhtin versa sobre a experiência do 

corpo e os valores ético e estético na criação verbal; e segundo Tatiana Bubnova:

a noção do estético tem como ponto de partida a contemplação do corpo do 
outro no espaço. A globalização estética da alteridade tem como seu limite 
uma extrema coisificação do objeto estetizado, a anulação do diálogo 
ontológico, implicando a passividade do objeto estetizado. Todavia, estetizar 
a si mesmo é somente possível reconstruindo uma posição de alteridade 
em minha psique; isto é, requer aquela exotopia baseada no “excedente” 
vantajoso da visão que o outro tem de mim. Enxergar-se a si mesmo com 
os olhos dos outro é uma modalidade do “eu-para-outro” que, por um lado, é 
um passo necessário para transformar a confissão e a autobiografia em um 
texto propriamente estético [...] (BUBNONA, 2015, p. 15)

Em consonância com a citação acima, a exterioridade corporal de um sujeito 

é divisada e o que se dá então é a vivência interior conformando as linguagens 

imagética e verbal, como no narrador de Angústia; descreve seu corpo segundo o 

que experiencia internamente e as relações que lhe provocam sensações ruins 

reservam a negativação de seus próprios traços, dado estender para si tal 

desconforto. Desta feita, descrições físicas são assemelhadas à percepção 

melancólica de sua vida interior, apresentando ao leitor um homem frágil, esquálido 

e lúgubre. As passagens onde se identifica não são lineares, portanto confundem-se 

autoanálise e crítica externa. Quando nos conta sobre a sociedade e seus tipos, 

torna-se claro o descompasso interior. Ao definir-se no meio social, diz:



Os ouvidos são para ele, os olhos para as figuras habituais do café. Os 
olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da 
porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 
acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que 
saem. (Ramos, 2019, p. 28)

Segundo o argumento analítico proposto por Bubnova (2015), a postura de 

Luis lhe é pessoalmente condizente e ele não atribui a regras anteriores e ulteriores. 

A passividade que o seu olhar confere às personagens de sua convivência os 

estetiza quando os despersonifica e revela sua atitude ética direcionada ao outro e 

da mesma maneira incorre quando fala sobre si. O teor de inconformidade por ser 

quem é revela no protagonista a constante comparação com quem está a sua volta; 

de personalidade arredia, sente-se pouco adequado física e emocionalmente. O 

contexto social no qual está inserido é também fonte de amplos questionamentos e 

contribuem para que tais características da personalidade de Luis se sobressaiam. 

Quando observa a cidade e esta lhe parece pouco amigável com sua geografia 

contraditória, Luis deixa suas impressões em cada lugar por ele percorrido: o Centro 

incita-o a conversar e analisar o presente. Porém, ao se valer de suas experiências 

pessoais e aparente percepção sensível aos fatos, dado seu ofício de escritor 

atrelado ao temperamento crítico, Luis molda uma cidade de ar hostil: seja pela 

arquitetura que falseia a verve passadista ou na escancarada dicotomia geográfica 

que separa a classe média dos pobres. Atrelado às figuras que constituem esta 

cidade está Julião Tavares. Na cena abaixo as notas de Luis se dirigem ao inimigo 

que comporta atributos grotescos e que não se furta a ocupar os espaços públicos, 

que ganham ares de perturbação com sua figura abjeta.

Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, volta-lhe as costas, 
mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo, 
aparentemente ignorava a existência do homem. Via, porém, a roupa 
molhada nos sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, o cabelo 
escorrido, a papada balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de traços 
brancos que anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma 
interjeição qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos 
almocreves e aos tangerinos e que não perdi, apesar dos anos de cidade. 
Enquanto lançava distraído esses gritos estranhos e ásperos, lia os 
anúncios que havia no espelho. (RAMOS, 2019, p. 204)

De outra forma, o modo como Luis descreve fisicamente o rival serve para 

nos contar como se deu o afastamento da noiva Marina e como passa a proceder 

após o término da relação. Luis traz a geografia da cidade ao ilustrar o



comportamento obsessivo e os corpos lhe parecem mais fragmentários na sua 

interpretação. Tal conduta de alheamento se estende por sua imaginação e, por um 

breve momento, torna-se ironicamente sádico ao compor a cena em que vislumbra o 

corpo da vizinha apenas nos detalhes que lhe causam êxtase. O estilhaçamento 

psicológico de Luis revela certo prazer em imaginar o corpo da mulher desejada aos 

pedaços, ao modo dos seus pensamentos.

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão extravagante de 
que o ar havia tomado de repente a consistência mole e pegajosa de goma- 
arábica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, 
desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer 
saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo 
desmanchando-se ao vento morno e empestado que soprava dos quintais. 
Veio-me o pensamento maluco que tinham dividido Marina. Serrada viva, 
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me 
grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado cabeça e tronco para 
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu 
não reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas 
dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os 
beiços um pouco grossos da minha amiga. (RAMOS, 2019, p. 77)

Do claro momento no qual o protagonista se desvirtua da realidade e sua 

imaginação agônica se expressa, temos outra de suas notas sobre a deterioração 

psíquica que o acomete e lança-se na cidade para aplacar o sentimento de 

dubiedade. Luis reconhece, em suas incursões à procura por Marina, o trato que a 

urbanidade reserva aos seus habitantes: espaços abertos e propícios à fuga, 

ambientes recônditos onde é possível não ser encontrado. Às impressões do 

protagonista une-se o ódio por Julião aos seus traços pessoais de sujeito habituado 

ao meio urbano, ambos feitos de animosidade e dissimulação. A citação abaixo, 

demonstra o que se passa com o protagonista durante toda a obra ao versar sobre o 

inimigo

Depois que Julião tinha deixado de frequentar a casa vizinha, qualquer 
ausência de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-se. 
Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me às 
paredes, receando que a espionagem fosse descoberta [...] Era claro que 
eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de não ter prestado 
bastante atenção à rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta meio 
aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha se atocaiava. O 
meu desejo era voltar, examinar os arredores, as esquinas, as árvores da 
rua Augusta. (RAMOS, 2019, p. 205)



Quando se volta às demais personagens de sua convivência, Luis retira-se 

do meio público e seu olhar passa aos ambientes privados. Lança mão da 

zoomorfização no interno de explicar em termos exatos quem são as pessoas que o 

cercam e "o corpo humano, como índice e valor máximo do desafio ético constituído 

pela presença do outro” (SOETHE, 1999, p. 33), passa a ser explorado por 

definições animalizadas; Luis acaba por se mostrar em sua parcela indigesta.

Como estariam as minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais fácil 
saber como estavam as pernas de d. Rosália. O resfolegar prosseguia, 
resfolegar de porco fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? [...] O 
homem calvo e moreno, com os olhos abotoados, fungava e arquejava, a 
baba escorrendo no beiço e umedecendo a pele seca de d. Rosália. Estava 
mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca 
pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. 
Rosália. E aquela respiração estertorosa de bicho sufocado! (RAMOS, 
2019, p. 139)

Na cena, há impressão de que dividem o ambiente do quarto Luis e os 

vizinhos. A descrição de abafamento e desconforto pelo barulho do casal provocam 

no narrador sensações das quais tenta com recorrência se desvencilhar: o desejo 

represado e que toma contornos breves ao falar de Marina ou quando anda pelas 

ruas e sente cheiros que denotam sexualização e o levam a enxergar-se tal qual um 

animal. A cena representa por meio das metáforas de sons e cenas imaginadas por 

Luis o seu desejo sexual autoreprimido.

Em Angústia, a construção imagética alicerça a linguagem ao confluírem os 

aspectos internos do protagonista e os ambientes externos, influenciados por sua 

percepção. O filósofo francês Bachelard, ao questionar-se sobre o que vem a ser a 

imagem poética, nos incita a buscar resposta por meio de uma topoanálise dos 

espaços da linguagem (BACHELARD, 2008, p. 191). Nesse intento, deparamo-nos 

com os recursos da linguagem que sustentam a instância espaço, a saber: metáfora, 

metalinguagem e fluxo de consciência.

O espaço de Angústia é constituído por descrições líquidas, à medida que o 

narrador nos apresenta o leitmotiv, este, passo a passo, é manchado por 

impressões e imprecisões. Os fatos são reservados a lugares geograficamente 

estabelecidos, tais como a casa de Luis, o jornal em que trabalha, o café por ele 

frequentado ou o quintal onde encontra Marina. Assim, depreende-se das longas 

incursões do protagonista por sua memória que o elemento de sustento à expressão 

melancólica é sua casa. É nesse espaço que Luis se permite ruminar o próprio



ressentimento, verbalizá-lo e sentir suas dores física e psíquica. "Examinada nos 

horizontes teóricos mais diversos, parece que a imagem da casa se transforma na 

topografia de nosso ser mais íntimo” (BACHELARD, 2088, p. 196).

O quarto pequeno é referenciado nos momentos de intimidade dos vizinhos 

que parecem tomar o ambiente e obsedar Luis; o banheiro, é o espaço onde reflete, 

sozinho. Já o fundo da casa é repetido por diversas vezes e, dadas as deformações 

que lhe são conferidas a partir da voz do narrador, compreende-se a relevância 

desse ambiente para o romance: é da rede que Luis enxerga Marina se aproximar, 

sente o cheiro do lixo acumulado e das roseiras secas, lembra da infância e amarga 

o presente.

A passagem a seguir é a negação completa às idealizações de Luis. A 

alusão aos sentimentos é dada pela metáfora do peso da atmosfera circundante e 

as figuras de linguagem que guardam cruas comparações. Moduladas as sensações 

e ponderados os argumentos vis acerca da relação com a vizinha, restam a alegoria 

ao lixo e a imagem negativa do quintal onde tece suas conclusões. Portanto, o 

íntimo externalizado do narrador ganha contornos reais na insinuação à aridez 

topográfica dos fundos de sua casa.

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na 
memória foram os montes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos
monturos, urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em 
decomposição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente empestado 
Marina continuava a oferecer-se negaceando. Conservava-me preso, 
fazendo gatimanhos, esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as 
coxas e as nádegas. (RAMOS, 2019, p. 112)

Cumpre sinalizar que nos pautamos na definição de metáfora não como 

artifício de intelectualismo, mas sim enquanto recurso de "atividade própria da

imaginação pura”. (BACHELARD, 2008, p. 198) Pensar os ambientes ocupados por

Luis e decifrá-los à luz da fenomenologia demandam retirar o olhar da matéria pura 

e buscar a virtualidade de sua narrativa. Nas palavras de Bachelard,

É preciso, ao contrário, superar os problemas da descrição -  seja essa 
descrição objetiva ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressões -  
para atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de 
qualquer forma, inerente à função primeira de habitar. (BACHELARD, 2008, 
p. 199)



O personagem ensimesmado e imerso em solidão tem apenas nas paredes 

que o cercam a pretensa segurança. Mesmo atribuindo à casa o papel secundário 

em sua vida, é nela que se refugia e agoniza. A matéria, aparente acessório, ressoa 

o que ele busca: alguma proximidade. E, na figura de Marina, apoia-se

De ordinário fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas
coisas diversas umas das outras, com os pés na água, fumando,
perfeitamente Luis da Silva [...] O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, 
separado do meu por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando 
com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se banham lá 
[...] Marina entra com um estouvamento ruidoso [...] Pancadas de água no 
cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras soltas, que não 
tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o 
ouvido para aquela mijada longa que me tornava Marina preciosa. (RAMOS, 
2019, p.177)

Segundo Bakhtin, afinal, na exterioridade da configuração espacial a 

fronteira de delimitação do homem é indissociável ao aspecto físico. A vivência do 

outro é percebida por meio de suas fronteiras físicas e a visão exterior (ou plástico-

pictural) permite que “o outro se mostre por inteiro à minha frente e minha visão

pode esgotá-lo enquanto objeto entre os outros objetos, sem que nada venha

ultrapassar o limite de sua configuração, venha romper sua unidade plástico-pictural,

visível e tangível”. (BAKHTIN, 1997, p. 34).

Sobre a autovalidação da percepção a partir do outro e para o outro, Luis 

contraria a fala bakhtiniana, já que se vale parcialmente dos aspectos de interação 

para compor suas críticas aos sujeitos de seu convívio. Ao avaliar o entorno suas 

percepções individuais é que se sobressaem e não permitem a “validação emotivo- 

volitiva da [sua] imagem a partir do outro e para o outro” (BAKHTIN, 1997, p. 31) Ao 

padecer de melancolia, exerce certo egoísmo autoperceptivo ao desconsiderar o 

outro.

No trecho a seguir, o narrador explica as trivialidades que o impelem ao 

distanciamento; ao mostrar-se vulnerável e se justificar confere certo tom de 

conversa com o leitor. Logo, o aspecto metalinguístico é meio para que o narrador 

torne-se próximo o suficiente para supor que suas impressões serão asseveradas 

por quem o lê



Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente 
por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse - 
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 
compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 
corda de relógio bem enrolada. (RAMOS, 2019, p. 43)

Embora mantenha-se em constante inconformidade acerca das questões 

sociais, os relacionamentos humanos atiram o narrador em interpretações 

deformadas. Quando ensaia qualquer pensamento que valide possíveis qualidades 

dos sujeitos de seu círculo, recai em pessimismo ou indiferença. Ao contar suas 

impressões sobre a vizinha d. Mercedes, admirada por Marina, temos de suas 

observações a aversão pela mulher de inclinação aburguesada.

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhança, amigada em segredo 
com uma personagem oficial que lhe entra em casa alta noite. Possui 
mobília complicadíssima, passa dos dias olhando-se ao espelho e polindo 
as unhas, metida num peignoir de seda, e quando mergulha na banheira, 
sente-se de longe o cheiro de água-de-colônia. Marina admirava-a com 
exagero, arregalando os olhos [...] Uma bicha feia e velha, um couro, um 
canhão! (RAMOS, 2019, p. 50)

Ao deixar transparecer que não há contato com a vizinha e, no entanto, tecer 

opiniões duras sobre a mulher, temos de Luis que sua conduta de alheamento não o 

exime da constante crítica sobre o entorno. Porém, narra apenas o que supõe, 

distanciado. Dada a afirmação sobre a relação amorosa de d. Mercedes suscitar 

críticas moralistas, pois sequer vê-se quem é o homem que a visita, Luis mostra-se 

contundente e, no entanto, parcial.

1.5 O CORPO INTERIOR

Com referência ao corpo interior, as proposições bakhtinianas referem-se a 

ele enquanto matéria e desencadeador de experiências, sejam subjetivas ou 

objetivas, que guarda consigo o que é pontuado pelo filósofo como eu-para-mim e 

eu-para-o-outro. Diz o autor que ambas as características da experienciação estão 

presentes num sujeito, porém, ocorrendo em diferentes medidas ao entrar em 

contato com o outro. Ao nos remetermos a Luis da Silva, vemos nas suas emoções 

o campo frutífero para compreendermos várias passagens em que demonstra sua 

inconformidade ao se ver obrigado a suportar sujeitos e situações que o desgostam.



Ao descrever Julião Tavares, diz: "Assaltava-me o desejo de ver Julião 

Tavares sujo de azeite e carvão, recebendo na cara as faíscas da fornalha. Por que 

não? Derretendo as banhas. Inútil, preguiçoso, discursador. Canalha”. (RAMOS, 

2019, p. 118) Assim, há a introjeção do outro pelo que se julga pelo próprio olhar, e a 

valoração positiva ou negativa de tais características se dá a partir da visão 

encarnada (BAKHTIN, 1997, p. 43) do protagonista. Em continuidade a cena acima, 

quando já não suporta ouvir o inimigo se regozijar na casa da ex-noiva, Luis 

envereda por uma sequência de relatos: o que escuta e o que imagina.

No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas de 
cigarros, nódoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com 
perna. D. Adélia, encostada ao fogão, respirava fumaça, engrelhava as 
pálpebras, gemia uma desculpa, "é a mocidade”. Estava invisível e 
escaldava os dedos torcendo o pano de café. Os dois, grudados, 
cochichavam, esfregavam-se. Alguns botões tinham saído dos lugares. 
Afinal tudo era suposição. (RAMOS, 2019, p.122)

Após a cena e depois de discorrer sobre todo o desagrado experimentado 

pelas pequenezas da vida, Luis deixa transbordar a melancolia e o ressentimento; 

acrescidos pela perda de Marina, as cenas de corpos distintos tocando-o 

inadvertidamente são a materialização da repulsa e o protagonista porta-se como 

invisível na multidão, numa aparente tentativa inconsciente de fuga.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a 
gente! Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. 
Súbito uma entre mil nos desperta a atenção e nos acompanha [...] 
Frequentemente não me desvio - e são choques que me deixam atordoado 
[...] Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho 
devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés e 
bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e 
entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não 
compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. 
(Ramos, 2019, p. 171)

Numa dada altura do romance, quando já não há limites entre realidade e 

interioridade, Luis lê o entorno como supõe que os outros o farão. Perverte a 

realidade e a si; compara figuras jamais vistas a Marina, projeta ideias irrealizáveis e 

fantasia sobre supostas semelhanças que lhe ocorrem ao se deparar com pessoas 

desconhecidas. O elemento corporal é escrutinado à luz das situações e o que cada 

uma lhe desperta. A fealdade humana já pormenorizada em diversas passagens,



nesse momento agride e consterna o narrador, pois está nua, sem deturpações ou 

metáforas.

A pessoa a que me referi surgiu de supetão entre a rua 1° de Março e a rua 
do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrário - e foi 
uma colisão feia [...] Encostei-me à parede, deixei-a passar. Foi um tempo 
insignificante, mas deu para vê-la da cabeça aos pés. Um minuto depois 
tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o olho disponível voltado 
para mim com um brilho de ódio. O espaço que ocupara na calçada era 
atravessado por outros corpos que iam e vinham, sem me despertar 
interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher 
gorda, amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa. Não sei como 
podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A saia, 
esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, 
sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. 
(RAMOS, 2019, p. 173)

Ao dar continuidade à cena, a mulher sob o jugo do narrador é perscrutada; 

os detalhes reificam o corpo tornando-o grotesco e Luis escarnece e sentencia que 

são mãe e filho. O realismo permite também que reconheçamos a parcela de Luis 

não diretamente explorada por sua narração, pois embora objetificada a figura da 

mulher, o fim do excerto revela comiseração de Luis que deduz o porquê da 

exposição da frágil e embrutecida gestante em meio hostil

a vontade de rir morreu, e atentei vexado naquela barriga enorme que me 
provocava. A roupa esgarçava-se, desbotada, fuxicada e remendada; os 
pés, metidos à força nos sapatos furados, pareciam bolos. Dera, recuando, 
um puxão na criança, que se pusera a chorar. Nenhuma palavra, apenas 
uma interjeição de dor e raiva, grito rouco, perfeitamente selvagem. Com 
certeza já vinha recebendo encontrões, e aquele, demasiado rude, lhe 
esgotara a paciência. Andar no meio da multidão, aos emboléus, com 
semelhante barriga! Só muita necessidade. (RAMOS, 2019, p. 174)

Ao concluir a narração consternada, a percepção difusa de Luis se direciona 

a Marina, fonte de maior ressentimento e, não obstante, a oscilação de sua 

personalidade se adensa. Há convergência entre aversão, deturpação da realidade 

e compadecimento por estar diante de sujeitos miseráveis.

Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que tomava 
proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga 
transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me 
ideia de gestações extravagantes. Agora havia duas imagens distintas: uma 
barriga que se alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um 
pedaço da cara. Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a 
pouco se esboçavam as feições de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha 
grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era pintada, a metade da boca 
excessivamente vermelha, o olho único muito azul. (RAMOS, 2019, p.175)



A ideia de haver um ‘corpo atravessado’ expressa tanto o anonimato 

daquela mulher, quanto a própria sensação de Luis em relação ao meio social. Ao 

comparar Marina a figura estranha, deixa vir à tona a raiva e o desejo de vê-la 

deteriorada.

1.4 OS ATOS E A INTERIORIDADE

O desenrolar do enredo de Angústia nos mostra que as oscilações do 

protagonista expõem nuances e limites na comunicação entre sujeitos, tal como 

Bakhtin as descreveu e em parte apresentamos até aqui. Quanto mais o tempo 

passa e Luis vivencia profundamente a relação amorosa e tortuosa com Marina, 

maiores são suas dúvidas sobre como agir, principalmente para consigo. Então, faz 

de Marina um objeto plástico-pictural a ser esgotado por seu olhar crítico e, em 

contrapartida, reforça a autoimagem deformada e os atos descontrolados; mesmo 

ao ceder aos caprichos da namorada frívola, mantém os olhos abertos para sua 

realidade individual. Não há de sua parte o pretenso dialogismo, constituído por 

“princípio ético concebido mediante a relação intersubjetiva entre o eu e o outro” . 

(BUBNOVA, 2013, p. 10). Ou há, calculadamente, a negação desse dialogismo.

Ao não conseguir se desvencilhar de recordações, sensações ou pessoas, o 

panorama circular do narrador mostra-se característico de seus atos. Assim como 

Bachelard nos aponta: “Toda grande imagem é reveladora de um estado de alma. A 

casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’. Mesmo reproduzida em 

seu aspecto exterior, fala de uma intimidade”. (BACHELARD, 2008, p, 243). Logo, a 

repetição do quintal onde passa os dias amorfos, por exemplo, são para Luis da 

Silva a expressão exata de seu cotidiano ancorado em melancolia e na perda de 

Marina.

Já a partir da lógica bakhtiniana, vemos Luis perceber-se contestado pelos 

olhares externos indeterminados que tanto o consternam quanto provocam-lhe a 

autoconsciência em confronto com os espaços por ele habitados e as impressões 

erigidas em seu íntimo. Ao lembrar de como conhecera Marina, Luis estende ao 

ambiente dos fundos de casa a melancolia ruminada com o passar do tempo. A 

descrição espacial vincula-se ao amargor do protagonista por ter se envolvido com a 

moça que lhe retirara do estado de solidão e por tê-lo obrigado a acessar 

sentimentos de posse, julgamento e perda.



O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, monte de 
lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: 
algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos águas estagnadas, 
mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia 
sombra. O vozeirão de Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o 
mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se 
os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. Tornei-me, 
pois, amigo de Marina. Com certeza começamos por olhares, movimentos 
de cabeça, sorrisos, como sempre acontece [...] Procurando reproduzir os 
nossos diálogos, compreendo que não dizíamos nada. Frívola, incapaz de 
agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em redor dos 
canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram 
certas inclinações imbecis ou safadas. (RAMOS, 2019, p. 49)

Conforme citação, quando Luis relata seu comportamento sobrevém o 

conceito de Bakhtin sobre os atos; dado haver dupla intencionalidade em sua 

narração - a de contar como procedera seu namoro e como findaram as impressões 

sobre Marina -  somos remetidos ao íntimo do protagonista: a linguagem reverbera a 

consciência torturante e as conjecturas avessas à personalidade da mulher refletem- 

se em contraditoriedade e desmerecimento por Marina. Por essas considerações, 

chega-se ao que Bakhtin versa sobre a exterioridade do ato, cuja ideia é a de que 

esta é parte secundária do que se passa internamente.

O visível apenas completa o que é vivido no interior e não tem, muito 
provavelmente, senão uma importância secundária para a realização do ato. 
A consciência é orientada pelo objetivo e por seus meios de realização. Os 
meios empregados para atingir tal objetivo são vividos internamente. 
(BAKHTIN, 1997, p. 38)

Dessa forma, ao especularmos as ações de Luis nos deparamos com a 

individualidade que por diversas vezes suprime a realidade, pois “a paisagem 

exterior torna-se uma projeção do homem” (LINS, 1947, p. 145). Suas condutas 

externam uma vida interior de constante movimento e encobrem o mundo prático na 

sua forma de encará-lo. No plano cotidiano, as demandas básicas pela 

sobrevivência são tocadas diretamente pelo íntimo de Luis, haja vista seu 

descontentamento pela função de jornalista, que segundo ele é fonte de mentiras e 

enganações. “Bocejo e sapeco uma Literatura ordinária, constrangido. Sei que estou 

praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois. Quando houver uma 

reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor?” (RAMOS, 2019, p. 210) 

As ocorrências sociais em face dos desejos autocentrados de Luis, se unem 

ao seu temperamento e lhe provocam incômodos sempre maiores. Na nota a seguir,



ele narra mais uma de suas incursões pela cidade que o desgosta e deixa vir à tona

sua percepção de que o momento presente é de convulsão social. Entretanto, supõe

estar à parte dos fatos, mas a própria riqueza de seu relato mostra um homem 

atento e não meramente contemplativo como sugere.

Passei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de 
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira, 
admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os 
telegramas. Eram notícias sem importância, mas julguei perceber nelas 
graves sintomas de decomposição social. Estive olhando sem ler os 
cartazes do cinema, entrei maquinalmente [...] Nunca presto atenção às 
coisas, não sei para que diabos quero olhos. Trancado num quarto, 
sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e como sou 
besta! (RAMOS, 2019, p.102)

Conforme a cena, não é apenas a cidade em sua arquitetura que dá a Luis o 

sentimento de não pertencimento. A atmosfera de conflito iminente e as pessoas 

absortas lhe fazem indagar seu próprio papel de homem social. A imagem de 

mulheres em atitude banal e seu desejo de vê-las punidas, remetem aos seus 

sentimentos direcionados à Marina. E, ao concluir sobre seu caráter, deixa emergir a 

consciência de sua inadequação e reconhece ter se equivocado sobre suas 

pretensões pautadas em gosto pessoal, as letras.

Dessa forma, as questões psicológicas e emocionais são primordiais para 

compreendermos o manejo dos espaços como tentativa de aclaramento sobre a 

melancolia experimentada pelo protagonista e forjada em matéria. E vice-versa: os 

espaços dão forma e dinâmica a questões psicológicas e internas, como campo pelo 

qual grassa a melancolia. Ao decidir casar-se, dizer impropérios a Marina, ou matar 

Julião Tavares, todas são decisões com início no seu íntimo descompassado e 

atormentado; os atos, por si só, não fazem jus à complexidade de Luis e devem ser 

interpretados em conjunto com sua voz interior volátil. No excerto a seguir, quando, 

do banheiro de sua casa, Luis ouve Marina dizer à mãe que está grávida de Julião, 

conta-nos com indignação o que pensa da conduta submissa de d. Adélia. Ao traçar 

o perfil da mulher vencida pelas circunstâncias da vida, estende a si mesmo tais 

características. Ao bradar em favor de todas as ‘Ádelias’, Luis se assemelha a elas e 

sua postura, antes de indiferença, se converte em sentimento de injustiça.



A gente é molambo sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, 
mas recorda-se do tempo em que estava na peça, antes de servir. D. Adélia 
se lembra das flores de laranjeira que lhe enfeitavam a cabeça bonita. 
Tantas esperanças! Hoje é essa miséria que se vê. Fizeram da senhora 
uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram [...] Marina 
continuava a chorar e d. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha vontade de 
chorar também, condoía-me da sorte das duas mulheres e da minha própria 
sorte. ( RAMOS, 2019, p. 185)

Em seguida, tomado por raiva e apiedado por Marina grávida e d. Adélia 

inerte, a decisão de matar Julião Tavares confirma-se. Entretanto, o desejo por 

realizar o ato é anterior e inconsciente: a externalização dos motivos ocorre a partir 

do momento em que Luis tem certeza da gravidez de Marina e culpa Julião por tê-la 

seduzido.

As duas mulheres eram fatalistas e queixavam-se da sorte. Malucas. 
Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem, arrancarem os cabelos. Era 
evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões 
desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego. 
Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a 
impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, 
uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião devia morrer (RAMOS, 
2019, p. 186)

Conforme as citações acima, Luis mostra-se contundente, porém, sendo um 

homem de constante questionamento, até mesmo para cometer o assassinato de 

Julião são diversos os momentos de suspensão, nos quais retorna à infância para 

buscar justificativas para o ódio ou exemplos de vingança. O comportamento 

demonstra a necessidade de ter em espaços pontuais algo em que apoiar suas 

decisões:

Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos 
ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca. 
Pensei muitas vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava 
capoeira a [um] rapaz, no alto do Farol. Por uma aberração, imaginava que 
aqueles músculos eram meus. (RAMOS, 2019, p. 187)

A vontade de se vingar de Julião Tavares esconde outras camadas de 

sentimentos já experimentados por Luis; o nascimento no sertão, a chegada na 

cidade grande e as dificuldades de sobrevivência fizeram do protagonista um 

homem pouco afeito às relações. A visão abrangente e crítica que direciona à 

sociedade, bem como a autopercepção de sujeito oriundo de outra formação social, 

se refletem em Luis em sentimento de inadequação, pois ensaia a saída de esferas



de relacionamento que lhe provocam sofrimento e afastamento, e não alcança 

genuinamente alguma proximidade que aparentemente gostaria de ter. Assim, 

reserva-se a constante reflexão e, em ato, mantém certa distância das pessoas de 

seu círculo, como quem pretende não ser tocado inesperadamente.

O homem de Angústia é peça da engrenagem quotidiana e, ao não se 

enquadrar, perde-se em devaneios e idealizações calcados na memória. Por ser 

natural do interior, impacta-se ainda com o meio urbano e, ao prestar contas ao 

leitor, dá-se conta também de sua inaptidão social. Assim, revolta-se, encabula-se e 

procura meios de se insurgir, mas logo defronta-se novamente com o ordinário; vê- 

se então suprimido pelo desalento do não-lugar e pela autocompreensão parcial. Ao 

incursionar pela cidade e perscrutar os becos e avenidas, Luis deixa-se levar pela 

sensação de abandono e não identificação. Sente-se invisível e deposita nas figuras 

sociais de pobreza o seu olhar indefeso, desarmado. Não se sabe se desejaria a 

proximidade que deixa nas entrelinhas, mas o ato de sair em busca de sujeitos que 

o remetam ao que ele já vivera em tempos de maior dificuldade, reflete o sentimento 

de incompletude.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, 
entrava numa bodega, tentava conversar com os vagabundos, bebia 
aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim [...] viam um 
sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe 
havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão 
gorduroso [...] A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. 
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias 
passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas 
ou nos bancos dos jardins. (RAMOS, 2019, p. 151)

De acordo com o excerto acima, a exterioridade do protagonista é 

autovalidada a partir da atividade por ele desempenhada: a escrita. O elemento de 

composição do personagem é também um recurso metalinguístico que permite ao 

narrador opinar sobre o ato da escrita em suas dificuldades, escolhas e frustrações. 

O ofício lhe possibilita desnudar por meio da metalinguagem as obrigações, a 

reificação impingida e a materialização do homem. Ao debruçar-se sobre o exercício 

da escrita, Luis mostra-se inseguro, incompetente e dissimulador, pois é nascido e 

criado em uma esfera de ignorância solidária, embora marcada por violência e 

disputa. Por ser incapaz de aceitar as condições sociais vigentes de acúmulo e 

exploração escancarados, revolta-se e o embotamento torna-o menos sociável e 

mais suscetível ao desequilíbrio psíquico.



Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os 
chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os 
acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, 
vão para a matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento 
pela publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los 
necessito longas explicações, porque os matutos são confusos, e acontece- 
me defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas 
editoras de segunda ordem traduções feitas às pressas, livros idiotas, 
desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e 
vendo os volumes no sebo [...] Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações 
cacetes que Julião Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, 
obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos. Às vezes eu 
estava espremendo o miolo para obter uma coluna de amabilidades ou 
descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em 
conformidade com a encomenda. (Ramos, 2019, p. 57)

Em outra manifestação de indignação, descarta qualquer qualidade da 

escrita e a relega ao utilitarismo dissimulado, podendo haver aí remissão ao seu 

lugar no mundo desde que deixara o interior: "A linguagem escrita é uma safadeza 

que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras 

[...] Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido”. 

(RAMOS, 2019, p. 102)

Novamente, em mostra de assomo, busca justificativas no passado de fome 

e questiona-se sobre o fim de seus iguais em meio à cruel civilização. Tal 

questionamento revela que, apesar do tom de dissimulação de Luis em relação a 

sua função de escritor, a análise da conjuntura social da qual é oriundo e as 

consequências das mudanças políticas e econômicas são provenientes de sua 

capacidade refinada de leitura social. Trata-se de articulista atento a realidade e a 

História.

Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a 
fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos bisonhos que 
se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? 
Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo de bondes, nos rolos sangrentos 
da favela. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, 
seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando 
outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as 
pessoas e coisas. Teriam suas pequeninas almas de parafusos fazendo 
voltas num lugar só. (RAMOS, 2019, p. 151)

Ao versar sobre a exterioridade do ato, Bakhtin revela-nos importantes 

argumentos de sustento ao mote da pesquisa aqui empreendida, pois ao haver 

qualquer dúvida de um sujeito sobre sua realidade, é necessário para este "traduzir 

[sua] corporalidade na linguagem das sensações internas” (BAKHTIN, 1997, p. 38);



de modo que as incursões pelo irreal, as lembranças geografizadas e as constantes 

retomadas dos espaços privados de ojeriza são as manifestações táteis do que se 

passa no interior degredado de Luis da Silva: exteriormente se esforça para ser o 

contrário do que lhe causa repulsa - os sujeitos mesquinhos e de importância social 

que o rebaixam - em contra partida, internamente, é frágil e colérico. Ao relatar as 

sensações provocadas pela convivência social com tipos arrogantes traduz pela 

distorção de seu corpo o sentimento de corrupção que o acomete:

Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo 
arame, num pedaço de papel. Pensam que vou ficar assim curvado, nesta 
posição que adquiri na carteira suja de mestre Antônio Justino, no banco do 
jardim, no tamborete da revisão, na mesa da redação? Pensam? Procuro 
ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por 
um fio [...] resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de exercício 
penoso o meu corpo toma a configuração de um arco. A cabeça pende, 
como se procurasse dinheiro na calçada, e a camisa faz pafos no peito. 
(RAMOS, 2019, p. 158)

Na cena a seguir, a descrição corporal é a do inimigo Julião Tavares. A 

imagem detalhada do homem aumenta em Luis o desejo de vingança. A sequência 

de ruminações é irônica, raivosa e atravessa o narrador de modo a consterná-lo ao 

dar-se conta da gravidade do que lhe ocorre inconscientemente.

Julião Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de 
alguns anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo [...] Uma ação 
indigna. Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei confessar a mim 
mesmo qual era a ação, qual era a indignidade. Horrível fixar aquilo no 
pensamento. Não queria pensar. (RAMOS, 2019, p. 162)

Na cena, o protagonista externaliza o que nem a ele havia ainda ocorrido. Ao 

vislumbrar a própria ânsia de ver morto o homem que lhe trouxera o sentimento de 

perda, hesita. Bakhtin, em reflexão que podemos evocar para melhor entender essa 

questão, afirma:

O visível apenas completa o que é vivido no interior e não tem, muito 
provavelmente, senão uma importância secundária para a realização do ato. 
A consciência é orientada pelo objetivo e por seus meios de realização. Os 
meios empregados para atingir tal objetivo são vividos internamente. 
(BAKHTIN, 1997, p. 38)

Ao sentir-se compelido a apagar da imaginação a possível morte de Julião, 

Luis resguarda-se: a vontade de estar onde Marina pisara reflete a necessidade de



proximidade com alguém e finda a narração ao reforçar o destino desejado para o 

inimigo e forja uma espécie de redenção de Marina pelas vias da humildade:

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havido pisado
encostar-me ao tronco da mangueira onde ela estivera nua, enrolada na
escuridão, torcendo-se e mordendo os braços para não gritar por causa dos 
beijos que eu lhe dava na barriga e nas coxas. Desci os degraus. Na porta 
do banheiro meti o pé numa poça. Julião Tavares seria enforcado. marina 
trabalharia no asilo das órfãs. (RAMOS, 2019, p. 163)

Em continuidade ao desenrolar do romance, os atos de Luis tornam-se 

menos comedidos, pois também sua cólera se avoluma ao serem ampliadas as 

questões sociais. Quando relembra a decisão intempestiva de mexer a terra onde a 

empregada guarda moedas e ir ao teatro onde estavam Marina e Julião, dá-se uma 

sequência de aflição crescente. Supõe serem suas atitudes exatas, apesar do 

autojulgamento. Embora motivado pela ânsia de ver o casal publicamente, Luis acha 

indigno tomar para si o dinheiro de Vitória e a cena revela sua incapacidade de 

suprimir qualquer sentimento. Ao hesitar, Luis pende entre a consciência da atitude 

que vai de encontro ao seu caráter avesso a qualquer proveito tirado

financeiramente, e, por outro lado, deixa-se levar pela vontade de encarar Marina e

Julião, havendo dubiedade e conflito ético.

A ideia de que ela [Vitória] ia surgir, resmungando, arrastando os pés 
pneumáticos, paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em 
voz baixa:

- O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os navios e com o 
Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, 
iluminavam o quintal todo. (RAMOS, 2019, p. 165)

Em seguida, imagina como procederá o casal por ele perseguido ao encará- 

lo e conclui a ação enganando-se ser livre de obrigações morais ou sentimentos. O 

desespero que transparece na descrição é a própria personalidade de Luis em ato; a 

deturpação da realidade por supor que teria de volta Marina apenas por ter a 

coragem de interpelar o casal publicamente; já ao roubar as moedas da empregada 

Vitória, titubeia sobre o seu caráter; e, por fim, deixa a ânsia lhe guiar e conclui a 

cena.



Tinha quase a certeza de que, indo ao teatro, tudo se arranjaria: Marina 
voltaria para mim, Julião se achataria, se desagregaria, como um pouco de 
azeite em água corrente. Meter a mão na terra, agarrar um dobrão do 
império, riscar um fósforo. Afastei a ideia. Que lembrança! Bastavam as 
luzes medonhas dos olhos do gato. Acabar depressa, acabar depressa. Não 
era nenhum selvagem para adotar recursos infantis. Sim ou não. Um 
homem livre. Perfeitamente, um homem livre de superstições. Comecei a 
cavar a terra com desespero, ralando os dedos. Estava decidido. Pronto! 
Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada. (RAMOS, 
2019, p. 166)

Ao percorrer as cenas de aturdimento, o protagonista tanto expõe a 

geografia modorrenta de sua casa, quanto incursiona pela vida psíquica torturada, 

pois, "a sombra é também uma habitação (BACHELARD, 2008, p. 283).

O espaço é, para Luis, igualmente, uma forma de negativar o estatuto social 

vigente, onde imperam, na década de 1930 brasileira, referida no romance, a 

industrialização e o êxodo. A cidade grande exige o traquejo hipócrita compreendido 

e repugnado por ele, pois é proveniente de uma realidade cuja natureza em seus 

aspectos primitivos é vivida comumente; animais e homens dividem o ambiente, as 

relações humanas são feitas de brutalidade e pouco afeto, sendo interpretadas 

segundo o trato com os animais.

A metrópole é interpretada e enunciada tal como Luis a sente e vivencia. A 

liberdade rural simplória o faz ter ojeriza pelo presente. A infância da fazenda e dos 

resquícios escravocratas se dissiparam e foram tomados pela dureza amansada da 

cidade. O mal-estar civilizatório ganha corpo; a geografia pobre agora é permeada 

por asfalto, cafés e comerciantes. A liberdade provinciana tornou- se menor em 

cômodos privados e relações convenientes; bodes e cavalos com seus cheiros e 

sons próprios, cederam lugar aos ratos miúdos e aos percevejos.

As discrepâncias entre espaço rural e cidade, conforme já comentamos, 

representam parte do desconforto e inaptidão social de Luis. Onde crescera, a 

fazenda decrépita do avô, estão guardadas as memórias da infância feita de 

desmandos do coronel decadente, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante Silva. As 

negras que lhe serviram o corpo e cumpriam as tarefas são trazidas ao presente do 

narrador, pois os sofrimentos silenciosos das mulheres que pariam e logo voltavam 

à rotina são exemplos de uma resistência anônima, apagada pelo contexto social. 

Entretanto, ao rememorá-las Luis se apoia na imagem do sertanejo, numa tentativa 

enganosa de agarrar-se às suas raízes e não sucumbir ao presente da metrópole. 

Já esta, indômita, reserva-lhe somente o trabalho. O universo distante



constantemente buscado em seus personagens e micronarrativas compõe falsa 

previsibilidade e certeza, das quais o protagonista se vê alheado na cidade. O sertão 

rememorado abarca os tipos daquela realidade em modificação e apresenta 

elementos próprios da composição social. Na citação a seguir, a personagem de seu 

Evaristo é lembrada por Luis. O homem que fora bem sucedido, acaba a vida na 

miséria, pois a velhice e a seca não lhe permitiram mais trabalhar.

Nos meses compridos daqueles invernos de serra seu Evaristo e a mulher 
tremiam e começavam a tresvariar, porque a fome era grande. À noite 
andavam tropeçando nos cacarecos, pois na casa não havia candeia, 
olhavam a rua tiste sob a chuvinha impertinente que embaçava os vidros 
dos lampiões esmorecidos [...] A caridade chegou: seu Filipe, André Laerte, 
velho Acrísio, as três mulheres que pareciam formigas, fizeram uma 
subscrição -  e seu Evaristo começou a receber dez mil-réis por semana. 
Passou-se o inverno. Plantou uma roça no quintal. E quando o feijão verde 
apareceu e o milho deu bonecas, mastigou uns agradecimentos e 
dispensou a caridade [...] A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os 
quatro cantos e não encontrou amparo. Procurou trabalho, mas tinha 
setenta anos, e ninguém confiava nele. (RAMOS, 2019, p. 201)

No excerto a seguir, a reflexão de Bakhtin elucida que o recurso imagético 

se configura como material complementar à intenção narrativa, o que parece bem 

servir à reflexão sobre Angústia:

O que caracteriza o ambiente é, acima de tudo, a disposição formal, 
externa, plástico-pictural: harmonia das cores, das linhas, simetria e outras 
combinações extra-significantes, puramente estéticas. Na criação verbal, 
esse aspecto não alcança uma perfeição externa visual (na representação), 
mas equivalentes emotivo-volitivos de uma representação visual 
correspondem a esse todo plástico-pictural extra significante. (BAKHTIN, 
1997, p. 114)

Também as retomadas geográficas de Luis podem ser interpretadas, sob tal 

argumento, como a representação espacial de sua melancolia e frustração relativas 

ao estado de vida presente e do passado. A partir da sucessão de imagens da casa 

onde vive, dos espaços públicos e estruturas urbanas que percorre, o protagonista 

mescla às linhas do trivial, suas memórias e amarguras. Ao trazer o passado à tona, 

conforme citação acima, somos remetidos à vivência comum do sertão. A 

personagem de seu Evaristo exemplifica a trajetória de diversas pessoas que como 

ele, sucumbiram às condições sociais adversas e as ocorrências históricas.

Já a geografização do corpo é artifício recorrente conforme já citado, ao 

lançar mão do recurso para colocar sub-repticiamente sua opinião rude e de



constante comparação entre homens e animais. Quando fala do passado, as cenas 

de trato rudimentar entre indivíduos parece naturalizada, ao serem usados termos 

de atribuição animal às pessoas e relações entre elas.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja, 
escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos matutos, 
“Arreda, povo raça de cachorro com porco”. Sento-me no paredão do 
açude, ouço a cantinela dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo 
enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. 
Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 
os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, 
confuso. (RAMOS, 2019, p.17)

É do presente de tristeza que Luis se lembra da infância e das imagens 

cotidianas de brutalidade. A autoridade concedida ao padre, por seu lugar social de 

representação da igreja, autoriza dizer impropérios. Os fiéis, submissos, assentem. 

Seu Evaristo, vencido pelas circunstâncias é lembrado no dia em que se suicidou. 

Todos acontecimentos da ordem do comum e, no entanto, carregados pelo signo da 

dureza da realidade.

Abaixo, a ambientação criada pelo narrador destitui de humanidade a mulher 

desejada e se assemelha ao trato reservado às pessoas na realidade do sertão . A 

cena é composta por frações do que se vê: Luis parece não querer a completude, 

pois de parcelas de acontecimentos tem vivido e a narração de tonalidade difusa, 

conforme enxerga Marina, se coaduna com sua postura no percorrer do romance:

Um galo no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava 
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora. A 
franga não aparecia. Quem se ligasse a ela faria negócio mau, seu 
Ramalho tinha razão. Se ele, que era pai, sustentava opinião assim, 
imaginem. Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram 
dois traços. Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as 
sobrancelhas? De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido 
campo de observação. Como disse, eu apenas enxergava uns quinze 
metros do jardim. Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns 
sapatos, aqueles sapatos que, segundo a declaração de seu Ramalho, 
custavam cinquenta mil-réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato 
de sair e meia de seda esticada no pernão bem-feito. ótimas pernas. As 
coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de 
rebentar as costuras. Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia 
dormir: pôs-se a ciscar por ali, rindo baixinho, avançando, recuando, 
mostrando-se pela frente e pela retaguarda [...] quando Marina se afastava, 
desaparecia em primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é, a cintura, 
pois a cabeça e o tronco estavam fora do meu campo de observação [...] 
Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. 
O pano marcava-lhe a separação das nádegas. Um passo, outro passo. As 
ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na 
meia cor de creme mostrava a articulação da coxa com a perna. E a perna



cheia adelgaçando até findar num jarrete encastoado no tacão vermelho do 
sapato. (RAMOS, 2019, p. 74)

A narração é concluída sem rodeios: trata-se de desejo puro, primitivo. Já a 

representação visual de se rebaixar comparativamente a um bicho, sustenta a 

imaginação de Luis por meio de sensações

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de 
fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de 
quebradeira [...] Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que 
aqueles panos? gritei interiormente. Não era melhor que se descobrisse 
tudo? Coxas descobertas, rabo descoberto. (RAMOS, 2019, p. 75)

O enclausuramento de Luis se expõe geograficamente. A impossibilidade de 

mover-se, por exemplo, é exemplificada nas cenas do presente em que caminha 

pela própria sala e sente-se sem saída. As insistentes imagens que lhe roubam 

sanidade e calma são vislumbradas em passos pequenos por cômodos apertados, 

no som dos ratos nos armários que incomodam. A casa, em sua aparente 

insignificância, acomoda os sentimentos de obscuridade e debilidade, assim como 

os objetos trazem às cenas o que experimenta Luis em diferentes espaços. A 

passagem a seguir, é parte de mais uma das noites insones em que Luis se sente 

suprimido por constrangimento ao ouvir o som dos vizinhos.

O quarto de d. Rosália ficava paredes-meias com o meu [...] Na escuridão a 
parede estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu 
rebolando-me no colchão estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de 
pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se, espumando, mordendo
se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. Depois o silêncio, o cansaço, a 
luz da madrugada, sono, as paredes se afastariam. (RAMOS, 2019, p. 135)

As características estético-verbais de Angústia configuram o sentido maior 

de atmosfera conflituosa, grotesca. Assim, o exasperamento do protagonista, passo 

a passo, oprime a narração e transmite ao meio circundante os seus sentimentos de 

enclausuramento e angústia.



2 CAPÍTULO II

2.1 ESPAÇO LITERÁRIO: A ANGÚSTIA DE ESTAR

O espaço enquanto categoria investigativa na literatura mostra-se pertinente 

e fecundo, pois os elementos materiais e geográficos permitem ao sujeito colocar-se 

no mundo e apreender-se como tal. Nesse sentido, "dar forma literária ao espaço 

equivale a conformar verbalmente a linha de separação e união entre a personagem 

como sujeito perceptivo e o que está fora dela” . (SOETHE, 2007, p. 222)

Não obstante, a confrontação entre o sujeito e o espaço propicia a 

verbalização das experiências por meio da percepção sobre a exterioridade que se 

enriquece em detalhes de objetos, lugares e pessoas, assim como no esmiuçar da 

interioridade das personagens tocada pelo que há de material. O personagem- 

narrador, em sua postura centrada, narra sensações e relações, provocando relatos 

literários de significativo relevo.

O intento elaborativo ficcional, na lida com essa dupla dimensão do espaço, 

pode ser observado pelo desenvolvimento de recursos narrativos e uso de figuras e 

recursos de linguagem como metáforas, metonímia, metalinguagem e descrições 

pormenorizadas para distanciar o olhar ou torná-lo próximo ao que ocorre; tais 

formas concedem ao leitor o teor do texto literário e podem ser reconhecidos como 

meios de trabalho da forma literária, de modo especial e autoconsciente também no 

romance Angústia de Graciliano Ramos.

Assume-se nesta dissertação, portanto, a relevância do objeto de estudo 

para a interpretação da linguagem e de aspectos concernentes à criação ficcional. 

Dessa forma, o conteúdo narrativo do espaço estende-se e desdobra-se em temas 

que abarcam o contexto social, as relações humanas e a autopercepção do 

protagonista-narrador. Assim, a categoria espaço abrange campos teóricos distintos 

para a análise literária. A partir de asserções da teoria da literatura, sociologia e 

psicanálise, o espaço enquanto configuração material de expressão da melancolia 

(como estado subjetivo e fator determinante das relações intersubjetivas) é passível 

de desvendamento e tradução, pois:



Tomadas em conjunto, as tentativas de definição, com seus distintos graus 
de formalização, demonstram que o termo espaço possui impressionante 
variabilidade, a qual se revela ainda, em seu poder de se derivar em noções 
correlatas, igualmente caracterizadas pela oscilação entre rigor e 
imprecisão: lugar, campo, ambiente, região, setor, universo, paisagem, sítio, 
extensão, área, faixa, domínio, zona, território, etc. (BRANDÃO, 2013, p. 50)

Ao serem confrontados os termos que dizem respeito a domínios 

epistemológicos distintos, observa-se a convergência de significados espaciais que 

servem ao campo literário, seja na elaboração linguística do romance ou em como 

os sujeitos da obra se sentem ou interagem. Sendo assim, a análise literária tem de 

incursionar por campos outros que não apenas o estudo crítico da literatura, visto 

que: “Nos estudos literários, um breve levantamento indica que em geral não há a 

presença do verbete espaço em obras de referência anteriormente à difusão dos 

debates estruturalistas [...]”. (BRANDÃO, 2013, p. 51)

Para pensarmos o espaço no contexto literário, é válida a nota de Ana R. V. 

Bastos (1993) em Espaço e literatura:

é possível [...], através da literatura, fazer uma leitura geograficamente 
possível da realidade, a qual não dará conta, jamais, da totalidade, pois a 
representação -  no caso, a literatura -  é sempre parcial. Através de uma 
ousadia nas associações, pode-se, então, aproximar arte e ciência, não 
perdendo nunca de vista a parcialidade da qual padece qualquer discurso -  
artístico ou científico. (BASTOS, 1993, p. 7)

A discursivização1 possível a partir do espaço, pois trata-se de um modo de 

apreender a realidade ficcional sobre a qual versa o protagonista de Angústia. Logo, 

entender daquele contexto fragmentário narrado passa por engendrar: linguagem, 

ficção e realidade. Fundamentada em tais elementos, a pesquisa literária mostra-se 

pertinente, pois os dados dos quais se vale não estão contidos apenas no objeto 

texto, mas estão presentes na figura do narrador e no excedente do próprio 

romance.

As impressões primeiras do romance estão ligadas ao íntimo do narrador 

que está em processo de reconstituição de algo que lhe ocorrera há tempo não 

muito distante e ao leitor não são dadas informações suficientes para compreender

1 É por meio da representação no discurso que tomamos consciência das coisas do mundo real. O 
discurso é “como uma realização linguística dentro de um contexto social e histórico” (PAULIUKONIS, 
2009, p. 90) e, assim, opera de modo vinculado aos sentidos de interação.



outra espécie de desconforto que não seja relacionada à urbanidade. O conflito do 

protagonista é centrado na figura de Julião Tavares, mas é a memória o material ao 

qual se lança mão para deter a amargura não evidenciada, voltar-se ao lugar de 

nascimento e em seguida encontrar-se no presente, desencadeando-se impressões 

ruins próximas ao que ainda não fora narrado.

O trecho abaixo, nas páginas iniciais, apresenta a primeira ocorrência da 

descrição espacial repetida em diversos momentos no romance. Trata-se do quintal 

da casa de Luis. Nota-se que no decorrer da narrativa este mesmo espaço tomará 

cores e sentidos discordantes, hora mais comuns, hora menos habitáveis. O 

temperamento do narrador não afeito à proximidade se perfaz nas notas da casa por 

ele ocupada, bem como ao abordar o quintal onde vivera os últimos acontecimentos 

desencadeadores de sua frustração e adoecimento.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta 
aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. Água estagnada, lixo, 
o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro
baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um
homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que
lava garrafas. (RAMOS, 2019, p. 24)

Numa aparente fotografia, onde o esquadro contempla um limite de olhar, o 

quintal de Luis é apresentado como universo à parte, onde estar é experimentar

sensações e repisar as dores e as lembranças. Lugar cujo flerte com a vizinha se

inicia, o fundo da casa é também o espaço aberto à prostração e reflexão de Luis. 

Serão constantes os retornos, e a qualidade dos objetos circundantes mudarão de 

acordo com as ocorrências de seu cotidiano.

2.2 MEMÓRIA E CONFIGURAÇÃO ESPAÇO-SENTIMENTAL

As memórias de Luis são parte importante da reflexão que o tira do papel de 

espectador-narrador autocentrado. Mesmo repleto de pequenezas e ressentimento o 

protagonista que olha o mundo por lentes difusas, constrói boa parte da narrativa 

com as suas memórias. Luis não anula o outro, mas tece análises parciais e 

individualizadas. A construção estética é feita a partir de suas micronarrativas 

ancoradas em tristezas, bem como por questões sociais e que abrangem as 

mudanças pessoais num dado contexto espaço-temporal; desta feita, não há aqui



sujeitos estáticos, embora estejam no passado, pois influem no que Luis da Silva se 

tornara e são recuperados à medida que ele se ressente pelo presente. A imagem 

do avô, recorrente em suas notas, é tomada sempre que Luis se afasta da realidade. 

A simbologia do coronelismo, do dinheiro e do desmando ficaram na memória do 

protagonista e é nelas que se refugia quando se dá conta do homem da urbe que se 

tornara

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para 
armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila [...] Se o velho quisesse 
extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o camarada risonho 
que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajustaria a empreitada por 
meias palavras, dar-lhe-ia uma cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, 
camisa e ceroulas de algodão cru, tomando tabaco, escanchado na rede de 
varandas coloridas que arrastavam. Lembrava-me disso e apalpava com 
desgosto os meus muques reduzidos. Que miséria! Escrevendo 
constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, lá se 
foram toda a força e todo Ânimo. (RAMOS, 2019, p. 189)

Já quando se descreve como mais uma peça da engrenagem urbana e se 

desgosta pela conclusão, retoma a imagem falseada de alguma importância que o 

avô ainda carregaria, mesmo velho e falido. Luis se recusa a pertencer ao presente 

e, sentindo-se malogrado pelas circunstâncias da vida e as próprias escolhas passa 

a não divisar as fronteiras internas que o separam de uma vivência rudimentar do 

passado, do que é em adulto. Logo, a composição valorativa das personalidades 

que o cercam é pareada pelos seus sentimentos e rememorações, atribuindo 

fraqueza e falha aos indivíduos urbanos.

É imperativo que consideremos o espaço em sua concretude, para que nos 

aproximemos de Luis da Silva. O que o narrador nos concede são os fragmentos de 

si deixados pelo percurso até onde encontra Marina e quando decide matar Julião 

por ciúmes. Nesse ínterim, as rememorações e os sentimentos são usados a seu 

contento, seja para corroborar suas opiniões ou elucidar o leitor sobre o que se 

passa em seu íntimo. Para Bachelard, nesse sentido:

o espaço é tudo. porque o tempo não mais anima a memória [...] É pelo 
espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 
concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças 
são imóveis e tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas. 
(BACHELARD, 2008, p. 203)



Assim, as lembranças e os sentimentos presentes confluem. Ao buscar as

micronarrativas da infância na fazenda, Luis estende ao seu presente vários

daqueles incômodos, levando-nos ao ponto central de sua relação com o ambiente. 

Não há apaziguamento, ele se sente deslocado e optaria pelo regresso, ainda que 

as lembranças não guardem felicidade. No excerto a seguir, a lembrança sobre o 

sertão é sustentada não apenas por inconformidade, há o importante enlace entre as 

condições sócio-históricas reveladas pela forma com que finda a família de Luis da 

Silva e a sua decisão de ir embora calcada no anseio por se estabelecer na cidade

grande. O caráter de modernização do início do século XX e que se estende no

romance até a década de 30 está imbricado na aparente gratuidade do sentimento 

melancólico de Luis.

Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas de anúncios, os beiços 
franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.
Procurava os vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que que me
tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, 
esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso de automóveis nem de 
rádios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, 
num couro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho 
Trajano e Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel 
impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calçar alpercatas, 
descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente 
a história dos doze pares de França. (RAMOS, 2019, p. 210)

Em visível distanciamento da realidade, a traição de Marina e a própria vida 

cotidiana de tantos dissabores levam Luis a procurar algo em que se apoiar para 

não sucumbir: a cidade apagou os vestígios de quem fora e o passado seria o único 

lugar de refúgio para quem julga ainda ser. Os sentimentos controversos de homem 

proveniente do sertão se curvando às exigências de vida na capital, a raiva por ter 

se permitido desejar e aproximar de Marina e a figura de afronta de Julião Tavares 

convergem para a enfermidade psíquica do narrador. O espaço, sob a perspectiva 

da subjetividade do protagonista, perde, gradativamente, o sentido de real.

Na cena a seguir, Luis persegue o inimigo Julião e, numa sequência de 

debilidade e ódio, conta-nos sobre o momento do assassinato. Enredado pela 

vingança, rememora as pequenas humilhações a que fora obrigado a resistir ao 

longo do tempo. O corpo hirto ganha movimento e força, a repartição de trabalho 

não lhe comportaria a grandeza e a revolta agora o liberta.



Tudo isso é absurdo, incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda 
enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. 
Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o 
que eu havia imaginado. O corpo de Julião ora tombava para a frente e 
ameaçava arrastar- me, ora se inclinava para trás queria cair em cima de 
mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho 
da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio 
de perigo. Uma alegria enorme encheu-me [...] Tinham-me enganado. Em 
trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela 
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, 
a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria 
do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. 
Julião estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em 
discurso -  e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, 
esmorecendo, escorregando para o chão coberto de folhas secas, 
amortalhado na neblina. Ao ser alcançado pela corda, tivera um arranco de 
bicho brabo. (RAMOS, 2019, p. 256)

Do fato narrado em diante, o espaço se configurará em completo delírio. 

Absorto, Luis conjectura o futuro preso, o cadáver de Julião. Acossado pela imagem 

do assassinato, não consegue se desvencilhar do incômodo físico e psíquico.

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava 
tresvariando? Alucinação. Não queria acreditar que pessoas normais se 
avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me com desespero à 
corda.

- Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão.

As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as esteiras, 
as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede caldo de bacalhau 
[...]. (RAMOS, 2019, p. 262)

De volta à casa, refúgio que acomoda o desatino, Luis dá sequência ao 

pânico e descreve-o tal como o acomete: em fragmentos. O tempo é marcado em 

sua passagem pelas batidas ouvidas pelo narrador insone, colérico.

Dei uns passos estaquei. Que ia fazer? Avancei até o corredor. Uma 
felicidade não pensar, andar assim trôpego como um papagaio. Fui fechar a 
porta da cozinha, devagar para não acordar o Currupaco, que dormia com a 
cabeça debaixo da asa. De repente, estranhei achar-me ali em pé, nu com a 
toalha no ombro, enxugando os dedos. Dormir acabar aquela noite imensa. 
Bebi o resto da aguardente. O estômago contraiu-se, embrulhado, o 
pescoço entortou-se, a boca encheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, 
encostei-me a mesa pra não cair. Fechei os olhos e o burburinho 
recomeçou. Pancadas na porta da frente. Abri os olhos numa agonia. O 
suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, não havia jeito de estancá-lo. 
Teriam realmente batido na porta? (RAMOS, 2019, p. 276)



Conforme expusemos até aqui, o espaço na literatura assume importância 

que vai além de cenário onde ocorrem as ações. Trata-se de elemento que provoca 

alterações nas personagens, como é profundamente marcado por seus atos. Assim, 

os espaços físico, psicológico e imaginário são analisados em Angústia, pois 

influenciam o narrador da obra, como são também diretamente tocados por sua 

conformação ético-estética. Dessa forma, o espaço é estudado a partir da memória 

infantil, e como vetor das ações do tempo presente do protagonista, dado os 

ambientes por ele frequentados serem repetidos e detalhados conforme seu 

temperamento.

Quando o protagonista suprime a distância temporal e refugia-se na 

memória, são reduzidos os espaços e crescem as sensações. A trajetória temporal 

do personagem, que sobremaneira impera na narrativa, simboliza objetiva e 

subjetivamente as mudanças na personalidade de Luis. Esta, num declínio rápido 

leva consigo as impressões do entorno, curvando a geografia à sua narrativa de 

obsessiva analepse e melancolia.

A fuga de um lugar na expectativa de ter em outro a realidade cambiada não 

faz do protagonista sujeito cônscio de si, mas lhe oferece a difícil percepção da 

convergência entre o ser do passado com o homem do presente. As micronarrativas 

de Luis são a constatação de que onde nascera e as cidades onde esteve não lhe 

renderam nada além da sedimentação de incertezas e melancolia. Dessa maneira, a 

infância como elemento central de sua personalidade pode ser percebida e 

asseverada como significativa em seu caráter e disposição às relações; ao serem 

revisitados momentos na fazenda de seu avô, com personagens que 

proporcionavam medo no menino e principalmente, na figura anódina e rude de seu 

pai, temos a compreensão de que Luis da Silva não supera completamente sua 

infância. Quando adulto é de tal forma amalgamado por acontecimentos familiares 

contrapostos às mudanças de cunho social que a vivência rural influi em sua 

personalidade de homem retirado do seu meio. Assim, a valoração do espaço da 

fazenda se comparada à dinâmica urbana, lhe é superiormente positiva, pois 

supunha conflitos mais básicos.

Segundo Fernando Cerisara Gil (2020) em A Matéria Rural e a Formação do 

Romance Brasileiro: configurações do romance rural o contraste entre a literatura 

rural e a urbana se evidencia pela instância narrativa e em como seu manejo, por 

parte do narrador, mostra uma



espécie de duplicidade constitutiva do romance rural que está relacionada à 
diferença entre a feição social do narrador, caracteristicamente originário do 
mundo letrado, culto e citadino, e o caráter aparentemente inusitado da 
matéria, seja ela situada no sertão, nos pampas, no cerrado ou na floresta 
amazônica. (GIL, 2020, p. 40)

Embora esteja centrado nos aspectos de formação do romance e em 

especial o rural, ainda no século XIX, as considerações de Fernando C. Gil 

permitem-nos compreender no decorrer de Angústia o papel oscilante do narrador 

Luis da Silva como representante da parcela social letrada e ao mesmo tempo, 

sujeito de constante resgate de seu passado agrário. Sob o viés de Fernando C. Gil, 

o aspecto rural trazido à literatura pelas vias da oralidade e em privilégio a um 

sistema sociocultural não-letrado (Gil, 2020, p. 40), sedimenta nosso entendimento 

até aqui sustentado, o de que a postura do protagonista do romance de Graciliano 

Ramos é pendente às supostas qualidades do sertão em detrimento da cidade; pois 

sua percepção de homem urbanizado não evidencia qualquer superioridade desta 

realidade e permite também que reconheçamos no presente da narrativa, as 

mudanças negativas provocadas pelo governo presente, varguista.

Conforme citação a seguir, Luis mostra haver conflitos sociais e os símbolos 

de revolta estão por toda a cidade: “O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, 

lixo, cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando à porta das quitandas miseráveis. 

As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvão profundamente revolucionárias” 

(RAMOS, 2019, p. 218). O trecho evidencia a discrepância econômica entre os 

bairros e descreve a condição a que estão expostos os indivíduos relegados 

socialmente. A inscrição de clamor revolucionário, vista por Luis, denuncia que há 

insatisfação política na Maceió da década de 30.

Com referência aos conflitos suscitados pela oposição entre campo antigo e 

cidade, há que se referenciar o espaço social urbano como lugar das divergências a 

miúde tratadas por Luis da Silva; os espaços nos quais o imperativo da violência, em 

suas diferentes nuances, é exercido e manipulado de modo a tornar claros quem 

são os agentes sociais subalternos explicita o caráter dinâmico e entrecruzado de 

realidades, assim, conforme nos elucida Gil

A narrativa do romance rural, como já se mencionou, se liga, mental e 
espiritualmente, ao polo dominante da cultura letrada e citadina o qual, por 
sua vez, enuncia a experiência do espaço social economicamente 
hegemônico, mas, muitas vezes, tendo como foco do relato a vida dos de 
baixo. (GIL, 2020, p. 41)



Com referência a fazenda de nascimento, esta não significa apenas a 

retomada do passado ou exemplificação dos modos de interação social diferentes 

da cidade, ela pesa no presente enquanto meio de fuga para o narrador envolvido 

pela realidade conturbada socialmente. Brandão (2013 p. 53), a propósito, reflete 

sobre o teor simbólico da categoria espaço ao apresentar-se por meio da metáfora:

é possível defender que se inverta o raciocínio segundo o qual a metáfora é 
um conceito que perdeu rigor e unicidade; e então afirmar que o conceito é 
uma metáfora que não se reconhece como tal. Segundo esse prisma, não é 
a metáfora que desvia e degrada o conceito, mas o conceito que enrijece e 
oblitera a metáfora (BRANDÃO, 2013, p 53)

Assim, também as descrições metafóricas presentes no romance Angústia 

nos mostram as recorrências textuais pertinentes à configuração espacial como 

modo de expressão para seu protagonista. Mesmo impossibilitado por condições 

que serão discutidas a seguir, a tentativa de desvencilhamento da realidade 

conformada é uma constante na personalidade do protagonista. Excerto ilustrativo, 

abaixo está a descrição espacial tomada pelas memórias do seu passado em ruína. 

Luis estende à cidade em observação as suas lembranças :

[...] e vejo coisas que não excitam nenhum interesse: os focos da 
iluminação pública, espaçados, cochilando, piongos, tão piongos como 
luzes de cemitério; um palácio transformado em albergue de vagabundos; 
escuridões, capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de 
uma fábrica de tecidos; e, de longe em longe, através de ramages, pedaços 
de mangue, cinzentos. À medida que nos aproximamos do fim da linha as 
paradas são menos frequentes. Os postes cintados de branco passam 
correndo, o carro está quase vazio, as recordações da minha infância 
precipitam-se. (RAMOS, 2019, p. 13)

A solidão da vida urbana confere ao olhar do protagonista a distorção dos 

espaços. Os ambientes que durante o dia são de imponência e suposto 

desenvolvimento, como o palácio e a fábrica de tecidos, durante a noite e sob sua 

tristeza, são lugares que ganham as cores de tal sentimento. Luis segue o percurso 

do bonde e ainda triste, lembra-se então do avô caducando, "encolhido na cama de 

couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía na madorna” (RAMOS, 

2019, p. 13)

Tem-se, então, o olhar negativo sobre a construção citadina e Luis atribui 

parte de sua inconformação ao estado de coisas vigente, logo o componente 

metafórico atribuído a paisagem de sua infância serve ao propósito de comparar e



diminuir em relevância a metrópole emergente. Contudo, o processo histórico no 

qual está inserida sua família -  a modernização agrícola e o esvaecimento do 

coronelismo - se reflete nas micronarrativas nas quais conta sobre os desmandos do 

avô falido e a violência do sertão. Por consequência, não há de sua parte a intenção 

de forjar um passado ideal, mas há em suas retomadas constantes a intenção de 

refúgio, e os ambientes onde crescera permitem que se retire, ainda que apenas na 

ideia, da vida real.

A espacialização como processo "mutável, circunstancial, produto de uma 

mudança estrutural ou funcional” (SANTOS, 2007, p. 80), deve ser apreendida, 

segundo o olhar do narrador, como retratos de uma série de signos a ele 

desconhecidos e, portanto, geradores da náusea social. As personagens que 

figuram no círculo social de Luis representam, nos espaços que ocupam, as "frações 

da sociedade em movimento” (SANTOS, 2012, p. 31); e sustentam a máquina social 

por meio de suas atividades profissionais pouco reconhecidas ou de exploração. O 

panorama do romance abrange desde os ex-escravos da fazenda de seu avô, até os 

tipos urbanos que atendem em botequins e comércios ou ocupam cargos de alguma 

relevância. Tais personagens em suas funções de trabalho, exprimem as 

modificações na estrutura social abordadas por Luis da Silva: quando se compara ao 

inimigo Julião Tavares, diz "em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos 

distanciava” (RAMOS, 2019, p. 61). O trecho é seguido pela caracterização do 

sujeito que é o oposto de Luis em caráter e valor social: "Além disso Julião tinha 

educação diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação 

Comercial e era amável em demasia. Amabilidade toda na casca” (RAMOS, 2019, p. 

61). Já ao contar suas impressões sobre o pai de Marina, seu Ramalho, relata um 

típico assalariado: "sujeito calado, sério, asmático, eletricista da Nordeste” (RAMOS, 

2019, p. 63).

A postura de imobilidade de Luis é verificada por sua vivência rural de 

práticas próprias e associada às imposições de um novo modo de experimentar o 

cotidiano na cidade, e estes extremos nos quais o personagem se vê tencionado a 

obedecer são perceptíveis no decorrer da narrativa. Luis demonstra tais exigências 

por meio das suas condutas misantropas, assim como em sua inaptidão às 

demandas da urbe de 30. Logo, escrutinar e descrever negativamente a 

espacialização urbana torna-se uma ferramenta particular explorada em todo o 

romance, numa busca por ilustrar objetivamente o desagrado que acomete o



protagonista sem lugar na nova ordem. As demandas do decênio de 30, fortemente 

ligadas ao processo de superação das oligarquias e calcadas numa concepção de 

modernização e ocupação espaço-geográficas de constante movimento estão em 

diversas cenas onde Luis observa o cotidiano, julga as figuras aparentemente 

harmonizadas àquele meio e conclui ser destoante.

As questões de ordem social são de suma importância à composição da

personalidade de Luis e, em suas notas, são manejadas para contar de suas

incursões por outras cidades, bem como as suas motivações pessoais para tanto. 

Assim, é por esse fluxo constante entre realidade e memórias que podemos 

observar os fatores sociais influenciando sua vida. No trecho abaixo, há uma das 

voltas ao passado; ao desnudar-se na medida exata para manter-se indecifrado, 

inclusive para o amigo, Luis deixa vir à tona temas aos quais retorna no curso da 

obra, tais como a saída de casa, a perambulação pelo Rio de Janeiro, a volta para 

Maceió e, nesse ínterim, os fatos que lhe marcaram a personalidade arredia e 

ressentida, culminando no homem médio de desejos reprimidos e constante mal

estar.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu
Antônio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. 
Depois era a caserna. Todas as manhãs os exercícios. - “Meia-volta! 
Ordinário!”. As peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, 
as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de 
revisão: seis horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um
foco de cem velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões. E coisas
piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos vasqueiros, 
a bainha das calças roídas, o estômago roído, noites passadas num banco, 
importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o 
nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. (RAMOS, 2019, 
p. 31)

Há, durante o romance, o aspecto de sucessão representado pelo fluxo da

memória associado ao movimento de Luis pela cidade. Ao andar pelo espaço

urbano ressurgem a infância, a chegada à capital, assim como os sentimentos 

oriundos de tantas vivências. A inabilidade ao ato é encoberta pela consciência em 

trabalho constante. Ao permitir a quebra entre tempos, temos nos espaços citados 

por Luis o ponto fixo onde ancoram sentimentos específicos e também ilustrativos ao 

leitor sobre o período da vida do protagonista que está sendo contado. A imobilidade 

do narrador, mesmo perceptível, é contornada pelas formas nas quais os



acontecimentos são descritos; universos distintos trazidos à tona e mesclados às 

impressões cotidianas fazem do romance algo como Antonio Candido diz:

crispado monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-se uma 
força de introjeção que atira o acontecimento no moinho da dúvida, da 
deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela criação de um 
mundo paroxístico e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas. 
(CANDIDO, 2006, p. 27)

Há nas páginas primeiras a calma recalcitrante encoberta pelo fluxo de 

consciência e a descontinuidade sempre mais expressivas a desmascararem o 

homem de Angústia. Entretanto, o leitor é obrigado a percorrer o universo rural e os 

instantes débeis do presente, para então acessar o real motivo do tom confessional 

de Luis: o assassinato de Julião Tavares por ter lhe roubado a noiva Marina. Nota- 

se que não há a intenção de conceder ao leitmotiv ares de paixão desarrazoada, 

mas sim, comunicar tão fria quanto fora a separação de Luis e Marina, o que 

motivara o crime do protagonista.

A tonalidade opaca da percepção que Luis diz ter sobre a namorada revela 

camadas recônditas de sua personalidade. O desvelamento de si e de sua história 

são gradativos e obedecem a uma ordem própria à sua natureza. Ruy Mourão em 

Estrutura (2003) traça o percurso narrativo da obra, a partir da forma na qual Luis, 

no começo do romance, recorda-se de Marina. A reflexão do crítico nos coloca a par 

do teor aparentemente incidental da posição dos fatos sob o olhar do protagonista e 

conclui não haver intenção fortuita, pois da

sequência ‘ar, mar, rima, arma, ira, amar’, o autor nos oferece uma ideia 
concreta da estrutura romanesca que vai erguendo. Aquelas palavras 
sacadas do nome de Marina são como uma caixa que tiramos de dentro de 
outra caixa [...] até o infinito. O personagem faz sair uma emoção, uma 
visão, uma recordação de outra emoção, etc., e por aí até o infinito da sua 
experiência, quer dizer, até esgotar de todos os compartimentos e 
subcompartimentos da sua lucidez, que ficam reunidos no bojo de um só 
instante - a caixa maior que encerra todas as demais. (MOURÃO, 2003, p. 
91)

O recurso de sumarizar e apresentar apenas a versão compacta e friamente 

marcada por visada amarga é um meio de ter somente nas mãos do protagonista as 

justificativas para os episódios narrados. Em outra perspectiva, tem-se em sua 

interpretação única dos fatos e lembranças o recurso metonímico como modo de 

conformar sua postura alheada à urbanidade. Calados os personagens à sua volta,



o leitor vê-se guiado pelo narrador autodiegético que, tanto permite a entrada em 

sua vida quanto provoca indagações acerca das ocorrências por ele contadas.

Enquanto recurso estilístico, a interpolação de tempos, assim como a escrita 

feita de períodos pretéritos logo cambiados em presentes indefinidos permitem ao 

romance o teor de continuidade e inexatidão. O papel do espaço na narrativa serve 

aos olhos do leitor ensimesmado com a temporalidade, pois é a partir dos ambientes 

circundantes de Luis que são reconhecíveis as bruscas mudanças de sua contação, 

seja ao retomar micronarrativas de espelho à sua insatisfação para com a cidade, ou 

quando deslinda os descontentamentos suscitados no presente e remoídos por ele 

nos fundos do quintal amorfo onde vive. Os trechos a seguir estão dispostos num 

longo período absorto de Luis e ilustram o presente construído de tal forma a 

retomar diretamente o passado. Nos entremeios, estão as sensações relacionadas 

ao abandono de Marina, ao cotidiano anódino e à infância de parcos instantes 

felizes

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o 
fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, 
qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 
espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado [...] Os defuntos antigos me 
importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos meses compridos daqueles 
invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da 
nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol 
branco de água em pó [...] Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro 
menos denso [...] Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da 
tarde, eu não lhe veria o corpo. Este pensamento esquisito - Marina 
despida, arrepiada, coberta de carocinhos - bole comigo durante alguns 
minutos. Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda 
roncava no céu, e já me preparava [...] Eu tirava as alpercatas, arrancava do 
corpo a camisinha de algodão encardida, agarrava um cabo de vassoura, 
fazia dele um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, até o fim do pátio, 
onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio de alegria doida, e 
gritava para os animais do curral, que se lavavam como eu. (RAMOS, 2019,
p. 16)

A partir dos excertos, observa-se o espaço enquanto eixo delineador para a 

intercambiação entre passado e presente. Trata-se de descrições semelhantes, mas 

que servem a propósitos de elucidação distintos sobre os sentimentos do narrador. 

Quando retoma a fazenda, o tom de alguma coisa perdida se sobressai -  ainda que 

nenhuma lembrança seja de fato positiva. Já no presente, traz a contragosto a 

imagem de Marina; ao tentar se desviar, retorna a si em menino e conclui, de modo 

languidamente violento, o desfecho desejado para a mulher perdida:



O poço da Pedra era uma piscina enorme [...] Quando eu ainda não sabia 
nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um braço e atirava-me num 
lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em 
seguida repetia a tortura [...] Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, 
afogá-la devagar, trazendo-a para a superfície quando ela estivesse
perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro... (RAMOS, 2019, p.
17)

O percurso da imaginação cerceada pelo espaço é imagético, fantasioso e 

cruamente real. A violência inerente ao meio de nascimento se esmiúça nas 

lembranças daquele cotidiano de homens e animais e relações de pouco afeto. O 

estilo da escrita rememorativa assevera a importância espacial ao contexto de suas 

notas, pois é da geografia que se vale para dar concretude ao seu ódio por Marina, 

por exemplo. Ademais, as reticências ao fim de seu desejo confessado são a 

afirmação da ideia cobiçada.

Ao dar vez às lembranças, o narrador mobiliza dois outros importantes

aspectos que tanto dizem respeito a textualidade própria do romance, quanto

remetem ao universo do real. Pois é ao trazer à tona as vivências ruins que somos 

apresentados ao homem de ressentimentos e marcas que ainda o ferem, pois não 

houve superação do passado. Por outro lado, o aspecto social de suas recordações 

faz de suas experiências desdobramentos da realidade nordestina conhecida. 

Segundo Brandão,

No caso do texto literário, pode-se afirmar que a experiência estética é, 
paradoxalmente, tão mais vinculada à realidade quanto mais exercita sua 
autonomia em relação a ela; tão mais penetrante e abrangente quanto mais 
aberta e especulativa. O caráter paradoxal da experiência literária se explica 
pelo fato de esta tornar possível o questionamento da oposição entre real e 
ficcional. (BRANDÃO, 2013, p. 33)

Tal como o exposto acima, as verbalizações de Luis não se restringem ao 

seu ser naquela realidade ficcional, mas evidenciam o espectro da sociedade da 

época. As incursões por outras cidades e vilarejos tornam-no mais um homem 

sujeitado às condições impostas e sem vias de libertação. Já o passado, de 

marcado prestígio de seu avô, é perdido pela modernização crescente. Assolado 

pelas lembranças da decomposição humana e geográfica de onde crescera, refugia- 

se nas palavras e na errância, pois não se vê enquadrado às demandas burocráticas 

da modernidade. Porém, ao dar-se conta do cotidiano na infância demonstra não ter 

havido qualquer relação de proximidade e ao retomar o dia da morte de seu pai, a



cena é de foco narrativo duplo: mantém-se no presente, mas deixa-se tomar pelo 

desassossego da criança órfã. Luis fornece uma narrativa ora autobiográfica, ora 

mero relato, recaindo em sua personalidade divisada entre conflituosa e 

contundente.

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado 
num marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo 
todo até a cabeça. Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das 
pontas do marquesão, pequeno para o defunto enorme [...] Fui sentar-me 
numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal. Tentei chorar, 
mas não tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que 
ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa 
era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho 
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de um 
descaroçador de algodão, próximo, no Cavalo-Morto. (RAMOS, 2019, p. 20)

A partir do excerto, observa-se o espaço como integrante expressivo do 

círculo de pertencimento de Luis e alicerce em que repousam sentimentos forjados 

em imagens. Soethe (1999) em argumentação acerca da importância ético-espacial 

para a criação estética na literatura, assevera "O espaço nos romances existe 

enquanto conformação do entorno das personagens através de recursos verbais e 

simbólicos que descrevem e comentam a percepção sensorial (e sobretudo visual) 

desse entorno.” (SOETHE, 1999, p. 33). Logo, a narrativa é de expressivas 

representações imagéticas dos espaços narrados, nos remetendo também ao termo 

trazido por Brandão (2013, p. 35) como "categoria relacional”. Ao lembrar a morte do 

pai, são mobilizados os espaços externos e internos onde o protagonista experiencia 

a dor, a solidão e, ao mesmo tempo, percebe-se apartado daquela cena, dado não 

ter sido lembrado ou visto por ninguém. Trata-se de um espaço de invisibilidade e 

sofrimento. Ao presenciar a casa sendo tomada por estranhos e cobradores, o 

ambiente interno se exaure e amplia-se aos olhos do menino, que se dá conta do 

exílio sentido tanto pela perda do pai quanto pelos objetos saqueados.

Na casa escura, cheia de lamentações de Quitéria, não encontrei sossego. 
Adormeci pela madrugada. No dia seguinte os credores passaram os 
gadanhos no que acharam [...] E os homens batiam os pés com força, 
levavam as mercadorias, levavam os móveis, nem me olhavam, nem 
olhavam Quitéria, que se encolhia gemendo ‘Misericórdia!’, como quando o 
trovão rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda. 
(RAMOS, 2019, p. 22)



O espaço enquanto ‘sistema’ configura-se não apenas pelos dados materiais 

da narrativa; as relações dos sujeitos são problematizadas e relativizadas de acordo 

com o entorno, sejam privados ou externos. Contribuições de distintos campos 

teóricos conferem ao estatuto do espaço a possibilidade de levantar questões, 

ensejar perspectivas sociais e antropológicas e, não menos relevante, reconhecer a 

realidade ficcionalizada, pois “o fictício é a concretização de um imaginário que 

traduz elementos da realidade”. (BRANDÃO, 2013, p. 34) Em Angústia, a narrativa 

abarca as emoções do protagonista, mas busca nas demais personagens e seus 

microuniversos o alicerce excedente ao verbalizado por Luis em sua cólera. Assim, 

tal como pontua Carpeaux ao traçar breve comparativo entre a escrita de Graciliano 

Ramos e os russos, a imobilidade e as personagens que representam o estático, o 

inútil são os restos de um tempo findado, mas que insiste em não sucumbir.

Logo me lembro do pintor incomparável da vida estática, imóvel, 
inconsciente, nos ‘engenhos’ escravocratas da Rússa Tzarista, daquele 
Gontcharov de quem me lembrei quando li a comparação do Brasil 
escravocrata com a Rússia servil, em Casa-grande e senzala de Gilberto 
Freyre. Os romances de Gontcharov pintam classicamente um mundo 
primitivo amoral, ‘a-trabalhador’, preguiçoso demais para trabalhar, amar, 
viver”. (Carpeaux et al, 1978, p. 27)

Estes são o pai de Luis, ao representar a incapacidade de reconhecimento 

do fim de um período histórico, e o avô, tributário da escravatura que, ao ver-se sem 

mão de obra, mantém vivo na postura soberba e violenta o passado de coronel. A 

fazenda, esta guarda os resquícios do dinheiro e as negras que se recusaram a ir 

embora.

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 
palha de milho para ciganos, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória 
do partido que Padre Inácio chefiava [...] O cupim devorava os mourões do 
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro 
de bois apodrecia debaixo das catigueiras sem folhas. (RAMOS, 2019, p. 
11)

A partir da citação, é válido ressaltar o caráter de esvaziamento perceptível 

até mesmo no sobrenome da família. São extirpados os bens, a notoriedade e, por 

fim, a titularidade que conferia importância. O sentido material de aniquilação vai ao



encontro do aspecto espacial escoado de significação de relações humanas e 

tomado pelo sentimento de abandono.

Após os trechos já mencionados, chega-se à questão histórica como alicerce 

para o discorrido até então; o componente social é reforçado em todo o romance e 

se liga intimamente ao protagonista. Como ferramenta narrativa, a lembrança é o 

recurso para sumarizar, mas principalmente nos colocar em contato com o narrador 

e seu papel na História, pois oriundo do coronelismo, obriga-se à nova ordem de 

modernização em curso. Sua personalidade e postura estão calcadas na infância, 

portanto, compreender o protagonista-narrador passa pela sua memória, num 

exercício de distanciamento analítico direcionado ao vivido e posterior retorno ao 

presente e aos seus atos desempenhados segundo o que se tornara. O peso das 

mudanças socioeconômicas é sentido pelo menino ingênuo e cruamente relatado 

nas linhas sobre sua infância. De tal forma, a decrepitude geográfica associada aos 

indivíduos parte daquele contexto, representa a formação inicial do caráter propenso 

à fuga de Luis da Silva. Ao traçar a valoração comparativa entre rural e urbano, os 

espaços e signos de urbanidade são julgados e, por vezes, incompreendidos, 

oferecendo a Luis o olhar duro, porém objetivo, acerca da realidade deixada para 

trás e da novidade que se lhe apresenta.

Os períodos históricos descritos na obra são estabelecidos de modo a 

manter subjacentes questões objetivas presentes no processo criativo de escrita. 

Logo, a figura de ex-escravos, a ruína da propriedade do avô, assim como a 

mudança da fazenda para a vila aparentemente mais desenvolvida são exemplos 

trabalhados no romance e que cotejam os fatos históricos e as modificações 

perenes de formação do espírito da época. O engendramento do real em Angústia 

passa pelo que Fábio Ferreira Costa Vale em tese sobre Graciliano Ramos e a 

narrativa de tempossombrios nos esclarece:

[...] o nazifascismo avançava na Europa, as ideias fascistóides do 
integralismo conformavam-se politicamente no Brasil, a Aliança Nacional 
Libertadora, sob a liderança de Luiz Carlos Prestes, surgia para fazer 
oposição tanto ao integralismo de Plínio Salgado quanto para exigir a 
renúncia de Getúlio Vargas. O governo reage, decretando a ilegalidade de 
organizações opositoras, instaurando-se, dessa maneira, o Estado Novo de 
1937 [...] A construção do livro, nesse sentido, acabou por refletir um 
momento de uma realidade caracterizada por um amplo abafamento 
psicológico, marcado por perseguições, ameaças, insultos e muita apatia 
intelectual, a tal ponto que as aflições do narrador se confundem com as 
angústias vividas pelo escritor Graciliano. (VALE, 2016, p. 124)



O espaço do passado é apresentado por meio da dinâmica rural manejada 

em seus elementos simbólicos. Então, indivíduos e espaço associados representam 

o processo de mudanças discretas mas já intimamente ligadas à política nacional de 

industrialização de técnicas manufatureiras, por exemplo. As figuras de assombro ao 

presente de Luis por obrigá-lo a enxergar-se como fruto último de um contexto social 

superado, a imagem de força e autoridade suscitadas por Amaro Vaqueiro e o avô 

morto são, sobretudo, símbolos de hegemonia morta. O negro mestre Domingos é o 

sujeito representativo da transição histórica iniciada ainda na infância do narrador, 

pois “havia sido escravo” e “agora possuía venda sortida [...] O preto era um sujeito 

perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usava sobrecasaca de chita, 

correntão de ouro atravessado de um bolso a outro do colete [...]” (RAMOS, 2019, p. 

12). Já a revolta do protagonista exemplificada em sua indisposição ao novo, contém 

o desejo de encarnar a pretensa superioridade que ele não pudera experimentar. A 

brutalidade nas relações de poder, o imbricamento das relações privadas e o 

abandono compulsório são outras camadas vislumbradas pela pena do narrador.

Assim, os instrumentos de trabalho agrário, os tipos que compunham aquele 

meio e a aridez dos vínculos humanos são explorados e trazidos para o presente do 

protagonista numa espécie de comparação e, em certa medida, constatação de que 

não deveria ter se retirado do ambiente de incômodos previsíveis. No trecho a

seguir, o espaço não domesticado do sertão antigo é contado a partir de conclusão

arguta: “E eu informo. Como sou diferente de meu avô!” (RAMOS, 2019, p. 32). As 

regras ditadas conforme a necessidade de quem detivesse o poder, como Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, são para Luis a lembrança mais viva e 

próxima a ele e a sua personalidade civilizada. Raivoso e fraco, ele sabe não ter 

herdado temperamento indômito e, por isso, ressente ainda mais a vida urbana onde 

a intencionalidade higienizadora camufla as mesmas condutas provincianas 

praticadas comumente no sertão. Na cena a seguir, a influência do avô é percebida 

no trato silencioso que o capanga direciona ao homem: gestos pequenos e poucas 

palavras são suficientes para uma ordem ser cumprida.

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do 
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pátio, e 
de longe ia varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e 
mandou Amaro laçar uma novilha. O cabra jantou, recebeu uma nota de 
vinte mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o 
Ipanema, tangendo o bicho. (RAMOS, 2019, p. 32)



Já a maledicência urbana que carrega até mesmo nomenclatura odienta ao 

caráter avesso à hipocrisia de Luis é constatada: "Rua do Comércio. Lá estão os 

grupos que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os [a 

rua] Martírios encontro umas vinte” . (RAMOS, 2019, p. 10)

O trânsito das imagens suscitadas por Luis ganham a forma de sua cólera 

lentamente e as recordações reverberam para então serem incluídas à vida 

cotidiana. Conforme acima disposto, o caráter histórico sob os acometimentos da 

vida do narrador é claro, assim como incide em suas decisões práticas e pesam em 

sua postura diante da vida, pois, abalado por um contexto que, desde a infância lhe 

impusera incertezas, vê-se em adulto cercado por nova dinâmica, e esta, de suposta 

estabilidade, aprofunda as indagações e críticas de Luis. A metrópole retratada 

reflete a década de 30 em suas incongruências e disparidades. A geografia urbana 

de Maceió é evidenciada por Luis ao nos contar em detalhes a composição da 

cidade e suas características que formam o espaço.

Conforme o desenrolar da narrativa são recorrentes os ambientes da cidade 

que a tornam espelho de seu tempo; por tratar-se de capital em plena 

modernização, os traços de provincianismo ainda restavam expressivos, permitindo 

que os espaços públicos refletissem as particularidades de um tempo que desejava 

a efervescência política e cultural de outras capitais. Nesse sentido, cabe trazermos 

à discussão sobre o caráter modernista da urbanização ocorrida no início do século 

XX as aspirações progressistas que regeram boa parte das mudanças provocadas 

em Maceió. É a partir da República instaurada em 1890 que as inovações 

urbanísticas começam a ser aventadas, em prol de um olhar influenciado pela 

Europa e numa tentativa de apagar da cidade as características de precariedade. 

Assim, de acordo com Tharcila Leão e Josemary Ferrare, "Nesse período foram 

edificados prédios públicos, residências e palacetes com arquitetura imponente que, 

além de buscar criar essa nova imagem de cidade, ressaltavam a estética urbana, 

principalmente nos bairros do Centro e Bebedouro” (LEÃO e FERRARE, 2016, p. 

136)

Com o intuito de modificar a arquitetura da cidade por meio de nova estética, 

foram segregadas as referências espaciais de outro tempo: como o colonialismo de 

aspecto atrasado e sujo (LEÃO e FERRARE, 2016, p. 136) promovendo, assim, a 

separação entre os lugares onde era possível intervir e alterar a aparência antiga, 

dos lugares dominados por pobreza e desinteressantes para investir em melhorias.



Desse modo, ao percorrermos a Maceió de Angústia, são diversas as cenas 

cuja cidade é explorada em suas oposições: as praças onde a pretensa 

modernidade instaurou-se, a rua do Comércio com suas lojas e cafés e as vielas 

afastadas que separavam o Centro da periferia. Tais endereços constantes na 

narrativa apresentam algumas das características do início do século XX, quando 

foram iniciadas importantes remodelações geográficas, a fim de conceder ao espaço 

urbano ares europeus. A praça dos Martírios,

De acordo com nota publicada no jornal Gutenberg de 4 de junho de 1908, 
[teve] a primeira obra de melhoria do Largo dos Martírios em 1907 e foi 
autorizada pelo intendente da capital, o engenheiro Antônio Guedes 
Nogueira. A obra teve início com ações de nivelamento e com a demolição 
da calçada da Igreja dos Martírios e reforma de sua escadaria, que foi 
recuada em relação ao largo e teve sua dimensão diminuída, recebendo 
balaústres de alvenaria no acesso à Rua do Sol. (LEÃO e FERRARE, 2016, 
p.147)

Já a rua do Comércio, assume, com o passar do tempo, a incumbência de 

representar o ecletismo e a celeridade. E em 1923 é instituída uma lei que vedava

a construção de casas térreas na Rua do Comércio. A modificação das 
fachadas passou assim a configurar um símbolo de modernização e 
civilidade, que demonstrava, por meio da arquitetura, o progresso e o 
desenvolvimento econômico e cultural tão almejados (LEÃO e FERRARE, 
2016, p.136)

Quando retornamos ao romance, Luis, ao pensar num futuro inalcançável, 

se vale dos espaços e dos símbolos citadinos que denotam um ambiente não mais 

pobre com o qual sempre esteve habituado, mas com paisagens de remissão idílica 

e traz as imagens da parte salubre e bem cuidada de Maceió:

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu 
possuísse aquilo, construiria um banagalô no alto do Farol, um bangalô com 
vista para vista para a Lagoa [...] Vestido de pijama, fumando, olharia de 
cima os telhados da cidade, os bondes pequeninos a rodar quase parados e 
sem rumor, os focos da iluminação pública, os coqueiros negros à noite. 
(RAMOS, 2019, p. 94)

Embora tencionasse desfrutar de outra vida e consequente ambiente, Luis 

rapidamente retoma a parcela feia da capital, donde a espacialização é agora 

mostrada em sua miscelânia geográfica menos convidativa: a praça, símbolo de



novidade, divide o que é da ordem do civilizado com o resto da cidade que ainda é 

mantida na pobreza e morosidade.

Julião Tavares e Marina Marina tinham entrado no Livramento e lá iam 
juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era necessário saltar no 
paralelepípedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois corpos se 
chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praça miúda, gente esquisita: 
homens sujos, mulheres sem companhia. E crianças abandonadas pelos 
cantos [...] Na calçada estreita da igreja as crianças abandonadas 
apinhavam-se. Automóveis parados, chauffeurs adormecidos, vagabundos, 
exposição de prostitutas à entrada da rua da Lama” (RAMOS, p. 125)

O decorrer do romance é permeado por observações do protagonista que se 

depara com os signos de mudança política e alterações na geografia urbana. Ao 

traçar comparação entre o fim do coronelismo e o consequente surgimento do 

banditismo sertanejo, Luis sumariza o curso da História nordestina contemporânea a 

ele:

Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, 
quase selvagens, sujos os cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, 
os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, 
enormes [...] Os campos estão desertos, o gado enegreceu com o 
carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na 
cintura. O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou 
emprego. É um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver 
barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas fábricas e lhe mandarem 
atirar contra os grevistas, atira tremendo. As greves acabam e ele voltará 
para a chateação do ponto, magro, triste. É pouco mais ou menos como eu. 
(RAMOS, 2019, p. 211)

Ademais, o excerto acima precede o ponto da narrativa cujo movimento de 

Luis pela cidade se expressará em sua autopercepção em claro declínio. Os 

espaços urbanos rebaixados e sujos dialogarão com a declinação emocional da 

personagem e convergem, por exemplo, a função social de jornalista ao dissabor de 

se saber peça inócua do cotidiano. Abaixo, a construção do ambiente da repartição, 

com ar inóspito, se dá por meio de seu sentimento de vida maquinal.

Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As imagens que me 
atormentavam na rua surgiam desbotadas, espaçadas e incompletas. O 
ambiente era impróprio à vida intensa que elas tinham lá fora. Quando se 
iam fixando, um tique-taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha 
que roçava sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma 
voz descontente e adocicada, todas as complicações miúdas que me 
sustentam, cortavam as figuras esboçadas. (RAMOS, 2019, p. 212)



A claustrofobia de Angústia ganha corpo nas entrelinhas à medida em que a 

inércia do protagonista é explorada nas suas diferentes camadas: rebotalho de uma 

linhagem sem lugar na ordem pós-oligárquica, andarilho solitário de vilas e capitais, 

inexpressivo funcionário público e escritor de mesmo patamar. O roteiro de vida de 

Luis não guarda reviravoltas, sua narrativa é que converte em fluidez desgovernada 

o habitual. As ocorrências pequenas são circundadas pela História em plena 

modificação, o que por sua vez lhe pesa às observações e obrigações. O espaço da 

cidade sempre ocupado e incômodo o obseda provocando o retorno contínuo à 

paisagem rural, pois há em Luis um aberto que se aprofunda, ao passo que imerge 

na cidade; desprovido de qualquer relação verdadeiramente próxima, enredado pela 

lógica capitalista, não abandona o passado e se afasta do presente. O assassinato 

que caracterizaria o ato final de sua saga citadina, revela-se, por fim, apenas mais 

um acontecimento irrelevante na ordem moderna; nada lhe acomete diretamente, 

apenas o medo e a incerteza inerentes a ele tomam dimensão insustentável para 

sua constituição frágil.

2.3 A METRÓPOLE E O AFASTAMENTO

A metrópole onde Luis decide permanecer é parte do processo histórico de 

modernização brasileira: Maceió é narrada no romance de Ramos sob diferentes 

prismas urbanos. Por exercer cargo relativo ao ofício da escrita, o protagonista 

caminha por camadas sociais que lhe permitem observações contundentes. Por 

outro lado, ele mesmo se mostra fortemente arraigado ao sertão, cujas práticas 

provincianas são o parâmetro para valoração negativa da cidade grande; 

impressões e comparações dialogam com o íntimo do narrador que, ao deixar vir à 

tona a repugnância referente ao estado de vida presente, recolhe-se, bilioso. Dessa 

forma, a dicotomia campo-cidade e a recepção de seus signos pelo protagonista 

refletem as demandas da sociedade brasileira em modificação, bem como sua 

revolta por saber-se inapropriado às necessidades de comportamento e conduta 

citadinas. Logo, os universos vivenciados em Angústia representam também os 

modos do fazer literário em plena transformação. A representação das tensões 

política, econômica e cultural se exprime, sobretudo, na figura do homem 

incomodado e sem-lugar em meio aos acontecimentos do decênio de 30. A 

cosmovisão de Luis é caracterizada pelo teor de mutabilidade -  representado tanto



por sua trajetória pessoal andeja, quanto pelo zeitgeist -  e o força a distinguir-se 

negativamente, dado o seu caráter arredio, bem como seu olhar parcial sobre a 

sociedade e as relações humanas, mormente insidiosas e maledicentes. Assim, a 

singularidade da narrativa de Angústia “determina o importantíssimo caráter de 

movimento dessa fase do romance, que aparece como instrumento de pesquisa 

humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa 

história” (CANDIDO, 2006, p. 130)

Em conformidade com um dos aspectos condutores da produção artística de 

30 -  o anseio por expressar os dramas humanos e sociais em prosa não enrijecida -  

o peso da metrópole sobre as notas do narrador é, em larga medida, cambiado em 

termos metafóricos, num trabalho de ilustração e aclaramento sobre o que se passa 

no interior do homem inserido em contexto absolutamente diverso e com 

modificações de alcance nacional em curso. Para tanto, sua personalidade em meio 

à cidade refrata ambientes incômodos e de consequente provocação negativa de 

sensações; da mesma maneira, os hábitos e o comportamento civilizado. Ao 

reconhecer-se destoante, Luis vê-se ridicularizado por ser obrigado aos costumes 

burgueses. Quando cobrado pela namorada Marina sobre o pedido de casamento, 

imerge numa sequência imaginativa de realidade cruel, cuja projeção demonstra a 

aversão pelo trato social e pelos ritos.

Necessário entender-me com seu Ramalho, pedir o consentimento dele, 
dizer besteiras. Ia escrever uma carta com laços sagrados, felicidade 
conjugal, himeneu, infâmia. Só a ideia de escrever isto me dava náuseas. 
Intenções puras. E era preciso comprar móveis, trastes de cozinha, cortinas 
para janelas, almofadas. Intenções puras. (RAMOS, 2019, p. 88)

O espaço, portanto, não está ligado apenas a vida prática de Luis, mas 

insere-se em seu imaginário, ao lhe provocar a gana por ter de portar-se 

contrariamente ao seu temperamento, apenas para garantia dos rituais feitos de atos 

vazios e preenchidos por objetos que falseiam a satisfação dos actantes. Observa- 

se, no mesmo excerto, a sequência de contrariedade adotada nos adjetivos 

empregados; num esforço de mostrar-se interessado pelos proclamas, fogem de sua 

diligência as nuances de caráter eminentemente negador: o asco reveste-se de boa 

intenção, as palavras decorosas escondem o teor pífio da ação e o enlace 

matrimonial se converte em conspurcação. Tudo adornado por objetos que



sustentam os esforços para a garantia dos trâmites sociais, numa pretensa alegria 

feita apenas de matéria.

Dentre os espaços do presente explorados recorrentemente, o café do 

Centro e as figuras de envergadura retratam a sociedade da época. Ao narrar os 

tipos e seus costumes, Luis esboça quadros precisos sobre o espírito de um tempo 

em efervescência. No excerto a seguir, a figura do amigo Moisés revela a 

contraposição ao teor de perseguição varguista e o caráter revolto de Luis em 

relação à política praticada. O trecho no começo do romance mostra que a 

movimentação social preocupa Luis e, no decorrer da obra, se revelará uma das 

motivações para sua revolta melancólica

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe 
na sala estreita espaço excessivo. No grupo da justiça as palavras tombam 
medidas, pesadas, e os gestos são lentos. Além dois políticos cochicham e 
olham para os lados. Moisés comenta o jornal [...] Acha que tudo vai se 
acabar, tudo, a começar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em
Moisés, que não escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, como
os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os 
bolsos cheios de folhetos incendiários. (RAMOS, 2019, p. 29)

Os acontecimentos pertinentes à ordem histórica de 30 provocam no 

narrador a instabilidade de homem social, e suas observações denotam a fina 

capacidade interpretativa frente a política praticada. Já no decorrer do enredo, em 

meio às trivialidades e obrigações, se objetivam a agonia psíquica e a deformidade 

emocional do protagonista no meio privado.

O enlace com Marina e os conseguintes atos oriundos do término do 

noivado são os fatos que se avolumam e tomam a consciência do protagonista

enquanto homem no meio particular. Ao externalizar os sentimentos conflituosos,

Luis une o seu desagrado pela composição social feita de pobreza e exploração, ao 

descompasso interior fruto da relação com Marina -  que é marcada por traços de 

choque social, como o deslumbre da moça pela figura aburguesada de d. Mercedes, 

o que causa inconformidade em Luis.

A lucidez sempre mais ausente é refletida na crescente imobilização e nas 

constantes notas sobre sentimentos, descrições de lugares e micronarrativas que 

mimetizam as sensações do presente. Ao não mais divisar quem é o sujeito público, 

quem é o privado, mescla- se personalidade revolta e ressentida ao caráter de ser 

distanciado socialmente e autoreprimido. Assim, Luis vê-se impedido de mover-se



coerentemente diante da relação findada. E em suas notas, os ambientes exterior e 

privado são analisados a partir da personalidade pendente à deformação nos 

relatos. Isso posto, seu pendor sexual represado e sempre pulsante é também 

revelado enquanto caminha pela cidade aberta. A latência aos poucos cede a vez 

para opiniões moralistas, quando não reacionárias, e revelam o embaraço 

psicológico do homem de tendência à dissolução da ordem, mas ainda arraigado às 

condutas conservadoras. Ao buscar sossego numa praça, local de harmonia social

da cidade, Luis não consegue escapar dos seus instintos: tenta não lembrar de

Marina e discute a política praticada por reacionários, mas percebe-se assemelhado 

ao falso puritanismo e se enraivece mais. Constata a própria falha de caráter e 

compara a si e os desconhecidos a animais

Dois minutos depois estamos sentados num banco da praça Montepio. Aqui 
há sossego, não vêm cá certos indivíduos impertinentes. O que me 
desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarça 
mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em 
público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmoreço: 
julguei distinguir entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. Foi ilusão,
mas a imagem permanece. Cachorrada! Moisés fala em políticos
reacionários. Encho-me de ferocidade. (RAMOS, 2019, p. 31)

Ao voltar-se ao cotidiano, as escolhas descentradas e as consequências 

igualmente fortuitas desencadeiam os momentos de enredamento existencial do 

narrador. Os refúgios buscados no Rio de Janeiro ou em Maceió não lhe garantem 

serenidade ou dinheiro suficientes, então, reserva-se às críticas constantes a 

modernidade em processo.

Concernente ao período de ampliação geográfica e ocupação mais 

expressiva da cidade, considerações de David Harvey (2008) sobre características 

do contexto de modernização urbana oferecem subsídio teórico para elucidarmos 

determinados comportamentos e opiniões de Luis ao enveredar por diferentes 

lugares da metrópole. Em Condição pós-moderna, David Harvey aborda as 

mudanças ocorridas entre o período do modernismo e o pós-modernismo. Para 

tanto, vale-se de metrópoles europeias e do contexto eurocêntrico para versar sobre 

questões sociais, geográficas e culturais que influenciaram as referidas épocas em 

seus altos e baixos. De vertente dialética materialista, a obra traz à tona tanto a aura 

do modernismo em sua efemeridade e paradoxal imutabilidade, quanto aponta a 

escalada do pós-modernismo diante das novas formas de acumulação capitalista,



logo o caráter crítico-político de Harvey confere contornos marxistas às suas 

observações. Relativo à pesquisa aqui empreendida, interessa-nos, sobremaneira, a 

discussão travada acerca da geografia das cidades como objeto e meio onde são 

experimentadas as características modernistas de volubilidade entre tempo-espaço 

em fluidez, ao passo que as ameaças da inconstância moderna afligem e angustiam. 

O caráter fragmentário que constitui o modernismo responde favoravelmente ao 

intento de mitologizar as formas de produção e consumo, entretanto, confere a 

instabilidade na qual repousam as inseguranças de seu tempo. É nesse esboço de 

caos supostamente organizado que Harvey argumenta sobre o correr da História 

que culmina num período pós-modernista de confluência de diferentes expectativas 

no campo cultural, econômico e político.

Segundo o geógrafo, a característica pré-modernista de configuração da 

cidade obedecia a regras estáticas de ocupação; então, a nova cidade seria 

desenvolvida a partir de maior sistematização e automatização, donde as massas 

poderiam produzir e consumir num mesmo lugar. Por outro lado, nesse processo de 

transformação “[...] também havia alguma coisa estressante e profundamente 

desestabilizadora em ação. Por trás de tudo isso estava a tenebrosa ameaça da 

violência inexplicável, a companhia inevitável da onipresente tendência à dissolução 

da vida social no caso absoluto.” (HARVEY, 2008, p. 17)

Segundo o excerto, embora a inclinação modernista de expansão geográfica 

tenha propiciado novas formas de convivência e proveito do espaço urbano, o 

caráter nocivo oriundo de espacialização racionalizada não presumiu ou 

desconsiderou a mobilidade intrínseca aos grupos sociais. Desta feita, a hipotética 

padronização da cidade acaba por não atender às demandas por ela mesma criada 

e obriga, portanto, à pulverização os indivíduos que não podem ou servem para a 

atividade urbana.

Milton Santos em Metamorfoses do espaço habitado (2012), trata da 

ocupação espacial entre 1800 e 1950 e, segundo o geógrafo, a dimensão 

quantitativa da mudança geográfica percebida no Brasil é mais expressiva em 

“certas regiões [que] perdem população em proveito de outras, tornadas mais 

dinâmicas -  no caso do Brasil, a perda de substância demográfica do Nordeste em 

favor do Sudeste é notória -  mas o essencial do movimento se deve à urbanização” 

(SANTOS, 2012, p. 45) Em diálogo com Angústia, o trânsito entre as considerações 

de Harvey e Santos convergem para o que é percebido no romance de Graciliano



Ramos: a ocupação espacial das cidades é expressiva e ocorre por meio da inflexão 

populacional nos lugares pequenos e de difícil acesso a tecnologia e 

desenvolvimento, por outro lado a cidade que corresponderia ao dinamismo e 

abertura de oportunidades, acaba por ser "cada vez mais um meio artificial” 

(SANTOS, 2012, p. 46) e é deste artificialismo que nos detivemos ao observar o 

descontentamento de Luis da Silva na Maceió de 30.

Nessa esteira, Brandão (2013) ao pensar a literatura como operação que 

abarca experiências humanas e as converte em obras que concretizam o imaginário, 

revela outra face investigativa do espaço na literatura: "simultaneamente como 

sistema de organização e de significação” (Brandão, 2013, p. 35), o espaço torna-se 

também político, pois as representações ficcionais se vinculam a signos 

hipoteticamente superiores tanto da linguagem quanto do que ela representa, como 

a cidade moderna no caso aqui teorizada.

Conjugando mobilidade e fixidez, unidade e diversidade, individualismo e 
coletividade, acumulação e dispêndio, densidade e disseminação, 
conhecimento e crítica, tradição e ruptura, passado e futuro, produção e 
consumo, massificação e especialização, cidades e livros podem ser 
tomados como complexos modelos estruturadores da narrativa da 
modernidade, englobando os desdobramentos empíricos e imaginários 
dessa narrativa. (BRANDÃO, 2013, p. 38)

Conforme acima mencionado, a imbricação de conceitos objetivos e a 

empiria projetam a discussão sobre o espaço literário para o âmbito das esferas de 

politização da reflexão. Assim, ao retornarmos ao protagonista de Angústia, temos 

de seu distanciamento social a busca por refúgio em lugares "retirados”. Lugares 

estes que nos levam a indagar o suposto privilégio do centro em detrimento da 

periferia. Pois, do alheamento individual de Luis, o leitor mergulha nos extremos da 

cidade pouco explorados cujas fronteiras frágeis da urbanidade moderna permitem a 

aproximação de grupos e realidades discrepantes; os limites de cercamento espacial 

se anulam e oferecem a diversidade. Nesse sentido, Brandão (2013 p. 40) ao versar 

sobre a ideia de periferia "na qual está imbricada a dimensão de distância”, se 

coaduna aos argumentos de Harvey à medida em que observamos os passos do 

narrador Luis. O pressuposto da distância periférica face ao centro se dissolve e a 

teoria do espaço reconhece "sua condição primordialmente política” (Brandão, 2013, 

p. 41) para a discussão aqui empreendida.



Ao incursionar por bairros afastados, Luis busca encontrar-se com os 

resquícios do que mais experimentara, a deterioração. Os sujeitos vagos, sentados 

à toa, a sujidade dos botequins e a sensação de animosidade são o que lhe sobrou 

como identificação imediata. Porém, jamais pode sentir-se pertencente e vê-se 

estrangeiro. Assim, as idas e vindas entre memória e realidade se assentam na 

impossibilidade de estancamento do protagonista. A movência lhe é inerente e não 

reconhece ponto fixo, seja geográfico ou íntimo e tal sentimento é expressado do 

começo ao término da obra.

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 
Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do
lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me
amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas,
Marina é uma ratuína. Rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá
em cima, distante. Vida de sururu. (RAMOS, 2019, p. 9)

Luis da Silva, em sua inadaptabilidade, observa tais movimentos e

reconhece- os como provenientes de uma ordem de mundo na qual atender às 

concepções burguesas e mecanicistas distancia o homem da convivência e o atira 

numa ideia totalizadora de sujeitos. Para tanto, temos em sua individualidade 

tortuosa a propensão a reificação por autorreconhecimento segmentário em meio ao 

período de estrutura manipulada por interesses superiores e cerceadora de

indivíduos. O exame minucioso sobre sua relação com Marina ou conhecidos é

permeado pelo teor reificador de sua personalidade. Assim, as formas objetivas

frutos da ordem de mecanização tocam Luis tanto em seus afetos quanto no olhar 

sobre o entorno, ele se tem como "um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 

social, mas enfim valor” (RAMOS, 2019, p. 47). A partir do breve excerto podemos 

retomar o argumento de Luis Brandão sobre metáfora, pois no momento em que 

evoca os símbolos econômicos e iguala-se aos mais baixos valores, Luis traz os 

signos negativos do capitalismo e desloca-os para o campo da linguagem 

metafórica, na qual o narrador se sustenta para cruzar a fronteira de conceito que 

"enrijece e oblitera a metáfora” (BRANDÃO, 2013, p. 53). Deste modo, as 

concepções teóricas oriundas das palavras ‘valor’, ‘níquel’ e ‘social’, ganham a 

sinuosidade do discurso de Luis ao servirem de alegoria para autodefinição.

A seguir, na cena em que dialoga com a vizinha d. Adélia o tema é a vida 

cotidiana em suas dificuldades. Luis se vale da metáfora de uma boca aberta e



faminta onde nada que entra é suficiente para aplacar a fome: o mesmo ocorre com 

as demandas básicas e os valores necessários para supri-las.

-Tudo pela hora da morte, seu Luis.

- É verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A senhora já reparou nos 
preços dos remédios? A farmácia tem uma goela! (RAMOS, 2019, p. 64)

O diálogo que guarda certo constrangimento pela falta de intimidade entre os 

dois vizinhos é findado com a asseveração de Luis sobre os tempos em que vivem 

serem de adversidade financeira. São exemplos da vida pequena os meios de 

sobrevivência no ambiente urbano, a casa velha alugada e os dissabores a que 

estão expostos eles, sujeitos dessa realidade.

- Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoroço: - Torce, d. Adélia. Que dúvida! Depois do dia vinte 
é preciso que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na 
rua é o café, o bilhete de teatro, a subscrição. Um horror [...] o pior é o
aluguel da casa, d. Adélia. (RAMOS, 2019, p. 65)

Luis usa como exemplo sua casa para demonstrar insatisfação e expressar 

objetivamente a que está obrigado a tolerar na cidade e, não obstante, deixa suas 

impressões amargas ao descrever a sujidade e escuridão dos cômodos: “Aquilo não 

é casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. 

Uns ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a senhora conhece, danados para 

roer pano. Não tenho um lenço inteiro, tudo furado” (RAMOS, 2019, p. 65)

Ainda, atendendo à configuração segregadora da racionalização, o próprio 

protagonista e os demais personagens de seu convívio corporificam o 

distanciamento e a coisificação de homens e mulheres que servem à produção e

geração de lucro. A família de Marina, seu Ivo, Vitória são todos restos de uma

parcela que consolida os sofrimentos materiais e exemplificam a sociedade em suas 

injustiças e desigualdades; aos olhos críticos do narrador, tornam-se obscenos estes 

corpos.

Nessa esteira, o corpo enquanto elemento de ocupação de um lugar, assim 

como objeto que encarna e materializa subjetividades, é narrado cruamente: “Seu 

Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por ofício. Tinha um sorriso



franzido, um ombro alto e outro baixo. D. Adélia, a voz sumida, os olhos assustados, 

parecia viver escondendo-se.” (RAMOS, 2019, p. 64) Em continuidade à cena, a 

mãe de Marina solicita ao vizinho Luis a intermediação de um emprego no comércio 

para a filha, pois um funcionário público faz supor boas relações. A resposta de Luis: 

"Eu sou um infeliz, não tenho onde cair morto. Uma recomendação minha não serve. 

Mas vou tentar, ouviu? Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo, 

lento, negro de azeite e carvão.” (RAMOS, 2019, p. 66) A narrativa realista termina 

por abarcar todas as características que coisificam, despersonificam e rebaixam os 

sujeitos.

Ao abreviar como nascera a relação entre ele e a vizinha, Luis sintetiza em 

uma passagem seu caráter negador de quaisquer valores positivos que possam 

advir do trato com o outro. O corpo, tal qual um objeto, subjaz a opinião inescrutável 

do narrador:

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses 
construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, 
mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de 
fogo, ela me parecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 
mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a 
impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo 
deixar aqui uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, coxas, 
olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a 
d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas 
a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. (RAMOS, 
2019, p. 88)

O espaço de Angústia é conformador de experiências e, nesse sentido, 

interfere nos corpos dos indivíduos representados pelo olhar de Luis. Ao 

corresponderem aos ambientes por eles ocupados, estes corpos descritos em teor 

anômalo e reificado são performativos e encerram seus atos conforme a dinâmica

incitada pelo lugar, assim como assumem fisicamente a trama ordinária do enredo;

dado não possuírem voz própria e estarem submetidas à pena do narrador, as 

personagens atuam responsivamente à atmosfera na qual estão inseridas. Por isso, 

na descrição acima Marina é desmembrada e vista aos pedaços, e cada parte 

suscita em Luis um sentimento diferente, assim como os espaços por ele ocupados 

e observados.

David Le Breton (2006) em Sociologia do corpo aborda a questão da 

corporeidade como fenômeno social e cultural em distintos campos de 

conhecimentos; ao pontuar que a existência é antes de tudo dada por um lugar



ocupado corporalmente, temos, por consequência, em relação a Angústia, que o 

espaço da obra é também significado pelas personagens em sua performatividade, 

pois "o corpo é vetor semântico pelo qual a evidência da relação com o mundo é 

construída”. (LE BRETON, 2006, p. 7) O caráter performativo dos corpos em 

Angústia obedece à ordem do romance; trata-se de autômatos do narrador, 

carregados de trejeitos e marcas de uma sociedade em fluxo de produção e novos 

hábitos, mas ainda idiossincrática e reativa frente ao momento de afastamento dos 

velhos costumes. À medida em que preenchem os universos suscitados pelo 

protagonista, os sujeitos objeto e símbolo dos lugares permitem aos espaços serem 

observados em sua constituição e mutação, pois são tocados e ressignificados em 

sua estrutura pelos corpos circundantes; a performatividade espacial, verifica-se, 

sobremaneira, quando observada a trajetória de Luis e suas condutas. Saída da vila 

e viagem ao Rio de Janeiro, retorno a Maceió, morada em pensionatos e, por fim, a 

casa onde passa a rememorar as vivências repugnantes iniciadas na infância e 

ainda experimentadas em adulto.

O manejo do espaço ao oferecer-se enquanto campo aberto para os atos do 

protagonista, vai de encontro à ideia de Gaston Bachelard sobre o espaço como 

imagem construída. O espaço sublinhado por Bachelard está intimamente ligado à 

natureza e não à quebra de pressupostos com o advento da modernidade. Logo, 

embora haja no protagonista Luis a descrição recorrente dos espaços das casas da 

infância e do presente (narradas por meio de construção dos cenários internos e do 

quintal), estas não obedecem aos preceitos de felicidade suscitados pela concepção 

do filósofo francês. A casa parte da estrutura urbana é um observatório de onde Luis 

analisa relações e circunstâncias com as quais pouco se identifica e tenciona o 

afastamento. Assim, o espaço performativo em Angústia serve à expressão dos atos 

de aversão e gana de Luis e que se estendem aos ambientes por ele frequentado, 

não havendo qualidades positivas, mas apenas a relação entre indivíduos e lugares 

promovendo modificações na geografia, dinâmica social, bem como nos homens e 

mulheres.

Temos, nos relatos do protagonista, a parcela de despersonificação que ele 

impõe ao outro e consequente suspensão de caráter dos sujeitos; a urbe, de 

suposta viabilidade às trocas humanas, é um dos elementos de desencadeamento 

da indisposição psíquica do protagonista que culmina no cometimento de um 

assassinato. São estes os movimentos internos à obra e pertinentes a discussões



como as de Harvey, ao argumentar que os adventos pós-modernos tributários à 

modernidade, a "efemeridade e a mudança” (HARVEY, 2008, p. 21), solapam o 

homem inserido numa realidade calcada em pretensa universalidade (HARVEY, 

2008, p. 21). A dupla modalidade do modernismo remete diretamente ao feitio 

"transitório, fugidio, contingente; é uma metade da arte, sendo a outra o eterno, e o 

imutável” (Baudelaire Apud Harvey, p. 21). Harvey ao traçar as mudanças 

econômica, política e cultural da modernidade para a pós-modernidade remete ao 

teor contraditório da narração de Luis. A geografia urbana de privilégio à celeridade 

não comporta os sujeitos de propensão crítico-reflexiva como Luis da Silva e a 

cultura calcada em antagonismo e capitalismo em ascensão acenam negativamente 

para o homem de Angústia, imobilizando-o.

Logo, há no romance de Graciliano Ramos o paradoxo da unidade 

possibilitada pelo advento das experiências modernas e, por outro lado, a 

angustiante constatação de que resiste ainda certa feição imóvel sobre os sujeitos 

que vivenciam a aceleração do decênio de 30. Embora o pensamento do geógrafo 

esteja direcionado ao contexto eurocêntrico, as considerações acerca da 

decodificação de signos sociais e a busca por universalidade de referências culturais 

permitem-nos trazer para a cidade de Luis da Silva os elementos basilares das 

mudanças ocorridas no início do século XX. Valores vigentes e questionamentos 

emergidos à época fundamentam diversos comportamentos do homem inserido 

numa nova aura de urbanidade. Esteticamente, o valor da espacialidade -  como 

meio de expressão das novidades, da ideia de celeridade e, por outro lado, 

expressão de resíduos históricos precedentes -  prevalece em todo o enredo.

Abaixo, as impressões práticas, porém desgostosas, ilustram a pertinência 

espaço-temporal para o enredo, bem como a aversão de Luis à sua realidade. 

Mesclam-se as características de cidadezinha ao teor de metrópole e os indivíduos 

representam os dois lados do descolamento dos costumes antigos: o proveito da 

novidade e a inadequação pelos hábitos presos ao passado. A atmosfera morosa 

conflitua com os elementos que servem à cidade grande e a figura do guarda, tal 

como Luis, destoa da cena, pois apresenta postura apática num meio de aparente 

agitação.

Não me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas, fatigando-me 
em caminhadas longas. O inverno tinha começado, quase sempre caía uma 
chuvinha renitente. Ia sentar-me num banco da praça dos Martírios, e os



pingos que tombavam da folhagem das árvores molhavam-me a cabeça 
descoberta e escaldada. A sentinela cochilava no portão do palácio. Ao pé 
do morro, pedaços da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um barulho 
horrível de motores e rodas. Automóveis a roncar. Todos queimavam 
gasolina misturada com perfume. Depois um rádio começava a trovejar 
óperas. O cheiro e o som tornavam-se insuportáveis. Esforçava-me por 
esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos. A sentinela cochilava encostada 
ao fuzil. Serviço pau. Um pobre homem dormindo em pé. Acordava, 
escancarava a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a 
escada ao fundo, vermelha. (RAMOS, 2019, p. 150)

No campo aberto da sociedade burguesa a distinção por elementos estéticos 

e por posses é verificada em larga medida. Embora haja o forte teor segregacional, 

a cidade moderna não acomoda "disciplina”: sendo formada por "labirinto, 

enciclopédia, empório, teatro, a cidade é lugar em que o fato e a imaginação 

simplesmente têm de se fundir”. (HARVEY, 2008, p. 17).

Nesse sentido, a metrópole concebida por Graciliano Ramos não restringe 

os personagens a supostos estereótipos ou ao confinamento geográfico, pois a 

interação é marca tanto do crescimento repentino da cidade quanto característica 

incômoda aos sujeitos viventes dessa realidade. Na voz do protagonista o homem 

sequer conhecido por ele é o retrato dessa sociedade feita por pessoas que 

incursionam por diferentes círculos sociais e representam a construção de relações 

por interesses: trata-se do homem que sustenta sua vizinha, d. Mercedes. A mulher 

que causa ódio em Luis por seus hábitos de classe média e é admirada por Marina, 

a frívola ex-noiva

Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado 
aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associação Comercial, numa 
adulação torpe. Os credores miúdos deixavam-se esfolar com medo; os 
grandes sangravam por conveniência: tinham interesses, arranjavam o que 
queriam. E um safado como aquele era troço no Estado. Que desgraça! 
(RAMOS, 2019, p. 71)

Ao excerto acima, somam-se características relacionadas à pirâmide social 

ancorada em contradições e trapaças. Então, as interações entre pessoas de 

círculos distintos são exploradas e observam-se, inclusive, na figura de Luis. Seu 

comportamento é reflexo do estilhaçamento de regras e da quebra de ideias 

mitificadas sobre a sociedade antiga na qual nascera, pois o enrijecimento de 

classes ilustrado pelo modo de vida no interior é contado sob o ponto exato em que 

ruem conceitos e práticas e surge a possibilidade de saída daquele meio esquecido.



O aspecto paradoxal da modernidade, pela voz do protagonista, é 

vislumbrado no modelo de cidade e comportamento dos citadinos. Ao convergirem 

ruas, comércios, botecos e mansões a narrativa se amplia e abarca ambiguidades 

próprias do crescimento desenfreado e ao sentimento conflituoso ocasionado pela 

desintegração de formas sedimentadas e que passam pelo questionamento e 

"sensação avassaladora de fragmentação, efemeridade e mudança caótica” . 

(HARVEY, 2008, p. 21); a angústia da incerteza e das conformações sociais minam 

Luis da Silva tornando-o sujeito sem lugar. O comportamento lúcido sobre a 

condição na qual vê-se inserido não é suficiente para descrevê-lo como alguém 

cônscio. Dadas as reiteradas micronarrativas nas quais adentra, na busca por 

ilustrações justas aos seus sentimentos, ou em rememorações e julgamentos 

contundentes direcionados ao seu entorno, Luis é mais vítima das circunstâncias do 

que propriamente dono de seu destino. Guardada a ambivalência que prevalece em 

sua personalidade, o teor pouco homogêneo da década de 30 é forte condutor para 

suas atitudes práticas, decisões intempestivas e consequente mal estar.

Como recurso de linguagem à obra, a função de escritor desempenhada por 

Luis lhe permite deslindar as camadas sociais em cada faceta. Assim, a realidade de 

marcadas discrepâncias, bem como os costumes que se expunham em sua verve 

cínica são materiais para empreender críticas ao presente e ao conjecturado futuro. 

Em diálogo consigo, ao incursionar por bairros afastados, nos quais aparenta 

proximidade, contempla espaços de hostilidade à sua figura e constata 

inapropriação, dada sua condição mediana de esclarecimento e atividade social; por 

consequência, não é parte da classe média e tampouco do meio de exclusão das 

periferias, embora reconheça nos tipos vadios muito de sua vivência.

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se como eu, em 
caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 
significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era 
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos 
passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de 
modos corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado 
a roupa [...] Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava 
ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. (RAMOS, 
2019, p. 151)



A arquitetura apresentada no romance é o retrato da maleabilidade própria 

do espaço de crescimento e altercação entre pessoas advindas de esferas sociais

distintas; a qualidade da vida urbana é, em grande escala, desconfortável e

hipócrita, haja vista o papel de Luis, o experimentador constante de costumes 

estranhos ao seu caráter e criação. Da mesma forma, os ambientes de 

exclusividade e os frequentadores distintos são descritos em suas características 

menos afortunadas, prevalecendo as constatações inconvenientes. Abaixo o excerto 

cujos comentários de Luis sumarizam o feitio dos homens urbanos.

O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em 
linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas 
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares e Cia., um talento notável, 
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma
pessoa medianamente sensata liga importância a elas. Mas na sala de
jantar, fumando, de perna traçada, é falta de vergonha. Francamente, é falta 
de vergonha. (RAMOS, 2019, p. 63)

Segundo o trecho, a conduta do jactante detestado pelo protagonista é 

questionada não por mera cisma pessoal, mas sim pela postura soberba, de 

inteligência comum e personalidade flutuante. A linguagem não afeita à concessão é 

parte dos percursos exploratórios diários de Luis; são definidos os tipos 

trabalhadores formais e os subordinados. As ruas e avenidas consentem a ele a 

experiência de ocupar um lugar no mundo ao confrontar-se com o outro e 

reconhecer que "a única coisa segura na modernidade é a sua insegurança, e até a 

sua inclinação para o caos totalizante” . (HARVEY, 2008, p. 22) O desenho da cidade 

caracteriza o espaço em sua dupla relevância ao romance: primeiro por conceder ao 

personagem central o caminhar e vivenciar das vicissitudes sociais, bem como ao 

vetorizar as sensações e sentimentos de desajuste.

Ao frequentar os mesmos lugares e reinterpretá-los à luz de seu ânimo, Luis 

focaliza em suas experiências íntimas e as transpõe ao exterior, materializando as 

sensações. Assim, entende-se o espaço como recurso: a visão do enunciador pode 

ser observada, mas também lhe serve para tecer suas críticas. Segundo Brandão, o 

espaço como focalização



é responsável pelo ponto de vista, focalização ou perspectiva [...] sobretudo 
no âmbito de narrativas realistas, trata-se da definição da instância 
narrativa: da ‘voz’ ou do ‘olhar’ do narrador [...] O espaço se desdobra, 
assim, em espaço observado que torna possível a observação. Observar 
pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva. Por 
essa via é que se afirma que o narrador é um espaço, ou que se narra
sempre de algum lugar. (BRANDÃO, 2013, p. 62)

A mudança do ambiente de nascimento e a posterior inserção na classe 

média de Maceió asseguram o teor fugidio do comportamento de Luis, expresso em 

suas notas sobre os círculos nos quais se vê pouco habituado. O olhar de 

construção imagética e consequente desmantelamento de significados concernentes 

à cidade se estendem às relações humanas, cínicas e gananciosas. Logo, vemo-nos 

diante de constantes reminiscências do passado e a tentativa de desgarrar- se do 

lugar físico do presente de constante angústia.

Ainda segundo Harvey, o caráter contingente da modernidade pressupõe 

elementos questionadores sobre a ordem social pretérita e, assim, postula não haver 

linearidade, mas tão somente a efemeridade no pensamento moderno: "A 

modernidade, por conseguinte, não apenas envolve uma implacável ruptura com 

todas e quaisquer condições históricas precedentes, como é caracterizada por um 

interminável processo de rupturas e fragmentações internas inerentes”. (HARVEY, 

2008, p. 22). Dessa forma, Luis da Silva corresponde às demandas da época e pode 

ser encarado como um homem em enfrentamento ao momento vivido. O mal estar 

diante da nova ordem é a resposta do sujeito que ensaia a insurgência, mas 

acabrunha-se frente à realidade. Esta, marcada pela perspectiva da economia

capitalista e a instrumentalização, impinge a urgência por formas de condução

individual não compreensíveis e possíveis a todos. Assim, a insubmissão é a via 

primeira para os sujeitos que, tal como o narrador do romance, ao não se 

enquadrarem acabam por ser enclausurados pela configuração espaço-temporal 

compactada pela movência e alcance da modernidade, assim "as formas de vida, se 

tornam, portanto, manifestamente contingentes, já que as possibilidades de escolha 

se multiplicam para indivíduos e coletividades”. (RODRIGUES, 1998, p. 216) Em 

seguida, a volatilidade de Luis expressa-se numa breve divagação sobre como 

poderia vir a conduzir-se diante da realidade enfadada e fortuita.



A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino - 
um, dois, um, dois - e não parar tão cedo. Nenhum sargento me mandaria 
fazer meia volta. Os meus passos me levariam para oeste, e à medida que 
me embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a 
um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio 
selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, 
ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes 
[...]. (RAMOS, 2019, p. 100)

No trecho, são abordados dois aspectos trabalhados ao longo do romance e 

característicos da persona de Luis: a vivência da revolução de 30 e ditadura 

varguista; e o caráter agônico intrínseco ao ser social inadaptado. Ao confluírem 

meio externo e suas demandas e a interioridade desestruturada do narrador, há na 

obra a extrapolação do estético e o alinhamento entre realismo e arte. Na 

dissertação Rememoração em Graciliano Ramos, Pedro B. R. Furtado (2017) nos 

traz a formulação necessária sobre a História presente no romance e sua relevância 

ao feito artístico, pois

Para que se valorize um produto artístico, é preciso que ele não seja 
separado do fluxo histórico. Não o sendo, ele representa, numa atitude de 
espessura estética, incongruências do sujeito inserido histórica e 
socialmente num meio dinâmico, também abarrotado de contrassensos. 
(FURTADO, 2017, p. 20).

Em análise atenta a fatura histórica presente na obra nos permite a completa 

inserção no romance, dado a referenciação e manejo do realismo da época 

ressoarem pela narrativa com seus signos e alusões. Não sendo diretas as 

referências, mas sim permeadas pelas vivências cotidianas do protagonista, o leitor 

se depara com a narrativa sensível aos fatos e ao mesmo tempo carregada de 

significados do espírito do tempo e do que isso provoca, sobretudo, no personagem 

central.

Em meio à cidade, o protagonista tenciona a aproximação ao vaguear pelos 

lugares afastados e apresenta suas sensações e necessidades não aplacadas. Une- 

se a isso, o peso do inescapável desejo por vingança; aludem aos seus sentimentos 

mais íntimos os espaços onde se queda colérico pela perda de Marina. Já as ruas 

remotas, feitas de sujeira e vaguidão, são a tentativa de Luis de encontrar-se em 

meio aos iguais. O caráter social encontra-se nos meandros de cada pequeno 

drama individual de Luis e cresce à medida que se depara com situações próximas a 

ele, como o namoro de Julião Tavares e Marina: o ato de matar é motivado no



protagonista porque ele sabe que Julião se vale do seu papel social para se 

aproveitar de moças pobres e ingênuas.

A compleição contingente do narrador, bem como da atmosfera que o cerca, 

confere a suspensão das formas de vida até então aceitas. O olhar ressequido de 

Luis, cujas lembranças e vivências não admitem a subserviência escancarada por 

práticas sociais hipócritas, nega o estatuto vigente. Paradoxalmente, inábil para a 

convivência e também sobra de um mundo arruinado, reserva-se à observação e a 

posterior constatação de que as mazelas são inerentes à cidade. Abaixo, ele 

descreve o encontro fortuito com uma prostituta. O cenário é um bar com diferentes 

figuras sociais localizado no centro e com vistas à igreja do Livramento2. A pouca 

relevância do fato contado acaba por revelar a comiseração de Luis em relação a

mulher que o cerca, bem como sua indignação pelo que as circunstâncias sociais

podem acarretar

Às onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética, bebendo 
aguardente e não distinguindo bem as pessoas que se serviam nas outras 
mesas, funcionários, políticos, negociante, chuffeurs, prostitutas. Uma 
criaturinha magra empurrou uma das portinholas que dão para a igreja do 
Livramento, avançou de manso. Ninguém lhe prestou atenção [...] Sentou- 
se. O peito era uma tábua, os braços finos, as pernas uns cambitos que 
nem sei como aguentavam o corpo. A carinha não era feia, talvez tivesse 
sido bonita (RAMOS, 2019, p. 103)

O espreitador incisivo da urbe de 30, ao correr a cidade em suas camadas 

menos privilegiadas, desgosta-se pela burguesia. No campo público, Luis é um 

homem de questionamento sobre os limites entre os indivíduos e os espaços de 

aprisionamento e segregação. Ele, oriundo de uma realidade desgastada, busca nos 

meandros da metrópole traços de outro tempo. Segundo proposições de Antonio 

Candido (2006) em Literatura e sociedade, a arte enquanto ‘jogo dialético’ expressa 

eventos sociais de "integração e diferenciação” (CANDIDO, 2006, p. 32). Tal 

argumento liga-se diretamente ao personagem de Angústia em seu lugar de 

observador dos valores vigentes (integradores de sujeitos) em contraposição às 

imposições da modernidade, de tendência à perpetuação de discrepâncias e em sua

2 A igreja Livramento, desde 1909 levava o nome de Praça Dona Rosa da Fonseca, a nova 
denominação da praça era uma homenagem à mãe de algumas personalidades importantes para 
política de Alagoas e do país, afinal, um dos seus filhos foi o proclamador da República e o seu 
primeiro presidente (INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA, 2021)



não assimilação. Logo, manifesta-se o ressentimento por concluir-se inapto às 

relações dependentes de socialização e anuência.

Já no meio privado, Luis é rancoroso e febril ao não dar vazão a realização 

de desejos. Enclausurado, amarga e aspira sem horizonte de fuga. Quando levanta 

os olhos, a paisagem é conhecida; o ambiente da casa e do quintal abordados 

repetidas vezes são os traços de narrativa e personalidade circulares.

Em continuidade ao presente calcado em desintegração entre o ser público 

e o que se passa em seu íntimo, a figura de Julião Tavares, algoz de Luis, 

representa o ódio do protagonista pela traição de Marina, como materializa as 

características dos ditos mantenedores da ordem econômica de exploração. Assim, 

o janota revela- se também o duplo de Luis da Silva, pois conserva os elementos 

estetizados dos detentores de prestígio, causando a repulsa e a vontade do 

protagonista em encarnar o papel um dia desempenhado por seu avô, por exemplo.

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se 
amarrotava? Julião ficava duro como um osso fraturado envolvido em 
gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, com 
segurança, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato. A 
minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeça 
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito pano 
subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, 
sujeitá-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me 
a aparência de um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas 
pulgas [...] também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba 
para a frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no 
chão. Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. 
Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para 
a terra, como um bicho! Desentorto o espinhaço. (RAMOS, 2019, p. 157)

A negação de Luis sobre sua condição social é direcionada ao personagem 

vítima do seu crime, como é também introjetada e leva o protagonista a se enxergar 

mesquinho socialmente, daí a auto inferiorização; já quando lembra-se do avô, o 

passado de coronel causa em Luis o desejo de ter experimentado alguma influência 

e o presente leva-o à distorção de sua figura como fraca.

Quando projeta a aproximação com indivíduos de remissão às lembranças 

de criança, Luis mostra outra faceta de sua personagem: a convergência entre ser 

do passado com quem é no presente. Embora tenha vivenciado situações diversas, 

a essência infantil manteve-se inalterada cercando seu presente narrativo, pois 

“Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino. Lembrava-me da minha 

chegada à vila. As ruas me causavam grande espanto: nunca havia imaginado que



as ruas fossem tão compridas e tão largas.” (Ramos, 2019, p. 154) Quando retorna 

ao presente, reconhece em sua figura a porosidade da personalidade constituída por 

traços paternos de supressão da infância atrelada às fraquezas de homem crescido:

Estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, meio bêbado, 
suscetível e vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me 
envergonhava: as conversas simples, a alegria, especialmente os músculos 
do homem que falava ao engraxate. Músculos e mãos enormes, que 
esganariam um inimigo. (RAMOS, 2019, p. 155)

Na cena acima, a fraqueza sabida divide espaço com o orgulho de 

reconhecer sua superioridade frente aos frequentadores do bar e ao mobilizar as 

recordações, deseja refugiar-se da realidade, retornar aos medos primeiros, porém, 

numa tentativa enganosa, depara-se com dramas internos que sempre o 

acompanharam e se avolumaram com o correr dos bondes e do tempo, o 

entorpecendo.

O espaço da cidade oferece parcas escolhas, assim o percurso estreito e 

feito de pequenezas rotineiras modaliza o romance. Peça da engrenagem cotidiana, 

o protagonista proporciona ao leitor a difícil aproximação à realidade malograda na 

qual vê-se inserido. Por consequência, seus pensamentos discordantes, alusões 

constantes ao vivido e a autocensura são os excedentes de sua personalidade. O 

assassinato de Julião, gerador de todo o emaranhado narrativo no qual Luis 

encontra-se imerso, ocorre num ponto do enredo em que a realidade empalidece e 

as impressões narradas são convertidas em devaneio expressivo. A espacialização 

é carregada em sua culpa sobre o mal-estar de Luis; retornam à superfície da 

memória os crimes ocorridos em sua infância, bem como os objetos aos quais são 

atribuídos a simbologia da morte. Nas entrelinhas, as metáforas sobre vingança 

cedem lugar ao desejo claro do narrador: "Julião Tavares, apertado no smoking, 

parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria enforcado, mas agora estava 

bem vivo.” (RAMOS, 2019, p. 161)

A narrativa de prevalência do devaneio e da repetição conferem ao romance 

a fina espessura do aspecto de contação oral. Embora seja o romance parte de um 

contexto literário de inovação, Angústia mescla a língua falada ao estilo próprio de 

Graciliano Ramos, algo clássico. Segundo artigo de Álvaro Lins, Valores e misérias 

das vidas secas, ao comparar os processos de composição de Angústia e São 

Bernardo, o autor exemplifica como são trabalhadas nas narrativas a ambientação e



a linguagem adotadas para conferir a medida exata de abstração e realidade 

daquelas atmosferas.

Em Angústia, a abstração será mais completa. Encontramos certas visões 
do Rio, de Maceió, de cidades do interior. Todas elas, porém, constituem 
menos uma literatura paisagística do que a localização explicativa do 
personagem Luis da Silva. E daí a superposição de planos na obra de Sr. 
Graciliano Ramos; o plano regional que se revela nos seus personagens 
marcados pelo meio físico e social, na forma dos diálogos, todos muito fiéis 
à língua falada, nos ambientes onde se desenvolvem as figuras e os 
enredos dos seus livros; o plano universal que se alarga nos dramas dos 
seus romances, nos sentimentos complexos dos seus personagens, na 
linguagem muito rigorosa e pura -  pode-se dizer: clássica -  do romancista. 
Dois pontos, portanto, que chegam a espantar o leitor: o prosaísmo -  mais 
ainda: uma espécie de vulgaridade -  da vida ordinária dos personagens e a 
alucinação da sua vida pscicológica; a linguagem trivial dos diálogos e a 
linguagem literária do autor propriamente; figuras de aparência simples e 
rústica -  o caso de Paulo Onório, por exemplo - agitadas por sentimentos 
complexos e sensações fora do comum. (LINS, 1947, p. 146)

Há em Angústia a tonalidade de artífice da oralidade trazida pelo passado 

agrário do protagonista. Desta feita, ao versar exaustivamente sobre a própria 

história e o cotidiano, Luis da Silva afasta-se da premente narrativa moderna e 

retorna ao que Water Benjamin fala sobre a

forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o 
‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso. (BENJAMIN, 1987, p. 205)

Logo, o tom confessional ao longo da obra ora pende ao relato 

autobiográfico, ora conserva a tradição da terra de nascimento do protagonista, 

donde provém o modo de contar histórias compondo-as por acontecimentos 

esparsos e complementares. O narrador em seu ângulo individualizado consiste em 

um personagem que, segundo Antonio Candido (2006) em Ficção e confissão é 

visto como "[...] o coração do personagem central, dominante, impondo na visão das 

coisas a sua posição específica” . (CANDIDO, 2006, p. 23). Logo, em exercício de 

autodecifração, o protagonista delineia os movimentos internos da obra de modo a 

se valer dos espaços para contar sobre sua cólera contumaz e tentar materializá-la. 

Tanto a personalidade quanto sua linguagem são sinuosos: o mergulho de Luis no 

que cada espaço lhe causa é acessado por linguagem cujos sentimentos coincidem 

com a matéria. Os ambientes cotidianos, reservam à melancolia suplantada os



lugares onde possa ressurgir com fúria. Ainda na voz de Antonio Candido, o recurso 

narrativo do ‘monólogo interior’ confere o peso necessário ao torpor obsessivo de 

Luis: "A narrativa rompe amarras com o mundo e se encaminha para o monólogo de 

tonalidade solipsista. O devaneio assume valor onírico” . (CANDIDO, 2006, p. 57)

Como anteriormente citado, as paisagens do quintal e da fazenda do avô 

são por várias vezes retomadas. Ambas servem ao texto como vetores para 

experiências como marcam a temporalidade do enredo. Entretanto, no intento de 

sustentar seu lugar social, Luis narra em detalhes o espaço interno da casa com 

móveis e cômodos em íntima semelhança a sua trajetória vivida. Enquanto 

significativos às disposições de ânimo do narrador, os espaços descritos no excerto 

abaixo condensam a característica de onirismo do protagonista, seguida de rápida 

retomada da realidade.

Na repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava cheio de 
caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O cego dos 
bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chão, 
cantando o número. Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas 
bordadas a mão. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de 
ouro, penduricalhos. As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No 
tijolo safado não havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro 
como pedra, faria escoriações no corpo de Marina. Contento-me com muito 
pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins. 
(RAMOS, 2019, p. 94)

A idealização interrompida pelo cru detalhamento de sua casa é elemento 

indispensável à persona de Luis e sua forma de colocar o leitor a par de seu caráter 

atravessado por "uma dialética cuja síntese se funda no realismo deformador”. 

(GIMENEZ, 2012, p. 213) Ao conjecturar, o protagonista passa gradativamente a 

incorporar as próprias ruminações. Seja como mimese, ao retomar o passado e os

seus tipos, ou quando a modorra lhe toma e estende-se ao entorno, validando a

melancolia própria dos ambientes. As cenas cuja expressão de desespero se amplia 

e nas quais o desejo de fuga de Luis transforma-se em gana por vingança sintetizam 

a deformidade na qual o personagem vê-se imerso. Quando opta por perseguir 

Julião e Marina, a exasperação converte-se em absoluta opressão vinda do entorno; 

o espaço avoluma-se à medida em que elementos são aglutinados à cena:



A ideia de que ela ia surgir, resmungando, arrastando os pés reumáticos, 
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz baixa - O 
dinheiro foi feito para circular. Com certeza Vitória estava dormindo, 
sonhando com os navios e com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, 
cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo [...] Lembrei-me do 
jogo das crianças. Cara ou cunho? Se desse cara, sim; se desse cunho, 
não. Mergulharia a mão na terra úmida, tiraria uma moeda, acenderia um 
fósforo. Se saísse cunho, iria deitar-me, não tornaria a ver Marina. Tantos 
tormentos por causa de uma fêmea! Dormir, dormir, dormir. Senti as 
pálpebras pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a 
cabeça inclinar-se num cochilo. Se saísse cara, acabaria depressa com 
aquilo e iria ao teatro. (RAMOS, 2019, p. 165)

Realismo corrompido e ira conduzem a pena e os atos do narrador. Em 

visível deterioração psíquica, Luis deixa-se levar pela imaginação em agonia. Assim, 

os adjetivos carregados em negação sobre a realidade marcam as demais 

personagens, bem como os espaços; objetos de aparente gratuidade ao enredo são 

os elementos de significado para a vazão de desejos reprimidos. Após a cena 

citada, ao dar-se conta da ação tresloucada, conclui a partir de consideração 

notadamente espacial -  pelo uso de categoria de esquadrinhamento do espaço (a 

linha e sua extensão) -  o que causara a Vitória, empregada ignorante sobre a vida:

Levei o desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a segurança 
daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à raiz da mangueira, uma 
linha curta que os passos trôpegos e vagarosos percorriam na escuridão, 
fora de repente cortada.

- Vá descansar, Vitória.

Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas 
moravam, tinha sido violado. (RAMOS, 2019, p. 169)

Apesar da breve consciência sobre o que provocara em Vitória, ao obrigá-la 

a suspeitar da alteração do seu esconderijo, Luis encontra-se já em absoluto 

alheamento da realidade, convergindo desejos recônditos e fúria pela traição e 

perda de Marina. Segundo Massaud Moisés (1978) em análise da gênese do crime 

em Angústia:

Luis da Silva parece ser uma mescla de duas possibilidades: fatalmente 
arrastado a ações precipitadas por uma espécie de tara hereditária e por 
uma educação mal orientada, ao lado de terrível predisposição, tal a 
sensibilidade, para se impressionar com a realidade ambiente. (MOISÉS et 
al, 1978, p. 222)



Conforme a citação, os traços de personalidade atrelados às experiências de 

Luis culminam na decisão de sublevação, pois o cometimento de um crime seria, em 

sua autopercepção distorcida, a possibilidade de autoafirmação e consequente 

exteriorização de revolta íntima. Assim, apesar de constantes, as interrupções 

memorialísticas ou de cunho meramente imaginativo se convertem, logo que 

cessadas, em momentos de ‘dar-se conta’ do protagonista. De modo a provocá-lo 

sempre mais a agir apressadamente, as pequenas tomadas de consciência por meio 

da realidade que salta aos olhos quando finda as ruminações são os imperativos 

que tencionam o narrador ao ato condutor de toda a trama do romance: o 

assassinato de Julião Tavares. Ao afastar-se sobremaneira do presente, Luis 

prostra-se no passado e nas figuras de representação da violência.

Em certa altura, quando não mais tolera a projeção feita a respeito de 

Marina, se desloca pela cidade sem divisar conhecidos e transeuntes, paisagens 

comuns e decrepitude urbana. Entre a tomada de decisão por cometer um crime até 

o dia cujas recordações do ato de fúria são relatadas, as cenas narradas são de 

absurdidade exterior expressas por meio da deturpação do olhar adoecido do 

protagonista.

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando 
maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado 
no cimento. Tomo uma xícara de café às seis horas e entro no banheiro. 
Saio às oito, depois das oito. Visto-me à pressa e corro para a repartição. 
Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes 
revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance. Os 
jornais gritam, uns me atacam outros me defendem. O diretor olha-me com 
raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou 
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informação 
errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas 
cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado. (RAMOS, 2019, p. 175)

Em continuidade ao trecho, a extravagância quimérica reverte-se em mera 

constatação sobre a rotina enfastiante; a imaginação ampla de permissão às 

realizações vê-se enclausurada pela realidade do banheiro de paredes vizinhas a 

casa de Marina.



Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana compondo 
esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas distantes. 
Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua, quando saio de casa, não vejo 
os conhecidos. Chego atrasado à repartição. Escrevo omitindo palavras, e 
se alguém me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. 
Para limitar-me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é 
doloroso. Não consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias. Olham- 
me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar 
apalermado. Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 
desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer; excitam-me e 
abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me apareça. 
(RAMOS, 2019, p. 176)

A narrativa prossegue num longo trecho cujo desnudar-se do narrador é 

prenhe de desejos médios e reprimendas; o espaço se perfaz em vibração de sons e 

incômodos; a imagem carnal de Marina é diretamente relacionada ao despertar 

sexual. Luis é de modos simples e interdição do prazer, e tal rudeza é expressa 

quando confere à matéria bruta do corpo a possibilidade de realização de desejos de 

outro.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma 
parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando 
no livro, distingo as pessoas que se banham lá. Seu Ramalho chega 
tossindo, escarra e bate a porta com força. Molha-se com três baldes de 
água e nunca se esfrega. Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um 
minuto. D. Adélia vem docemente, lava-se e canta baixinho: "Bendito, 
louvado seja...” Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. 
Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé 
de vento e despia-se às arrancadas, falando alto [...] Notavam-se todas as 
minudências do banho comprido. Gastava dez minutos escovando os 
dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido por 
palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a 
respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me tornava 
Marina preciosa. (RAMOS, 2019, p. 177)

Aprazido pelo som e as recordações trazidas pela proximidade da mulher 

traidora, Luis atribui ao corpo a parcela de breves satisfações cotidianas. Contudo, o 

silenciar vindo do cômodo sobejado por Marina provoca-lhe curiosidade, 

elucubrações. Assim é ratificado o destino de Julião Tavares:

Os movimentos dela eram tão vagarosos que eu os percebia a custo. Era 
preciso adivinhá-los. Assoou-se e lavou as mãos na torneira.

Virgem Nossa Senhora!



E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano enorme. 
Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina estava 
completamente só [...] Afastei-me como um bêbado. Mas o ventre disforme 
continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir ao café, libertar-me 
da obsessão, do ódio que me enchia. Com certeza não precisava de mim. 
Precisava de Julião Tavares, que tinha levado sumiço. As cusparadas 
sucediam-se. Marina assoava-se e lavava os dedos. Os soluços subiam e 
desciam. Aquele muco que a água levava, as lágrimas, a saliva abundante, 
aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraía.

Valha-me Nossa Senhora.

Isto me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião. Vi-o 
claramente como o vi na tarde em que o surpreendi à minha janela, 
derretendo-se para Marina. Atrapalhado, procurara tapear-me com 
adulações. Eu resmungava pragas obscenas e andava de uma parede a 
outra, sentia desejo imenso de fugir, pensava na fazenda, em Camilo 
Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras, especialmente numa 
que se enrolara no pescoço do velho Trajano. (RAMOS, 2019, p. 180)

A extensa citação abarca os sentimentos represados de Luis, assim como 

traz à tona as figuras de representação de força e violência mantidas em sua 

memória. A imagem da cobra se revelará em objetos variados, mas de constante 

atribuição à morte. Desta altura em diante, Angústia converte-se em desejo aberto 

por vingança. Algo sem propósito, descabido, Julião Tavares passa a alvo do 

narrador:

Atado à memória, atado ao sexo, Luis não se pode controlar-se, mesmo que 
se esforce por diminuir com o raciocínio a obcecante ideia que o persegue. 
O crime, nessas circunstâncias, semelha uma necessidade total do homem, 
por isso que simbolizaria o momento da sua libertação e a retomada do seu 
virilismo antes execrado pelas contínuas frustrações e, ao fim, pela 
infidelidade de Marina. (MOISÉS, 1978, p. 226)

O delírio externaliza-se e a narrativa viciada centra-se na construção odiosa 

de Julião Tavares, pois

era como viga que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou 
um castigo, um decreto da Providência, qualquer coisa deste gênero. 
Ninguém falava nele [...] Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não 
procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava- 
me na cabeça como um prego. Um prego me atravessava os miolos. É 
estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um objeto agudo me 
penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. 
Julião devia morrer. (RAMOS, 2019, p. 186)



Agravada a culpa do homem que seduzira a ex-noiva, Luis põe-se a 

maquinar o destino e infortúnio do inimigo. A corda, objeto no qual Luis centrará sua 

gana por agir, surge em aparente gratuidade. Dada a obsessão evidente, a reação 

de espanto guarda a tonalidade sombria do que se prepara e conserva em seu 

íntimo.

- Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E pôs em cima da mesa uma peça de corda [...] Aproximei-me da mesa, 
desenrolei a peça de corda. Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti 
as mãos nos bolsos, indignado com o caboclo. Evitava dizer o nome da 
coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato de seu Ivo. Parecia- 
me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas preocupações se 
revelaria (RAMOS, 2019, p. 191)

Circulares, o objeto de remissão à violência (a corda), bem como os próprios 

pensamentos do protagonista, ambos os elementos sustentam a espacialidade da 

narrativa, pois são repetidos os cenários da casa onde Luis oscila entre revolta e 

incredulidade, o quintal saturado pela lembrança de Marina e a narração obcecada 

por punir seu adversário, Julião.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens 
batia com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do exercício e pus- 
me a andar em torno da mesa, descrevendo círculos que pouco a pouco se 
reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressão 
de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. O horror que a corda 
me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas 
minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das minhas ideias estava ali 
em cima da mesa, simulando laçadas e espirais [...] O conjunto daquelas 
voltas emaranhadas formava um molho no centro da mesa e tinha feição 
vagamente arredondada. Com um pouco de esforço podia admitir-se que 
fosse redondo, mais ou menos redondo, comparável a uma cabeça chata 
feita de curvas caprichosas que se torciam como tripas. (RAMOS, 2019, p. 
193)

Enquanto embota-se e alimenta a aversão pelo inimigo, direciona a Marina a 

parcela de "drama básico da frustração” (CANDIDO, 2006, p. 51). Luis reflete por 

oposições e, pela mesma razão, reserva aos seus devaneios desejos indefinidos 

sobre o futuro da ex-noiva. Há, no entanto, a clara interpretação básica canalizada 

ao outro: "Reduzidos à animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais 

momentos como os quereria ver sempre”. (CANDIDO, 2006, p. 55) Logo, ao projetar



infindas possibilidades de sofrimento, Luis ofusca a narração sobre a mulher que o 

atirara em profunda oscilação melancólica.

Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um médico, 
sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação proibida. A seringa 
na água borbulhava, um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de 
anatomias nas paredes, a chama do álcool tremendo, a voz calma de d. 
Albertina a prescrever medidas de segurança. Uma senhora pálida e 
franzina, de rosto sereno e boas intenções [...] Mas por que era que d. 
Albertina, parteira diplomada, com longa prática, deveria ser assim e não de 
outra forma? Talvez fosse diferente. Os anúncios não valem nada, papel 
aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e 
mole, sem diploma nem prática, de óculos ordinários e hálito desagradável, 
mal-educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta; nas 
paredes nojentas não havia gravuras de anatomia: havia quadros de santos, 
retratos coloridos, páginas de revistas. Sem lavar as mãos duras, de unhas 
compridas e negras, d. Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina, 
arranhando- a, machucando-a, rosnando. (RAMOS, 2019, p. 227)

Depreende-se a partir do excerto que a descrição espacial assevera o 

sentimento de Luis a respeito da sujidade de caráter das pessoas; reificadas, Marina 

e a mulher que lhe renderá o aborto são entrosadas e igualadas ao espaço da cena; 

os objetos somam-se ao assombro do aviltamento humano a que se expusera a 

moça iludida e tola. O hiato temporal, configurador dos dias de antecedência ao 

crime de Luis, é permeado pelo obcecado retorno aos assassinatos ocorridos no 

sertão, bem como a rememoração dos homens de força e ignorância cujas 

características são caras, porém faltantes ao narrador desarrazoado.

O salto entre a imobilidade reflexiva e a realização do ato ocorre 

intempestivamente, porquanto Luis no afã de insurgir-se, segundo as palavras de 

Candido, o faz por

Desespero oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas 
também coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens 
mal vividos. Drama da velha Germana, que ‘dormiu meio século numa cama 
dura e nunca teve desejos’; de José Baía, matando sem maldade e de riso 
claro; de seu Evaristo, enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem 
e suas filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida 
até virar bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível 
dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência 
é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas 
vacilações. (CANDIDO, 2006, p. 50)

Ao expor as vicissitudes e aflições pessoais e após incursionar 

exaustivamente pelos meandros de sua crispada interioridade, temos do 

protagonista o relato do assassínio de Julião Tavares e a agonia a qual sucumbe. A



narrativa obsessivo-rememorativa tem início com a perseguição de Luis e a 

crescente fúria por fantasiar os movimentos e pensamentos de Julião e se sentir 

constantemente ultrajado.

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento [...] 
Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na 
garganta. Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. 
Era preciso que alguma coisa prevenisse Julião e o afastasse dali. Ao 
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar- 
me. Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas em 
público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era 
um cachorro, um ninguém. (RAMOS, 2019, p. 254)

No excerto a seguir, a obsessão inapta e desconexa é tomada pelo 

rompante de insurreição. Tal como fotografias, a morte de Julião Tavares provoca 

em Luis memórias e sentimentos controversos; os enquadramentos sobrepõem 

ressentimento, lembranças, figuras de expressão da supressão até então suportada 

e rebeldia. O espaço é sublimado pelo homem engrandecido pela fúria satisfeita.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças 
de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é 
incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do 
homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, 
um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. 
O corpo de Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar- 
me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia 
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do 
jornal não era eu. Estava convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma 
alegria enorme encheu-me [...] Em trinta e cinco anos haviam-me 
convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os 
mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre 
Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a 
impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 
estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso 
- e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, 
escorregando para o chão coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. 
Ao ser alcançado pela corda, tivera um arranco de bicho brabo. (RAMOS, 
2019, p. 256)

Findada a vingança, a jornada desencadeadora da trama de violenta 

insatisfação e volatilidade psíquica estende-se até o fim do romance, pois para Luis 

“todos os gestos eram culpas graves”. (Ramos, 2019, p. 274) O relato de abruptas 

percepções é sustentado pelo espaço interior do quarto onde delira; a 

movimentação do ambiente, proveniente do olhar adoecido do narrador, confere o 

enclausuramento por ele experimentado. O tempo dispersa-se e é retomado num 

breve lampejo de realidade.



Então aquilo tinha acontecido de meia-noite a três horas! A marcha ao longo 
da linha de bonde, a volta, a necessidade de fumar, a escuridão cheia de 
zum-zum das carapanãs, aquela coisa terrível - tudo de meia-noite a três 
horas. Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi outro e pus-me a 
esgaravatar as unhas com o fósforo. As unhas doídas iam-se entorpecendo. 
Olhei-as, mas entre os olhos e as mãos havia um nevoeiro que engrossava. 
As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeça 
à mesa, remexi os dedos com o fósforo queimado. Um rumor enchia-me os 
ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a impressão de que a 
casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As paredes se desmoronavam como 
pastas de algodão. E no ruído confuso

surgiam sons que me arrastavam à realidade: o tique-taque do relógio, o 
apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de gato no telhado. 
Essas notas familiares me exasperavam. Queria deixar-me embalar pelo 
rumor abafado e dormir. Impossível. (RAMOS, 2019, p. 275)

Até o dia no qual defronta-se com a realidade, os delírios insones de Luis da 

Silva o levarão aos confins de seu próprio "abafamento psicológico” (CANDIDO, 

2006, p. 53). Conduzido pelo fluxo de consciência, Angústia cessa em fenecimento 

perene, dado o estado de perecimento de Luis ao sentenciar

A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e vinha deitar- 
se em minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo da 
repartição, os cangaceiros e os vagabundos vinham deitar-se na minha 
cama [...] Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para 
não molestar as outras. (RAMOS, 2019, p. 305)

A imprecisão da narração, após o cometer o assassinato, marca o teor de 

melancolia e desassossego presentes nas linhas do romance. A vida pequena, feita 

de acontecimentos indiferentes é cerceada pela visão incisiva e incomodada do 

homem inserido em realidade adversa e desgostoso por ser quem é e por levar 

consigo o fardo do entorpecimento.



3 CAPÍTULO III

3.1 O NARRADOR E A MIRADA MELANCÓLICA

A seguir teceremos considerações sobre o teor melancólico presente na 

dicção do narrador-protagonista Luis da Silva; refletiremos sobre como é manejado 

pela personagem tal sentimento; e quais as consequências de seu temperamento 

para o curso da obra. O espaço, em sua relevância para a trajetória do protagonista, 

está intimamente ligado ao peso de sua melancolia e materializa, conforme a 

deterioração psíquica de Luis, seus traços mais incômodos.

O espaço é apresentado ordinariamente e configura a tessitura narrativa ao 

conferir o teor expressivo necessário ao desconforto existencial do homem de 

Angústia. A extensão da melancolia à espacialização lhe serve para materializar 

suas inconsistências internas, assim como para situá-lo geograficamente e em dado 

período da narrativa, já que o fluxo de consciência não permite a linearidade clara.

[...] tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de 
uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa 
de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 
lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. (RAMOS, 
2019, p. 8)

O aspecto fisiológico atribuído por Luis à sua cólera assemelha-se, em farta 

medida, às proposições intelectuais de Freud em O mal-estar na civilização sobre o 

homem acometido por um sentimento de "comunhão com todo o mundo exterior” 

(FREUD, 2011, p. 6). Pois, ao descrever-se fisicamente enquanto sofredor das 

mazelas exteriores, Luis apresenta-se-nos um indivíduo afetado, desfigurado em 

corpo e maneiras pelo sofrimento de estar no mundo. Este, feito de desencontros, 

contingências e dissabores pontuais, obrigam-no às amargas constatações sobre 

sua inadequação relativa à vida em sociedade.

Por outro lado, o caráter de vinculação entre o narrador-protagonista e o 

mundo exterior atribui-se apenas a sua postura de indivíduo posto no mundo e 

submetido às adversidades. Embora haja o sentimento de desvirtuação frente à 

sociedade na qual está inserido, Luis da Silva é, nesse sentido, profundamente 

arraigado em seu tempo e não vislumbra qualquer mudança possível no horizonte 

pessoal e coletivo.



Ao evocarmos Freud, lançamo-nos em terreno teórico amplo e controverso, 

tanto mais sob a visada bakhtiniana que assumimos até aqui. Cientes das 

inevitáveis lacunas e limitações, seguimos de todo modo com a análise, sob as 

escusas que se possam conceder às limitações de um trabalho de mestrado. Os 

fundamentos para a aproximação a Freud já foram expostos acima, na Introdução. 

Contudo, no intento de aprofundar as justificativas que nos levaram a dar 

prosseguimento ao estudo, nos deteremos em alguns aspectos explorados em O 

freudismo (2011) que abrem precedentes às considerações freudianas.

Conforme Paulo Bezerra no prefácio da obra, há em O freudismo “o método 

dialógico, que faz a discussão de um objeto específico sair da especificidade 

fechada para interagir com um universo muito mais amplo de vozes, valores e 

conceitos” (BEZERRA, 2011, p. 11). Sendo assim, o estudo abrangente do homem, 

sobretudo aquele inserido em realidade adversa no início do século XX, demanda 

trabalho interpretativo do todo, e não a compartimentação epistemológica. Não 

cabendo o monismo crítico-interpretativo, Bakhtin busca no método dialógico as 

respostas para descrever e compreender a pesquisa freudiana sobre o homem. Por 

manter-se voltado à ideologia marxista, converte boa parte de seus argumentos em 

respostas contrárias ao caráter de relativização social dos sujeitos, atribuindo certa 

parcialidade à psicanálise; ao ter na linguagem o objeto de sua pesquisa, Bakhtin 

contraria determinados postulados de Freud por crê-los insuficientes ao homem 

social, mas reconhece, segundo Paulo Bezerra, que a dialética é “um fato da cultura, 

que abrange todos os campos da vida humana, difere da dialética marxista e 

engloba a obra de Freud. Trata-se de uma dialética de certas forças materiais reais, 

ideologicamente refratada e deformada na cabeça do homem.” (BEZERRA, 2011, p. 

17)

Assim, os pressupostos bakhtinianos de contrariedade à psicanálise de 

Freud acabam por ensejar ainda mais o diálogo entre ambos os pesquisadores, 

dado haver pertinência e complementaridade teóricas no cotejo de Angústia.

A realidade e seus estímulos, no caso de Luis da Silva, reverberam 

intimamente no narrador, dada sua propensão à melancolia. Segundo Freud, é 

tênue a fronteira que separa da patologia um dado comportamento comum; e para 

indivíduos doentes “[...] componentes da própria vida psíquica, percepções, 

pensamentos, afetos, [lhes] surgem como alheios e não pertencentes ao Eu” 

(FREUD, 2011, p. 7).



Ora, a persona de Luis, afeita ao distanciamento e neurastenia quando 

confrontada com as demandas de seu tempo, revela-se pendente ao transtorno e 

assim o conflito do protagonista é estabelecido de modo abrangente: não apenas as 

afecções externas o obsedam provocando-lhe a gana interior. O foro íntimo, 

regulado por sua personalidade e afetado pela criação e experiências, enseja as 

reações desmesuradas e pensamentos agonizantes; ao não enxergar o peso de 

suas peculiaridades sobre atos e escolhas, atribui exclusivamente ao entorno o

sofrimento vindo do âmago. Ao recusar relacionar-se com mulheres, por exemplo,

mas narrar os incômodos de um homem de meia-idade às voltas com o desejo 

sexual e a autorrepressão, temos nos espaços da narrativa a medida exata do 

desconforto sumarizado por Luis. Os objetos exteriores -  desencadeadores de 

sofrimentos passíveis de negação pelo sujeito -  são primeiramente refutados e 

contornados por meio de ações e críticas do protagonista. De acordo com Freud, o 

mecanismo de fuga direcionado ao mundo exterior é utilizado para amenizar 

sofrimentos oriundos do interior, o Eu. Nesse sentido, Luis aventaria possibilidades 

de se desvencilhar da humilhação da recusa ou mesmo da dor pela separação do 

objeto no qual atribui contentamento, repreendendo os próprios desejos e 

refugiando-se em ambientes que lhe permitam apenas refletir sobre a 

impossibilidade de viver e sentir em completude. Para Freud, "o fato de o Eu, na 

defesa contra determinadas excitações desprazerosas vindas do seu interior, utilizar 

os mesmos métodos de que se vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o 

ponto de partida de significativos distúrbios patológicos” (FREUD, 2011, p. 8). Veja- 

se como no romance parece reverberar a clareza de Freud ante tais processos:

[...] E foi exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me 
inspirou interesse -  novidade, pois sempre fui alheio aos casos de 
sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o 
coração se apertava como corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me 
as entranhas. Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma
existência de cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me
sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisão 
estava colada aos meus ouvidos. (RAMOS, 2019, p. 43)

Em sequência à cena acima, o recurso rememorativo é utilizado para ilustrar 

as provocações sexuais sobre as quais Luis revela-se arredio apesar de desejoso. A 

meta insatisfeita e renegada em ato aponta para duas características de relevância à



persona amargurada: experiências da infância como fortes traços de moldagem do 

adulto, e a melancolia fruto de narcisismo.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio cerrado, 
lembrei-me com preguiça de coisas vagas, sem importância. Havia no 
Cavalo-Morto uma rapariga desbragadíssima. Não tinha decoro, amava aos 
gritos, como os gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural 
berrava danadamente:

- Rasga, diabo! Vai fazer com tua mãe, peste!

Eu era muito moço, e aquela fúria me espantava. Amores selvagens. 
(RAMOS, 2019, p. 45)

Novamente tomado pela realidade, a sensação constante de mal-estar por 

consequente inadequação do protagonista frente às demandas de seu tempo, bem 

como de suas relações conflituosas e marcadas por traço misantropo, dialoga 

diretamente com as proposições freudianas acerca da vida enquanto fardo, no qual 

"não podemos dispensar paliativos” (FREUD, 2011, p. 15). Assim, a trajetória de Luis 

pode ser observada pelo prisma da melancolia que se desdobra em suas palavras e 

marca tanto sua percepção sobre outras personagens, quanto ressignifica os 

espaços da obra segundo o que as sensações lhe provocam. Dessa forma, os 

ambientes são manejados como meios de fuga para o constante descontentamento 

do narrador. Por outro lado, por serem insolúveis suas aflições, vemo-nos diante do 

indivíduo que se debate, reflete, questiona e mantém-se inerte; em continuidade, 

subverte os espaços ao forjá-los segundo estes sentimentos discordantes.

Diante da argumentação de O mal-estar na civilização, a partir do teor 

infantilizado de busca por conforto emocional e tentativa constante de esquiva das 

agruras cotidianas, restam os torpores pequenos, mediadores entre a vida perene e 

a dor insuportável. Logo, os espaços conformadores das experiências de Luis são 

alicerces de compreensão para a dimensão de seus sofrimentos íntimos. Ao tornar- 

se homem, a volta ao passado andejo e às pensões sujas com mulheres a 

oferecerem-se a ele, o narrador é obsceno, moralista e raivoso; quando se dá conta 

de sua condição apequenada ensaia a revolta que nunca vem e, assim, é 

configurada a doença da melancolia que o conduz. As "gratificações substitutivas” 

(FREUD, 2011, p. 15), como a pretensa carreira de escritor ou a aventada chance 

de casamento, dissipam- se perante a força de seu caráter de ressentimento e



solidão. O condutor do ato no qual a narrativa centra-se, o assassinato de Julião 

Tavares, é o sentimento sempre presente de melancolia.

Tentei ler um artigo político de Pimentel, mas estava distraído, pensava em 
Berta, na neta de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto. Deitei- me cedo. 
Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas 
da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei 
a noite imaginando cenas terríveis com ela. No outro dia levantei-me 
aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, 
calado, murcho, pensando em safadezas. (RAMOS, 2019, p. 47)

Furtado da possibilidade de realização de desejos, seja pelas circunstâncias 

sociais ou por autocensura, Luis vê-se enredado e confere à ambientação a 

significação de seu desprazer. Numa aparente escolha consciente por defender-se 

das relações humanas e seus tormentos, há o constante retorno à fazenda do avô e 

a descrição presente da paisagem vislumbrada por ele enquanto resguarda-se na 

literatura ruim. Entretanto, a retirada deliberada da realidade não é suficiente, e 

saltam aos olhos do protagonista a fealdade de onde habita, a deterioração do lugar 

de nascimento e, sobretudo, a aflição interior, pois, segundo Freud, “todo sofrimento 

é apenas sensação, existe somente na medida em que o sentimos” (FREUD, 2019, 

p. 17). Assim, a permanente descrição do quintal da casa onde conhecera Marina, 

bem como a fazenda de seu passado assumem os traços da angústia de Luis.

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, 
roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com 
esparavões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; 
na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o voo negro de urubus. 
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me 
o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco 
[...] Dores só as minhas, mas estas vieram depois. (RAMOS, 2019, p. 34)

Grosso modo, as asseverações freudianas auxiliam a compreensão de 

traços aparentemente gratuitos da personalidade do protagonista de Angústia, 

porém, em análise apurada acerca de suas lembranças e condutas presentes, há o 

que para o psicanalista pode ser entendido como “gratificações substitutivas, que no 

entanto causam sofrimento ou tornam-se fonte de sofrimento, ao lhes criar 

dificuldades com o ambiente e a sociedade” (FREUD, 2019, p. 45); ao buscar 

contornar os objetivos não satisfeitos e torná-los alvos de crítica, mantendo, assim, a 

relutância em aceitar sua condição, bem como reforçando a postura de



autodepreciação, há nas ações de Luis a inconformidade consigo e também 

direcionada ao exterior.

O teor circular de sua narrativa -  ao calcar-se em lembranças de lugares e 

sujeitos que lhe permitiriam construir para si outra personalidade baseada em 

características de ambientes e pessoas de aparente força -  obriga-o a agonia 

apática. A literatura, os poucos amigos e as distrações urbanas acabam por 

exteriorizar a personalidade conflitante do narrador. Logo, as aparentes ocupações 

que desvirtuariam Luis de seus conflitos são manipuladas a partir de seus 

pensamentos e sentimentos, pois impelem-no a constatar a imersão numa realidade 

desgostada: as letras servem à mentira e ao oportunismo, os escassos confrades 

são parte da engrenagem moderna e despropositada e, portanto, restos sociais 

como ele. Por fim, os ambientes frequentados ensejam Luis a enquadrar-se segundo 

os modos lhe solicitam, mas são inacessíveis o savoir faire e a ilustração. Homem 

corrido e experimentado nos sofrimentos oferecidos pelo mundo, é o 

embrutecimento a via mais próxima e o modo no qual relaciona-se com sujeitos e 

lugares.

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu 
entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. 
Encabulei. Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo 
besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações 
marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as 
pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. 
Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito 
grande, o nariz grosso. (RAMOS, 2019, p. 41)

O período histórico-social do qual provém boa parte da inconformidade e 

sentimento de abandono do protagonista oferece a estrutura real para melhor 

compreensão do indivíduo enquanto ser posto em contexto de mudanças de cunho 

nacional. Oriundas do íntimo tortuoso de Luis, as ações presentes guardam fortes 

resquícios da rejeição própria do homem ao comportamento apaziguado, de 

pretenso aculturamento civilizatório; há certo traço de avidez e destempero relativos 

à negação individual sobre as obrigações sociais.

O olhar de Freud voltado à civilização em processo evolutivo duvida das 

assertivas religiosas acerca da conduta benevolente do homem direcionada ao seu 

semelhante. Desta feita, o preceito de amor ao próximo se dilui entre argumentos 

concernentes à objetividade das relações e o que estas podem trazer de benefícios



a cada pessoa. Logo, a racionalidade evoca justificativas para dados 

comportamentos humanos que, independentemente do momento histórico 

convocado, sustentam as condutas menos amáveis como parte de um instinto:

as pessoas gostam de negar, é que o ser humano não é uma criatura 
branda, ávida de amor, que no máximo pode se defender, quando atacado, 
mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também um forte 
quinhão de agressividade. Em consequência disso, para ele o próximo não 
constitui apenas um possível colaborador e objeto sexual, mas também uma 
tentação para satisfazer a tendência à agressão, para explorar seu trabalho 
sem recompensá-lo, para dele se utilizar sexualmente contra sua vontade, 
para usurpar seu patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para 
torturá-lo e matá- lo. (FREUD, 2011, p. 48)

Tal homem universal, como descrito por Freud, empresta sua parcela 

indigesta a Luis da Silva. O lugar de nascimento é explorado pelas vias da dureza 

das personagens, aridez das relações humanas e rispidez do espaço diante da 

fragilidade dos indivíduos. Desta feita, os aspectos acima mencionados se 

coadunam com a forma de autocondução do narrador. Estar no mundo é 

experimentar toda sorte de desafios pela sobrevivência, logo seus atos e reflexões 

retornam sempre para si e a autopreservação. A sanha que ronda o sujeito em 

formação e permanece durante toda sua trajetória, desvela o lado instintual do 

protagonista; o manejo das vontades e a contenção dos ímpetos revelam a tentativa 

contínua de enquadramento, não sendo possível adequar-se às exigências nem de 

homem fruto de um passado de bravura sertaneja, tampouco como sujeito em meio 

à urbanidade. Luis é apenas esquivo. O comportamento de obliterar a hostilidade 

culmina no que Freud assim descreve: "a agressividade é introjetada, internalizada, 

mas é propriamente mandada de volta para o lugar de onde veio, ou seja, é dirigida 

contra o próprio Eu” (FREUD, 2011, p. 59). Em seguida, a constante supressão de 

vontades mescla-se ao inconformismo de mais um homem que compõe a máquina 

da modernização. Luis, culpado e condoído por algo indefinido para si, definha 

psíquica e fisicamente.

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de 
fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de 
quebradeira [...] Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que 
aqueles panos? Gritei interiormente. Não era melhor que se descobrisse 
tudo? Coxas descobertas, rabo descoberto. Foi assim que vi Marina entre 
as pestanas meio cerradas, como Berta me aparecia. As nádegas cresciam 
monstruosamente -  e eu mal podia respirar. (RAMOS, 2019, p. 75)



No trajeto narrativo da obra, as indefinições oriundas do protagonista se 

alicerçam numa espécie de movência de caráter. Acossado pelas memórias de 

abonação não vivida, e reiteradamente obrigado a curvar-se à ordem social sobre a 

qual tece críticas contundentes sobre a hipocrisia aceita, Luis sente-se devedor e 

usurpado. Pautado por sensações dúbias, a inócua existência é afligida por tomadas 

de consciência logo encobertas por amargor leviano.

O pendor agressivo levado a cabo com o assassinato de Julião é o ato limite 

de Luis. Após longa repreensão pela suposta “satisfação narcísica de o indivíduo 

poder se considerar melhor que os outros” (FREUD, 2011, p. 77), o protagonista 

afronta a própria consciência sempre vigilante e age conforme o instinto há muito lhe 

cobrara. Assim, retornam em turbilhão as figuras que o espezinharam, os lugares 

onde vivenciara a dor e necessidade, assim como os corpos de volúpia inacessível 

ao homem fraco e civilizado.

-  É conveniente escrever um artigo, seu Luis. E eu escrevia. E pronto, nem 
muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me ignorava. 
Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, 
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um 
cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali eu era um homem [...] Julião Tavares 
parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento? Eu queria 
que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho sem 
ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela parada 
repentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na 
escuridão, endoideciam-me. Fiz um esforço desesperado para readquirir 
sentimentos humanos. (RAMOS, 2019, p. 255)

O término da narrativa marca o início do devaneio no qual Luis da Silva abre 

o romance. As rememorações de aparente perenidade, aos poucos turvam-se e 

conduzem o leitor aos meandros da mente adoecida do protagonista. Segundo 

Freud, a “angústia da consciência” (FREUD, 2011, p. 76) proveniente da cultura 

cerceadora, cujos instintos de vida e destruição mantêm-se inconciliáveis, confere 

ao personagem-protagonista de Angústia a constante batalha consigo -  ao objetar 

sobre seus desejos e ao colocar-se reflexivamente diante das possibilidades de

autossatisfação -  e com o exterior, prenhe de reivindicações éticas (FREUD, 2011,

p. 77) e exigências sociais.

Já as memórias do protagonista Luis nos ajudam a compreender, a partir da 

infância rural, como a formação do menino culminou no homem de sentimento de 

desamparo. Sumariamente, as atribuições feitas até então, acerca do



comportamento e das críticas tecidas pelo protagonista, apontam às características 

já sedimentadas no adulto como reflexos da relação com a metrópole em oposição à 

criação sertaneja. As demandas sociais ao se mesclarem à personalidade moldada 

segundo padrões distintos de relações humanas e com o meio, desencadeiam boa 

parte do desespero de Luis, contudo, os atributos intrínsecos à sua personalidade 

exigem atenção para o exato entendimento sobre sua trajetória no romance. Os 

traços de inadequação ao meio e às pessoas que o cercam são aprofundados à 

medida que se insere ativamente nos círculos sociais diversos. A metrópole de 

pretensa fruição aos desejos e ao contentamento dos indivíduos, revela-se, segundo 

o olhar do narrador, avessa ao homem que decide explorá-la e buscar 

autossatisfação. Todavia, as constantes adversidades financeiras e emocionais 

mostram as camadas recônditas de personalidade propensa ao sofrimento.

Segundo Freud em Luto e melancolia, é a partir da identificação do bebê 

com o objeto de amor dos pais que se cria a unidade do ego, fonte de investimento 

libidinal/pulsional (FREUD, 2012, p. 12). Logo, ao identificar-se com o objeto fruto de 

desejo do outro, o ego deposita em si forte estima. Os ideais do ego suscitam os 

investimentos objetais; estes, se não estiverem em sintonia com aquele, tornam-se a 

fonte para a melancolia e, assim, tem-se o narcisismo enquanto desordem psíquica 

causada por autopercepção privilegiada do Eu; o ego, de forma inconsciente, iguala- 

se ao objeto estimado e perdido, provocando, assim, o sentimento de melancolia.

O personagem Luis ao versar à exaustão sobre os dissabores da urbs de 30, 

assim como das relações humanas, leva-nos a enxergá-lo como um homem de 

sensibilidade e percepção afloradas, pois atribui ao entorno e às personagens de 

seu convívio críticas incisivas, conferindo-lhe certa hostilidade; segundo as palavras 

de Maria Rita Kehl em prefácio ao Luto e melancolia, não há grandeza na 

melancolia, mas sim "doença e verdade: eis um tema da modernidade” (KEHL in 

FREUD, 2012, p. 18). Luis da Silva, repreensor e autopiedoso ao travar embate 

consigo e o exterior, termina por sentir em demasia. A literatura como tentativa de 

resguardar-se das perdas emocionais provocadas pelas circunstâncias de diferentes 

momentos da vida, revela o pendor à reflexão e observação. Ainda nas palavras de 

Maria Rita Kehl, a representação do melancólico no curso da história é regida por 

predicados que abarcam talento criador, constituição física particular e propensão ao 

afastamento. Tais qualidades, ao observarmos o narrador de Angústia, contribuem



para o entendimento sobre sua inaptidão às relações e o valor atribuído à escrita 

com forma de expressão e desopressão das emoções,

daí a importância do papel representado pelo melancólico, como um sujeito 
que teria perdido seu lugar no laço social e sente necessidade de 
reinventar-se, no campo da linguagem. Essa perda de lugar pode ocorrer 
quando o sujeito não se sente capaz de adaptar-se às exigências do Outro 
(KEHL, in FREUD, 2012, p. 20)

A narrativa do romance de Graciliano Ramos apresenta nuances que 

conferem amplitude às questões abordadas, quais sejam: o narrador autodiegético 

em conflito com as demandas sociais, a relação amorosa findada em traição e o 

assassinato do homem responsável pela dissolução do casal. Os temas de 

resolução aparentemente simples assumem dimensão abrangente na voz de Luis e 

são explorados pelo personagem a partir de seu âmago, tocado por tais atritos. 

Assim, na argumentação freudiana sobre a melancolia como um sintoma de "perda 

de objeto que foi retirado da consciência” (FREUD, 2012, p. 31), há o sentimento de 

retirada de algo amado, porém não é sabido por quem sente o que foi perdido. A 

definição de melancólico passa também por "um rebaixamento extraordinário do seu 

sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do ego” (FREUD, 2012, p. 

31), logo vemo-nos diante de proposições cujo temperamento e ações do 

protagonista de Angústia podem ser melhor compreendidos.

A oscilação auto interpretativa de Luis o leva a patamares de autodefinição 

discrepantes e vão ao encontro das asseverações psicanalíticas de Freud. Embora 

haja a característica do realismo como parte da composição de sua personalidade, a 

indignidade enquanto qualidade inerente à sua natureza, demonstra, no desenrolar 

de sua vida, a importância do componente patológico. Ao voltarmo-nos às cenas da 

infância de Luis o papel do pai e do avô carregam os símbolos de virilidade e ruína. 

O espaço da fazenda, passa da abonação à decadência e os demais personagens 

como Amaro Vaqueiro, José Baia e Sinhá Germana representam a dureza da carne 

acostumada ao peso dos dias. A partir destas memórias encontramos a figura do 

menino em formação e os signos nos quais estão fundamentadas boa parte das 

queixas e inconformidade do homem adulto. Estes modelos representacionais são 

na autointerpretação de Luis, constatações sobre sua inadequação, pois não 

herdara qualquer predicado acima mencionado.



A expressão angustiada de suas notas refere-se, em farta medida, "a uma 

descrição correta de sua situação psicológica” (FREUD, 2012, p. 33), Luis, apesar 

de vítima das condições sociais e de criação, é, sobretudo, um indivíduo tomado 

pela melancolia. Segundo Freud, o aspecto clínico do melancólico aponta para o 

auto desagrado ocasionado por defeitos encontrados no outro. O ego é recriminado 

pela consciência moral, ao acusar o seu objeto de amor:

Se se ouvir com paciência as múltiplas autoacusações do melancólico, no 
fim não se deixará de ter a impressão de que as mais violentas dentre elas 
frequentemente se adéquam muito pouco à sua própria pessoa, mas que, 
com ligeiras modificações, se adequam a uma outra pessoa, a quem o 
doente ama, amou ou deveria amar. (FREUD, 2012, p. 33)

Este é o artifício utilizado por Luis para conduzir a narrativa. Vale-se da 

memória e de personagens de íntima relação para colocar-se segundo as 

características destes. De igual relevância, os espaços por ele ocupados são 

também manejados segundo os aspectos negativos, a influenciar em sua postura. 

Luis molda-se segundo os atributos alheios e exteriores, assim desgosta-se; o peso 

da figura enfastiante de seu pai e da potência do seu avô digladiam-se no interior do 

protagonista agonizante. Já os predicados faltantes, mas por ele desejados, são 

encontrados na memória infantil relacionada aos sertanejos de ações brutas e 

simplicidade nos afetos. Os ignorantes sobre a própria condição, reforçam em Luis 

já adulto a gana por não ter sido como eles, logo, repugna-se com a realidade 

urbana e ao não saber precisar as perdas reais ou subjetivas, recolhe-se na 

melancolia. Luis, ao descrever-se, guarda ambivalências que se expressam por 

meio das características de inexpressivo vigor do pai, a decadência financeira e 

física do avô, bem como o provincianismo de homens e mulheres alheios sobre a 

condição de aviltamento a que eram expostos.

Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios. Uns deles 
estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares, outros estariam contra 
mim [...] Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinião. 
Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma boa ação, dá tudo no mesmo. 
Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados 
vivemos. Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com 
certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e 
me esfriava os dedos trêmulos e suados [...] A corda áspera ia-se 
amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos tremiam. O 
chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos 
brancos a outro avô, caboclo em tempo mais remoto...Estudava-me ao 
espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os



dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os 
vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida 
amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio 
de sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa 
casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou 
numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo
Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor
de linotipos? Desejaria calçar alpercatas, descansar numa rede armada no 
copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos doze pares de 
França. (RAMOS, 2019, p. 210)

Quando toma por certo o assassinato de Julião Tavares retornam à 

superfície das notas de Luis os personagens que lhe inspiraram tantas reflexões 

sobre seu estado de vida. São suspensos os critérios de realidade e somados à sua 

decisão por cometer o crime as ponderações sobre o ato. A fúria de homem 

rebaixado pela cidade grande incita-o, o passado persegue cada elucubração e 

apresenta-lhe as possíveis consequências para o feito pretendido. E o sentimento 

sempre crescente de menosprezo e hostilidade para consigo conduz o seu plano.

Segundo as asserções de Freud, com referência ao conflito travado no 

interior do melancólico, a relação de oposição entre amor e ódio pode ser mais

expressiva do que o sentimento de perda real. A ambivalência já existente e

reforçada por decepções e ofensas, desempenha assim, papel significativo na 

melancolia. Desta maneira, o amor que permanece mesmo não havendo mais o 

objeto alvo deste sentimento, refugia-se na identificação narcísica e o ódio, toma seu 

lugar, substituindo-o por insultos e promovendo a “satisfação sádica” (FREUD, 2012, 

p. 37). O ódio retornado ao melancólico se dá por meio da necessidade de 

autodepreciação antes direcionada a um objeto, “desse modo, o investimento 

amoroso do melancólico no seu objeto experimentou um duplo destino: por um lado 

regrediu à identificação, mas por outro, sob a influência do conflito de ambivalência, 

foi remetido de volta à etapa do sadismo, mais próxima desse conflito”. (FREUD, 

2012, p. 37)

Ao não superar o desejo por vingança, o crime cometido por Luis reserva 

apenas o distanciamento da realidade e a consequente queda no delírio vertiginoso. 

Ao matar Julião e não experimentar a satisfação Luis embota-se e anseia por fuga. 

Sabedor de sua fraqueza e vulnerabilidade, aflige-se e finda em devaneio. Após uma 

trajetória de perdas consecutivas, sejam elas emocionais, de referência afetuosa ou 

mesmo financeiras, o personagem-narrador vê-se tomado pelos sentimentos de 

abandono e padecimento.



O término do romance, em que as impressões de Luis perdem-se em 

imagens e sons destoantes, aponta-nos, segundo Freud, que o "ego sucumbe na 

melancolia” (FREUD, 2012, p. 39), dado não restarem quaisquer objetos que 

possam estar direcionados ao investimento de raiva ou amor de Luis. Assim, 

retornam a ele os sentimentos de aversão e ira desmesuradas.

Ao serem relacionados os aspectos de construção da persona de Luis da 

Silva ao seu papel de indivíduo parte de um contexto social adverso, concluímos da 

análise proposta a partir de Freud que as questões de ordem coletiva ensejadas 

pelo romance, são perceptíveis tanto no percurso do protagonista na obra -  como 

sujeito contraditório e representante do homem médio experienciador da náusea 

social provocada pelo contexto histórico em voga - quanto pela extrapolação literária 

observada ao nos voltarmos ao momento histórico de elaboração do romance; pois 

o sentimento de inadequação inerente ao sujeito Luis, é sobrelevado de modo a 

fazê-lo sempre mais crítico em relação a sociedade. Nesse sentido, o próximo 

capítulo buscará conceituar histórica e socialmente a discussão literária até aqui 

empreendida, com intuito de adensar a análise do romance ao compreendê-lo como 

reflexo de um dado período da história.



4 CAPÍTULO IV

4.1 MODERNIDADE E MODERNIZAÇÃO: CRIAÇÃO LITERÁRIA E 

HISTORIOGRAFIA

O capítulo que segue busca discutir os aspectos concernentes ao modo de 

criação engendrado por Graciliano Ramos na escrita de Angústia, bem como o papel 

do Modernismo, ao qual sua obra acrescenta grandeza e complexidade, enquanto 

movimento de quebra de paradigmas na criação artística brasileira. O romance de 

30, herdeiro do movimento modernista e suas provocações reflexivas acerca do 

fazer artístico e suas implicações ideológicas, lida, de forma incisiva com os 

desdobramentos histórico-sociais do período no qual está inserido; logo, serão as 

questões de ordem política, social e, não menos significativa, dos indivíduos em 

meio a tais mudanças os temas trabalhados nos romances da época. Parte desse 

contexto a obra de Graciliano Ramos.

A figura do intelectual encarnada por Luis da Silva em Angústia se relaciona 

diretamente com a interpretação que se faz, a partir dos anos 30, de uma literatura 

que demonstra não mais haver a fissura entre o homem social dos seus dramas 

pessoais. A dicotomia entre sociologia e sujeito individualizado é superada e por 

meio de escritores como Graciliano Ramos são expandidos os temas das obras 

ficcionais, proporcionando a visão crítica sobre a época em diálogo direto com as 

condições sociais provocadas pelo processo de modernização nacional.

Nesse sentido, os conflitos do protagonista permitem compreendermos 

algumas características pertinentes ao momento histórico em que a obra de 

Graciliano Ramos foi lançada, o ano de 1936, bem como observarmos a relação 

entre as tensões presentes no romance e o processo de mudança social brasileira 

que teve suas consequências estendidas por décadas.

A modernização explorada em Angústia pode ser verificada não apenas ao 

nos centrarmos no momento da obra, mas também ao procurarmos ampliar o olhar 

interpretativo sobre a ocorrência de determinados movimentos que, somados, 

conformaram as mudanças nos cenários social, político e cultural. Para tanto, a 

reflexão proposta por Nestor Canclini em Culturas híbridas: Estratégias para entrar e 

sair da modernidade (2013), nos aponta alguns elementos presentes no Brasil e na 

América Latina e que ajudaram a moldar o processo de modernização perceptível no



romance aqui estudado. Para começar, o autor questiona o caráter de modernização 

atrelado ao modernismo expressivo vivido na América Latina no início do século XX: 

nos sobrepusemos, por meio da arte, aos modelos europeus dos nossos 

colonizadores, entretanto, não tivemos a construção mercadológica que houve no 

velho continente, logo o mercado cultural sustentado na formação de público com 

acesso educacional e alfabetização nos excluiu; Brasil e América Latina, ao 

empreenderem a modernização, se mantiveram restringidos às dificuldades sociais 

de terceiro mundo. É nessa esteira de estreiteza que se assenta a dinâmica de 

modernidade cultural intimamente ligada a modernização socioeconômica desigual 

(CANCLINI, 2013 p. 70).

A postura de Luis, enquanto voz que repercute a percepção do intelectual 

que lhe dá vida, Graciliano Ramos, pode ser tomada como discordante sobre o 

decênio de 30 e seus acontecimentos porque enxerga as limitações da paradoxal 

modernização em curso; os recursos sociais limitados vinculados ao populismo 

político de pouca significância real para o povo em geral são decodificados na pena 

do narrador-protagonista e fonte de observações sobre o desenvolvimento brasileiro 

em voga. Segundo Canclini, há em nossa configuração social a influência bastante 

limitadora do crescimento igualitário calcada em oligarquias, fazendo com que seja a

Modernização com expansão restrita de mercado, democratização para 
minorias, renovação das ideias mas com baixa eficácia nos processos 
sociais. Os desajustes entre modernismo e modernização são úteis às 
classes dominantes para preservar sua hegemonia, e às vezes para não ter 
que se preocupar em justificá-la, para ser simplesmente classes 
dominantes. (CANCLINI, 2013, p. 69)

A construção do intelectual médio que circula entre as camadas sociais que 

vão desde os desvalidos como Seu Ivo, passando por confrades de postura 

revolucionária como o amigo Moisés e chegando ao cume da burguesia com Julião 

Tavares, Luis da Silva é representante da dissolução das fronteiras que separam o 

acesso ao mundo moderno em composição, mas significa também o sujeito 

impedido por condições hegemônicas de ascender socialmente. Como sustento à 

proposição, temos de sua inconformidade pela atividade pouco relevante de escritor 

a asseveração sobre o impedimento de ser reconhecido (como escritor profissional) 

por imposição da própria segmentação da sociedade. As qualidades de homem 

relativamente instruído colocam Luis num patamar ainda pouco comum da classe



média de 30, dado os avanços cultural, educacional e econômico estarem 

vinculados ao controle das elites. Em outro polo estão os demais objetos do projeto 

de modernização que se construía: Marina, D. Adélia, Seu Ramalho, Vitória e seu 

Ivo. Tais personagens guardam elementos do que Canclini chamou de ‘homens 

livres’ provenientes da ideia europeia de liberalismo na qual o Brasil sustentou a sua 

Constituição.

Em consonância com o antropólogo está Roberto Schwarz em As ideias fora 

do lugar (2014), quando aborda a questão de a independência brasileira ter sido 

voltada às práticas de ética do trabalho e liberdade europeias. Segundo Schwarz o 

processo brasileiro de produção, latifundiário e escravocrata, buscou o monopólio do 

trabalho e manteve na eficácia do cabresto o controle sobre os trabalhadores e a 

consequente ineficiência da especialização de técnicas, rendendo discrepâncias 

entre o que se tinha no Brasil e o que era pregado como racionalização moderna no 

exterior. Dessa forma, aqui se cultivou a permanência da relação entre senhor e 

escravo, cuja segurança era resguardada pela dependência e de resto, uma nova 

parcela de homens livres (ou não-escravos) e profissionais diversos se fez a partir 

da ideia de favor. Tal argumento ancora-se no que Schwarz assevera:

Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O 
agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das classes da sociedade, envolvendo também outra, 
a dos que têm. (SCHWARZ, 2014, p. 44)

Segundo o excerto, a ideologia que se formava era a de elo entre diferentes 

membros da sociedade para a garantia dos próprios interesses, configurando 

também o aspecto de violência intrínseco às relações, o que Schwarz, por seu turno, 

percebe na manifestação literária de interpretação do Brasil a partir de então. 

(SCHWARZ, 2014, p. 44)

A falsa ideia de liberdade atrelada ao valor social que se dá ao favor, 

verifica-se na personagem de Marina, por exemplo. Por representar a submissão 

tanto social quanto de gênero e buscar nas relações com outros homens a 

possibilidade de alguma ascensão social - seja às escondidas ou em clara afronta 

moral -  o favor como garantia pessoal é o que sustenta as atitudes da moça ao se 

relacionar com Julião Tavares. Já d. Adélia, impedida de qualquer movimento para 

fora do círculo social que ocupa, vê na ajuda do funcionário público supostamente



bem relacionado, Luis da Silva, a chance de a filha Marina conseguir uma ocupação 

profissional digna. As figuras de seu Ivo e d. Mercedes representam as pontas de 

uma mesma linha: num extremo de exclusão e nulidade social está seu Ivo: onde 

chega recosta-se, em busca de comida e comiseração por sua figura decrépita. Do 

outro lado está d. Mercedes, com hábitos medianos e que destoam da vizinhança 

simples a mulher é mantida por um figurão da sociedade, que segundo as palavras 

do narrador Luis, trata-se de sujeito vendido socialmente e que serve aos interesses 

de quem lhe render mais benefícios. São esses movimentos internos à obra que nos 

levam à composição de uma modernização precária, por relações subsidiárias de 

alguma dependência e o consequente engessamento dos indivíduos em suas 

camadas sociais de formação.

Depreende-se que embora o modernismo tenha conciliado a miscelânea 

sociocultural que constitui o Brasil e a América Latina e, tenhamos também, em 

alguma medida, conseguido erigir nossos símbolos culturais, a modernização como 

processo racionalizado de privilégio econômico não pactuou com a diversidade e 

manteve-se sustentada por interesses restritos de classe, donde provém o desdém 

pelo popular, relegado ao exótico, enquanto que a produção cultural direcionada à 

elite e concebida por ela lhe permitia manter-se no controle social. Assim, 

encontramos no caráter contestador do narrador de Angústia o observador de tais 

movimentos sociais e sua postura de inconformidade se coaduna aos antivalores 

pregados pela intelectualidade atenta aos fatos e constantemente deslegitimada por 

sua posição social pouco expressiva. As demais personagens, conforme acima 

citado, estão no extremo da sedimentação social relativamente menos esclarecida e, 

portanto, mais afeita às decisões que garantam algum proveito ou vantagem social.

4.2 GRACILIANO RAMOS E O MODERNISMO

O movimento de proposições radicais acerca da arte brasileira do início do 

século XX teve como uma de suas características certo localismo e a ideia de 

subversão do modelo classista de obra de arte. O período até 1930, de quando data 

a revolução política de tomada de poder por Getúlio Vargas, marca também o início 

de decênios de mudança na economia brasileira e sua industrialização, a 

urbanização dos espaços e a consequente influência da modernidade na cultura. 

Nesse sentido, o movimento por ampliação e modificação das esferas de



composição social passa também pela reflexão sobre a arte nacional. Por assumir 

tais aspirações, o Modernismo da primeira fase teve o empenho de divergir e 

questionar as práticas que constituíam o Brasil de até então: “arcaico, regido por 

uma política ineficaz e incompetente” (LAFETÁ, 2000, p. 27). Entretanto, o aspecto 

revolucionário do movimento da fase inicial manteve-se, sobremaneira, dentro dos 

limites da burguesia; o caráter claramente combativo e de vertente ideológica é visto 

a partir da revolução de 30. A fase heroica do Modernismo reserva as idiossincrasias 

do Brasil ao romance de tonalidade esteticamente brasileira, pois “[...] no Brasil a 

arte moderna não nasce com o patrocínio dos capitães-de-indústria; é a parte mais 

refinada da burguesia rural, os detentores das grandes fortunas de café que 

acolhem, estimulam e protegem os escritores e artistas da nova corrente” . (LAFETÁ, 

2000, p. 23)

Os primeiros passos pela realização da ruptura artística pretendida deram-se 

por meio da observação do que ocorria fora do Brasil, especificamente na Europa. A 

vanguarda de então, descobrira e explorava o primitivismo africano, imprimindo a 

novidade por meio de uma aura revolucionária e internacionalizante; no Brasil, a 

linguagem, antes ancorada na forma acadêmica e no estilo da belle époque, agora 

voltava-se ao modelo formado de país e suas incongruências. Segundo Lafetá 

(2000), a análise referente ao Modernismo precisa centrar-se em dois aspectos 

complementares: os projetos estético e ideológico. Por esta via é que se 

estabelecem as questões pertinentes à época, bem como as urgências pelas quais 

os entusiastas do movimento encontravam os fundamentos de suas críticas.

Como a política brasileira do começo do século XX ainda era fortemente 

oligárquica, apesar de já haver certa contraposição de grupos de diferentes estados, 

a influência e o controle do país estavam centrados em São Paulo e Minas Gerais, 

bem como nos detentores da produção cafeeira. Desta forma, o intento por 

participação nas decisões nacionais proveniente dos demais estados foi iniciado em 

meados de 1920; a crescente urbanização e o papel da burguesia industrial 

assumem, em grande medida, o peso da necessidade de atualização das formas 

políticas e, consequentemente, da cultura. Logo, amainam as correntes artísticas 

passadistas e abre-se espaço para a renovação. Conforme Lafetá pontua, o que 

difere o período heroico modernista do subsequente expressivo movimento de 30, é 

que



enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernismo correspondia à 
necessidade de atualização das estruturas, proposta por frações das 
classes dominantes, nos anos trinta esse projeto transborda os quadros da 
burguesia, principalmente em direção às concepções esquerdizantes 
(denúncia dos males sociais, descrição do operário e do camponês), mas 
também no rumo das posições conservadoras e de direita (literatura 
espiritualista, metafísica e ainda definições políticas tradicionalistas, como a 
de Gilberto Freyre, ou francamente reacionárias, como o integralismo). 
(LAFETÁ, 2000, p. 29)

Sendo assim, o aspecto de originalidade observado em obras como 

Macunaíma e Paulicéia desvairada centram-se na linguagem e na forma de 

representação da vivacidade e dos mitos brasileiros. A estética, pelo que encerra de 

novidade, deve ser melhor pontuada para que se chegue às questões de superação 

das inovações e passe à "fase áurea de maturidade e equilíbrio, superando 

modismos e os cacoetes dos anos vinte, abandonando o que era pura contingência 

ou necessidade do período de combate estético” . (LAFETÁ, 2000, p. 31)

Em conferência de 1942, Mário de Andrade -  um dos membros do grupo 

responsável pela Semana de Arte de 1922, durante a qual o movimento modernista 

em sua veia contestadora foi apresentado à sociedade paulistana -  resume como 

procedeu o nascimento do movimento:

O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e 
de técnicas consequentes, foi uma revolta contra o que era a Inteligência 
nacional. É muito mais exato imaginar que o estado de guerra da Europa 
tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente destruidor. 
E as modas que revestiram este espírito, foram, de início, diretamente 
importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos, os de São Paulo, uns 
antinacionalistas, uns antitradicionalistas europeizados, creio ser falta de 
sutileza crítica. (ANDRADE, 1942, p. 25)

Conforme as palavras de Mário de Andrade, o espírito criativo de abertura às 

renovações intelectuais e artísticas estavam ancoradas numa atualidade da cidade 

de São Paulo, tanto de cunho técnico quanto em decorrência das demandas 

mundiais; contrários ao conservadorismo aburguesado e refratários ao pensamento 

academista vigente, uma das características do movimento foi seu mantimento pela 

alta classe rural. Assim, embora houvesse o teor iconoclasta, havia o limite de 

aproximação entre o próprio grupo de pensadores e artistas e o público que detinha 

conhecimento e acesso ao que então era proposto. Dessa maneira, a fase heroica 

deteve-se ao fazer literário e às artes plásticas enquanto expressões do que era 

iminentemente brasileiro e representativo das peculiaridades nacionais. Romper



barreiras não incluía pensar política e socialmente os problemas de classe do país, 

tampouco colocá-los em discussões que se traduzissem em arte popular,

Junto disso, o movimento modernista era nitidamente aristocrático. Pelo seu 
caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela sua 
gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma 
aristocracia do espírito. Bem natural, pois, que a alta e a pequena burguesia 
o temessem. (ANDRADE, 1942, p. 29)

Ressalta-se que o valor da fase modernista compreendida até a década de 

1930, reverte-se numa visada pragmática sobre o movimento. O cunho investigativo 

e crítico das discussões nos salões confere ao Modernismo deste período o espírito 

de rompimento e preparação ao que estava por vir:

Mil novecentos e trinta...Tudo estourava, políticas, estéticas, amizades 
profundas. O sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista já não 
tinha mais razão-de-ser, cumprido o seu destino legítimo. Na rua, o povo 
amotinado gritava: - Getúlio! Getúlio! (ANDRADE, 1942, p. 44)

Sob a ótica do desligamento dos velhos modelos de escrita e o surgimento 

de uma estética que atribuía à modernização da linguagem a expressão maior de 

criatividade, criou-se, nas palavras de Alfredo Bosi, uma mítica brasileira, "um 

primitivismo culto, que não tolerava mais o jeito parnasiano de falar da vida rústica” 

(BOSI, 2010, p. 216). Contudo, ao transpor o classicismo e engendrar a "indefinição 

do caráter nacional” (BOSI, 2010, p. 219) por meio de vozes diversas e versos livres 

de métrica, era chegado o momento de assumir o Brasil em suas disparidades mais 

profundas que os regionalismos de fala. É a partir do decênio de 30 e a revolução de 

mesma data que a intelectualidade brasileira e, principalmente, os escritores olharão 

interessados para os problemas sociais e políticos do país.

Quando o realismo da prosa toma para si o que fora iniciado no 

Modernismo, a linguagem corrente e variada imiscui-se em enredos sobre a 

pobreza, a seca e a perseguição ao desvalido. Logo, "o Modernismo fora apenas 

uma porta aberta: o caminho já era outro, o da cultura como inteligência histórica de 

toda a realidade brasileira presente [...]” . (BOSI, 2010, p. 221) Dessa forma, a 

criação literária introjetou em si, segundo Bosi, as tensões ideológicas exasperadas 

pelo Estado Novo e a Segunda Guerra (BOSI, 2010, p. 222).



É no fluxo dos acontecimentos de alcance mundial que a literatura brasileira 

constrói novas formas de enxergar que o “capitalismo [e] o desequilíbrio são 

sinônimos perfeitos”. (BOSI, 2010, p. 222). O romance de 30 representa a 

diversidade das contradições nacionais; por meio de autores como Dionélio 

Machado, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos os 

personagens de vida simples, cotidiano enfadado e sujeitos de pouco valor social 

falaram da verdade mesquinha sobre a qual a sociedade brasileira era sustentada, 

bem como vincularam à realidade seus dramas mais íntimos.

A partir de tais asserções, a escrita de Graciliano Ramos pode ser 

compreendida em sua expressividade contundente no manejo da palavra, assim 

remetendo-se ao teor inventivo proveniente do Modernismo; por outro lado, a 

consciência aguçada sobre a política praticada e o pendor ideológico que lhe rendia 

percepção realista culminaram em romances cujas críticas ao seu tempo divergiam 

das urgências meramente estilísticas e se sobrepunham à produção artística 

vigente, pois o romance de vertente regionalista ganha “estatuto de 

representatividade da brasilidade” (SALLA, 2017, p. 153).

4.3 GRACILIANO RAMOS E A CRIAÇÃO LITERÁRIA

A literatura de Graciliano Ramos, para além da representatividade que 

carrega sobre a História do Brasil, é, sobremaneira, reflexo da posição do escritor 

enquanto pensador. Ao conceito de resistência atribui-se a “força de vontade que 

resiste a outra força, exterior ao sujeito” (BOSI, 2002, p. 118). Assim, vemos no 

intelectual a apropriação de seu papel social e, ao mesmo tempo, o reconhecimento 

de sua inaptidão à modificação do estado de coisas por condições que lhe são 

externas e superiores. Desta feita, é por meio da criação literária que a voz do artista 

toma corpo e resiste aos antivalores (BOSI, 2002, p. 120).

A composição de um artista ou teórico, a partir de suas posições assumidas, 

é, na voz de Bosi, sustentada por uma série de ações, desejos, signos e conceitos 

inteirados entre si. Logo, a obra oriunda de tais combinações reflete os valores de 

seu criador, seja no tema ou como processo inerente à escrita (BOSI, 2002, p. 120). 

Ao nos depararmos com o romance Angústia -  moderno pelo estilo de escrita, 

personagens complexos e tema de cunho social e individual -  temos nas imagens 

do homem vencido pelo passado e símbolo do presente de supressão



invariavelmente capitalista, a intencionalidade do autor em expor o que sabe ser 

real, ao mesmo tempo em que engendra criativamente uma aura de expressão aos 

seus valores e ao que tenciona modificar. É o que se dá com a personagem Luis da 

Silva. Suas intenções e vontades expressam o homem repisado pela política 

varguista de perseguição aos que se contrapunham ao governo e tematiza, 

sobretudo, o intelectual sem ação em meio à década de 30. A função de escritor que 

forja e conta meias-verdades é a crítica oriunda do olhar de seu criador, Graciliano 

Ramos; o recurso metafórico de constantemente colocar nas palavras do narrador- 

personagem Luis a opinião dura acerca da imprensa insidiosa é o modo de se 

contrapor à forma de escrita e posicionamento intelectual do período. Assim, 

conforme pontua Bosi,

A partir do momento em que o romancista molda a personagem, dando-lhe 
aquele tanto de caráter que lhe confere alguma identidade no interior da 
trama, todo o esforço da escrita se voltará para conquistar a verdade da 
expressão. A exigência estética assume, no caso, uma genuína face ética. 
(BOSI, 2002, p. 122)

O procedimento adotado por Graciliano Ramos em Angústia revela-se 

engajado ao seu tempo, mas busca na expressão da complexidade das relações 

humanas em ambiente social hostil "as potências expressivas e estilizadoras” (BOSI, 

2002, p. 123), assim, aproxima realidade e criação artística ao dar vida ao homem 

comum em conflito consigo e com o mundo.

Pela engenhosidade narrativa de Angústia, "para ficar só com um ponto alto 

de modernidade” (BOSI, 2010, p. 222), a crítica brasileira e internacional vem, desde 

a publicação do romance em 1936, interessada na obra e nas análises provocadas 

pelo enredo paradoxalmente banal e complexo; dado a envergadura do romance 

solicitar dos leitores a fina interpretação da realidade envolvida na obra literária, 

assumindo, o que para Bosi é "[...]quando o narrador se põe a explorar uma força 

catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. À força desse imã não podem 

subtrair-se os escritores enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer cultura”. 

(BOSI, 2002, p. 120)

Na investigação do percurso artístico adotado pelo escritor alagoano é 

necessário que seja situado o momento da História do Brasil - no qual o autor 

encontra-se situado - e seus desdobramentos para além de questões 

governamentais. A revolução de 30, conhecida também por revolução de outubro,



"refere-se ao movimento armado que depôs o então presidente da República, 

Washington Luís, e impediu a posse do novo chefe da nação, Júlio Prestes, eleito 

em 1930” (SALLA, 2017, p. 157); com discurso contrário às práticas oligárquicas de 

governo, o Estado Novo trouxe consigo a ideia de política voltada à abertura social, 

o que ia de encontro aos postulados de individualismo. Logo, ao pretender 

modernizar o país homogeneamente promoveu o aparelhamento estatal, conferindo 

à realidade nacional o caráter de "tema obrigatório, lema político e literário” (SALLA, 

2017, p. 157) para a compreensão e consequente modificação do estado de coisa 

vigente. Entretanto, a prática reguladora do Estado atuou como cerceadora e tomou 

para si o discurso cultural em voga, incluindo aí, os romancistas de 30. Assim, 

algumas premissas adotadas pelo Estado Novo se coadunam aos procedimentos 

artísticos literários da época, e podem ser observadas em obras como as de 

Graciliano Ramos.

Conforme nos traz Thiago Mio Salla em Graciliano Ramos e a Cultura 

política (2017), a postura intelectual do escritor a partir da revolução de 30 é 

representativa da dimensão do movimento literário de então, pois as demandas do 

Modernismo, meramente estéticas e pouco engajadas ao espírito nacional, haviam 

deixado o campo aberto para produções que privilegiassem a verossimilhança e se 

ocupassem de temas objetivos. Ao conferir densidade aos problemas sociais e 

econômicos por meio do manejo dos espaços físico e social, Graciliano Ramos tanto 

tecia críticas ao movimento de pretensa ruptura artística, o Modernismo, quanto 

engendrava novos modelos de criação literária ancorados em parâmetros 

abrangentes no campo do real e em consonância com os dramas de seus 

personagens. Nesse sentido, a argumentação do escritor referente ao Modernismo 

era destinada aos pressupostos de invenção que terminaram por afastar do país os 

seus entusiastas, ao deixarem para trás a verdade da cultura brasileira em 

detrimento de um tratamento fantasioso e pouco claro da linguagem adotada nas 

obras. Ressalta-se, contudo, que Graciliano reconhecia os esforços dos modernistas 

enquanto preparadores para algo mais robusto que estaria por vir na arte brasileira, 

sendo, o próprio alagoano, favorecido pela renovação proporcionada pelo 

movimento. Embora claramente contrário aos preceitos modernistas concernentes à 

linguagem, Graciliano pôde conformar a matriz real tanto prezada por ele, ao 

aspecto da prosa moderna de privilégio às relações comuns de interação e narração 

livre de engessamento,



Portanto, nada de tragédias hiperdimensionadas pela apresentação 
dramática do espaço ressequido e castigado pela seca, nada de namoros 
romanceados, nada de heroísmos com o propósito de exaltar os sertanejos. 
O pressuposto do autor, de acordo com as coordenadas apresentadas até 
aqui, parece ser o de atribuir uma vida ordinária aos flagelados, procurando 
simultaneamente articular o espaço (físico e social), a ação, os personagens 
e a linguagem utilizada por estes. Em tal processo, acaba enfeixando uma 
trama sem grandes peripécias, em que se destaca a pobreza da fala dos 
tipos colocados em cena. Tais aspectos parecem mimetizar e vivificar as 
tópicas da monotonia associada ao sertão, bem como do embrutecimento 
de seus habitantes, destituídos de subsídios linguísticos para 
compreenderem o mundo em que viviam. (SALLA, 2017, p. 169)

De acordo com o posicionamento intelectual de Ramos, com referência às 

urgências literárias por serem contempladas, o romance de 30 representou a 

multiplicidade brasileira em suas discrepâncias sociais e de indivíduos. Pois, ao 

trazer personagens urbanos e rurais numa vivência de completa desarmonia com o 

entorno e, frequentemente, obliterados pela lógica capitalista, as obras do referido 

decênio associam, “uma consciência nascente de subdesenvolvimento [e], por sua 

vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-a, o 

que é compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30” (BUENO, 2006, 

p. 59)

Por conseguinte, há, no livro de 1936, Angústia, vários dos temas 

concernentes às discussões de cunho social e político, mas, ao extrapolar os limites 

tanto de linguagem quanto da tematização, Graciliano Ramos valeu-se do que Luís 

Bueno justifica como “a solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de não 

negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e 

distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para 

entendê-lo” . (BUENO, 2006, p. 24)

A obra escrita pouco antes do autor alagoano ser perseguido e preso pela 

ditadura varguista revela elementos “tais como a introspecção exercitada em 

vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagórico que muitas vezes toma a 

narrativa e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidade [...]” (BUENO, 

2006, p. 621). Segundo visada de Bueno, a novidade proveniente do enredo simples 

simboliza a amplitude temática das obras do decênio e, não menos importante, 

configura sua centralidade num momento cujo o gênero romanesco realista era de 

certa forma divisado entre social ou psicológico. Logo, as discussões entre os 

escritores da linha da esquerda -  que salientavam o caráter essencialmente social 

das narrativas -  digladiava com as concepções espiritualistas de artistas católicos e



mantinha as obras dentro de certos limites. Dado o momento de exasperação 

política, as demandas literárias refletiam e lançavam mão das urgências e questões 

pertinentes para pensar o homem enquanto indivíduo e objeto da lógica de 

exploração, mas também como coletividade. Ainda segundo Bueno, a partir de tais 

considerações, o romance Angústia superou os impasses acima citados, pois

não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do que há 
de social no homem, e que o isolamento desses fatores não faz outra coisa 
que levar a uma redução, de parte a parte, das possibilidades do romance 
enquanto gênero -  e os mais bem-sucedidos autores do período vão ser 
aqueles capazes de escapar a esse tipo de armadilha. (BUENO, 2006, p. 
203)

Já em estudo atento sobre o interesse da crítica sobre o livro, Eunaldo Verdi 

em Graciliano Ramos e a Crítica Literária (1989) pontua os aspectos concernentes a 

diferentes pesquisas feitas sobre a obra do autor alagoano. Para Verdi, a renovação 

estilística proposta por Graciliano é, por vezes, discutida num enfoque interno e 

desconsidera a visada externa, "aquela crítica que, aos elementos externos, junta os 

internos e vê a obra em termos de forma artística e não apenas de conteúdo ou de 

manifestação linguística” . (VERDI, 1989, p. 18) Nesse sentido, a crítica direcionada 

aos romances de Graciliano Ramos assume diferentes enfoques, a depender da 

vertente do articulista em questão. O levantamento e apreciação da fortuna crítica do 

romancista por Verdi constata, até aquele momento, a relativa falta de estudos 

específicos sobre as diversas obras:

Em primeiro lugar verifica-se que o objeto de maior atenção da crítica não 
são os componentes estéticos que caracterizam e explicam cada obra 
literária, mas os processos criativos genéricos adotados pelo autor, isto é, 
os caminhos por ele percorridos na realização dessa obra. Essa 
característica da crítica pode ser facilmente comprovada pela grande 
incidência de estudos que abordam a obra de Graciliano como um todo. 
Podemos, também, a partir desse dado, antecipar com relativa segurança 
uma tendência para o impressionismo, uma vez que tirar conclusões sobre 
a obra de um escritor sem descer à sua especificidade só pode levar a 
considerações vagas, a partir mais de impressões subjetivas do que 
objetivas. (VERDI, 1989, p. 57)

Segundo o excerto, boa parte do interesse crítico recai sobre aspectos 

gerais do conjunto da produção, com pouca atenção às especificidades de cada 

obra. Relativamente à Angústia o que se observa são análises limitadoras do 

enredo, ora pendendo ao momento histórico de escrita do livro, ora confinando o



protagonista em definições-tipo, tais como: o homem perdedor do realismo de 30, a 

narrativa de cunho político de privilégio à figura do pobre. Nesse sentido, o retorno 

às produções do escritor alagoano precedentes ao lançamento de Angústia 

subsidiam o trabalho de Verdi.

As análises que se ocuparam do romance viram, tal como pontou Eunaldo 

Verdi, no apanhado de vertentes críticas, as interpretações mais diversas e, por 

vezes, limitadoras da narrativa de Angústia. Assim, métodos analíticos voltados a 

composição interna do texto, ou apenas direcionados à biografia do autor como 

justificativa à criação, desconsideram o envolvimento e manejo dos fatos exteriores 

à obra, bem como da forma artística adotada. Dessa maneira, algumas abordagens 

interpretativas descritas a seguir, buscam conceder outras perspectivas abertas pela 

narrativa de Graciliano Ramos.

Sonia Brayner em Graciliano Ramos e o Romance Trágico (1978), 

apresenta-nos o ângulo mais humano e, portanto, fragmentado de Angústia. A 

unidade narrativa, sustentada pela dissolução visível do protagonista Luis, é 

moderna pelo tratamento dado ao homem em conflito consigo e com o mundo no 

qual vê-se inadaptado e, por outro lado, apresenta a tragicidade do herói em meio a 

situação-limite: resto do passado rural não esquecido e mais um componente da 

engrenagem urbana de supressão. Assim, a constante necessidade de retorno ao 

passado serve para fugir do presente, pois a trajetória de Luis é baseada em 

antinomias. As vivências do presente narrado guardam os complexos familiares- 

culturais (BRAYNER, 1978, p. 201) e o comportamento do sujeito em sociedade, 

revelam a busca por "uma explicação que satisfaça o desejo de compreensão do 

mundo” (BRAYNER, 1978, p. 210).

Ao caminhar sempre mais em direção ao cometimento de um crime, por ver

se obsedado e ao mesmo tempo passivo, Luis enxerga na figura de Julião Tavares o 

outro. Este, diferente, superior, engloba todos os símbolos da mesquinhez e 

prepotência dos burgueses citadinos, o que para Brayner configura-se como "a 

necessidade de morte do outro como um processo de catarsis, uma purgação para 

todas as humilhações e a vingança, ato clímax para o exorcismo do mal” 

(BRAYNER, 1978, p. 212). Porém, o ato não concede o contentamento esperado e, 

por ser Luis o representante do homem comum, a constatação da inutilidade do 

assassinato dá ao enredo o "ponto sem retorno no qual a estrutura romanesca



apoia-se desenvolvendo os momentos de desagregação da mente através dos 

recursos do fluxo da consciência” (BRAYNER, 1978, p. 212).

A complexa configuração do enredo explora as nuances do desejo, das 

pequenas humilhações e do constante aclaramento de Luis sobre sua condição. A 

degradação em suas variações é trazida à tona pela História, pois o passado 

sertanejo é construído por Graciliano com privilégio à verossimilhança, não há 

distanciamento do efeito de real.

Já o caráter rememorativo e de constantes ruminações do protagonista é, 

sob o olhar de Bueno a inconciliável trajetória do narrador que, ao ter-se como 

representante de um passado maior, sabe não haver lugar "para ele na nova ordem, 

já que os valores com que se havia criado o impediam de identifica-la como sua” 

(BUENO, 2006, p. 628). Invisibilizado socialmente, remói o cotidiano e busca no 

ofício de escritor a saída financeira e a via para externalizar suas críticas. Porém, ao 

não dispor de artifícios sociais para desempenhar a ocupação de escritor 

reconhecido e competente como deixa transparecer em suas notas e tampouco 

apresenta o traquejo pessoal para relacionar-se com o outro, embota-se. Para 

Bueno, a forma adotada por Graciliano para trabalhar com a consciência cindida de 

um homem de outro tempo colocado num momento histórico de conturbação é "a 

mais bem-acabada fusão entre vida íntima e vida social que o romance de 30 foi 

capaz de urdir” (BUENO, 2006, p. 641). A narrativa de Angústia é findada num 

impasse irremediável entre a realidade que condiciona e a memória que confere o 

meio de fuga ao homem precarizado social e psicologicamente.

Por fim, há, no apanhado geral da crítica realizada sobre o livro Angústia, 

diferentes olhares para a narrativa. Dada a amplitude interpretativa concedida pelo 

romance, as análises possíveis podem abarcar aspectos internos ao texto, como o 

estilo de linguagem e a construção da personagem principal, bem como ter na crítica 

ao romance a extrapolação do campo literário e a consequente consideração de 

aspectos externos ao texto, que conferem suporte à narrativa ao conjugar realidade 

e ficcionalização.



CONCLUSÃO

Conforme exposto no trabalho até aqui empreendido, a composição do 

romance Angústia é abrangente e demanda interpretações que levem em 

consideração aspectos próprios do texto, bem como o que lhe é externo, como a 

História e os seus desdobramentos sociopolíticos que se refletem na literatura. 

Nesse sentido, o estudo proposto buscou se centrar em elementos do romance que 

o tornam singular, como: o espaço construído na narrativa; o papel do narrador- 

protagonista como sujeito de um tempo histórico que representa o fenecimento de 

um período e a consequente modernização em curso; e o conflito interno do 

protagonista frente às demandas sociais e de interação social.

O espaço enquanto categoria narrativa que permite a interação entre 

personagens e com objetos é amplamente analisado em sua importância para o 

movimento do enredo de Angústia. Como meio de conformar experiências do 

protagonista Luis da Silva, o espaço não é apenas a estrutura ficcional do presente 

do narrador, é também psicológico, pois é dele que se serve quando retorna à 

infância rural. Ancorado nas sensações que os ambientes desencadeiam, Luis se 

vale também dos espaços físicos para compará-los aos seus sentimentos de 

melancolia e desajuste social.

Assim, temos do espaço em Angústia a função de propiciar o 

desencadeamento de lembranças para o protagonista, incitá-lo a agir em 

determinados momentos e configurar o tempo em que está inserido socialmente o 

narrador. Alguns exemplos do modo de narrar de Luis privilegiando os espaços 

estão nas distrações da cidade que acabam por lhe causar raiva, os cafés que lhe 

servem para observar e não ser visto, dado ser um homem esgueirado. As praças, 

símbolo arquitetônico de modernização da capital, obrigam-no a olhar os amantes e 

os bêbados que dormem. A própria casa é pequena e velha, guardando poucos 

móveis como o colchão de paina, a cadeira sem estofado e o guarda-comidas cheio 

de ratos.

Com relação ao personagem-narrador, a pesquisa buscou explorá-lo 

segundo a teoria de Bakhtin sobre a construção do herói e, nesse sentido, algumas 

características podem ser concluídas sobre Luis da Silva, como seu caráter pouco 

afeito às relações sociais e o olhar parcial direcionado aos demais personagens. 

Sobre a construção da personagem ficcional, Luis não se molda completamente às



características propostas por Bakhtin, pois oscila entre a negação do 

aprofundamento das relações pessoais e a tentativa falha de conexão com 

personagens pelos quais se compadece. São figuras que provocam no narrador 

sentimentos contraditórios, como a empregada Vitória. Mesmo sabendo do hábito da 

mulher de pegar para si as moedas deixadas pela casa, Luis se ressente por ter 

agido de modo a tocar numa parcela íntima da empregada e retirá-la de seu 

pequeno universo particular, quando mexe no esconderijo da mulher e esta, 

consternada, passa a desconfiar de ter sido roubada. Outras personagens que 

representam os tipos pequenos sociais são meios para que Luis teça suas notas de 

sinceridade ácida, mas também de comiseração em relação aos pobres-diabos, 

como seu Ivo, d. Adélia e seu Ramalho.

O romance Angústia é parte de um período sócio-histórico de conturbação e 

as características de mudança política, econômica e cultural estão presentes na 

obra. As formas com que o escritor Graciliano Ramos expressa seu lugar no campo 

cultural se refletem no romance do modo a manter as ocorrências legítimas da 

esfera da realidade em diálogo com os conflitos internos da obra. É por meio da 

postura do protagonista de negar o estado social de vigilância constante, ou quando 

constata ter vivido conflitos mais simples no sertão onde nascera que Luis da Silva 

representa o homem da década de 30 desconfortável com o momento social e 

emocionalmente provocado a contestar as práticas correntes por sentir-se 

obliterado.
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