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Estar na vida 

 

Não sabemos bem a partir de que momento 

começamos a ter, não tanto a percepção da morte, 

mas a noção de uma mudança na natureza da nossa 

existência, a perda da ilusão de energia que tinha 

sido a nossa, igual à do adolescente que entra na 

carruagem do metro e, cumprimentando outro com 

uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a 

morte, mas ignora talvez também a vida, não sabe 

que está na vida. 

Gastão cruz 

  



RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma leitura comparativa entre os romances Ciranda de pedra, de Lygia 
Fagundes Telles, e Les mandarins, de Simone de Beauvoir, em que se objetiva discutir os 
modos de representação dos femininos. Inicialmente, busca-se clarificar, na medida do possível, 
a relação entre essas duas autoras, aproximando-as por meio do breve contato epistolar, em que 
Simone de Beauvoir remete cartas a Lygia Fagundes Telles, e das memórias “inventadas” de 
Telles (2002), quando conta a respeito de seu primeiro contato com o casal Sartre e Beauvoir e 
seu posterior diálogo com a escritora francesa. A aproximação das duas obras como corpus 
comparativo está justificada em três eixos: (i) tempo diegético, que corresponde a meados de 
1940 e início de 1950; (ii) quantidade expressiva de personagens mulheres marcantes; e (iii) 
modo de funcionamento da dialética da imaginação, que fomenta tanto as representações das 
personagens a respeito de si mesmas quanto as imagens que os outros lançam sobre elas (e que 
podem ser aceitas ou recusadas, mas que movimentam a reconfiguração de um processo 
imaginativo). Desse modo, as semelhanças e as diferenças avultam de uma comparação não 
somente no âmbito dos aspectos formais (constituição dos narradores e dos tempos/espaços 
diegéticos), mas também em nível temático, pois os questionamentos colocados são: em que 
medida as mulheres podem reconhecer-se na(s) imagem(ns) que fazem de si mesmas? Como 
se constroem essas representações? De que maneira essas representações constituem-se em 
diálogo (e em confronto) com as imagens oferecidas pelo outro (narrador e demais 
personagens). A hipótese inicial é de que as imagens de mulheres são construídas a partir de 
um movimento peculiar entre o que se é (plano do imaginado) e o que se quer ser (plano da 
imaginação). A escolha deste caminho de análise deve-se à força da imaginação em ambas as 
narrativas, a qual atua tanto no sentido de criar outras imagens (e realidades) daquelas mulheres 
– imagens de si –, quanto revelar, com ainda mais força, a situação vivenciada por todas elas. 
O funcionamento da dialética da imaginação outorga à personagem um tangenciamento do real 
por meio do imaginário e, ao mesmo tempo, a coloca de frente para si mesma e para a realidade 
já imaginada pela autora (e que corresponde à realidade da própria personagem).  

 
Palavras-chave: Imaginação. Representação. Mulheres. Lygia Fagundes Telles. Simone de 
Beauvoir.  
  



ABSTRACT 

 

This paper proposes a comparative reading between the novels Ciranda de pedra, by Lygia 

Fagundes Telles, and Les mandarins, by Simone de Beauvoir, which aims to discuss the modes 

of representation of the feminine. Initially, we seek to clarify, as much as possible, the 

relationship between these two authors, bringing them closer through the brief epistolary 

contact, in which Simone de Beauvoir sends letters to Lygia Fagundes Telles, and the 

"invented" memories of Telles (2002), when she tells about her first contact with the couple 

Sartre and Beauvoir and her later dialogue with the French writer. The approximation of the 

two works as a comparative corpus is justified on three axes: (i) diegetic time, which 

corresponds to the mid-1940s and early 1950s; (ii) expressive quantity of striking female 

characters; and (iii) mode of operation of the dialectics of imagination, which fosters both the 

characters' representations of themselves and the images that others cast upon them (and which 

can be accepted or rejected, but which move the reconfiguration of an imaginative process). In 

this way, the similarities and differences emerge from a comparison not only in terms of formal 

aspects (the constitution of the narrators and the diegetic times/spaces), but also at a thematic 

level, since the questions raised are: to what extent can women recognize themselves in the 

image(s) they make of themselves? How are these representations constructed? How do these 

representations constitute themselves in dialogue (and in confrontation) with the images offered 

by the other (narrator and other characters). The initial hypothesis is that the images of women 

are constructed from a peculiar movement between what one is (plane of the imagined) and 

what one wants to be (plane of imagination). The choice of this path of analysis is due to the 

strength of imagination in both narratives, which acts both to create other images (and realities) 

of those women - images of themselves - and to reveal, with even more strength, the situation 

experienced by all of them. The operation of the dialectics of imagination gives the character a 

tangency of the real through the imaginary and, at the same time, puts her face to herself and to 

the reality already imagined by the author (and that corresponds to the character's own reality).  

 

Keywords: Imagination. Representation. Women. Lygia Fagundes Telles. Simone de Beauvoir. 

  



RESUMÉ 

 

Ce travail propose une lecture comparative entre les romans Ciranda de pedra, de Lygia 
Fagundes Telles, et Les mandarins, de Simone de Beauvoir, dans lesquels l’objectif est de 
discuter des modes de représentation des femmes. On cherche au départ à clarifier, dans la 
mesure du possible, la relation entre ces deux auteurs, en les approchant par le bref contact 
épistolaire, dans lequel Simone de Beauvoir envoie des lettres à Lygia Fagundes Telles, et par 
les mémoires « inventées » de Telles (2002), quand elle raconte son premier contact avec le 
couple Sartre et Beauvoir et son dialogue ultérieur avec l’écrivain français. L’approximation 
des deux œuvres en tant que corpus comparatif se justifie en trois axes : (i) le temps diégétique, 
qui correspond au milieu des années 1940 et au début des années 1950; (ii) quantité expressive 
de personnages féminins marquants; et (iii) le mode de fonctionnement de la dialectique de 
l’imagination, qui favorise à la fois les représentations des personnages sur eux-mêmes et les 
images que les autres projettent sur eux (images qui peuvent être acceptées ou refusées, mais 
qui conduisent à la reconfiguration d’un processus imaginatif). Ainsi, les similitudes et les 
différences apparaissent non seulement dans le cadre des aspects formels (constitution des 
narrateurs et des temps/espaces diégétiques), mais aussi au niveau thématique, parce que les 
questions posées sont: dans quelle mesure les femmes peuvent-elles se reconnaître dans 
l’image(s) qui se font elles-mêmes? Comment ces représentations sont-elles construites? De 
quelle manière ces représentations se constituent en dialogue (et en confrontation) avec les 
images offertes par l’autre (narrateur et autres personnages). L’hypothèse initiale est que les 
images des femmes sont construites à partir d’un mouvement particulier entre ce que l’on est 
(plan de l’imaginé) et ce que l’on veut être (plan d’imagination). Le choix de ce chemin 
d’analyse est dû à la force de l’imagination dans les deux récits, qui agit tant pour créer d’autres 
images (et réalités) de ces femmes – des images d’elles-mêmes –, que pour révéler, avec encore 
plus de force, la situation vécue par toutes. Le fonctionnement de la dialectique de l’imagination 
donne au personnage une tangentiation du réel à travers l’imaginaire et, en même temps, la met 
face à elle-même et à la réalité déjà imaginée par l’auteur (et qui correspond à la réalité du 
personnage lui-même). 
 
Mots-clés: Imagination. Représentation. Femmes. Lygia Fagundes Telles. Simone de Beauvoir.  
  



SUMÁRIO 

   

   

 INTRODUÇÃO......................................................................................... p. 12 

 PARTE I  

1 ENTRE LYGIA FAGUNDES TELLES E SIMONE DE BEAUVOIR p. 18 

1.1 ESTADO DA QUESTÃO: POR QUE ARTICULAR CIRANDA DE 

PEDRA E LES MANDARINS?..................................................................... p. 27 

 PARTE II  

2 REPRESENTAÇÕES DOS FEMININOS: UMA PROPOSTA 

COMPARATIVA ENTRE CIRANDA DE PEDRA E LES 

MANDARINS............................................................................................. p. 31 

2.1 AS MULHERES DE CIRANDA DE PEDRA............................................. p. 55 

2.1.1 Virgínia........................................................................................................ p. 55 

2.1.2 Luciana........................................................................................................ p. 61 

2.1.3 Laura............................................................................................................ p. 66 

2.1.4 Bruna........................................................................................................... p. 69 

2.1.5 Otávia........................................................................................................... p. 72 

2.1.6 Frau Herta.................................................................................................... p. 75 

2.1.7 Letícia.......................................................................................................... p. 80 

   

3 A PENA DE BEAUVOIR E LES MANDARINS COMO ROMANCE 

DE EVOCAÇÃO....................................................................................... p. 83 

3.1 AS MULHERES DE LES MANDARINS.................................................... p. 91 

3.1.1 Paule............................................................................................................ p. 92 

3.1.2 Anne.............................................................................................................  p. 104 

3.1.3 Nadine.......................................................................................................... p. 123 

3.1.4 Josette.......................................................................................................... p. 129 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS.................................................................... p. 136 

 REFERÊNCIAS......................................................................................... p. 138 



12 
 

INTRODUÇÃO 

 

O interesse comparativo entre Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir não nasce, 

necessariamente, do contato, em vida, entre as duas escritoras, visto que a própria literatura 

comparada abre um leque de opções que abrangem a comparação entre escritores de um mesmo 

país ou de países distintos, que sofreram “influências” (ou deformações) diretas ou indiretas, 

entre temas e entre literaturas de tempos distintos ou semelhantes. Mesmo que essa flutuação 

seja conhecida dos estudantes de literatura comparada, é preciso, ainda assim, escolher e 

sustentar os motivos da comparação. Apresento os meus, portanto.  

Os motivos que me fizeram decidir pelas obras Ciranda de pedra1 e Les mandarins2 

repousam em três lugares distintos, mas conjugados pela análise que será desenvolvida neste 

trabalho: 

1. Tempo diegético, que corresponde a meados de 1940 e início de 1950. 

2. Quantidade expressiva de personagens mulheres marcantes. 

3. Colocar em diálogo Telles e Beauvoir por meio de suas obras, buscando entender as 

representações de mulheres que ambas constroem. O intuito é comparar as imagens dos 

femininos presentes em Ciranda de pedra e Les mandarins a fim de perceber de que maneira 

essas duas autoras, que também se preocuparam com a condição da mulher (cada qual a sua 

maneira), retratam essas mulheres em suas ficções.  

Na parte I, aproximo as duas escritoras. Primeiramente, com base no estudo de Neves 

(2019) sobre as treze cartas que Simone de Beauvoir remeteu a Lygia Fagundes Telles, tento 

investigar o contato (e a suposta amizade) que Telles e Beauvoir tiveram entre os anos de 1960 

até 1970/1980 (essa data é bastante imprecisa, por isso esse salto temporal de uma década). 

Entretanto, como não caberia considerar somente “um lado dessa história”, ou seja, não poderia 

tomar como verdadeiras somente as impressões de Beauvoir a respeito dessa relação, na 

sequência, aproximo as duas escritoras pelo viés ficcional, ou melhor, para usar um termo 

lygiano, pela “memória inventada” de uma crônica cujo título é “Papel quadriculado”, presente 

no livro Durante aquele estranho chá (2002). Nessa crônica, Telles apresenta seu ponto de 

vista, ainda que ficcionalizado, sobre um relacionamento com “a grande dama do 

 
1 A edição que utilizo nesta dissertação é a de 2009, publicada pela Companhia das Letras. 
2 A edição em língua francesa que utilizo nesta dissertação é a de 1972, publicada pela Folio. Como a editora 
publicou esse livro em dois tomos, considerei, a fim de organizar as citações, a data de depósito legal de cada um 
deles, que, para o tomo I, é 2008 e, para o tomo II, 2014.  
A versão de traduzida é de Hélio Souza, publicada em 2017 pela Fronteira. 
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existencialismo”. Ainda nessa primeira parte, faço um breve levantamento do estado da questão 

de Ciranda de pedra e Les mandarins, demonstrando, pelo viés do que já fora produzido, os 

ganhos que esta dissertação pode trazer ao inscrever o romance de Telles em um circuito que 

me permite perceber outros elementos que talvez a fortuna crítica não tenha alcançado. Destaco, 

também, a contribuição ímpar para a reflexão sobre o romance Les mandarins, de Simone de 

Beauvoir, no contexto brasileiro e em diálogo com Telles.  

A parte II é dedicada às análises formais e temáticas quanto às construções dos 

femininos em ambos os romances. O capítulo 2 trata mais detidamente das mulheres de Ciranda 

de pedra, o capítulo 3, das mulheres de Les mandarins. Ressalto que as comparações vão sendo 

realizadas oportunamente, ou seja, existem aspectos das personagens de Les mandarins que são 

analisados e comparados na altura em que me dedico ao romance Ciranda de pedra, e vice-

versa, instaurando, portanto, confrontamentos que ora apontam para semelhanças, ora para 

diferenças. Essa dinâmica mostrou-se frutífera neste trabalho uma vez que as aproximações são 

orientadas pelos aspectos formais e temáticos dos enredos, que ora surgem com mais força em 

uma narrativa, ora em outra. 

Em Ciranda de pedra, assim como em outros romances de Telles, por exemplo As horas 

nuas (2010b), o tempo histórico não é marcado. Isto é, não há uma marcação temporal histórica 

na narrativa. Entretanto, ao resgatar alguns elementos, podemos admitir que se trata de um 

tempo muito próximo ao da escrita/publicação da obra. Les mandarins, por outro lado, tem um 

tempo histórico expresso no enredo: o pós-guerra, mais precisamente os primeiros anos após 

findada a Segunda Guerra Mundial. A passagem dos anos, a partir de 1944/1945, é marcada 

pelas festas natalinas. Esse, portanto, é o tempo histórico no qual os personagens vivem.  

Assim, é possível enxergar, nas duas obras, que a construção das representações dos 

femininos está atrelada a um momento específico, qual seja: meados de 1940 e início de 1950. 

Por isso, em retrospectiva, a ideia é entender como essas “mulheres dos anos dourados” – e 

aqui me aproprio do título de um artigo de Pinsky (2018) – foram representadas na ficção de 

Beauvoir e Telles. Não se trata, como se vê, de considerar somente o ano de publicação das 

obras e analisá-las por esse viés, mas observar que os dois enredos criam um tempo/espaço 

diegético próximo ao ano da publicação dos romances. A intenção, ao empregar esse 

movimento, não é tão somente mostrar (se) quão à frente ou atrás de seu tempo estão Telles e 

Beauvoir a respeito das imagens de mulheres que constroem, mas, sobretudo, decompor os 

corpos e mentes femininos que compõem as narrativas de Ciranda de pedra e de Les mandarins 

tendo como objetivo final entender (i) como essa representação foi imaginada, (ii) de que 
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maneira as personagens lidam consigo mesmas e com as imagens que projetam de si e (iii) qual 

é o efeito dessas construções de femininos em cada personagem em particular.  

Tanto Ciranda de pedra como Les mandarins apresentam um número expressivo de 

personagens mulheres, e elas não são apenas “figurantes”, isto é, não funcionam somente como 

partes menos importantes em um cenário que precisa ser composto por mais personagens. Essas 

mulheres que aparecem têm suas histórias grafadas diante do tempo e da situação que vivenciam 

e mostram algo sobre a construção de cada eu-mulher; mesmo aquelas que não continuam até 

o fim da narrativa, como é o caso de Luciana, em Ciranda de pedra, não são menos relevantes 

na construção deste mosaico de representações dos femininos. 

A análise das personagens será realizada considerando-se dois planos que, neste 

trabalho, se entrecruzam e, por isso, serão evidenciados no decorrer da investigação: plano do 

imaginado e plano da imaginação. Por plano do imaginado, entendo a construção de uma 

realidade que está fora das impressões individuais de cada personagem a respeito de si mesma, 

mas que é evidenciada pelo olhar do outro (narrador ou demais personagens). Por plano da 

imaginação, agrego as imaginações que as personagens têm de si mesma e, claro, que 

influenciam para fora de si, ponderando, obviamente, que essas construções estão interligadas 

ao plano do imaginado, pois o outro atravessa o olhar do eu. Essa separação é importante para 

a análise porque o processo imaginativo das personagens a respeito de si mesmas cria outras 

representações que não as que figuram no plano do imaginado. Dito de outra forma, o 

pensamento seria este: a autora imagina determinada personagem, suas caraterísticas, seu modo 

de ser e agir; o narrador, que também integra essa criação, aproxima o leitor dessa personagem, 

às vezes mostrando mais, e revelando seus pensamentos e sentimentos, às vezes menos; os 

demais personagens, igualmente construtos dessa mão autoral, também evidenciam suas 

impressões, que podem estar ligadas ao plano do imaginado. Contudo, essa personagem existe 

independentemente dessa mão autoral ou até mesmo da voz narrativa, logo, pode imaginar a si 

de outras formas, criando realidades paralelas a sua própria realidade inventada pela autora, 

contada pelo narrador e impressa, por vezes, na narrativa pelo olhar dos demais personagens. 

Vale antecipar que esse tangenciamento ao real ficcional não opera somente no sentido positivo, 

ou seja, as personagens não imaginam apenas mundos otimistas ou imagens condescendentes 

de si mesmas, muito frequentemente é ao contrário. Mas por quê? Como? Essa é a busca 

empreendida nesta dissertação.  

O método escolhido surgiu de uma necessidade apontada pelas próprias obras: Ciranda 

de pedra e Les mandarins utilizam com vigor essa “divisão” imaginativa. O leitor divaga, junto 

com as personagens, pelos eus-mulheres imaginados por elas, ao mesmo tempo que retorna à 
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solidez do texto imaginado pela autora, que mostra uma outra imagem, da qual as personagens 

ora se afastam, como se quisessem renunciar a si mesmas, ora se aproximam, numa tentativa 

de conciliação consigo. Nessa dialética da imaginação, através da tensão entre o que elas são 

(plano do imaginado) e o que gostariam de ser (plano da imaginação) constroem as imagens de 

femininos. Assim, a justificativa de seguir este caminho, e não outro, está na crença de que, 

desta forma, abro espaço para que essas mulheres-personagens falem sobre si, conforme 

defende uma das personagens de As meninas (2009a, p. 192): “Sempre fomos o que os homens 

disseram que nós éramos. Agora somos nós que vamos dizer o que somos”, que essa “liberdade” 

também se estenda às personagens, por meio, evidentemente, de um gesto interpretativo. Por 

“somos nós que vamos dizer o que somos”, e aqui reinterpreto a fala de Lygia Fagundes Telles, 

entendo não somente a necessidade de mulheres escritoras falarem a respeito de si e de outros, 

atribuindo sua significação ao mundo, mas também como um gesto de “deixar falar” os 

femininos que figuraram no universo literário, no sentido de que as personagens mostram o que 

são, refletem sobre o que gostariam de ser, dizem sobre onde conseguem ou não chegar, falam 

quais são suas frustrações e seus anseios. A tentativa, portanto, é escutar e interpretar quem são 

essas mulheres; afinal falar em femininos é falar no plural, ainda que se trate de somente uma 

mulher. 

Adianto que não focalizo, neste trabalho, discussões teóricas a respeito do campo da 

literatura comparada, embora esteja amparada nele para realizar as análises, por isso evidencio, 

desde já, minha compreensão quanto ao gesto interpretativo-comparativo realizado aqui. 

Concordo com Nitrini (2015, p. 141) que: 

A originalidade que percebemos numa obra literária, ou seja, sua marca própria, não 
é outra coisa senão o gênio criador que levou um escritor a escolher um assunto, 
modificar uma técnica etc., nas suas relações complicadas e variáveis com a tradição, 
com as influências específicas que agiram sobre ele e com o gosto de sua época. É 
muito importante considerar com algum cuidado as relações entre os dois elementos 
da originalidade relativa: o esforço criador e o condicionamento da época. 

Logo, quando comparo essas duas autoras no tocante à construção de representações de 

femininos, estou atenta às semelhanças e às diferenças mobilizadas pelas técnicas narrativas na 

formação dessas imagens, isto é, em perceber o jogo de forças entre o condicionamento de uma 

época, que está atrelado ao ambiente externo, à “realidade empírica”, e o esforço criador, ligado 

ao ambiente interno (autor, narradores, personagens). Esse atrito (ou jogo de forças) mobiliza 

os elementos formais que estruturam a narrativa, construindo representações específicas a cada 

ato de narrar. Afinal, a técnica de cada autora configura imagens distintas de mulheres (aspecto 

que será evidenciado no decorrer das análises). Assim, ao aproximar Telles e Beauvoir e 
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“mediante o exame intenso de contatos não mediatizados entre autor e autor, ou entre obra e 

obra [...] [as “influências”] permitem o acesso, com maior rigor do que poderiam as convenções 

ou tradições, ao processo complexo da criação artística” (NITRINI, 2015, p. 139).  

Por fim, a proposição de colocar essas duas autoras para conversar por meio de suas 

obras nasce de uma vontade de compreender essas mulheres escritoras bem como aquelas 

mulheres que criaram em seus universos ficcionais. Espera-se, portanto, que este seja um 

encontro que suscite mais perguntas do que respostas, visto que as conclusões aqui fornecidas 

correspondem a um caminho de análise escolhido, e, embora haja outros, este me pareceu ser o 

mais instigante nessa altura. Espero, ainda, que esta reflexão possa lançar luz sobre essas duas 

autoras e sobre o que, juntas, teriam a dizer ainda hoje.  
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1 ENTRE LYGIA FAGUNDES TELLES E SIMONE DE BEAUVOIR 

 

Investigar o relacionamento de Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir significa 

ingressar por frestas que me levam a caminhos sem respostas conclusivas. O pouco que se sabe 

dessa relação remonta à visita de Beauvoir e Sartre ao Brasil, em 1960, momento em que as 

autoras brasileira e francesa se conhecem, e à posterior troca de cartas entre Telles e Beauvoir 

durante um tempo igualmente impreciso, talvez até o início dos anos de 1970, quando a 

escritora brasileira viaja para a França e visita Beauvoir, ou, quem sabe, tenha avançado até os 

anos de 1980. Não que Beauvoir fosse desconhecida para Telles, ao contrário. Em uma de suas 

memórias “inventadas” de Durante aquele estranho chá (2002), Telles conta que a escritora 

francesa já era uma figura conhecida e admirada por ela em 1960, bem como a filosofia que 

divulgava: o existencialismo.  

Assim, o que poderia auxiliar na busca pelo entendimento da natureza dessa relação 

seria o acesso às treze cartas de Beauvoir a Telles, que estão disponíveis no Instituto Moreira 

Salles (IMS), no Rio de Janeiro. No entanto, devido às circunstâncias externas e adversas, não 

tive contato com essa troca epistolar. Por isso, recorro ao trabalho de Neves (2019), 

pesquisadora que, interessada no arquivo literário de Telles e mais especificamente na troca 

epistolar com Érico Veríssimo e Simone de Beauvoir, apresenta, em artigo publicado na revista 

O Eixo e a Roda3, em 2019, o conteúdo geral das treze cartas de Beauvoir, que mostra o ponto 

de vista dessa autora sobre seu relacionamento com a escritora brasileira, no tocante a contextos 

bastante distintos. 

Contudo, antes de discutir as contribuições de Neves, cabe ressaltar que, a essa altura, 

nada se sabe a respeito das cartas de Telles a Simone de Beauvoir4. Por isso, a abordagem dessa 

relação torna-se unilateral se efetuada levando em conta somente as cartas da escritora francesa. 

Em função disso, recorrerei às memórias de Telles a fim de instaurar uma outra direção: 

Beauvoir sendo vista por Telles. Parece que única alternativa, agora, é ouvir suas memórias 

 
3 NEVES, Angela das. “Num estiramento de libertação no papel”: O arquivo literário de Lygia Fagundes Telles e 
sua correspondência com Simone de Beauvoir. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 97-120, 2019. 
Disponível em: 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/15213/1125612646>. Acesso em: 
03 abr. 2020 
4 As buscas pelas cartas de Lygia Fagundes Telles que foram remetidas a Simone de Beauvoir mostraram-se 
infrutíferas. Entrei em contato, por e-mail, tanto com Angela das Neves quanto com Delphine Pierre, uma das 
estudiosas da obra de Beauvoir na França, no entanto, não obtive retorno de nenhuma das duas. Vale mencionar, 
ainda, que não encontrei alguma via de contato de Sylvie Le Bon de Beauvoir, que é a depositária da herança 
literária de Simone de Beauvoir.  
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“inventadas”, as quais, entre a factualidade e a ficção, revelam muito dessa autora chamada 

Lygia Fagundes Telles, mas também dos outros que estiveram em contato com ela. Portanto, 

considero os livros de memórias e fragmentos de Telles também como constitutivos de sua 

própria história de vida, embora reconheça seu aspecto ficcional. Assim, a partir deles, rastreio 

a opaca relação entre as duas autoras. Vale dizer que o método adotado não foi esquadrinhar a 

biografia de cada uma, entro na relação dessas duas autoras por aquilo que evidencia alguma 

ligação – por um lado, as cartas de Simone de Beauvoir; por outro, a ficção memorialística de 

Telles. A proposta, portanto, é primeiramente averiguar, na medida do possível, o conteúdo das 

cartas enviadas por Beauvoir, com base no trabalho de Neves (2019), para, depois, lançar um 

gesto interpretativo a respeito da relação entre as autoras a partir das memórias de Telles. Fora 

esses dois caminhos, todo o resto que se dissesse a respeito do contato entre essas autoras seriam 

juízos hipotéticos, visto que não há fontes (entrevistas, apresentações, textos ou vídeos) em que 

uma tenha mencionado o nome da outra ou falado a respeito dessa relação5.  

Neves (2019) revela que no arquivo literário de Lygia Fagundes Telles, além de diversos 

outros documentos, como fotografias, originais manuscritos tanto de obras quanto de cartas, 

convites, recortes de jornais, condecorações etc. – o que soma uma base de dados de 1074 

registros – há treze cartas em que o remetente é Simone de Beauvoir, nenhuma delas datada. 

Essas cartas tratam maiormente de questões literárias, integrando uma correspondência que, até 

onde se sabe, teve início em 1960 e se estendeu ao menos pela década de 1970, quando Telles 

viajou para a França.  

A carta em papel quadriculado, mencionada na crônica “Papel quadriculado”, que 

integra o livro Durante aquele estranho chá (2002), está no IMS e seu conteúdo revela que a 

“escritora francesa solicita [...] que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou não 

para o francês” (NEVES, 2019, p. 107). Essa troca de correspondências revela uma “leitora 

profundamente indagadora sobre as questões mais variadas da psique humana, sobretudo 

quanto ao discurso feminino, que podia praticar tanto em suas obras quanto nas suas reflexões 

sobre elas” (NEVES, 2019, p. 107). A falta de datação nas cartas faz com que seja ainda mais 

difícil situar um tempo e um espaço precisos nessa proximidade instaurada entre as escritoras. 

Contudo, ao se recuperar algumas referências, como livros publicados na altura de escrita das 

 
5 Reitero que a análise comparativa entre os romances não se justifica pelo contato das autoras em vida, se fiz essa 
escolha, de aproximar escritoras que conviveram em um mesmo período e perceber de que maneira essa relação 
se deu no passado, foi porque o campo da literatura comparada me abre essa possibilidade, porém, não faço essa 
comparação por meio de um biografismo, especulando as supostas influências, recurso tão recorrente na 
perspectiva francesa mais tradicional da literatura comparada (NITRINI, 2015), logo, essa aproximação entre as 
autoras não se configura como uma justificativa do objeto de estudo deste trabalho. 
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cartas – parte de seu conteúdo – algumas viagens e visitas empreendidas, é possível ter uma 

ideia da época em que essas mensagens foram enviadas. De todo modo, o que se pode 

considerar de maneira mais concreta são as distintas condições socioculturais existentes nesse 

diálogo, tanto de língua quanto de contextos históricos, mas que, concordando com Neves 

(2019, p. 109), são “aproximados pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela 

literatura”.  

Diante das cartas, Neves (2019, p. 110) observa que  

há uma notável colaboração feminina nesse contato entre as duas intelectuais que 
partilham uma visão livre da mulher, na vida pessoal, amorosa e profissional, 
independente da sombra masculina dos grandes homens com quem conviveram. 
Pouco tratam de questões domésticas, não há grandes confissões nem tempo para 
crises de identidade. Sua preocupação comum é com a literatura e a publicação de 
suas obras, seu alcance nos respectivos países. 

As treze correspondências apresentam, portanto, um conteúdo sucinto e concentrado na 

temática literária. Seja qual for a motivação dessa rápida e precisa troca de mensagens, quanto 

a sua estrutura, 

No incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta sua correspondente, agradecendo o 
contato anterior e, eventualmente, desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda 
fazendo uma sumária apreciação estética da carta que lhe fora enviada previamente; 
na conclusão, fala de seu próprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro (por 
carta ou pessoal) [...] Alguns índices de formalidade, protocolares no francês, 
mostram que a familiaridade entre as duas amigas (assim Beauvoir a chama , em quase 
todas as cartas) é limitada. A adesão ao prenome, que substitui o nome e sobrenome, 
se torna frequente nas cartas quando próximas do encontro pessoal. Já na assinatura, 
está sempre o “S. de Beauvoir”, sem modificação. O tratamento é sempre por “vous”, 
jamais passando ao “tu” (NEVES, 2019, p. 109). 

Embora esteja claro que Neves está tentando investigar a natureza dessa relação, torna-

se complicado admitir que a familiaridade entre as duas autoras é “limitada”, pois, por exemplo, 

com relação ao uso dos pronomes vous ao invés de tu, essa é uma prática encontrada, inclusive, 

nas cartas de Beauvoir a Sartre e vice-versa, o que, nem por isso, revelaria uma falta de 

intimidade entre eles. Dessa forma, essa também não poderia ser a medida da intimidade entre 

Beauvoir e Telles. Há, evidentemente, outros elementos que possam apontar para uma 

correspondência um tanto espaçada no tempo, como as recorrentes desculpas pela demora em 

responder ou pelos votos de se reencontrarem, evidenciando, assim, que o contato entre elas 

não é frequente. Todavia, embora existam “hiatos e silêncios de longos períodos” também há 

uma troca de “impressões de leitura, livros, retratos e muita amabilidade” (NEVES, 2019, p. 

110). 
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Sendo ou não um contato constante, ele é reiterado vez ou outra no decorrer do tempo e 

tem força para trazer à tona temas relevantes para a produção de ambas as autoras, como a 

velhice. Quando Simone de Beauvoir estabelece seu primeiro contato epistolar com Lygia 

Fagundes Telles (ao escrever suas impressões sobre a obra Ciranda de pedra), ela já é uma 

autora consagrada na França, está com 52 anos de idade e Telles com 37. De acordo com Neves 

(2019, p. 110), entre as indagações feitas por Beauvoir estavam “o alcance da filosofia 

existencialista e das reivindicações feministas, bem como a percepção de um potencial de 

amadurecimento dessas questões na obra de Lygia Fagundes Telles”. Há também um interesse 

particular de Beauvoir em divulgar a obra de Telles. Essa iniciativa de “agente literária” é 

empreendida pela escritora francesa em relação a muitos colegas escritores, fossem franceses 

ou não, segundo revela sua mais recente biografia Simone de Beauvoir: uma vida, de Kate 

Kirkpatrick (2020)6. Em “Papel quadriculado” (2002), quando Beauvoir, interessada na 

condição da mulher brasileira, pergunta a Telles como é ser uma escritora no Brasil, parte da 

resposta aparece nas cartas que revelam as tentativas de Simone de Beauvoir de publicar os 

livros da amiga pela editora Gallimard, que, segundo ela, possuía um bom acervo de romances 

sul-americanos. Tentativa frustrada, pois Lygia Fagundes Telles não conseguiu publicar 

nenhum livro pela Gallimard.  

Tratando rapidamente do âmbito biográfico, as duas mulheres, nascidas no início do 

século XX, têm histórias parecidas no tocante à manutenção de suas presenças em universos 

considerados masculinos para a época. Telles cursou Direito no Largo São Francisco e era uma 

das poucas meninas numa sala repleta de homens. Simone de Beauvoir, aos 21 anos, disputou 

o exame de agrégation ao lado de muitos homens, ficando em segundo lugar – o primeiro foi 

concedido a Sartre. Na esfera privada, tanto uma quanto a outra enfrentaram reservas familiares 

no que diz respeito à escolha profissional, principalmente Beauvoir que, além de integrar um 

cenário fortemente masculino, refutava qualquer obediência às imposições sociais 

conservadoras. Portanto, ambas se comportaram como vozes dissonantes de seu tempo, 

apontando e seguindo um caminho ainda pouco explorado pelas mulheres, embora, é preciso 

admitir, não sejam pioneiras nesse sentido. Sem dúvida, porém, a época em que assumiram uma 

inclinação para a escrita impôs dificuldades maiores, tendo em vista os fortes papeis de esposa 

 
6 A filósofa britânica Kate Kirkpatrick concedeu uma entrevista em que aborda sua trajetória como pesquisadora 
do pensamento de Simone de Beauvoir, tendo sido publicada na revista Ideação no segundo semestre de 2020: 
CANDIANI, Heci Regina. Entrevista com a filósofa Kate Kirkpatrick sobre Simone de Beauvoir. Ideação, v. 1, 
n. 42, jul./dez. 2020. Disponível em: <http://periodicos.uefs.br/index.php/revistaideacao/article/view/5447/4766>. 
Acesso em: 10 mar. 2021. 
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e mãe ainda exigidos que fossem cumpridos pelas mulheres, sobretudo as de classe média, 

pertencente à burguesia, como é o caso das duas.  

Agora, conforme antecipei, a focalização desse relacionamento recairá sobre as 

memórias “inventadas” de Lygia Fagundes Telles no que concerne à sua relação com Simone 

de Beauvoir. Inicio mencionando que os livros de memórias e fragmentos de Telles forjam, 

juntos, uma autobiografia composta por elementos factuais, por lembranças e também por 

situações criadas, às vezes até fantásticas7. Entre esses livros, Durante aquele estranho chá 

(2002) – uma coletânea de breves crônicas sobre alguns episódios da vida de Lygia Fagundes 

Telles – traz um texto intitulado “Papel quadriculado”, em que a autora conta sobre seu primeiro 

encontro com Simone de Beauvoir e posterior amizade.  

Essa relação inicia no ano de 1960 com a viagem de Sartre e Beauvoir ao Brasil. Telles 

relata a emoção que sentiu ao estar diante do casal de escritores já tão famosos nessa época. 

Primeiramente a narradora esboça retratos físicos de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir: 

Ele meio amarfanhado e feio mas de uma feiura rara porque assim envolvente, eu 
poderia chamar de feiura sedutora. Cachimbo aceso. Acesos os olhos saltados, olhos 
azuis de aquário com pequenas veiazinhas vermelhas e então me lembrei, durante 
algum tempo ele confessou estar sendo perseguido por lagostas, estavam na moda as 
experiências com alucinógenos. 
Simone de Beauvoir tinha o ar bem-comportado de uma senhora discretamente 
vestida, os traços finos guardando ainda a memória da juventude: cabeça pequena de 
aristocrata e corpo um tanto atarracado de camponesa. O olhar dele era assim 
desprendido, flutuante mas o olhar dela era atento. E intenso (TELLES, 2002, p. 33-
34). 

Depois dessa caracterização, Telles salta para o primeiro encontro entre as duas 

escritoras. Segundo o que ela conta, desde a primeira conversa, Simone de Beauvoir parecia 

“interessada apenas na condição da mulher brasileira: uma pesquisadora de curiosidade 

inesgotável” (TELLES, 2002, p. 34). Percebe-se, aqui, pelo menos um interesse comum entre 

as autoras: a condição da mulher, tendo em vista que a narradora aponta que, “nesse primeiro 

encontro (e nos contatos seguintes)” (TELLES, 2002, p. 34, grifo meu), Beauvoir interessava-

se em dialogar sobre mulheres, e essa conversa não era travada sozinha, mas com Telles, que 

também, supostamente, tinha interesse no assunto, embora pudesse não ser o tema exclusivo de 

suas trocas.  

Faço um parêntese para observar que as duas autoras lidavam de forma distinta com os 

movimentos de mulheres (ou as iniciativas feministas) da época. Simone de Beauvoir integrou 

 
7 Seria interessante explorar a natureza dessa composição que se quer autobiográfica, misturando elementos 
factuais, memorialísticos e inventados. No entanto, esta dissertação não entrará nesse mérito justamente por não 
se concentrar nessas obras em específico de Lygia Fagundes Telles. 
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o Mouvement de libération des femmes (MLF), considerava-o uma luta fundamental. Em 

entrevista a Servan-Schreiber, Beauvoir admite: “O destino da mulher não é igual ao do homem. 

Isso me levou a decidir ser o que chamo de feminista, de uma maneira militante” (BEAUVOIR, 

1975, 19 m 04 s)8. Portanto, Beauvoir não só fez parte do movimento feminista como ajudou a 

consolidá-lo na França nos anos de 1960. Já Lygia Fagundes Telles refuta qualquer cunho 

reconhecidamente feminista em sua vida ou obra. Em entrevista ao Roda Viva, em 1996, Telles 

assevera:  

Eu não gosto muito desse grupo que lidera esse movimento [National Organization 
for Women], viu. Eu acho que são umas mulheres muito pernósticas, muito tentando 
ser originais, original é aquele que anda com um pé pra frente e outro pra trás. Então, 
a vontade de se mostrar, uma vontade exibicionista, eu não gosto disso [...] A 
revolução, não feminista, com essas histerias, com essas coisas que não me agradam 
[...] essas agressões, não! Norberto Bobbio considera a revolução, não a feminista, a 
revolução da mulher das mais importantes revoluções do século XX, da mulher! 
(TELLES, 1996, 52 m 43 s)9.  

Telles reitera esse posicionamento em outras entrevistas e é curioso observar que 

registra essa ressalva aos movimentos feministas em uma de suas crônicas que compõe Durante 

aquele estranho chá (2002). Na crônica “Mulher, mulheres”, a autora diz: 

A revolução da mulher foi a mais importante revolução do século XX, disse Norberto 
Bobbio. Queria lembrar apenas que não se trata aqui da chamada Revolução Feminista 
com tantas polêmicas e conotações ideológicas, esse famoso fervor de tantos acertos 
e desacertos, agressões e egressões demagógicas, ah, o fervor dos congressos e 
comícios beirando a histeria na emocionada busca da liberdade (TELLES, 2002, p. 
53). 

Todavia, embora distante da luta direta nos movimentos das mulheres, Lygia Fagundes 

Telles toca reiteradamente nesse assunto quando trata de sua própria experiência como mulher 

escritora, tendo enfrentado um curso de Direito numa época em que era considerado “coisa de 

homem”. Logo, mesmo que por vieses distintos, as duas autoras demonstram uma compreensão 

das dificuldades impostas ao universo feminino, seja por suas experiências particulares, seja 

por sua luta direta em movimentos feministas.  

Voltando à narrativa de Papel quadriculado, essa narradora em primeira pessoa revela 

uma certa onisciência quando, ao afirmar que o casal sumiu de seu horizonte, sabe a respeito 

não só dos lugares por onde passaram, mas também como se sentiram nas “tais reuniões que 

 
8 A entrevista pode ser consultada na íntegra em: SIMONE DE BEAUVOIR. Porque sou feminista. Jean-Louis 
Servan-Schreiber. 1975. (49 m 47 s). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=J-F2bwGtsMM>. 
Acesso em: 6 set. 2020. 
9 A entrevista pode ser consultada na íntegra em: LYGIA FAGUNDES TELLES. Roda viva. 1996. (1h 28m). 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7GBr-JFDgAU>. Acesso em: 19 set. 2020. 
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pareciam abominar e, ainda assim, compareciam pontualmente” (TELLES, 2002, p. 35, 

grifo meu). No retorno de Sartre e Beauvoir à cidade de São Paulo, Telles conta que Beauvoir 

lhe telefonou sugerindo que jantassem juntas. Nessa oportunidade, Simone de Beauvoir 

pergunta: “o povo deste Terceiro mundo, mesmo vagamente, teria tomado conhecimento do 

existencialismo?” (TELLES, 2002, p. 35). A resposta interna de Telles é compartilhada somente 

com o leitor, pois (“por sorte”) fora interrompida por um conhecido de Beauvoir: “o povo? Ah, 

sim, foi um sucesso a marchinha daquela Chiquita Bacana que se vestia apenas com uma casca 

de banana, liberdade total, não?... A letra resumia a doutrina, Existencialista com toda razão / 

só faz o que manda o seu coração!” (TELLES, 2002, p. 36).  

Assim, o leitor chega às vésperas da partida do casal, quando Telles e Beauvoir marcam 

novamente um encontro, pois Beauvoir queria oferecer de presente seu livro Tous les hommes 

sont mortels (1946), momento em que a narradora fala sobre o interesse da escritora francesa 

em suas obras, porém, “nessa altura, em francês e ainda datilografado, tinha apenas Ciranda de 

pedra [...] ela insistiu, queria ler, eu não poderia tirar um xerox da cópia?” (TELLES, 2002, p. 

36). Deste momento em diante, Telles oscila em de fato oferecer seu romance para a escritora 

francesa, mas, considerando que Beauvoir “não era mulher de querer parecer delicada [...] tirei 

a cópia, enfiei o maçarote no envelope e me dirigi ao encontro marcado” (TELLES, 2002, p. 

36). Após hesitar quanto ao destino de seu livro, e se seria ou não lido por aquela figura pela 

qual a narradora tinha tanta admiração, chegou em sua casa a carta de Simone de Beauvoir:  

Veio num papel todo quadriculado [...] o papel disciplinado e a letra tão rebelde, 
difícil, num estiramento de libertação no papel com as fronteiras dos quadradinhos 
azuis. Quer dizer que me enganei? Não só tinha levado o livro mas confessava, gostou 
do livro, ah, gostou sim, lamentava apenas que essa não fosse uma tradução no francês 
parisiense (TELLES, 2002, p. 37-38). 

Talvez essa tivesse sido a primeira troca epistolar entre Telles e Beauvoir, e que duraria 

mais alguns anos. A história dessa relação, pelo viés de Lygia Fagundes Telles, dá um salto no 

tempo para 10 anos mais tarde, ou seja, início de 1970, período em que Telles viaja a Paris para 

visitar Beauvoir. Sob essa perspectiva, talvez seja possível admitir que mantiveram algum 

contato, ainda que breve ou episódico, nesse período de 10 anos.  

Novamente a narradora recorre ao esboço de um retrato antes de interagir pessoalmente, 

passados muitos anos, com Beauvoir, mas, agora, a imagem é do lugar onde Simone de 

Beauvoir vivia:  

Era um apartamento aconchegante e de muito bom gosto com seus pufes e poltronas, 
as paredes forradas de estantes. Livros e objetos nas prateleiras dessas estantes de 
madeira clara. Muitos retratos, memória dos países que o casal tinha percorrido, 
presença da luta. Do sofrimento e do amor (TELLES, 2002, p. 38). 
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Na sequência, com a chegada de Beauvoir ao apartamento, as duas saem para almoçar. 

Além de realizar um outro e novo retrato de Simone de Beauvoir – “mais magra com seus claros 

olhos, o apertado turbante de lã do mesmo tom do casaco de couro e as botas do mesmo tom 

esbraseado da folhagem” (TELLES, 2002, p. 39) –, Telles apresenta a temática do último 

encontro: a oferta de um livro e a derradeira pergunta. Dessa vez, Beauvoir lhe presenteia com 

La femme rompue (1967) e a questiona inesperadamente “Você tem medo de envelhecer?” 

(TELLES, 2002, p. 39). Mas, diferentemente da última pergunta, que pôde ficar sem resposta 

tendo em vista uma repentina interrupção, nesta situação Telles conta que baixou a cabeça e 

ficou muda, pensando. Quando estava ensaiando uma resposta, Beauvoir tocou-lhe de leve na 

mão e disse “Então está com medo” (TELLES, 2002, p. 39). Lygia Fagundes Tellles conta que 

tentou contestar, mas que Simone de Beauvoir sorriu e asseverou: “todo aquele que faz o elogio 

da velhice, esse não pode mesmo amar a vida, não pode amar a vida” (TELLES, 2002, p. 40). 

A narrativa termina com Telles finalizando a leitura de La femme rompue e concluindo:  

Revejo Simone de Beauvoir com aquele olhar tão sério e tão inquisidor, perguntando. 
Perguntando. E na obra da escritora está a sua tranquila resposta, obra inteira 
estruturada na certeza de que a imortalidade seria a morte da própria vida. Só 
essa ideia de que vamos morrer um dia, só essa ideia pode fazer a nossa existência 
mais feliz (TELLES, 2002, p. 40, grifo meu). 

Portanto, também na memória “inventada” de Telles é possível perceber a fugacidade 

da relação entre as autoras. Há saltos temporais longuíssimos em que não se sabe o tipo e a 

qualidade do contato mantido entre elas nesse período. Lygia Fagundes Telles não parece 

concebê-la como uma amiga (diferentemente da impressão das cartas de Beauvoir para Telles). 

Com isso quero dizer que não parece existir, na crônica, uma proximidade afetiva entre as duas 

personagens – Simone de Beauvoir é frequentemente a figura admirada e de quem Telles se 

aproximou por um acaso e com quem manteve contato por, pelo menos, 10 anos. Essa aparente 

ausência de afeto pode ser em decorrência das lacunas deixadas por preencher, afinal: qual era 

a frequência de seus diálogos? Viram-se durante esse período de 10 anos? Beauvoir voltou ao 

Brasil para visitá-la, como Telles o fez em 1970? São muitas perguntas sem respostas de uma 

relação igualmente opaca, que fica na sombra de algumas cartas passivas e de uma memória 

ficcional. Contudo, ainda assim, é possível afirmar que havia um interesse comum nessa 

relação, sobretudo no âmbito literário. Ambas eram escritoras preocupadas em indagar sobre 

diversas questões da psique humana, pela qual perpassam problemas ligados às mulheres, aos 

quais se dedicavam tanto em suas obras ficcionais quanto em suas reflexões sobre essas mesmas 

obras. Essas escritoras, se colocadas no plano histórico-social, refletem os pensamentos de uma 

época, bem como suas dificuldades. Na esfera íntima, são colegas e profissionais que 
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compartilham entre si as experiências tanto diretas (sujeito-mundo) quanto aquelas criadas por 

meio de seus escritos (sujeito-obra literária-mundo). 

Diferentemente de Beauvoir, que tinha uma inclinação forte para a filosofia desde muito 

jovem, Telles inclinava-se para a literatura. Não que Beauvoir não tenha ensaiado escrever 

literatura juntamente (e até mesmo antes) de seus estudos filosóficos, pelo contrário, mas a 

aceitação de sua condição de ficcionista veio com a idade madura, perto dos 30 anos. Lygia 

Fagundes Telles, por outro lado, ainda que estudasse direito, fazia literatura e reconhecia seu 

ofício como escritora de ficção desde a juventude. O ponto que liga uma autora a outra é este: 

ambas acreditavam que a literatura é a vida. Admitir isso é concordar que a literatura imita a 

vida, mas também que a vida igualmente presta reverência à arte, haja visto o modo de viver 

dessas duas autoras, principalmente de Simone de Beauvoir, que asseverava um compromisso 

ético (existencialista) com aquilo que escrevia, tornando-se ela mesma sua literatura10, porém 

precisando afastar-se desta para conseguir criar seu mundo literário.  

Lygia Fagundes Telles, em “Nem cachorro, nem chinês”, fragmento que integra o livro 

A Disciplina do amor (2010a), diz: “Queria estar convicta, como Sartre, de que os personagens 

da ficção devem ser livres, nunca atrelar seus passos a um destino que significa uma prévia 

condenação. Mas não são esses personagens feitos à imagem e semelhança do homem?”. 

Assim, não é difícil encontrar ecos entre Telles e Beauvoir. Nessa passagem, por exemplo, há 

uma aproximação fina entre o ponto de vista de Lygia Fagundes Telles e o entendimento de 

Simone de Beauvoir sobre a liberdade das personagens (logo, dos homens).  

Não estamos sozinhos no mundo e, ao contrário de Sartre, ela [Simone de Beauvoir] 
achava que seríamos infelizes se estivéssemos, pois é somente com outras pessoas que 
nossos projetos podem ser bem-sucedidos [...]  
[...] Ela não poderia concordar com ele [Sartre] no sentido de que a liberdade é 
ilimitada: nossas escolhas são restringidas pelas escolhas do outro, e vice-versa. Lutar 
para ser livre, portanto, não era o bastante – qualquer pessoa que valorizasse a 
liberdade, sem hipocrisia, precisaria valorizá-la em outras pessoas também, para 
exercer sua liberdade de maneira ética (KIRKPATRICK, 2020, p. 182-183).  

A liberdade, para elas, não é ilimitada, uma vez que não há liberdade absoluta que 

consiga negar (para falar com Telles) as imagens e semelhanças com o outro, e que não sejam 

atravessadas (e restringidas) pelas escolhas do outro.  

 
10 Sob essa ótica, seria igualmente interessante investigar as obras autoficcionais de Simone de Beauvoir a fim de 
entender esse jogo de forças entre a “realidade empírica”, com relação aos fatos que ela seleciona para integrar 
suas memórias autobiográficas, e o fazer ficcional, de que maneira a voz narrativa revela, esconde ou até mesmo 
contradiz “as verdades” enunciadas pela autora. Simone de Beauvoir chega a asseverar que quis trazer toda a 
verdade de sua vida em suas memórias. Quais verdades? No entanto, como esta dissertação não se dedica a esses 
livros, esta questão não será explorada.  
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1.1 ESTADO DA QUESTÃO: POR QUE ARTICULAR CIRANDA DE PEDRA E LES 

MANDARINS? 

 

Neste momento, pretendo levantar, brevemente, o estado da questão de ambos os 

romances. Trata-se de reiterar, agora sob a perspectiva dos trabalhos já realizados com esse 

corpus, os motivos pelos quais decidi articular Ciranda de pedra e Les mandarins, afinal, ao 

compará-los, proponho inscrever o romance de Lygia Fagundes Telles em outro circuito, o que, 

por sua vez, permite perceber elementos que a fortuna crítica talvez não alcance. Por outro lado, 

também vale mencionar a contribuição desta pesquisa para a reflexão sobre o romance de 

Simone de Beauvoir no contexto brasileiro, e em diálogo com Telles; Les mandarins, ao que 

pude constatar, ainda não é um romance estudado no Brasil, mesmo que na França já tenha sido 

objeto de pesquisa de alguns trabalhos. 

A fortuna crítica de Ciranda de pedra é extensa. Há muitas pesquisas acadêmicas, entre 

dissertações e teses, que tratam ora questão familiar, ora das metáforas lygianas, ora das 

questões de gênero e identidade, e, claro, algumas investigam a representação feminina. O 

intuito, aqui, não é listar exaustiva e detalhadamente o que já foi produzido (até porque, fora as 

dissertações e teses, ainda existe uma lista enorme de artigos que tratam sobre esse corpus), 

mas perceber de que maneira o gesto interpretativo desta dissertação contribui para fomentar 

essa fortuna, valendo-me do que já foi dito e, se possível, semeando algo novo.  

Um dos caminhos fortemente explorados no romance de Telles é sua leitura sob a 

perspectiva do Bildungsroman feminino, em que se entende Ciranda de pedra como um 

romance de formação, sobretudo em se considerando o percurso da heroína-protagonista – 

Virgínia. Mais recentemente, Ribeiro (2017) defendeu a tese intitulada O bildungsroman 

feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher brasileira no século XX, na qual 

apresenta uma análise comparativa entre os romances Ciranda de pedra, Verão no aquário, As 

meninas e As horas nuas. 

A investigação de como Lygia Fagundes Telles explora nas narrativas a construção das 

mulheres e suas identidades na sociedade brasileira da segunda metade do século XX também 

é marcada por trabalhos que focalizam as relações familiares e suas questões, aliando-as à 

formação do indivíduo. Alves (2017), por exemplo, discute “o modo como ocorre o processo 

de construção das identidades das personagens [...] partindo de uma análise da tensão entre a 

representação da ordem e da desordem manifestadas nas relações familiares figurativizadas na 

narrativa”. Sob essa mesma ótica, Aquino (2015) analisa os dilemas enfrentados pelas heroínas 
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de Ciranda de pedra e Verão no aquário no seio de suas relações familiares, buscando entender 

a formação individual dessas personagens.  

Como não poderia deixar de ser, a memória também figura como um objeto de pesquisa, 

sendo entendida como possibilidade de autoconhecimento e descoberta da identidade. Silva 

(2014), por exemplo, discute os motivos memoráveis também pela perspectiva do 

Bildungsroman, propondo uma comparação entre os romances Ciranda de pedra, Verão no 

aquário, As meninas e As horas nuas. 

A intensa presença da animalidade, suas metamorfoses, e de tantas metáforas que 

rementem ao mundo natural em Lygia Fagundes Telles é outro objeto de interesse de alguns 

pesquisadores, e que apontam um caminho distinto na leitura de seus romances. Entre essas 

pesquisas, cito a de Javarez (2017), que propõe uma teoria da identidade com base na 

animalidade, visando recuperar o conceito de metamorfose na análise dos romances Ciranda 

de pedra, Verão no aquário, As meninas e As horas nuas. Quanto às metáforas e simbologias 

do romance, aproveito para registrar o estudo de Bertozzi (2013), que analisa o espelhamento 

do processo de morte, perda e renascimento (simbólicos) de Virgínia.  

Como adiantei, a ideia não é recuperar exaustivamente toda a produção acadêmica sobre 

Ciranda de pedra, mas, por outro lado, como propor uma nova leitura de um corpus já tão 

estudado? Percebendo que a crítica não somente demonstra os caminhos percorridos mas 

também evidencia possíveis lacunas a serem preenchidas. A lacuna (ou as perguntas) que esta 

dissertação enxerga, quando encara a fortuna crítica, é esta: de que maneira são representadas 

as mulheres que circulam na narrativa de Ciranda de pedra? Considerando-se os modos de 

imaginar do narrador, da mão autoral e das próprias personagens, quais imagens de mulheres 

aparecem? É possível falar em femininos (no plural), mesmo tratando-se de apenas uma 

personagem? Se sim, de que maneira essas mulheres acolhem ou refutam as várias imagens de 

si, tanto aquelas concedidas por outros quanto as criadas por elas? Logo, a leitura que se propõe 

neste trabalho focaliza as representações sob a ótica do imaginário, sendo ele o responsável por 

construir e revelar as imagens de femininos. Por esse motivo, tive de fazer algumas escolhas, 

muitas vezes, inclusive, na contramão de análises já tão aceitas pela crítica.  

Tais escolhas balizam, igualmente, a análise de Les mandarins. Como adiantei, ainda 

não há estudos acadêmicos desse romance no Brasil. Na França, por sua vez, é possível 

encontrar dissertações, teses, artigos e livros que se debruçam sobre esse corpus. Tomo a 

liberdade de elencar alguns trabalhos aos quais tive acesso, são eles: 

 DOMINGUEZ, Francisco Gonzalez. Le Deuxième Sexe dans Les Mandarins. Dossier, 

2008, p. 58-69. 
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 JEANNELLE, Jean-Louis. Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du 

dialogue des intellectuels. In : ARTIGAS-MENANT, Geneviève ; COUPRIE, Alain (Dir.) Le 

Débat d’idées dans le roman français. Pups: 2010. p. 103-122. 

 LECARME, Jacques. Camus, lecteur des Mandarins. Bulletin de la Société des Études 

Camusiennes, n. 39, janvier 1996.  

 NICOLAS-PIERRE, Delphine. L’oeuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : 

L’exitence comme un roman. 555 f. These (Doctorale Littératures françaises et comparée) – 

Université Paris-Sorbonne, França, 2013. 

Elenquei, aqui, alguns estudos com os quais dialoguei (ainda que implicitamente e nem 

sempre de forma concordante) para demonstrar que a crítica literária francesa debateu11, e ainda 

põe em discussão, Les mandarins (vale mencionar que também existem bons trabalhos 

estadunidenses sobre o tema). Deixo registrado o interesse que a crítica brasileira ainda pode 

dispensar, e quão relevante esse nosso olhar, como dizia Simone de Beauvoir do “terceiro 

mundo”, seria para os desvelamentos possíveis dessa obra. 

  

 
11 Sobre a recepção de Les mandarins na França ver: LARSSON, Björn. La réception des Mandarins : le roman 
de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France. Lund University Press, 1988. Disponível em: 
<https://portal.research.lu.se/ws/files/17663997/La_Receptions_des_Mandarins_oa.pdf>. Acesso em: 10 mar. 
2021. 
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2 REPRESENTAÇÕES DOS FEMININOS: UMA PROPOSTA COMPARATIVA 

ENTRE CIRANDA DE PEDRA E LES MANDARINS 

 

Ó boca da fonte, boca generosa dizendo inesgotavelmente a mesma 
água... (Rilke, Sonetos a Orfeu, II, 15 apud Telles, 2009) 

 
Ao me deparar com a necessidade de pensar (e pesquisar) sobre representações de 

mulheres, colhi a pergunta inevitável: que mulher? Não se pode negar que as mulheres, assim 

como os homens, vivem situações distintas a depender da cor de sua pele, de sua classe, de sua 

orientação sexual, por exemplo; e que, diferentemente dos homens, as mulheres ainda sofrem 

estigmas sociais por pertencerem ao “segundo sexo”. 

Nesta dissertação, porém, não vou me dedicar a todas essas diferenças, nem tampouco 

me aprofundar em questões que envolvem sexo ou gênero. O que pretendo fazer, ao me deparar 

com a necessidade de pensar as representações de mulheres na ficção literária, é evidenciar os 

assuntos colocados por Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir em suas obras ficcionais. 

A partir deste recorte é que surgem as seguintes perguntas: como as autoras construíram as 

representações de mulheres entre meados de 1940 e início de 1950, sendo este o tempo 

diegético? Em Ciranda de pedra, as mulheres têm vastas capacidades intelectuais, artísticas, 

esportivas, mas somente uma delas (Letícia, uma personagem assumidamente bissexual) exerce 

atividade profissional, por quê? Já Les mandarins apresenta um universo mais aberto ao 

trabalho feminino, ainda que restrito. O que me leva a outra pergunta: como essa abertura 

ocorria considerando-se o contexto sócio-histórico? Retornando à obra Ciranda de Pedra, se 

pensada a condição vivida por Laura, como o divórcio era concebido nesse momento? À mulher 

era facultada a possibilidade de viver com outro homem? Que tipos de preconceitos as mulheres 

adúlteras sofriam? Quais eram os limites impostos (e os espaços ocupados) às mulheres negras, 

colocando em perspectiva a personagem Luciana? Quais eram os estigmas que pairavam sobre 

as mulheres artistas, contrapondo, de um lado, Otávia e, de outro, Paule e Josette? Como viviam 

as jovens mulheres nos chamados “Anos dourados” e qual era o futuro “prometido” a elas, 

pensando-se sobretudo em Nadine?  

Essas são algumas das questões trazidas por Ciranda de pedra e Les mandarins, através 

das quais é possível refletir sobre as representações de mulheres. Ressalto que as análises não 

foram desenvolvidas pelo viés da crítica feminista, o que, evidentemente, poderia ser feito. 

Decidi me dedicar ao que as obras problematizam, logo, a abordagem do racismo, por exemplo, 

estará concentrada sobre a figura de Luciana e as questões que a narrativa suscita sobre ela, 

numa tentativa de entender de que maneira essa mulher entende a si e ao mundo que a rodeia, 
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quais são as impressões que absorve ou refuta, como seu corpo existe dentro daquela situação 

e quais são as saídas oferecidas a ela ou que a personagem se oferece. É por meio dessa 

abordagem, portanto, que os demais temas, integrados à análise de cada personagem, também 

serão tratados.  

Por fim, tanto Beauvoir quanto Telles criam personagens que não somente estão em 

conflito com o mundo lá fora e com o outro, mas sobretudo consigo mesmas. Foi esse conflito 

interno que apontou para a necessidade de acompanhar essas imagens de si que as personagens 

criam – ora para suportarem suas existências, tangenciando o mundo real por meio do 

imaginário, ora para refutarem sua imaginação e se entregarem a essa realidade. Também foi 

possível distinguir a procura por motivos como forma de justificar, para algumas personagens, 

seu estar no mundo, em comparação com a descrença, de outras, na existência desses mesmos 

motivos. Seja pela via da crença ou da descrença, da manutenção de uma imaginação ativa ou 

de sua refutação para viver um mundo mais “real”, as personagens de Ciranda de pedra e de 

Les mandarins são confrontadas com o (i) outro, como esse indivíduo que atravessa o eu e que 

reconfigura o ato de imaginar; com sua (ii) situação particular, que está vinculada ao contexto, 

mas também a um modo individual (e coletivo) de ser e estar no mundo; com a (iii) liberdade 

de escolha, que não se desvincula da situação e é problematizada em seu alcance; e com a (iv) 

memória, elemento que aparece quase sempre solicitando um posicionamento da personagem 

frente a ele. Afinal, o que fazer da memória? Feitas essas considerações, é importante confirmar 

que a análise das personagens adotará esse percurso, portanto.  

Ciranda de pedra inicia com a epígrafe de Rilke, a mesma que abre esta parte da 

dissertação. Aproximo, de início, a obra e a dissertação não somente por ser um dos corpus de 

análise, mas também por acreditar que este texto se comporta justamente como uma “boca 

generosa dizendo inesgotavelmente a mesma água...”, dando-lhe, porém, novos significados. 

Lygia Fagundes Telles, quando escolhe essa epígrafe, demonstra um caminho de leitura na 

compreensão dessa ciranda de pedra integrada por pessoas, o que o leitor compreende somente 

na última cena, após ter percorrido, junto com Virgínia – a protagonista – página a página do 

romance. Concordo com Silviano Santiago (2009, p. 207) quando afirma que “a vida 

sentimental de Virgínia – descobre o leitor – se passa ‘numa sequência sem começo nem fim’. 

Como Rilke, o ser humano tem de viver em aberto, embora a todo o momento o queiram 

fechar”. 

A história inicia com Virgínia e termina com ela. O narrador dá voz aos sentimentos e 

pensamentos mais íntimos dessa personagem. Na primeira parte do livro, o leitor é conduzido 
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pela infância de Virgínia e sua vivência entre duas famílias. Na segunda, depara-se com a 

“mudança” de menina para jovem/adulta.  

A cena de abertura do livro é uma interação entre Virgínia e Luciana. No diálogo 

aparecem mencionadas outras personagens, como Otávia (irmã de Virgínia), Conrado (amor 

platônico da personagem protagonista), Daniel (tido como o tio de Virgínia), Natércio 

(apresentado como o pai de Virgínia), Laura (mãe de Virgínia), Bruna (irmã de Virgínia) e Frau 

Herta (governanta da casa de Natércio). Assim, o narrador, no primeiro capítulo, já apresenta 

as pessoas que irão compor essa história, a ciranda começa a se formar.  

“Virgínia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto” (TELLES, 2009, p. 

15), eis a frase que principia o romance. Neste capítulo I, o narrador mostra as angústias da 

menina Virgínia: o olhar negativo que lança a si mesma quando (e sempre) em comparação 

com sua irmã Otávia; sua paixão por Conrado; a condição econômica da família com a qual 

mora, composta por um tio, chamado Daniel, e por sua mãe, Laura, que já é apresentada em 

estado de loucura. Na primeira cena, Virgínia foge de Luciana, e, ao trancar-se no quarto, 

interage com uma formiga, dizendo que estava ali para salvá-la de uma fresta, por onde entraria 

e morreria, mas, ao fixar “o olhar na unha roída até a carne. Pensou nas unhas de Otávia. E 

esmagou a formiga” (TELLES, 2009, p. 15). O que a leva a outro pensamento (e imaginação 

sobre si mesma): se os bichos tivessem alma de gente, ela, tendo matado uma dessas almas, 

poderia nascer cobra na próxima vida? Ao se ver nessa imagem, rasteja até meio do quarto e 

percebe que ser cobra doía os cotovelos. Assim, volta a estabelecer outra comparação “melhor 

ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otávia, que era linda. ‘Eu sou feia e ruim, 

ruim, ruim’” (TELLES, 2009, p. 16). A comparação, portanto, é um dos elementos fundantes 

dessa relação entre a personagem e os outros.  

Na parte I, a comparação se estabelece como um viés prejudicial a própria Virgínia, ela 

se imagina como pertencente ao polo negativo da comparação, sendo que todos os outros, que 

julga passíveis de admiração, integrariam o polo positivo. Depois, na segunda parte, o jogo vira 

e Virgínia vê a si mesma como única integrante do polo positivo, por isso se sente em condições 

de avaliar, julgar e, de certa forma, se vingar daqueles que, um dia, a fizeram acreditar no 

contrário, porém os outros não se tornam, mediante o olhar que lançam para si mesmos (e ao 

qual o leitor acessa a partir das falas e modos de se comportar desses personagens), a contraparte 

negativa dessa comparação. Ou seja, Virgínia, ao se reconhecer superior àqueles que a rodeiam 

e mesmo após ter sido aceita e desejada pela ciranda, não faz com que os outros se transformem 

no polo negativo da comparação, visto que isso foge da vontade da personagem. Isto é, o olhar 

que ela lança sobre os outros, não necessariamente é o olhar que eles têm de si mesmos, nem 



34 
 

tampouco o que voz narrativa “faz ver e ouvir” (ainda que atrelado ao ponto de vista de 

Virgínia). O que está colocado, me parece, é que essas personagens são o que são, a sua 

hipocrisia é assumida sem reservas; Virgínia é que, na sua busca por se conhecer, categoriza 

essas personagens ora como pertencentes ao seu ideal, invejando-as, de certo modo, ora como 

objetos de seu julgamento e “desprezo”. 

Em Ciranda de pedra, diferentemente do que acontece em Les mandarins, o mundo fora 

do círculo circunscrito por Telles fica em suspenso. Isto é, aparentemente não existe um “lá 

fora”, como problemas sociais, políticos e econômicos maiores que aquela família e suas 

questões. No sentido de que não há uma circunstância externa (momento histórico, por 

exemplo) que esteja demonstrada na narrativa como influindo diretamente nas escolhas 

realizadas pelas personagens. As personagens e suas situações particulares são o todo do enredo 

criado por Telles. Porém, o que estou chamando de “lá fora”, ainda que pareça não existir, força 

as barreiras do particular e mostra um tempo que passa quando a casa vai envelhecendo, mas 

nada muda, quando as relações e suas “verdades” arraigadas vão igualmente sucumbindo. 

Laura, por exemplo, não aceita ser mulher de Natércio e amante de Daniel, essa vida de 

aparências não a convence, embora a própria personagem revele tão pouco de si, visto que sua 

história é fragmentada por suas lembranças entre estados de lucidez e loucura, bem como de 

pessoas com quem conviveu: ex-marido, filhas, governanta e atual companheiro. 

Esse efeito de enclausuramento da história dentro dela mesma pode ser em razão da 

escolha por apagar uma marca temporal específica, recurso recorrente na obra de Telles (exceto 

em As meninas)12. Porém, isso não quer dizer que a narrativa escapa às marcas do tempo, tendo 

em vista que foi escrita em um período determinado: início de 1950. Como já adiantei, uma das 

marcas temporais está na relação Natércio-Laura. Laura não aceita ser mulher de Natércio e 

amante de Daniel, mesmo que seja uma prática “comum” casais terem amantes às escondidas, 

contanto, é claro, que as aparências de uma família feliz e digna estejam mantidas. Laura, no 

entanto, rompe com essas aparências ao decidir fugir com Daniel e construir uma outra vida ao 

seu lado.  

Pinsky (2018, p. 636, grifo do original) em História das mulheres no Brasil esclarece: 

O desquite, a única possibilidade de separação oficial dos casais nos anos 50, não 
dissolvia os vínculos conjugais e não permitia novos casamentos. As mulheres 
desquitadas ou as que viviam concubinadas com um homem desquitado sofriam com 
os preconceitos da sociedade. Frequentemente, eram consideradas má influência para 
as bem-casadas, recebiam a pecha de liberadas e ficavam mais sujeitas ao assédio 
desrespeitoso dos homens. A conduta moral da mulher separada estava 

 
12 Esse efeito de enclausuramento será objeto de detalhamento mais à frente. 
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constantemente sob vigilância, e ela teria de abrir mão de sua vida amorosa sob o risco 
de perder a guarda dos filhos. Estes já estavam marcados com o estigma de serem 
frutos de um lar desfeito. Apenas para o homem desquitado o controle social era mais 
brando, o fato de ter outra mulher não manchava sua reputação. 

O rompimento, porém, não é total, os valores de um tempo sugam essas personagens de 

volta, pois, embora tenham feito um rasgo no véu das aparências, os amantes decidem não 

assumir socialmente a paternidade de Virgínia, resguardando, assim, a imagem de Laura (e 

também de Natércio) frente à sociedade, visto que ela engravida de Daniel vivendo com 

Natércio, situação que se mantém até os primeiros dois anos de Virgínia. Aqui se percebe a 

necessidade de adequação a uma condição socialmente imposta. A Laura não foi facultada a 

possibilidade de felicidade fora do casamento, nem tampouco de assumir seu desejo por outro 

homem, pois estaria caminhando na direção oposta aos votos e à premissa cristã pela qual 

aquela sociedade era orientada.  

Ainda que, em 1950, o Brasil estivesse vivendo um período de ascensão da classe média, 

momento em que foram ampliadas as possibilidades de acesso à informação, ao lazer e ao 

consumo, as distinções entre os papéis masculinos e femininos permaneciam nítidas: 

Na família-modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder sobre as 
mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A mulher ideal 
era definida a partir dos papeis femininos tradicionais – ocupações domésticas e o 
cuidado dos filhos e do marido – e das características próprias da feminilidade, como 
instinto materno, pureza, resignação e doçura. Na prática, a moralidade favorecia as 
experiências sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina 
aos parâmetros do casamento convencional (Pinsky, 2018, p. 608-609, grifo do 
original). 

As marcas de um tempo também podem ser percebidas na relação das filhas de Natércio 

(Bruna, Otávia e Virgínia), mas também de Laura, com a atividade formal de trabalho. Telles, 

ao construir personagens tão dependentes financeiramente de seu patriarca, evidencia esse 

mundo do trabalho como algo ameaçador à moralidade das mulheres, que se abrigam no ninho 

sagrado do lar com suas preocupações específicas. Rago (2018, p. 588), em artigo intitulado 

“Trabalho feminino e sexualidade” aponta que, 

com a crescente incorporação das mulheres ao mercado de trabalho e à esfera pública 
em geral, o trabalho feminino fora do lar passou a ser amplamente discutido, ao lado 
de temas relacionados à sexualidade: adultério, virgindade, casamento e prostituição. 
Enquanto o mundo do trabalho era representado pela metáfora do cabaré, o lar era 
valorizado como o ninho sagrado que abrigava a “rainha do lar” e o “reizinho da 
família”. Diante do crescimento urbano vertiginoso de muitas cidades brasileiras, com 
um grande contingente de trabalhadores concentrados nos bairros operários, o mundo 
público acabou sendo considerado o espaço ameaçador para a moralidade das 
mulheres e das crianças. Evidentemente, os problemas decorrentes da urbanização – 
aumento das epidemias, da violência, dos roubos, a presença de mendigos, loucos, 
cáftens, menores abandonados nas ruas da cidade, sem falar das agitações políticas, 
em grande parte promovidas por anarquistas e socialistas – aumentavam a 
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insegurança. Apreensivos, vários cidadãos reclamavam, por meio de cartas e artigos 
publicados na grande imprensa, alertando que as transformações urbanas acarretariam 
uma destruição total da sociedade e instaurariam o caos generalizado 
[...] 
No imaginário das elites, o trabalho braçal, antes realizado em sua maior parte pelos 
escravos, era associado à incapacidade pessoal para desenvolver qualquer habilidade 
intelectual ou artística e à degeneração moral. Desde a famosa “costureirinha”, a 
operária, a lavadeira, a doceira, a empregada doméstica, até a florista e a artista, as 
várias profissões femininas eram estigmatizadas e associadas a imagens de perdição 
moral, de degradação e de prostituição. 

Les mandarins, por sua vez, oferece um outro tipo de construção quanto ao tempo e ao 

espaço, visto que o “lado de fora” é o grande protagonista, ele é quem costura as vidas das 

personagens, isto é, os sentimentos e o modo de ser/estar no mundo são atravessados pela 

circunstância histórica do pós-guerra, pela vivência cotidiana em um estado de guerra fria e 

pela necessidade de posicionamento frente ao contexto. Essa marca do contexto histórico se 

apresenta em ambas as narrativas que compõem Les mandarins: a de Henri e a de Anne. O 

ponto de vista de Henri é narrado em terceira pessoa; o de Anne, em primeira. Ambos vão 

compondo a atmosfera do romance. 

Henri jeta un dernier regard sur le ciel: un cristal noir. Mille avions saccageant ce 
silence, c’était difficile à imaginer; pourtant les mots se carambolaient dans sa tête 
avec un bruit joyeux: offensive stoppée, débâcle allemande, je vais pouvoir partir. Il 
tourna le coin du quai. Les rues sentiraient l’huile et la fleur d’oranger, des gens 
jacasseraient aux terrasses illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses 
yeux, ses mains, sa peau avaient faim: quel long jeûne! (BEAUVOIR, 2008, p. 11)13. 
 
Non, ce n’est pas aujourd’hui que je connaîtrai ma mort; ni aujourd’hui, ni aucun jour. 
Je serai morte pour les autres sans jamais m’être vue mourir. 
J’ai refermé les yeux, mais sans pouvoir me rendormir. Pourquoi la mort a-t-elle de 
nouveau traversé mes rêves? elle rôde, je la sens qui rôde. Pourquoi ? (BEAUVOIR, 
2008, p. 41)14. 

Os dois excertos constituem a entrada na narrativa de Henri e de Anne, respectivamente: 

o primeiro revela uma voz que se aproxima da personagem e por meio da qual sabemos quais 

são os pensamentos e as sensações experimentadas por Henri; o segundo, por outro lado, 

apresenta uma personagem-narradora em diálogo consigo mesma. Ambos, porém, iniciam 

trazendo essa atmosfera externa em seus discursos; o de Henri é mais evidente em razão de 

referências diretas a um contexto específico, como em « offensive stoppée », « débâcle 

 
13 Henri lançou um derradeiro olhar para o céu: um cristal escuro. Mil aviões destruindo o silêncio, difícil imaginar. 
Todavia, as palavras lhe carambolavam na cabeça, com um ruído alegre: ofensiva paralisada, derrota alemã, vou 
poder partir. Dobrou a esquina do cais. As ruas cheirariam a óleo e a flor de laranjeira, pessoas falariam alto nos 
terraços iluminados, ele tomaria um café de verdade, ao som dos violões. Seus olhos, suas mãos, sua pele tinham 
fome. Que prolongado jejum! (BEAUVOIR, 2017, p. 7).  
14 Não, não vai ser hoje o dia em que conhecerei minha morte. Nem hoje, nem nunca. Morrerei para os outros, sem 
jamais me ver morrer. Fechei de novo meus olhos, mas sem poder recuperar o sono. Por que a morte se intrometeu 
outra vez em meus sonhos? Ela ronda, sinto que ronda. Por quê? (BEAUVOIR, 2017, p. 30). 
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allemande », construção que leva o leitor a rememorar um evento particular no qual a Alemanha 

tenha sido derrotada. O discurso de Anne, embora hermético, visto que inicia questionando a 

morte e sua condição de sobrevivente, também resgata, depois de alguns parágrafos, referências 

ao contexto social: « Et puis l’automne a passé et tout à l’heure, tandis qu’aux lumières de 

l’arbre de Noël nous achevions d’oublier nos morts, je me suis avisée que nous recommencions 

à exister, chacun pour soi » (BEAUVOIR, 2017, p. 42) 15. Aqui estão colocadas duas situações: 

uma passada, porém recente, e outra nova. Para Anne, as existências, no passado, estavam 

amalgamadas por uma necessidade de sobrevivência; o presente, por sua vez, coloca o eu em 

primeiro plano, pois a situação de guerra ficou para trás. As angústias de Anne no começo da 

narrativa, e que depois serão desenvolvidas ao longo do livro, são estas: é possível viver voltada 

para o eu? Como conviver com os traumas gerados pela guerra? Quais são as possibilidades de 

vida diante dessa nova situação do pós-guerra? Henri, por outro lado, lança outras perguntas: 

agora que acabou a guerra, conseguirei ter tempo para mim? Quanto de mim ainda doar e quanto 

resguardar depois de ter passado um longo período vivendo sob uma situação social específica 

e agindo para combatê-la? O engajamento político é conciliável com a liberdade individual? A 

liberdade individual é conciliável com a liberdade alheia? 

Para Henri não estava em jogo se era possível conviver tão somente com o eu nem 

tampouco como. No início da narrativa, essa personagem parece muito segura de si sobre seus 

planos individuais, no entanto, ao longo da história, vemos que Henri não consegue empregá-

los como gostaria, pois se depara com a impossibilidade de fugir do mundo e de suas 

circunstâncias. Anne, por sua vez, ao se perguntar se era possível viver com a atenção voltada 

para si e como isso poderia acontecer, demonstra, por meio de um intenso processo reflexivo, 

que a alternativa não é fugir das situações, mas vivê-las como ser individual e social.  

Os personagens de Les mandarins, vale antecipar, vivem esse conflito entre o particular 

e o geral, entre o eu e o outro, entre o dentro e o fora, isto é, enquanto vivenciam suas vidas 

individuais também são obrigados a lidar com a guerra fria e a posicionar-se frente a ela, visto 

que são impelidos a isso. Interessante observar que o leitor acompanha a história por dois pontos 

de vista, mas nenhum deles deixa escapar esse nó que é o outro e a implicação (ou 

consequências) de suas ações. 

 
15 “Depois disso, o outono passou e ainda há pouco, enquanto acabávamos de esquecer nossos mortos sob as luzes 
da árvore de Natal, eu me dava conta de que recomeçávamos a existir, cada um para si” (BEAUVOIR, 2017, p. 
31). 
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Les mandarins, diferentemente de Ciranda de pedra, alia, na superfície do texto, a 

condição de existência individual com a situação histórica. Beauvoir, ao localizar o ser humano 

na história, trata de questões pessoais, dúvidas, anseios, perdas, apontando para uma vontade 

individual. Assim, embora distintas, as duas obras se parecem quando avultam uma reflexão 

em torno da dificuldade de lidar com a vida particular, quando o que se conhece por vida ocorre 

justamente nesse interim entre conservação e mudança das relações consigo e com o outro.  

O outro, enquanto corporificação, atravessa o eu, quer esse atravessamento seja 

concedido, quer não. Interessante observar que falar de corpo16 também é tratar da memória do 

corpo, no sentido de que ele não se ausenta. Pensemos em Virgínia que, mesmo decidindo 

manter-se longe das pessoas que ela julgava não a aceitarem, não conseguiu se desvencilhar 

desses corpos mesmo após anos. Ou seja, ainda que fisicamente distante, Virgínia não se separa 

do outro enquanto resiste sua memória dele. Portanto, essas memórias do outro, mesmo como 

um espectro, perduram, sendo encontradas tanto na realização de um movimento para fora de 

si, no sentido sujeito-mundo exterior, quanto para dentro de si mesma, numa direção sujeito-

mundo interior. Esse outro não necessariamente é aquela pessoa com a qual a personagem se 

comunica diretamente, ou seja, numa interação em que há um destinatário definido. As imagens 

que as personagens criam de si mesmas são, de certa maneira, outros com os quais convivem e 

a todo tempo elas são atravessadas também por esse corpo imaginário, que, por vezes, é-lhes 

estranhos. Laura, por exemplo, vivia o conflito de dois corpos, um doente, no plano “real”, e 

outro sadio, no plano imaginário. Paule também duelava consigo mesma, entre uma realidade 

que se desenrolava, e que ela não aceitava, e a elaboração, quase onírica e calcada no passado, 

de uma persona de si e de Henri, ou seja, outros corpos de si e de seu companheiro.  

Desse modo, o outro, ao atravessar, solicita das personagens um posicionamento. Anne 

enxerga seus outros, mortos e vivos, pela lente de um presente igualmente morto. Virgínia tenta 

matar seus vivos por não querer mais estar ligada a eles. Nadine enxerga no outro a 

impossibilidade de realizar aquilo que deseja, embora não saiba definir com exatidão o que 

deseja. Para Otávia, os outros são maçantes em sua previsibilidade. O outro, portanto, é um 

elemento inescapável, esteja o sujeito acompanhado, sozinho ou louco.  

Assim, as personagens, tanto de Beauvoir quanto de Telles, são confrontadas com esses 

outros e precisam entender o que fazer de si mesmas e dessas relações. É como se ambas as 

autoras criassem dois polos ligados de modo inevitável: um diz respeito à busca pela 

 
16 Tomo a liberdade de utilizar a palavra corpo como integridade entre o físico e o psíquico. Nesse sentido, o outro 
trata-se de um corpo que toca e é tocado, mas que também pode ser abstração de todo e qualquer aspecto físico. O 
outro, portanto, também é tomado em sua existência psíquica, reflexiva.  
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“felicidade” individual e o outro relaciona-se com a existência de demais vidas que buscam 

igualmente seu próprio contentamento. Assim, o eu e o outro estariam interligados de modo 

indivisível, não somente como humanidade, mas também como possibilidade de realização, em 

que o eu se realiza pelo outro e vice-versa. Anne e Virgínia, claro que de modos distintos, estão 

justamente enfrentando essa vontade de realização pelo outro. Anne, por exemplo, conclui que 

sua vida precisa ser repovoada. Virgínia não compreende o porquê de sua vontade de realização 

no outro ser frustrada quando, finalmente, se vê aceita na ciranda. Isto é, não entende o porquê 

desses outros a afetarem e, com isso, não concebe uma forma de lidar e de se resolver com seus 

próprios sentimentos gerados por esses outros. Percebe-se, portanto, que algo profundamente 

arraigado nessas personagens está sendo direcionado ao outro; são seus traumas particulares 

que estão em jogo, são suas vontades de compreender e fazer-se compreender. Assim, a direção 

que aponta para o outro retorna para o eu. E é diante desse conflito entre corpos que as autoras 

constituem suas personagens mulheres. 

Ao colocar Virgínia e Anne em comparação, surge a seguinte pergunta: o que fazer da 

memória? As protagonistas dos romances Ciranda de pedra e Les mandarins se questionam a 

respeito de suas lembranças. Anne, ao final, elabora uma resposta que a faz viver mais 

conscientemente; Virgínia se perde no seu ato de lembrar sem saber o que fazer de sua memória, 

perseguindo seu “sonho de liberdade” por meio da fuga a um entendimento fundamental sobre 

si mesma. Para Anne, a memória funcionava como um elemento presente, como um resgate, 

« J’aimais surprendre le passé au fond de chaque instant » (BEAUVOIR, 2008, p. 269)17, em 

um movimento de defesa de que é preciso não esquecer o passado. 

Assim, um questionamento permanece em aberto quando, nas duas obras, a memória 

surge como um elemento evidente: Qual é a ligação dessas memórias na construção das 

personagens? Ou seja, de que maneira as imagens de si são construídas e reconstruídas pela 

memória? 

A priori, Pollak (1992, p. 2) esclarece: 

a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, próprio da 
pessoa [...] [mas] a memória deve ser entendida também, ou sobretudo, como um 
fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e 
submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes. 

Nesse processo de flutuações, transformações e mudanças, a memória retém partes de 

uma história individual e/ou coletiva, visto que não se pode registrar aquilo que se vive em sua 

 
17 “gostava de surpreender o passado no fundo de cada instante” (BEAUVOIR, 2017, p. 201). 
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totalidade. Nesse sentido, há acontecimentos vividos no nível pessoal e no âmbito grupal, dentro 

de uma coletividade da qual o sujeito se sente parte (POLLAK, 1992). Anne, como se sabe, 

inicia a narrativa pensando a respeito da morte e das pessoas que se foram. No decorrer de sua 

incursão reflexiva, a personagem investiga quais são as possibilidades de se viver com essa 

memória coletiva, que a faz relembrar dos deportados e de seus corpos considerados, do dia 

para a noite, ausentes. Mais do que isso: Anne quer descobrir como se pode viver, mas, não 

tendo uma resposta pronta para a questão que se coloca, movimenta-se nessa direção e, no fim, 

conclui 

Ou on sombre dans l’indifférence, ou la terre se repeuple; je n’ai sombré. Puisque mon 
coeur continue à battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour quelqu’un. 
Puisque je ne suis pas sourde, je m’entendrai de nouveau appeler. Qui sait ? peu-être 
un jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ? » (BEAUVOIR, 2014, p. 501) 18.  

Portanto, embora a personagem não encontre uma solução única que justifique sua vida 

e seja a medida de dias futuros mais felizes, ela decide se pôr a caminho deste encontro. Decide 

conviver com seus mortos, mas também ouvir seus vivos, que a rodeiam e que solicitam que 

ela esteja presente, que mostram a ela que viver implica em escolher diariamente viver. Anne 

conclui que, para não desvanecer na indiferença, é preciso repovoar seus dias. A indiferença, 

nesse sentido, não pode ser entendida como uma maneira de se viver, mas sim de não-viver, 

afinal o coração precisa bater « pour quelque chose, pour quelqu’un ». A morte, assim, ganha 

outras tonalidades que não somente a morte do corpo físico. Anne está morta em vida quando 

não consegue mais ouvir aqueles que chamam por ela, quando, um dia após o outro, o que ela 

sente é uma indiferença total, sem saber definir a que ou a quem, ou seja, sem direcionar esse 

sentimento.  

Para Anne, a memória a coloca numa situação fora do presente, ainda que o leitor 

acompanhe uma narrativa em que a personagem narra seu dia a dia, seus encontros com amigos, 

bem como as circunstâncias de seu entorno. Junto a isso, Anne evidencia seu sofrimento 

psíquico, seu desligamento do mundo, dos outros, das relações que, antes, tinham um grande 

significado. Nessa perspectiva, na história contada por Anne, o leitor vai se afastando 

psicologicamente do presente, embora esse tempo esteja sempre marcado na superfície do texto. 

Esse afastamento do presente avulta as memórias de Anne, logo, o leitor é convidado a instalar-

se igualmente no passado dessa consciência presente, e é nesse momento que surge a pergunta 

 
18 Ou a gente desvanece na indiferença, ou a terra se repovoa. Não desvaneci. Já que meu coração continua batendo, 
será preciso que bata por alguma coisa, por alguém. Já que não sou surda, ouvirei chamarem-me de novo. Quem 
sabe? Talvez um dia eu seja novamente feliz. Quem sabe? (BEAUVOIR, 2017, p. 732).  
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do leitor para a personagem (que também se autoquestiona): o que fazer de suas memórias? 

Como viver com essas memórias uma vez que não é possível esquecê-las ou apagá-las?  

Percebe-se que, para Anne, essas memórias balizam seu modo de viver. Sua escolha por 

não abandonar Paris e viver em Chicago com Brogan, que ela reconhece ser um grande amor 

de maturidade, está pautada no passado vivido naquele país, tanto em nível pessoal (sua vida 

com Dubreuilh, Nadine, Henri, e outros conhecidos), quanto em nível social (o exercício de sua 

profissão, a memória da guerra e da Resistência francesa, por exemplo), conjugando, portanto, 

uma memória mais particular e mais coletiva. Assim, a identidade de Anne, seus sofrimentos, 

a construção de seu eu, o reconhecimento de seu lugar na história privada e social estão 

intimamente ligados à sua memória, e o embate da personagem é justamente redefinir o lugar 

da memória para que, assim, possa encontrar sentido dentro de um tempo presente, 

ressignificando o ontem no hoje.  

Com Virgínia não é diferente. O leitor percebe o peso que a lembrança, sobretudo de 

seus traumas, tem para a personagem. Mas, diferentemente de Anne, que vai ao encontro da 

urgência dessa memória em seu cotidiano, Virgínia tenta superar seu passado à toda prova  

Virgínia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca que elas estão se 
enterrando nos meus dedos!” Foi descendo a escada. Raízes. As raízes eram sempre 
profundas e terríveis. Bruna também falara no seu tom frenético: “Na hora em que 
Berenice nascia, em meio das dores, senti maravilhada que a raiz do mundo estava no 
meu ventre!” 
– Será preciso arrancá-las – sussurrou abrindo a porta. Enveredou pela alameda batida 
de sol. E repetiu como num sonho: arrancá-las (TELLES, 2009, p. 135). 

Virgínia sente as raízes de seu passado e sugere que a forma de lidar com elas é 

arrancando-as de sua memória. Assim, o passado ficaria para trás e, daquele momento em 

diante, outra Virgínia e novas situações apareceriam. Nessa investida de arrancar algo de dentro 

de si, Virgínia distancia-se de uma compreensão mais profunda sobre seu próprio eu, 

principalmente quando acredita que, diante de uma nova situação, suas lembranças e traumas 

estariam superados. Esse movimento está evidente nas seguintes situações: (i) quando a menina 

Virgínia se muda para a casa de Natércio, imaginando que a realidade seria de determinada 

maneira, mas, chegando lá, depara-se com uma outra; (ii) quando ela decide ser aluna interna 

para distanciar-se de sua vida pregressa, mas não consegue se desvencilhar de nenhuma 

lembrança, nem de ninguém; (iii) quando de sua saída da escola e aceitação na ciranda da qual 

sempre quis fazer parte, percebendo, depois, que aquilo que tanto desejou a deixava igualmente 

frustrada. Diante de cada uma dessas situações, Virgínia gostaria de tornar-se uma nova pessoa, 

porém sem se questionar: que pessoa? O narrador vai demonstrando essa defasagem entre o que 

Virgínia quer sentir e ser (plano da imaginação) e o que ela sente e é (plano do imaginado): 
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Os portões das lembranças do internato também se fechavam para sempre, perdido lá 
atrás [...] Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas. Mas um dia 
se livraria dela também: “o que passou, passou!” (TELLES, 2009, p. 109, grifo 
meu). 
 
Sentiu as mãos geladas embora a tarde estivesse quente. “É a volta”, justificou para si 
mesma. “Depois de tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente sempre 
se impressiona um pouco, concedeu. Mas sentia-se vagamente decepcionada. A 
verdade é que se julgara muito mais invulnerável àquela mistura de emoções que lhe 
davam obscuramente uma sensação de insegurança. Ainda há pouco considerara-se 
tão desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver voltando como 
uma simples hóspede, a cumprimentá-los como se os visse pela primeira vez. Ou 
quase como se fosse pela primeira vez. E agora as mãos esfriavam inexplicavelmente 
já invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as. “Não, no fundo eu não estou mesma 
me importando, que bobagem!” (TELLES, 2009, p. 110-111, grifo meu). 

Nesses dois excertos (existem outros ao longo da segunda parte da narrativa), o narrador 

mostra que Virgínia tenta se convencer de que não sente o que, de fato, experimenta no nível 

sentimental. Ela tenta acreditar que agora é outra pessoa que volta à casa de Natércio, finalmente 

“desligada” daquele grupo. No primeiro excerto, quando ela diz que um dia se livraria 

“também” da lembrança do internato, surge novamente a dúvida: mas a personagem se livrou 

de alguma lembrança até então? Ela quer acreditar que sim, contudo, a verdade (conforme emite 

o narrador) é que a personagem está insegura e as lembranças ainda são tão vivas que seu 

caminho vai sendo traçado por elas. Nessa mesma passagem, Virgínia admite “o que passou, 

passou”, bom, não é preciso avançar muitos parágrafos para concluir que o que passou ainda 

não passou, mas em que medida a personagem tem consciência disso? Ela parece não 

desenvolver essa consciência, e o leitor acompanha seu desejo equivocado por libertação, 

justamente porque ela procura essa liberdade em lugares e pessoas que não podem apagar ou 

resolver suas memórias, isto é, a busca por um motivo que justifique ou seja a medida correta 

de sua existência é frustrada, e a personagem não alcança essa compreensão. 

Virgínia, ao não acolher suas lembranças, ao não tomar consciência de seus traumas e 

da profundidade deles, ao não admitir que ainda sofre pelas mesmas causas ou, até mesmo, ao 

não reconhecer as causas de seu sofrimento, segue tentando mudar sem conseguir efetivar essa 

mudança. Com isso quero dizer que, enquanto Virgínia não decide refletir sobre suas memórias, 

que corresponde ao ato de dobra-se sobre si, as lembranças se apossam da personagem em 

proporções muito maiores do que seria caso Virgínia empenhasse sua mudança tão desejada 

colocando em perspectiva seu eu dotado de lembranças, dores, medos, desejos.  

Em conversa com Conrado, a personagem rememora uma parte de sua infância:  

– Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim-tim, ferro macaquinho! Lá debaixo de 
uma árvore... Era uma canção sem sentido e sem nenhuma melodia, principalmente 
sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando, cantando e não descobre nada. 
– Mas é mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar. 
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Virgínia tomou de novo a mão que ele lhe estende e apertou-a com força. “Se 
continuássemos assim, só assim, de mãos dadas...” 
– Eu desafino, Conrado (TELLES, 2009, p. 131, grifo do original). 

Nessa hora, Virgínia revela seu conflito entre a realização de um amor incorrespondido, 

que seria o motivo definidor de sua existência, e a assunção de que ela “desafina” diante da 

vida, ou seja, de que, mesmo se continuasse cantando, gostaria de saber o porquê canta. Ela 

evidencia uma preocupação em saber quem é, mas não empreende uma busca profunda, 

empenhadamente reflexiva, nesse sentido. Ela foge dos outros quando procura afastar-se e foge 

de si quando tenta arrancar, a qualquer custo, as memórias que a fazem sofrer, bem como 

quando seu olhar a vê somente como vítima de uma série de circunstâncias que a precederam.  

Portanto, ao aproximar Telles e Beauvoir percebe-se que a memória difere no uso que 

as personagens fazem dela, mas está ligada ao peso dos traumas. Anne tem seu passado 

traumático, Virgínia igualmente, mas Anne percebe e adentra esse passado no sentido de tentar 

compreendê-lo, indo ao encontro de sua identidade, questionando-se ativamente para que possa, 

ao menos, encontrar uma forma de voltar a viver o presente, ainda que convivendo com essas 

lembranças. Virgínia, por sua vez, embora confronte sua identidade, percorre esse caminho pelo 

viés da negação, ela deseja negar e apagar suas memórias como um caminho para a 

transformação, num movimento de corte, sem que esteja implicada uma compreensão de seu 

passado. Se a memória é um fenômeno construído consciente e inconscientemente, “o que a 

memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um 

verdadeiro trabalho de organização” (POLLAK, 1992, p. 5).  

Pollak (1992, p. 2) defende que há “lugares da memória” que estão atrelados a uma 

lembrança pessoal ou a uma situação que não tem apoio no tempo cronológico. Virgínia, por 

exemplo, visita alguns lugares da memória mesmo sem tê-los frequentado, como a casa da avó 

de Afonso, uma fazenda que, na infância/adolescência, ela nunca foi convidada a conhecer, mas 

na qual se viu passeando, por vontade de sua imaginação, mais de uma vez. Para Virgínia, esse 

lugar de uma memória que não é sua funciona como uma “lembrança de empréstimo”, o que 

serve para reforçar sua idealização, visto que não tem apoio nem em uma lembrança pessoal, 

de fato vivida, nem em um tempo cronológico decorrido, mas em relatos de suas irmãs sobre o 

espaço da fazenda. Assim, sua memória também é fruto de uma organização imaginária, que 

não somente relembra, recalca, exclui, mas também cria novas imagens responsáveis por 

elaborar outras memórias, as quais forjam igualmente a identidade da personagem, seu modo 

de olhar para si e de se apresentar aos outros.  
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Enquanto fenômeno individual e social, “a memória é um elemento constituinte do 

sentimento de identidade [...] na medida em que ela é também um fator extremamente 

importante do sentimento de continuidade e coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 5, grifo do original). Ao assimilar a identidade social 

à imagem de si, para si e para os outros, Pollak (1992) assevera que um elemento escapa ao 

indivíduo nessa construção de si: o outro, pois 

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de negociação, de 
transformação em função dos outros. A construção da identidade é um fenômeno 
que se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de 
aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da 
negociação direta com outros. Vale dizer que memória e identidade podem 
perfeitamente ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser compreendidos 
como essências de uma pessoa ou de um grupo (Pollak, 1992, p. 5, grifo meu) 

Assim, se a memória de um indivíduo está em confronto com a memória de um outro, 

a memória e a identidade (também forjada pelo ato de lembrar) são valores que geram conflitos 

entre as pessoas e entre grupos, em nível familiar ou político. Virgínia, por exemplo, colhe a 

memória da mãe sobre a morte dos avós em um trágico incêndio, essa memória é igualmente 

herdada, pois pertence a uma narrativa que não se refere apenas à sua vida física, visto que 

extrapola os limites de sua existência, mas, ainda assim, integra a história da personagem, pois 

ajuda a reestruturar suas origens. Entretanto, quando Virgínia compartilha sua memória, ela 

entra em conflito com a narrativa de sua irmã, Bruna, que invalida a história de Virgínia, e esse 

descrédito é aceito pela personagem uma vez que ela teve acesso a essa narrativa por intermédio 

de sua mãe, que se encontrava em grave estado psíquico.  

Ainda no tocante à memória, há outro par passível de comparação: Laura e Paule. Para 

Laura, a memória restitui uma imagem perdida. É no passado, nas suas lembranças de si mesma, 

que a personagem se reconhece. Esse reconhecimento ocorre pela via da rememoração. No 

entanto, o ato de lembrar não pode ser totalmente dominado pela personagem, é quando Laura 

se depara com as lembranças que a fizeram adoecer, como o controle exercido por Natércio. 

Daí, então, a imagem volta a se quebrar e Laura retorna ao seu estado de loucura. A memória, 

nesse sentido, atua como a responsável por conceder frágeis momentos de lucidez à 

personagem, em que ela lembra de sua infância, de sua paixão por Daniel, de suas filhas. Paule 

age de maneira parecida, busca no passado as imagens perdidas no presente, tanto de si quanto 

de Henri. Porém, diferentemente de Laura, Paule pretende reviver o passado no presente, 

criando situações que emulam a vida passada do casal. Paule não se dá conta de que as 

mudanças empregadas pelo tempo não possibilitam esse retorno e, com isso, a personagem, 

presa em sua própria memória, não elabora outras formas de viver.  



45 
 

Em suma, no caso de Anne e Virgínia, a memória as afeta quer estejam conscientes 

disso, quer não. Laura, mesmo que reencontre sua imagem por meio da memória, esta também 

exige que a personagem recorde aquilo que a feriu. Quanto a Paule, embora tente se apegar a 

imagens e sentimentos que se transformaram com o passar do tempo, a realidade presente se 

impõe e exige que a personagem colha o agora. Portanto, o lugar da memória precisa, de algum 

modo, ser reinventado por essas personagens, quer seja por meio da compreensão (Anne), da 

fuga (Virgínia), da emulação (Paule), e, no caso de Laura, a morte intercepta qualquer 

possibilidade.  

Todas as memórias são concebidas em determinada situação. A situação diz respeito ao 

contexto social e pessoal que cada personagem vivencia. Aproveito para levantar uma discussão 

que foi brevemente referida nesta dissertação: o tempo histórico é marcado em Les Mandarins; 

em Ciranda de pedra, ele é apagado. O efeito causado pela narrativa “enclausurada” de Ciranda 

de pedra é o de atar o leitor em problemas que são de ordem mais privada do que pública, como 

se a vida acontecesse no plano afetivo, sem que o plano social pesasse nas escolhas daquelas 

personagens. Logo, Telles não aborda diretamente temas como o universo do trabalho ou as 

questões políticas em curso. Os leitores estão de certa forma encerrados no universo de relações 

interpessoais que foi delimitado pela autora. Isso não quer dizer, porém, que esses assuntos não 

apareçam no enredo: está-se diante de uma família que pertence a determinada classe social e 

que comunga de certos valores morais; a autora não necessariamente ratifica esses valores, mas 

demonstra uma compreensão das personagens sobre eles. O trabalho formal, exercido 

ativamente por homens dentro da sociedade representada em Ciranda de pedra, por exemplo, 

não cabe a Conrado nem a Afonso. O tema do trabalho, portanto, está problematizado tanto 

com relação às mulheres (discutido anteriormente) quanto aos homens, ainda que de maneira 

indireta. Outro assunto que desponta é a sexualidade da mulher. Telles não cria personagens 

que se curvam aos ditames da época, isto é, mulheres afeitas ao lar, aos filhos e com desejo 

único de se casar. Exceto Bruna, e ainda assim essa personagem não preenche todos os “pré-

requisitos de boa mulher” em uma sociedade do início de 1950. As demais personagens, por 

sua vez, são aquilo que “vem a calhar” (para utilizar uma expressão de Otávia), ou seja, Virgínia 

decide estudar e, se possível, lecionar, o que na época ainda causava espanto (Afonso é quem 

mostra essa “surpresa” com a escolha de Virgínia pelo trabalho docente); Otávia decide manter 

uma vida afetiva diversa, sem comprar a ideia de casamento, casa e filhos; Bruna, embora 

pareça a mais afeita aos “bons costumes” adere ao adultério. Nesse sentido, ainda que pouco 

evidentes na superfície do texto, todos esses temas estão ali quando se localizam, na obra, 

marcas de um período, mesmo que seja para romper com elas ou denunciá-las. Carlos 
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Drummond de Andrade (2009, p. 217), em carta enviada a Telles em 18 de fevereiro de 1952, 

reconhece: “a evolução da trama vai oferecendo quadros de costumes que dão à obra 

importância como documento social, sem entretanto lhe tirar qualquer de suas qualidades como 

obra puramente literária, isto é, obra de arte, válida por si mesma”. Em Les mandarins as 

questões morais são menos marcadas do que em Ciranda de pedra, o que é interessante porque, 

embora o tempo histórico não esteja evidente na obra de Lygia Fagundes Telles, a “moral da 

época” aparece com muita força, como o conservadorismo presente nas figuras de Natércio, 

Frau Herta e Bruna; os espantos de Virgínia diante da atividade sexual anticonvencional de sua 

irmã Otávia; a “pouca aptidão” das mulheres para o trabalho, uma vez que pertenciam à alta 

burguesia e que, ainda nesse período, havia uma forte crença de que o homem é quem sustentava 

a casa e seus integrantes (haja vista a mesada que Natércio fornece a todas as suas filhas mesmo 

depois de adultas, como se a manutenção do lar e dos entes fosse uma obrigação para o resto 

da vida deste homem); e a bissexualidade de Letícia. 

Se na obra de Beauvoir essa moralidade conservadora é menos palpável, isso não quer 

dizer que ela inexiste em solo francês, muito pelo contrário, O segundo sexo tinha sido 

publicado recentemente, em 1949, portanto, as mulheres francesas estavam longe de se ver 

libertas dos estigmas sociais ou das exigências que interferiam em sua sexualidade. Contudo, 

cabe evidenciar essa diferença entre as obras. Enquanto, de um lado, Telles costura o enredo a 

partir de uma sociedade burguesa, conservadora e hipócrita, construindo personagens que 

flertam com esse mundo, Beauvoir mostra, utilizando um número igualmente delimitado de 

personagens, uma parcela da sociedade que é muito mais aberta, as personagens não veiculam 

premissas conservadoras (e quando o fazem é para contestá-las), as mulheres, sobretudo, têm 

um papel atuante e suas vontades são postas em jogo a todo momento, haja vista a aceitação 

(sem surpresa) da atividade sexual de Nadine, do caso amoroso de Anne, do relacionamento 

por interesse profissional de Josette com Henri, por exemplo. Se voltássemos à temática do 

outro, em Les mandarins esses indivíduos são aceitos19 no que têm de melhor e de pior; em 

Ciranda de pedra, eles são “julgados”, pois a consciência que as personagens têm de suas 

situações está condensada em preocupações em nível interpessoal, sem que revelem algum 

entendimento de mundo, ou seja, para os viventes de Ciranda de pedra seu posicionamento 

diante do outro não implica em um posicionamento diante do mundo e dos valores que ele 

 
19 O sentido de aceito, aqui, não está sendo compreendido como um acolhimento condescendente, mas sim como 
uma demonstração, para além dos julgamentos que os personagens possam fazer a respeito uns dos outros, daquilo 
que cada um tem de horrível e de belo, dentro de suas complexidades individuais, as quais não podem ser 
explicadas ou completamente entendidas pelo outro.  
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veicula, é como se estivessem cegos para enxergar outra coisa que não aquela vida mantida por 

aquelas relações. Em Les mandarins, por sua vez, entender a forma de ocupar o mundo, logo, 

de ocupar um lugar na relação com o outro, é fundamental, talvez por isso o efeito causado no 

leitor seja de uma sociedade mais liberta de certos valores morais. 

Se a diferença desponta em um aspecto, a semelhança aparece em outro. Nem Telles, 

nem Beauvoir abordam o ser humano pelo viés de sua natureza, se “bom ou mau”. Ambas 

tratam do humano em sua condição. Virgínia é filha de um adultério e é estigmatizada 

socialmente por isso. Luciana é mulher, negra e reconhece o alcance da sua atuação naquela 

sociedade. Laura enlouquece devido à condição que se instaura – seu desprezo por Natércio, 

sua paixão por Daniel, as condenações sociais que sofre ao escolher “abandonar a família”. 

Paule, diante de um empenho em resgatar o passado, sofre com as imposições de uma realidade 

presente – o desvanecimento do amor de Henri, sua dedicação a ele e o consequente abandono 

de uma possível profissão como cantora. Nadine, embora queira viver dias “menos tediosos”, 

está encerrada nesse momento do pós-guerra, sua juventude está atrelada a esse período e não 

há como fugir dele, mas ela tem de escolher como vai viver. Josette, em sua condição de mulher 

prostituída, ato que é alimentado por sua mãe, busca, dentro de seu tempo, afirmar-se como 

atriz, considerando que sua realização profissional seria mais vantajosa que uma realização 

amorosa. Assim, Telles e Beauvoir mostram que o ser humano depende de condições de todo 

o tipo para exercer sua liberdade, de lugar, de tempo, de origem, de entendimento sobre a 

civilização, o mundo e o outro.  

Desse modo, posso supor, a partir da análise que realizo das duas obras a respeito deste 

tema, que o humano, para as autoras, não é livre à toda prova, sua situação delimita o alcance 

e o poder do exercício de sua liberdade. O tema da liberdade não se configura como um motif 

em nenhuma das duas narrativas. Todavia, tanto em Ciranda de pedra quanto em Les 

mandarins é possível se questionar a respeito das liberdades que estão sendo construídas, e não 

somente no que diz respeito a personagens mulheres, mas é a elas que dedico minha atenção.  

Iniciemos com Luciana. Como mulher, negra, em uma sociedade que ainda faculta(va) 

aos negros um lugar menor, Luciana é cuidadora de Laura e empregada doméstica da casa de 

Daniel. Nesse limiar, a personagem desempenha duas atividades, uma ligada ao trabalho 

doméstico, outra a uma especialização. Esse olhar que Luciana tem sobre si mesma abre espaço 

para que a personagem valorize sua origem, ainda que a sociedade não reconheça esse valor. 

Luciana sabe que é livre para desempenhar outras atividades em outros lugares, inclusive 

lidando com outras funções para além de cuidar do lar. Diante de sua liberdade consciente, 

Luciana escolhe permanecer com Laura e Daniel, dedicando-se a tornar a casa um lugar melhor, 
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menos sinistro devido à loucura de Laura. A personagem exerce sua liberdade, apesar de sua 

escolha ter sido ficar atada, por anos, àquela família. Essa consciência que Luciana tem de suas 

possíveis saídas a faz sofrer ainda mais quando, diante de uma situação nunca imaginada (o 

suicídio de Daniel), ela percebe que perdeu tempo alimentando uma paixão vã: “Eu não queria 

nada, nem dinheiro, nem móveis, nem roupas, nada. Queria só uma palavra, anos e anos à espera 

dessa palavra. E ele morreu e não disse, podia ter dito ao menos... Não disse. Era um fraco, um 

covarde, ele não podia fazer isso comigo” (TELLES, 2009, p. 91). Luciana admite que seu 

plano de ficar com Daniel falhou e que, agora, teria que seguir, mesmo sem saber para onde. 

Mais uma vez o elemento da liberdade se apresenta: Luciana, diferentemente de Daniel, que, 

após decidir pela morte de Laura, comete suicídio, escolhe viver, embora saiba que terá de lidar 

com a dor e o sofrimento das lembranças de um amor perdido.  

Aproveitando o gancho, Anne também escolhe pela vida a despeito de sua sensação de 

indiferença para com as coisas e as pessoas. A ideia da morte acompanha a personagem do 

início ao fim e, nessa investida entre viver e morrer, ela vai descobrindo formas de sentir o 

mundo, como é o caso de seu romance com Brogan. Para Anne não são colocadas situações 

limite que impliquem a renúncia de sua liberdade, por exemplo. Ela é um sujeito ativo, que 

entende sua função profissional, embora desacredite muitas vezes dela, não exatamente da ajuda 

que ela fornece aos outros atuando como psicóloga, criando para eles realidades pré-fabricadas, 

mas da ajuda que pode fornecer a si mesma. É como se o outro, para Anne, estivesse claro, 

como se conseguisse ler suas angústias e remediá-las, mas ela mesma fosse opaca e, ao mesmo 

tempo, óbvia. Anne tem a sensação de que cumpriu os pré-requisitos solicitados a uma família 

– casou-se, teve filhos, exerce determinada profissão –, mas ainda assim é infeliz. Nesse 

sentido, Anne vai em busca de entender como ser novamente feliz e descobre que sua felicidade 

está em sua liberdade de, entre a vida e a morte, optar por ouvir os vivos, ela mesma sendo uma 

parte desse outro que ainda sobrevive. 

Se as semelhanças entre as obras fazem-nas conversar, as diferenças apontam para um 

direcionamento igualmente intenso na vontade de representação, pois, diante da trajetória 

dessas mulheres, de que maneira Telles e Beauvoir constroem essas representações e, com base 

nesses modos de representar, para que lugar as autoras apontam? Quais são os desvelamentos 

possíveis? 

Em Ciranda de pedra o tema gira em torno de um conflito familiar em que uma menina 

chamada Virgínia, a protagonista, fala a respeito de sua vida íntima, no seio de sua família, e 

dos problemas suscitados por essas relações. Esse conhecimento da personagem começa em 

sua pré-adolescência e chega à idade adulta. Quem conta a trajetória da personagem é um 
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narrador em terceira pessoa que se aproxima dos sentimentos e pensamentos de Virgínia, 

dando-lhes voz. “O clima de desespero sentimental e de instabilidade emocional atinge os 

núcleos familiares burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virgínia, um apego à 

indefinição sexual e à volubilidade nos afetos – sem direito a castigo ou prêmio” (SANTIAGO, 

2009, p. 2013).  

Em Les mandarins, o tema que orienta o enredo é o fim da Segunda Guerra Mundial e 

a vida que se apresenta diante deste cenário, em um universo de intelectuais da classe média 

que, após anos de resistência, tentam compreender a divisão política na França pós-guerra. 

Embora o livro apresente outros assuntos, e as personagens dialoguem a respeito de outros 

temas, às vezes mais particulares e individuais, a atmosfera gira em torno dos acontecimentos 

no nível social e político, quase sempre ofuscando essa divisão entre o particular e o público, o 

individual e o social. Beauvoir, ao mesmo tempo que outorga ao sujeito sua individualidade, 

solicita dele um posicionamento, ainda que seja resignar-se. Logo, todos parecem ter muito o 

que contar, tanto no que diz respeito à guerra quanto a si mesmos, aos seus desejos, às suas 

preocupações, aos seus anseios e às suas expectativas diante de um “novo tempo”. Beauvoir, 

para dar conta desta complexidade, cria duas vozes narrativas: a de Henri, em terceira pessoa, 

e a de Anne, em primeira pessoa. Grosso modo, a narrativa de Henri evidencia a maneira como 

a política francesa afeta sua vida particular, mostrando esse conflito entre o individual e o social, 

entre a figura pública e a privada. Henri deseja ser um escritor absolutamente livre, não quer 

“prestar contas” de suas escolhas particulares, mas enfrenta, além de sua própria consciência, a 

responsabilidade pelo alcance de seus atos e a influência deles na vida de outras pessoas, como 

Paule, Josette, Nadine e Lambert. Anne, por outro lado, parece empregar uma busca centrada 

em descobrir o sentido de sua vida, ela questiona seu posicionamento à sombra de Robert, bem 

como seu papel de mãe e psicanalista. Nessa busca por uma “identidade de meia idade” (em 

lembrança de como a personagem se sente, como alguém que já ultrapassou a juventude, mas 

que ainda não ingressou na velhice), Anne redescobre o amor e a impossibilidade dele ser um 

“motivo para viver”, ou seja, o amor não justifica sua existência, não serve como um sentido 

para sua vida, a personagem também reflete a respeito da velhice, da libido, do sexo e do alcance 

de sua atuação profissional.  

Les mandarins expressa, portanto, uma jornada pessoal, política, social e intelectual na 

busca pelo entendimento do humano. Talvez por esse motivo não haja heróis nessa história; 

diante de cada narrativa, seja de Henri, seja de Anne, o leitor é convidado a tomar um 

posicionamento, a admitir os erros e os acertos das personagens, a gostar e a depois desgostar 

deles. Em Ciranda de pedra se torna quase “natural” tomar as dores de Virgínia, fazer dela uma 
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heroína, que, no fim, atinge algum tipo de “libertação” (também em função das supostas pistas 

metafóricas evidenciadas pelo narrador, como é o caso da libélula, ao final da narrativa). Se 

enxergada pelo viés de sua condição de nascimento, à qual foi submetida (filha de pais 

separados, com uma mãe em estado de loucura, sofrendo rejeição familiar por sua condição de 

bastarda), Virgínia poderia ser vista como alguém marcada pela insegurança gestada em tal 

ambiente, como uma menina que sofreu carência emocional em razão das circunstâncias 

familiares. Mas, se por um lado, é preciso reconhecer essas circunstâncias, por outro, é 

igualmente necessário admitir sua consciência, seu crescimento, sua transformação de criança 

inocente em jovem adulta, ou seja, é preciso considerar que, como defende Beauvoir, “para nos 

tornarmos éticos, precisamos fazer [...] [uma] escolha original. Temos de escolher o que 

queremos ser – não de uma vez por todas, mas repetidamente, ‘momento a momento durante a 

vida toda’” (KIRKPATRICK, 2020, p. 220-221). Telles cria uma aparente heroína cuja marca 

é não tomar consciência de si, embora essa pareça ser a sua busca, pelo menos à primeira vista. 

Essa falta de compreensão também ajuda a gerir a identidade de Virgínia; a narrativa aponta 

para as consequências de não se lançar um olhar inteligente sobre si (para aludir a uma 

passagem de Memórias de Adriano (2019), de Marguerite Yourcenar) e do quanto essa busca 

pode estar equivocada, sendo preciso rever o caminho. Beauvoir, por sua vez, não cria 

personagens que o leitor possa identificar como heróis, mas constrói uma narrativa em que essa 

humanização dos erros, dos acertos, do tédio, do medo, da morte e da vida, por meio dos 

questionamentos de cada personagem a respeito de si e dos outros, bem como da situação 

vivida, faz com que as personagens e os leitores encontrem possíveis direções nessa descoberta 

de quem se é e de quem se quer ser, ou seja, que de certa forma conciliem, ainda que de maneira 

conflitiva, o plano do imaginado com o plano da imaginação. Kirkpatrick (2020, p. 362) revela 

que “Beauvoir [...] achava heróis positivos ‘assustadores’, e livros com heróis positivos 

desinteressantes. Um romance [...] ‘é problemático’”. Não assevero, com isso, que Ciranda de 

pedra não trabalhe problemas igualmente complexos, apenas evidencio que são utilizados 

recursos diferentes quanto à escolha dos protagonistas e seus modos de habitarem o enredo. Em 

Ciranda de pedra, a protagonista, bem como as demais personagens, evidencia os equívocos 

de uma busca incompreendida, é como se fosse construída uma compreensão pelo negativo, ou 

seja, como não agir nessa busca sobre si mesmo. 

Cabe discutir, brevemente, a reformulação de Lukács (2000) para o conceito de herói. 

É possível admitir que as personagens de Ciranda de pedra, sobretudo a protagonista, e as 

personagens de Les mandarins são heróis problemáticos e, se os dois enredos utilizam esse 

recurso, como explicar a diferença observada nos caminhos de Virgínia, Henri e Anne?  
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Para Lukács (2000, p. 82, grifo meu), 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a peregrinação 
do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na 
realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. 

O sujeito moderno problemático, em seu anseio pelo autoconhecimento, difere daquele 

que habitava às epopeias, pois a ele falta a “substância verdadeira” (Lukács, 2000, p. 30) dos 

grandes heróis do mundo grego. O romance, desse modo, constrói um homem em conflito com 

sua existência, que é solitária e fragmentada.  

Essa solidão não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e 
convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e 
que anseia pela comunidade. Essa solidão enseja novos problemas trágicos, o 
verdadeiro problema da tragédia moderna: a confiança. A alma do novo herói, envolta 
em vida mas plena de essência, jamais poderá compreender que sob o mesmo manto 
da vida não reside, forçosamente, a mesma essencialidade [...] Ela sabe disso, anseia 
por isso e encontra a si mesma, sozinha, no destino. E no seu êxtase de ter-se 
encontrado mistura-se, numa chave elegíaca e acusatória, a tristeza do caminho 
que conduziu até ali: a decepção com a vida, que nem sequer foi uma caricatura 
daquilo que sua sabedoria do destino proclamou com tão nítida clarividência, e cuja 
crença lhe deu a força para avançar solitária nas trevas. Tal solidão não é apenas 
dramática, mas também psicológica, pois não é somente o apriorismo de todas as 
dramatis personae, mas ao mesmo tempo a vivência do homem que se torna herói 
(LUKÁCS, 2000, p. 43-44, grifo meu). 

Os protagonistas de Ciranda de pedra e Les mandarins se assemelham a heróis 

problemáticos quando, em sua solidão, buscam compreender a si mesmos. Todos estão 

empenhados, cada qual a sua maneira, em desvelar esse eu que parece apagado a seus olhos e, 

nesse caminho, misturam-se às suas angústias e tristezas. A diferença que repousa entre eles, 

no entanto, é que Virgínia, no papel de uma heroína problemática, embora percorra esse 

caminho solitário e conflitante do herói moderno, não cumpre com a “última lição” (o que, me 

parece, não retira a personagem dessa possível categoria), isto é, ela não se conscientiza da falta 

de sentido e da fragmentariedade do mundo. Sua fuga para uma viagem, no final da narrativa, 

lida por grande parte da crítica como uma tomada de consciência, me parece justamente o 

contrário: ela se perde na busca de si porque ignora sua existência enquanto indivíduo que 

também age sobre seu sofrimento. Sua solidão, que, vale dizer, foi imposta por rejeição na 

primeira parte da narrativa, não a impele ao encontro de uma possível profundidade de sua 

consciência sobre si, o que envolveria trazer à tona seus traumas e lidar com problemas de toda 

a ordem. O mundo de Virgínia, e sua compreensão sobre ele, está reduzido ao seu lugar de 

vítima das circunstâncias. 

Lukács (2000, p. 180) defende que 
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ir até o fim em toda problemática implica levar a bom termo a consciência da 
fragmentariedade do mundo, estabelecer inapelavelmente como realidade última a 
ausência de sentido presente. Guindada à forma, essa ausência comparece como 
ausência, se bem que agora plena de sentido, porque envolvida pela forma de que ela 
é o conteúdo. 

Os motivos pelos quais considero Anne e Henri como sendo heróis problemáticos 

repousam justamente nesse conflito do sujeito com o mundo, na sua busca conflitante por si 

mesmo, em uma falta de resposta que aponte um destino ou uma essencialidade pronta para ser 

integrada (ou consumida) aos personagens. Assim, considerando-se essa definição de herói 

problemático, explicitarei os caminhos percorridos por esses heróis demoníacos.  

Vale mencionar, ainda, que Beauvoir mostra as contradições de suas personagens. Elas 

abandonam determinados posicionamentos, vinculados a certas situações, e assumem novas 

posturas, sem que isso pareça, ao leitor, algum tipo de hipocrisia ou de traição, como ocorre 

com alguns personagens de Ciranda de Pedra. Em Les mandarins fica evidente esse processo 

de transformação pelo qual os seres humanos passam quando, decorrido um tempo, sua 

percepção já não é mais a mesma, seja porque surgiu um novo cenário, que exige novas formas 

de reflexão, seja porque, naquele momento, a pessoa que avalia já não está mais em condições 

de assumir as mesmas posturas tendo em vista os próprios equívocos cometidos, como acontece 

com Henri em algumas passagens. Ao adotar essa estratégia, Beauvoir complexifica a imagem 

de herói, tornando muito mais difícil para o leitor eleger uma vítima ou um algoz em Les 

mandarins do que seria em Ciranda de Pedra, quando Telles faz de Virgínia a vítima de suas 

circunstâncias, visto que a menina não soubera, a tempo de se “proteger”, que “ela era o agente 

da separação na família e do distanciamento na discórdia” (SANTIAGO, 2009, p. 208), sem 

que, nesse romance, a protagonista tome consciência da implicação da sua “crise de afeto” 

(SANTIAGO, 2009, p. 208), de suas escolhas e das causas de seu sofrimento. A fuga para uma 

viagem sem rumo, como uma suposta forma de descoberta sobre si (que não é evidenciada na 

narrativa, pois trata-se de um final aberto), não demonstra algum tipo de conscientização. A 

pergunta que me faço ao final da narrativa é: se Virgínia ainda concebe os outros (e somente 

eles) como culpados de seu sofrimento; se, mesmo após anos de reclusão no internato, ela quis 

retornar àquela “família” a fim de ser finalmente aceita na ciranda e, ao perceber que aquilo 

não a satisfez como supôs que seria, se ainda não sopesou de que maneira suas escolhas a 

conduziram até ali, que garantias há de que a viagem teria esse efeito “catártico”? De que, 

optando pelo afastamento (o segundo em sua história), ela conseguiria forjar para si uma 

identidade apartada de sua vida pregressa, uma vez que a construção da identidade está atrelada 

às memórias? Assim, embora não haja, de fato, garantias por detrás de nenhuma escolha, a 
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questão deixada em aberto no fim da narrativa de Ciranda de pedra é justamente essa fuga do 

eu contrastando com a ideia de um possível encontro, por um acaso, com esse eu. A solidão, 

ainda que seja um elemento necessário à reflexão, não foi suficiente para Virgínia. Em sua fase 

adolescente, foram anos de isolamento no internato. Nesse período, a personagem adentra o 

“subterrâneo da adolescência estudiosa, momento de pura negatividade na narrativa. Virgínia 

perde as balizas éticas. Duvida do que seja verdade e do que seja mentira. À porta do buraco, 

ela se contém e aprende a se calar” (SANTIAGO, 2009, p. 211). Essa fase se travestiu, 

igualmente, em uma espera pela aceitação, por algum tipo de vingança que contribuiria somente 

para que se afastasse ainda mais de si mesma; em sua dúvida entre o verdadeiro e o falso, a 

heroína problemática fica no meio de caminho, não reflete a respeito do que seria ético de seu 

ponto de vista, formulando para si uma possível saída consciente de seu estado. O encontro com 

o eu, nesse sentido, exige não só isolamento, mas um mergulho em suas profundezas, para ali 

enxergar o que se tem de pior e de melhor, a fim de, assim, elaborar possíveis respostas, do 

contrário, o reconhecimento não se efetua, nem por meio de uma viagem, de um retiro, de uma 

vingança ou de uma atitude resignada.  

Outra diferença entre as narrativas é o emprego do tempo. Em Ciranda de pedra, o 

tempo é linear, somente uma voz narrativa aparece: esse narrador inicia na 

infância/adolescência de Virgínia e a acompanha até a fase adulta, ao término do romance. Les 

mandarins, por apresentar duas vozes narrativas, embaça a divisão temporal. Isso porque, por 

vezes, a narrativa de Anne retoma um tempo já lido na narrativa de Henri e vice-versa. Ou seja, 

é preciso que ambos os narradores digam a respeito de suas impressões particulares sobre os 

dias, meses, anos, e, para tanto, cada qual “toma para si o tempo que lhe cabe”. Por exemplo, a 

narrativa de Henri inicia no Natal de 1944, a de Anne coincide, em seu começo, com essa 

mesma data. Com o avançar da história, esses tempos deixam de ser coincidentes e se misturam. 

No capítulo em que Henri e Nadine viajam para Portugal, o leitor chega até o retorno da 

personagem a Paris, mas, ao iniciar a narrativa de Anne, esse leitor percebe que o tempo 

regrediu, está-se, agora, junto com Anne e suas sensações de ter a filha longe de si, de estar 

sozinha com Robert, até que se atinge (ou se ultrapassa), uma vez mais, a temporalidade do 

narrador em terceira pessoa (lembrando que a narrativa de Anne é em primeira). Esse 

embaçamento temporal, como se Beauvoir quisesse criar uma dupla temporalidade dentro de 

um mesmo tempo, além de exigir do leitor mais atenção, relega a ele mais “elementos de 

tempo”, ou seja, se a proposta fosse sempre contínua, se não houvesse esse regresso, o instante 

em que Henri narrasse poderia ser tomado por “verdadeiro”, visto que a narrativa de Anne não 

retomaria elementos já contados por Henri, mas a proposta é justamente retomar, embaçar a 
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temporalidade e, com isso, as impressões que o leitor vai criando a respeito de uma e de outra 

personagem. É possível que esse recurso auxilie na complexificação desses heróis 

problemáticos, visto que, de um lado, se tem as impressões dos conflitos de Henri e, de outro, 

dos de Anne. 

Uma outra diferença é o movimento cíclico observado em Les mandarins. Isto é, os 

mesmos questionamentos que atormentavam Henri no início da narrativa, voltam ao final, com 

sua iminente partida para a Itália. Esse retorno às mesmas angústias não quer dizer que a 

personagem tenha permanecido a mesma, Henri mudou, seus posicionamentos já não são os 

mesmos, mas seu conflito entre o papel desempenhado em sua vida político-social e particular 

permanece, revelando ao personagem sua identidade, o modo como escolheu ser/viver: um 

escritor politicamente engajado. Henri elabora essa conclusão, não que ela seja confortável ou 

até mesmo uma perspectiva de dias “contentes”, quando decide permanecer em Paris e, 

novamente, ingressar no jornalismo, função que havia abandonado terminantemente ao sair de 

L’Espoir em defesa de uma orientação e prática política, ao mesmo tempo em que se dedica a 

sua literatura. Henri, portanto, toma consciência de si. 

Esse movimento é o mesmo observado na narrativa de Anne, ela começa sua história 

indagando a respeito da morte, do sentido da vida, do alcance de sua profissão e de sua atuação 

como mãe. Ao final, quando assevera que todos os sentidos a abandonaram e que, naquele 

momento, restou somente o vazio, ela volta a se perguntar sobre a responsabilidade de sua morte 

na vida das pessoas que a rodeiam: filha, neta, marido, amigos. Ao questionar o sentido de sua 

existência, Anne conclui que é preciso viver os dias e acreditar que, de algum modo, as pessoas 

podem salvar um pouco cada momento, garantindo, senão uma existência feliz, dias em que ela 

conseguirá respirar, escutar, falar. Anne, assim como Henri, elabora uma conclusão sobre como 

continuar existindo, ainda que a vida continue sendo-lhe estranha, pesada, fluida, fragmentada 

e triste. 

Portanto, é diante de todo esse construto ficcional que as personagens mulheres, ao 

lidarem consigo mesmas e com os outros, constroem seus eus. Na sequência, analisarei mais 

detidamente as representações das mulheres de Ciranda de pedra.  
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2.1 AS MULHERES DE CIRANDA DE PEDRA 

é preciso amar o inútil. Criar pombos sem pensar em comê-los, plantar roseiras 
sem pensar em colher rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim, 

sem esperar nada em troca. A distância mais curta entre dois pontos pode ser a 
linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas 

(TELLES, 2009, p. 135). 

O enredo de Ciranda de pedra é composto por um número expressivo de mulheres. Ao 

todo, participam ativamente da narrativa sete mulheres: Virgínia, Luciana, Laura, Bruna, 

Otávia, Letícia e Frau Herta. Claro que, além delas, aparecem outras personagens, como 

Margarida, amiga de Virgínia no tempo em que morava na casa de Daniel; as freiras do internato 

e as meninas que o frequentavam. No entanto, tais personagens não participam de maneira ativa 

do enredo, elas desempenham um papel quase figurativo na história, por isso, não serão 

analisadas de forma detida nesta dissertação.  

Nas próximas seções que compõem este subcapítulo, analisarei as sete mulheres 

mencionadas no que diz respeito às imagens construídas na narrativa, tentando observar de que 

maneira esses femininos foram representados no plano do imaginado e como as próprias 

personagem forçam (e se de fato forçam) as barreiras dessas representações, buscando as 

imagens que criam de si mesmas para entender qual é o efeito disso na construção das 

representações de mulheres que vão compondo o enredo de Ciranda de pedra.  

 

2.1.1 Virgínia  

Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito caminho de sombra [...]. Ainda ouviu o 
grito do pássaro rompendo a quietude [...] Era apenas um som anônimo, perdido na 

tarde (TELLES, 2009, p. 200). 

Personagem principal da narrativa, Virgínia é apresentada em duas fases: 

criança/adolescente e jovem/adulta. Na primeira parte da história, acompanhamos uma menina 

excluída dos meios onde gostaria de estar. Tal rejeição faz com que Virgínia se imagine nessas 

situações, criando para si realidades tangenciais à sua. Nem sempre essas imagens de si mesma 

são alegres, mas, em todas, há o elemento da aceitação. Por exemplo, quando Virgínia se 

imagina morta (claramente uma imagem descontente, uma vez que é o limite de uma não-

existência) vê todos aqueles de quem gostaria de obter atenção aos pés de seu caixão 

lamentando e chorando sua morte. A morte, nesse sentido, cumpre o papel de revelar aos outros 

uma Virgínia com todos os atributos de qualidade que ela gostaria de ver reconhecidos. Essa 

passagem da morte, mesmo que breve, faz com que Virgínia dobre-se sobre si mesma, pois ela 

não está, de fato, revelando aos outros suas qualidades, mas a si própria, porém, embora o leitor 
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perceba esse movimento, a personagem foge dessa tentativa de autoconhecimento. Assim, 

quando o leitor faz a pergunta “Quem é Virgínia?” entra junto com a heroína problemática em 

um processo de descobrimento do eu; questão que, ao final da narrativa, ainda não estará 

resolvida para a própria personagem.  

As certezas que Virgínia tem sobre si são frágeis, o que pode ser considerado normal na 

primeira parte da narrativa, afinal trata-se de uma menina ingressando na adolescência e que 

enfrenta todas as dúvidas típicas desta fase, como o desejo por correspondência amorosa. 

Todavia, sua constante comparação com Otávia acentua seu sentimento de não pertencimento, 

pois, por comparação, ela sempre exige de si aquilo que ainda não é, ou até mesmo o que não 

está ao seu alcance ser, como ter os cabelos de sua irmã. Assim, ela não consegue prestar 

atenção, diante dos momentos que vivencia, no que vai sendo e construindo em suas relações. 

Sobretudo na primeira parte, Virgínia parece cega para o presente e para a realidade que a 

circunda (plano do imaginado), indo sempre em direção ao que gostaria de ser, isto é, atribuindo 

um sentido ativo para sua imaginação (plano da imaginação). Esse resgate de si mesma pela 

sua vontade imaginativa perdura na segunda parte, mas de forma diferente.  

Na primeira parte, Virgínia gostaria que seus sentimentos por aquele grupo fossem 

validados, por isso imagina-se sempre satisfazendo exigências que pensa precisar preencher a 

fim de caber naquele espaço. Na segunda, Virgínia reluta em reconhecer que os mesmos 

sentimentos permanecem ali após anos, assim, o plano do imaginado e o plano da imaginação 

novamente entram em conflito, contudo em uma orientação contrária à da primeira parte, uma 

vez que, agora, a realidade parece ser a caixa de ferramentas na qual Virgínia busca 

compreender a si mesma. Talvez por isso, o leitor possa interpretar que Virgínia caminha em 

direção a uma mudança, a uma certa emancipação dos laços que antes a prendiam, quando, na 

verdade, está tão enredada neles quanto esteve no seu passado de menina, mas, agora, adota 

uma atitude de negação, não mais numa tentativa de validação de seus sentimentos e suas 

elucubrações. Nos dois momentos da narrativa, porém, Virgínia não tenta entender por que 

sente o que sente, ainda que essa heroína busque, tortuosa e angustiadamente, por um caminho 

que leve a si mesma.  

Essa imaginação ativa da personagem, principalmente na primeira parte, age no sentido 

de sempre colocá-la como vítima das situações. A fim de explicar esse posicionamento, recorro 

à fala da Irmã Mônica, a quem Virgínia se apega e, de início, faz confissões assim que adentra 

o internato (momento de transição, negação e abandono na vida da personagem): “‘Minha 

Virgínia, você é muito dramática, sem querer exagera, culpa da sua imaginação! As coisas não 

são bem assim como você diz’” (TELLES, 2009, p. 105). Virgínia não só exagera em suas 
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leituras como também não é capaz de realizar nenhuma outra, ou seja, não considera olhar por 

outro viés que não somente aquele que a faz sofrer e que a torna vítima das circunstâncias, visto 

que não reconhece seu papel de agente. 

Virgínia, no momento de sua saída do internato e ao se olhar no espelho, ainda não 

distingue suas próprias particularidades, pois, se a medida de sua imagem não está voltada a 

uma comparação com Otávia, concretiza-se na figura de Daniel, quando percebe que seus olhos 

são os olhos dele, embora o tempo tenha suavizado a expressão e as características desse pai 

nunca assumido.  

Virgínia escovou os cabelos para trás e passou uma fita elástica em volta da cabeça. 
O rosto oval ficou completamente descoberto. “Bonita?”, perguntou a si mesma. Os 
cabelos, de um tom castanho profundo, chegavam-lhe até os ombros. Levantou-se 
ensaiando um penteado alto. E fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca 
adolescente, de cantos ligeiramente erguidos. “Gazela é um bichinho de pernas 
compridas e olhos graúdos assim como os seus”. Daniel dissera. “Assim como os 
meus”, ele deveria ter dito. O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os traços e agora 
ali estava refletida no espelho a delicada imagem de uma moça sorrindo de si mesma 
na tentativa de reconstituir a antiga expressão da meninice. Onde se escondera o 
rostinho anguloso, agressivo?  
– Libertei-me (TELLES, 2009, p. 107-108). 

Ao leitor é facultada a dúvida: de quê? Virgínia (nem o narrador) não contextualiza a 

que se refere quando pensa que está liberta. O leitor, no entanto, tem a impressão de que a 

personagem está equivocada. Nesse mesmo intervalo de páginas, Virgínia ainda duvida de seus 

atributos de beleza “‘Bonita’, perguntou a si mesma” (TELLES, 2009, p. 107). Se Virgínia não 

se libertou nem do outro, nem de si mesma, pois não consegue reconhecer suas próprias 

qualidades e defeitos, de que exatamente a personagem estaria, então, liberta? Ou essa seria 

somente uma forma de Virgínia convencer-se de que abandonaria o passado ao sair do internato 

e retornaria à casa de Natércio “liberta”? Virgínia apresenta uma resposta quando deseja se 

convencer de que não guarda mais sentimentos com relação àquela família. No início da 

segunda parte, que começa na saída de Virgínia do internato, a personagem cria uma imagem 

de si que diverge daquilo que vai sendo evidenciado por seus sentimentos. Explico: Virgínia 

imagina que, neste momento, está emancipada das pessoas que antes a machucavam por ter se 

afastado fisicamente dessa ciranda, assumindo que agora tudo estaria diferente – Bruna casada 

com Afonso e com uma filha no colo, Otávia como artista plástica, Letícia sendo uma tenista 

famosa e Conrado morando longe. Assim, ao sair do internato, a personagem imagina-se 

apartada dessas pessoas e quer acreditar não nutrir mais nenhum sentimento por elas. Contudo, 

os sentimentos de Virgínia transbordam, ainda que a personagem tente contê-los ou arranje 

justificativas para seu sentir, denunciando quão díspar é aquilo que de fato experimenta, no 
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plano do imaginado, e o que deseja experimentar, no plano da imaginação, sendo que o 

primeiro, o experimentado, ou seja, o já imaginado pela autora e narrado pela voz onisciente 

que acompanha Virgínia, domina o segundo, a imaginação daquilo que gostaria de sentir.  

A questão que se coloca é: como Virgínia saberia o que fazer de seus traumas se, 

primeiramente, não se conscientiza deles? A sua busca para fora de si mesma restringe seu 

entendimento a respeito de sua própria história. Nesse sentido, a personagem não consegue 

enxergar para além de seu próprio olhar. Isto é, o que vivenciou está colado às suas impressões 

juvenis: a Virgínia menina, embora tenha crescido, ainda permanece quase a mesma pessoa, 

crente de que seus problemas são responsabilidades dos outros, ou seja, de que sua história foi 

(e está) escrita pelas escolhas de sua mãe, de seu pai biológico, de Natércio e, evidentemente, 

do grupo que, de seu ponto de vista, sempre a rejeitou. Mas até que ponto Virgínia não rejeita 

a si mesma e até com mais intensidade do que os outros a rejeita? Em toda a primeira parte da 

narrativa e avançando para a segunda, acompanhamos a necessidade de aceitação da 

personagem sem que ela se aceite e sem que perceba o quanto pratica uma autorrejeição e, com 

isso, passa a entender-se cada vez menos e a sofrer cada vez mais. Vejamos uma passagem em 

que Virgínia, já interna na escola há mais de dois anos, fica radiante com a notícia de que 

Conrado se mudaria para a chácara da avó de Afonso e que, com isso, estaria longe de Otávia:  

A alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar, “Ofélia, Ofélia, ele 
agora está longe dela!”, exclamara abraçando a companheira de quarto. Revia-se com 
extraordinária lucidez correndo alucinada pelo pátio, apertando a carta no bolso do 
avental, “ele está tão longe dela quanto de mim!” (TELLES, 2009, p. 103). 

Assim, a fuga de Virgínia para o internato não resolve os velhos e infantis 

ressentimentos para com o grupo, mesmo tendo decorrido anos. Apesar de reclusa, Virgínia não 

renegava as cartas que recebia, pelo contrário, lia tudo como se ainda fizesse parte daquilo, e 

de fato fazia uma vez que não rompeu com esses laços, embora tenha decidido manter distância 

física. 

Além do movimento imaginativo ser distinto na primeira e na segunda parte do livro, o 

elemento da comparação também deixa de ser evidente na parte II. Após sua estada no internato, 

e o longo tempo de maturação de suas ilusões a respeito de seus pares, ao retornar para perto 

deles, Virgínia inverte o sentido da comparação, tornando-se o foco comparativo, ou seja, está 

voltado para ela o centro das atenções, deixando, assim, de se sentir menos desejada que Otávia. 

Nesse instante, Virgínia depara-se com seus próprios atributos de beleza, os quais a diferenciam 

de sua irmã. Interessante observar que esse autoconhecimento e reconhecimento ocorre 

somente após os outros apontarem suas qualidades: “– E que bonita que você está! Meu Deus, 
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parece até um milagre! [...] – Impressionante como ela mudou, não? – observou Afonso 

refestelando-se no braço de uma poltrona. – E dizem que é uma jovem cultíssima, sabe não sei 

quantas línguas...” (TELLES, 2009, p. 114). Nesse sentido, algumas questões permanecem 

abertas: qual é a legitimidade desse autoconhecimento se dependente e tão pouco crítico ao 

olhar do outro? Afinal, Virgínia se conhece de que maneira? Qual é a qualidade desse 

reconhecimento? Se o autoconhecimento está ligado a um “conhecimento de si mesmo, das 

próprias características, sentimentos, inclinações etc.” (Houaiss, 2020), pode-se admitir que 

Virgínia não se conhece suficientemente, uma vez que esse saber sobre si mesma decorre de 

um olhar que o outro lança para ela, é o outro quem a adjetiva; a personagem, porém, somente 

concorda com as impressões alheias, tomando-as como verdadeiras, afinal coincide com aquilo 

que Virgínia gostaria de enxergar (e que enxergassem) nela. Assim, o que está travestido de um 

“autoconhecimento” parece ser algum tipo de condescendência, no sentido de que a 

personagem cede às impressões de alguém, seja por medo de uma nova rejeição, seja por convir 

com um ponto de vista que ela gostaria de que fosse verdadeiro.  

A luta de Virgínia, portanto, não é apenas pela aceitação dos outros, mas pela própria 

aceitação de si. Sua rejeição, nesse sentido, é particular: ela se autorrejeita desejando, no 

entanto, ser acolhida por suas particularidades – que mal conhece. No entanto, não se pode 

negar que a exclusão está presente, faz parte das circunstâncias vividas pela personagem, no 

sentido de que Virgínia é uma menina repelida dos espaços onde gostaria de estar, sobretudo 

na primeira parte e no que diz respeito aos passeios de suas irmãs. Avançando para a segunda 

parte, percebe-se que, quando decide estudar em tempo integral, retirando-se para o internato, 

é igualmente excluída dentro da nova escola, por ser filha de pais separados, o que fere a moral 

e os bons costumes da época e de um catolicismo compulsório numa instituição voltada a 

formar jovens igualmente religiosas. Uma das freiras, Irmã Flora, chega a admitir que Virgínia 

tinha “‘olhos de quem já viu coisas terríveis’ [...] ‘E é filha de pais separados, houve muito 

escândalo’, pensavam todas. ‘Foi aceita como uma exceção, um caso especial. Não pode 

participar das regalias a que as demais têm direito’” (TELLES, 2009, p. 106). Irmã Clara achava 

Virgínia dissimulada e, de fato, a personagem revela que, passado o momento inicial de 

desespero e tentativa de se encontrar naquele lugar, sentia “indiferença por aquela comida 

neutra, por aquelas hóstias neutras, por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas mortas 

esquecidas de partir” (TELLES, 2009, p. 106-107). Virgínia afirmava ter o coração cheio de 

ódio e vazio de fé.  

Como essas experiências de exclusão, desde a infância, formaram Virgínia? Qual é 

leitura que essa menina/jovem (considerando as duas partes da narrativa) faz dessa experiência? 
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Antes de chegar a uma conclusão precipitada, cabe continuar a análise da personagem nas duas 

partes que compõem a narrativa. 

Na primeira, Virgínia vai escapando de sua realidade pelo “faz de conta que” – faz de 

conta que a mãe melhorou, faz de conta que é aceita e querida por todos, faz de conta que 

Conrado corresponde aos seus sentimentos. Esse “faz de conta” ajuda Virgínia a suportar sua 

realidade de menina. Porém, essa evasão da realidade por meio de sua imaginação não é 

completa, pois, desfeito seu frágil “faz de conta que”, sua vida a chama com ainda mais força. 

Na segunda parte, é bem menos intensa a presença da imaginação como recurso de fuga da 

realidade, uma vez que a personagem busca negar seus sentimentos e se entrega a essa 

“realidade mais dura”, fora de uma correspondência com aquilo que deseja, embora continue 

desejando, ainda que não admita isso. Virgínia preocupa-se, nessa altura, em enxergar, dessa 

vez sem o véu de uma imaginação que ela mesma adjetiva como “sonhadora”, seus pares, numa 

tentativa de entrega total à realidade de que, antes, ela buscava escapar.  

Ao retornar ao tempo do internato, que é o divisor entre uma etapa e outra da vida de 

Virgínia, percebe-se que foi quase um ritual de preparação para seu retorno à ciranda que, antes, 

a excluía. Isso fica evidente quando admite que seu empenho nos estudos estava voltado a 

superar suas irmãs, consideradas medíocres neste aspecto: “E se estudei tanto, não foi por 

virtude, mas por pura agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres” (TELLES, 2009, p. 106, 

grifo meu). A pergunta que permanece aberta (e que a personagem não elabora) é: agressão a 

quem? Virgínia parece não perceber que essa agressão está voltada para si mesma, na medida 

em que sua inteligência não é, necessariamente, motivo de sofrimento para aqueles que ela 

deseja “agredir”. Seu desejo de estudar, uma vez voltado para o outro, deixa de ser um valor 

para ela, perdendo-se, novamente, nessa sua busca por si mesma. 

Assim, essas experiências de exclusão são lidas por Virgínia na chave do ressentimento, 

até mesmo de uma certa vingança, a qual se concretiza no seu retorno para a ciranda, quando, 

ao ser finalmente aceita por ela, e consciente de suas escolhas, vai se deixando consumir por 

essa realidade, traindo a irmã (Bruna), alimentando os sentimentos de Letícia, mas sabendo que 

os seus para com ela não eram verdadeiros. Todavia, Virgínia, ainda assim, não encontra o 

sentido que buscava, não se compreende melhor e tampouco entende seu lugar no mundo. 

Portanto, a personagem sai quase como entrou: sem respostas e sem caminhos que orientem o 

sentido de seu existir. 

Em suma, o movimento que se efetiva na narrativa entre os planos do imaginado e da 

imaginação está no fato de que Virgínia ora atribui um sentido ativo para o ato de imaginar, a 

fim de escapar do já imaginado, que corresponde à realidade criada pela autora, inclusive no 
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que diz respeito aos aspectos físicos da personagem, os quais Virgínia não pode simplesmente 

rejeitar ou esconder, ora aceita entregar-se a esse plano do imaginado, mas sem reconhecê-lo 

de fato, uma vez que seu olhar está consumido pelas impressões de sua imaginação, impressões 

essas que Virgínia não alcança.  

Nesse movimento, observa-se que, seja evadindo para uma imaginação que a consola 

ou perturba – recurso utilizado com frequência na primeira parte do livro –, seja negando seus 

sentimentos e aproximando-se do real numa tentativa de ser consumida por ele – recurso que 

pode ser encontrado na segunda parte –, nenhuma das duas tentativas a aproxima de um 

entendimento de seus traumas e suas angústias. A última investida da personagem por essa 

busca de si mesma está na decisão de viajar sem um destino certo a fim de ir se descobrindo no 

caminho, sendo este sempre incerto. Difícil saber se esta será mais uma tentativa frustrada ou 

não, mas é certo que a procura por respostas não está nos lugares por onde passou (ou passará) 

– a casa da Daniel, de Natércio, o internato, o retorno ao grupo que admirava –, mas na 

qualidade de seu pensamento sobre si mesma, seria preciso que Virgínia quisesse aprofundar-

se em questões tão somente suas para, assim, compreender-se. A impressão final, quando a 

jovem deixa Conrado e prossegue “sozinha pelo estreito caminho de sombra” (TELLES, 2009, 

p. 200), é que, esteja onde estiver, Virgínia carregará o peso de suas memórias e seus traumas 

e que, sem conscientizar-se deles e do seu papel de agente, seu empreendimento na busca por 

si mesma será sempre frustrado, ainda que consiga estabelecer um sentido, um motivo que, 

aparentemente, justifique sua existência.  

 

2.1.2 Luciana  

eu tinha esperança de que um dia viesse a me amar, por que não?! [...] ele não se 
envergonharia de mim, uma negra disfarçada e sabendo tanta coisa... Por que não? 

(TELLES, 2009, p. 89, grifo do original)  

A personagem Luciana é a empregada doméstica “mulata” (como Virgínia a identifica) 

da narrativa. Ela cuida da casa de Daniel e, por consequência, de Laura, mulher de Daniel, a 

qual apresenta um quadro de loucura cada vez mais grave. Pelo que é possível depreender de 

seu discurso, Luciana, antes de cuidar de Laura, trabalhava em um asilo e, durante esse período, 

aproveitou para estudar. Não se sabe ao certo como conheceu Daniel e quando, exatamente, 

começou a ocupar-se de Laura, se antes ou depois da internação no sanatório. 

Virgínia enxerga a empregada como alguém que se esforça para parecer branca: 

Luciana abriu o armário, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o laço da cintura. 
Seus movimentos não tinham a menor pressa. “Assim de costas parece branca”, 
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conclui Virgínia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moça. Eram lustrosos e 
ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma fivela. Na fivela estava pintada uma 
borboleta vermelha (TELLES, 2009, p. 17). 
 
Voltou-se para a empregada e ficou a observá-la. Trabalhava sem parar mas estava 
com o avental sempre limpo e os cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem, 
mas ela continuava com aquela cara lisa (TELLES, 2009, p. 27). 

Luciana, porém, admite esforçar-se para parecer suficiente a Daniel, o que não implica 

na vontade de um embranquecimento. Assim, a personagem contraria as impressões da época, 

formulando para si outra representação e rejeitando, portanto, a imagem que lhe é comumente 

oferecida. Segundo Rago (2018, p. 589), “as trabalhadoras pobres eram consideradas 

profundamente ignorantes, irresponsáveis e incapazes, tidas como mais irracionais que as 

mulheres das camadas médias e altas”. Luciana, porém, enxerga-se com outros olhos, ela é 

consciente de sua capacidade intelectual, quando se compara (positivamente) a Laura, é capaz 

de afirmar sua decência moral. Contudo, as impressões de Virgínia, reveladas pelo narrador e 

direcionadas a um “imaginário de elite”, colocam Luciana como alguém que carrega alguma 

nódoa impregnada na cor de sua pele. 

Diante do quebra-cabeça lygiano, não se sabem grandes detalhes do período que 

antecede a estada de Lucina como empregada da família. De qualquer forma, é revelado ao 

leitor seu desejo de surpreender Daniel, seja por seu conhecimento, seja pelos “milagres” que 

realiza em prol da família com o dinheiro dado por ele. Fato é que Luciana alimenta um amor 

(não correspondido) por Daniel. Nessa ciranda de sentimentos, Luciana ama Daniel que ama 

Laura; e o que permite a manutenção dessa “realidade” criada por Luciana é sua própria 

imaginação.  

A suposição de Virgínia de que Luciana ama Daniel e de que seu objetivo último era 

ficar ao lado dele é confirmada quando Luciana, após a morte de Laura, vai ao encontro de 

Virgínia, na casa de Natércio, e conta-lhe a verdade sobre seu passado: sua verdadeira 

paternidade – Daniel –; a morte induzida de Laura (eutanásia); e, por fim, o suicídio de seu pai 

biológico. Nesse momento, Luciana revela sua escolha individual de ter permanecido onde 

estava, de ter aceitado a condição na qual se encontrava, e relata os motivos de ter ficado tanto 

tempo naquela casa ainda que nutrisse um desprezo por Laura e Virgínia, pessoas de quem 

cuidou por anos: 

Todos esses anos fiquei lá por causa dele. Tinha ódio dela [Laura], de você [Virgínia], 
de tudo. Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem querer nada, que 
me deixassem perto dele, servindo a ele. – Fungou apertando a boca num ricto 
doloroso. – Todos esses anos cuidando dela para que parecesse menos louca, eu não 
queria que ele sofresse e então ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o 
dinheiro que me dava para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse um 
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pouco mais de conforto... Ele sabia de tudo e era bom pra mim, tão bom que, no fundo 
do coração, eu tinha esperança de que um dia ainda viesse a me amar, por que não?! 
Seu rosto se contraiu como um pedaço de papel a ser queimado. – Você sabe o quanto 
eu o amei, você sabe. Fiquei tão feliz quando você veio para cá, pronto, pensei, agora 
a mãe será internada e eu posso ficar com ele para mim, por que não? Estudei, passei 
anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua mãe sabia, ele não se envergonharia 
de mim, uma negra disfarçada e sabendo tanta coisa... Por que não? (TELLES, 2009, 
p. 89 

Interessante perceber essa insistência da personagem pela pergunta “Por que não?”, é 

como se ela mesma soubesse da existência de um “porque não”. Nenhum dado de seu mundo 

real, ou seja, do mundo imaginado pela autora e contado pelo narrador, apontava na direção 

desejada pela personagem. Assim, sua imaginação, sua necessidade de dar vida a esse amor, 

criou uma Luciana capaz de, mesmo com todas as circunstâncias externas, estar ao lado de 

Daniel, amar e querer ser amada por ele. Nesse sentido, e levando em consideração a Luciana 

de seu imaginário, temos uma construção outra desse feminino, no que diz respeito a essa 

personagem: uma mulher livre para escolher a quem amar e servir, esperando colher, desse 

amor, a reciprocidade. Quando Luciana não aceita as coisas de Laura oferecidas por Daniel, 

revela que seu desejo não era ser “dona Laura”, mas ocupar o coração de seu amado sendo ela 

mesma: Luciana, uma mulher negra e estudada. 

Luciana é uma mulher que conhece a posição que ocupa dentro daquela sociedade. Ela 

sabe a respeito dos preconceitos raciais. Nesse sentido, não seria verdadeiro encerrá-la como 

vítima de Daniel, normalmente categorizado como homem branco e heterossexual que usufrui 

de Luciana até o fim. Além dessa análise ser um tanto “vitimista”, retira da personagem o peso 

de suas escolhas. Luciana é igualmente agente e vítima de sua imaginação. Afinal, por mais 

escassas que fossem, ela tinha alternativas de não permanecer naquela casa sem receber salário 

nem o amor que tanto desejava; suas ações não a conduziram, como imaginou que seria, a seu 

“final feliz”. Portanto, é Luciana quem decide ficar, embora saiba do estado de coisas 

estabelecido naquele lugar: Laura é mulher de Daniel, que é o tio/pai de Virgínia e que tem pela 

empregada um apreço que ultrapassa o servilismo (o que fica evidente na carta deixada antes 

de cometer suicídio). Conforme Luciana conta: 

– Ele planejou tudo tão bem. Deixou um bilhete como que se desculpando por não ter 
podido me amar. E me fez presente de móveis, roupas, Luciana, minha amiga, não 
tenho dinheiro mas há os vestidos dela, os objetos, fique com o que quiser... Ao seu 
paizinho deixou apenas duas linhas e nem era preciso escrever mais, “Entrego-te 
Virgínia porque acima de tudo confio no seu espírito cristão” (TELLES, 2009, p. 90, 
grifo do original) 

Claro que o tema da liberdade das mulheres é muito mais abrangente e toca em arestas 

sensíveis, como a do trabalho, seja ele doméstico ou não. Aqui, porém, no caso desta 
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personagem, parece forçado querer discutir nesses termos. Luciana era uma mulher que 

desempenhava duas atividades de trabalho – uma voltada para a manutenção do lar, como 

empregada doméstica (profissão até hoje exercida quase exclusivamente por mulheres); outra 

como enfermeira de Laura, atividade que exige alguma especialização, contrastando, portanto, 

com o estereótipo do tipo de emprego “naturalmente” disponível para uma mulher pobre e não 

branca. O valor concedido por Luciana a seus dois ofícios estava atrelado ao reconhecimento 

de Daniel. Isto é, ela queria poder ser amada por Daniel, concedendo a ele, por tempo 

indefinido, o cuidado que já manifestava, além de reconhecer que poderia acompanhá-lo em 

sua vida social uma vez que havia estudado e saberia comportar-se de acordo com os costumes 

daquela sociedade até então fechada para ela.  

Quando Daniel liberta Laura de seus sofrimentos terrenos, cometendo eutanásia, e logo 

após se suicida, Luciana se vê “livre” de um amor que não aconteceu. E então, depois de revelar 

toda a verdade para Virgínia, vai em busca de uma outra vida, em outro lugar. O que mostra 

que as possibilidades de saída estavam postas desde antes, mas a personagem somente consegue 

libertar-se de sua própria imaginação a respeito de uma possível relação com Daniel quando 

este morre. Como o leitor não acompanha mais Luciana, afinal sua história termina com sua 

saída da casa de Natércio debaixo de chuva, não tem como saber quais caminhos foram 

percorridos pela personagem a partir daí. Contudo, é possível admitir que essa personagem, 

mesmo na última cena, faz uso de sua liberdade (limitada) de escolha, visto que, embora 

Virgínia queira ficar com Luciana após descobrir toda a verdade, esta decide seguir sozinha, 

mesmo sem saber para onde iria. 

Fomentando uma comparação entre Virgínia e Luciana, percebe-se que Luciana exerce 

sua liberdade de maneira mais incisiva pois o autoconhecimento que tem de si é 

qualitativamente melhor se comparado ao de Virgínia. Em nenhum momento, Luciana deseja 

obter atributos de Laura, ou seja, ela não se rende a uma comparação com Laura no sentido de 

buscar na outra aquilo que parece lhe fazer falta. Pelo contrário, Luciana consegue enxergar 

suas próprias características e valorizá-las. Essa, inclusive, é a maneira pela qual ela acreditou 

que conseguiria conquistar Daniel; porém, se a sua investida amorosa foi falha, a qualidade de 

seu autoconhecimento não. O seu reconhecimento como mulher, negra e de certa beleza e 

inteligência é tão sólido que, quando encontra Virgínia pela última vez, fornece uma lição para 

a menina: “Meu pai era preto e minha mãe era branca. Fiz de tudo para tirar meu pai de mim, 

tudo. E não adiantou, ele está nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas coisas 

a gente tem que aceitar” (TELLES, 2009, p. 88). E Luciana aceitou. Não só aceitou como 
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reconheceu aquela parte como distinta, enxergando que, embora, para a sociedade, ser negra 

fosse um demérito, ela era um sujeito que merecia ser valorizado para além da cor de sua pele. 

À Virgínia falta esse reconhecimento e essa aceitação que poderiam gerar mudanças em 

seu comportamento frente às escolhas que faz. A sensação de que a vida de Virgínia é conduzida 

pelos outros e pela maneira como eles se relacionam com ela torna-se mais premente por causa 

dessa ausência de um conhecimento sobre si. Claro que, nessa investida, as personagens não 

descobrem somente coisas bonitas sobre si mesmas. Luciana, por exemplo, teve de reconhecer 

o enorme tempo que dedicou a Daniel e que agora estava perdido, teve de admitir que criou 

ilusões falsas e que teria de colher as consequências dessas suas ações. Assim, se, por um lado, 

Luciana admite suas frustrações e falhas, Virgínia não consegue sequer percebê-las, quiçá 

admiti-las como “erros de percurso”.  

Leitores mais condescendentes com Virgínia poderiam apelar para sua idade, se 

comparada com Luciana. Mesmo que esse pouco amadurecimento esteja parcialmente 

justificado na primeira parte da narrativa, visto que Virgínia teria entre 9 e 11 anos, e quanto à 

segunda parte? Virgínia já é uma jovem mulher, que percebe as coisas ao seu redor, mas que se 

furta a um pensamento que não esteja grudado às suas impressões de menina, isto é, seu 

julgamento sobre a vida, sobre os outros e sobre si mesma permanece o mesmo: é sempre esse 

outro que baliza suas escolhas, a partir dele é que ela “se conhece” e é por ele que a personagem 

ora se sente rejeitada, ora aceita, numa relação de total dependência do olhar alheio; porém, 

ainda que essa dependência esteja dada, o outro figura sempre como algoz e Virgínia como 

vítima das circunstâncias, presa a essa ciranda de impressões que petrifica seus possíveis modos 

de agir. Como Virgínia não se reconhece como agente, seu modo de ser e agir no mundo 

parecem ofuscados para a personagem, fato que Luciana percebe e por isso sabe que terá de 

escolher novamente, como o fez antes. 

De maneira geral e retomando alguns tópicos, Luciana é consciente de sua condição. 

Ela admite o conhecimento de mundo (e estudo formal) que adquiriu ao longo do tempo e, 

mesmo assim, prefere ficar ao lado daquela família até o fim, alimentando uma esperança vã 

de amor. Por sua vez, não é possível asseverar que Daniel realizava qualquer movimento de 

correspondência a esse amor. Ele via Luciana como uma grande amiga e a pessoa responsável 

por deixar os dias menos sinistros tendo em vista a loucura de Laura, mas não há evidências de 

alguma manipulação por parte de Daniel. Nesse sentido, pode-se afirmar que Luciana, como 

um sujeito que escolhe livremente, claro que considerando suas possibilidades para aquele 

contexto, quis, por amor a Daniel, cuidar durante anos daquela família. O espectro de 

possibilidades que existia no horizonte de Luciana surge como algo concreto no fim da primeira 
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parte, no fim de sua história, quando a personagem abandona a casa onde vivia, bem como os 

pertences deixados em forma de “herança”, e vai em busca de outro lugar. Desse modo, é 

possível admitir que havia, desde sempre, outras saídas que não aquela de permanecer cuidando 

de Laura, Virgínia e Daniel e, sobretudo, sofrendo com a expectativa de um amor.  

Telles, com Luciana, parece atravessar o tecido das discussões raciais e de gênero e 

colocar essa personagem em um domínio inescapavelmente humano: o da escolha e suas 

consequências. Há uma demonstração de como os seres humanos podem, através de uma crença 

imaginativa, criar uma outra imagem de si e dos outros e, por ela, tentar alcançar o desejado 

pelo seu imaginário. A imaginação de Luciana não atua somente no nível negativo e mais 

superficial da narrativa (anos de subordinação ao trabalho doméstico para, no fim, seus cálculos 

serem frustrados), mas também positivo, pois ela conhece mais sobre si mesma e acredita nessa 

construção que fez de si (uma mulher que merece ser amada por seus atributos), mesmo após a 

morte de Daniel. Talvez, esse, inclusive, seja um dos motivos para ter seguido sem Virgínia. 

 

2.1.3 Laura 

“Um dia o besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas não se levanta 
nunca mais” (TELLES, 2009, p. 22) 

Laura é uma personagem com a qual o leitor tem pouco contato. A primeira cena em 

que ela aparece é quando Luciana, acompanhada de Virgínia, vai até o quarto da enferma para 

oferecer-lhe o chá da tarde e os remédios. Laura é apresentada como uma mulher com a saúde 

mental comprometida, o que se deve, sobretudo, a sua internação em um sanatório. Ela figura 

como a mulher que entrou em estado de loucura em razão da tensão que sofria dentro de seu 

casamento e, claro, das cobranças sociais, uma vez que é ex-mulher de Natércio e companheira 

de Daniel num tempo em que o divórcio ainda não estava regularizado no Brasil. 

Pela escolha de abandonar o marido e viver com o amante, Laura é condenada 

socialmente, até mesmo por sua filha, Bruna, que, ao tomar como verdadeiras as premissas do 

catolicismo e, sobretudo, algumas passagens bíblicas, as interpreta de maneira moralista, 

usando essa compreensão como medida de retaliação à sua mãe e em defesa de seu pai. 

Importante notar que nos discursos de Bruna aparece a necessidade de escolha de Laura: entre 

viver com Natércio e suas filhas (o que seria visto como moralmente correto, mesmo que 

mantivesse seu caso com Daniel) e fugir com o amante. Nesse período, tendo em vista a 

condição de dependência de muitas mulheres aos homens com os quais se casavam, a 

compreensão é de fuga e de abandono da família, instituição sagrada segundo os preceitos do 
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catolicismo. Além disso, o casamento entre as famílias burguesas reforçava a ideia “de que ser 

mulher é ser quase integralmente mãe dedicada e atenciosa, um ideal que só [poderia] ser 

plenamente atingido dentro da esfera da ‘família burguesa e higienizada’” (D’INCAO, 2018, p. 

229). Ao recusar essa imagem, Laura mancha a imagem de seu marido como um homem 

público:  

Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da imagem que suas 
mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de convívio. Em 
outras palavras, significavam um capital simbólico importante, embora a autoridade 
familiar se mantivesse em mãos masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, 
irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam da imagem do home público; esse homem 
aparentemente autônomo, envolto em questões de política e economia, estava na 
verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a 
manter sua posição social (D’INCAO, 2018, p. 229-230). 

Depois de fugir com Daniel, Laura passa a morar dentro de um quarto na casa dele. 

Nunca encontramos a personagem em outro ambiente que não naquele quarto de “veneziana 

fechada e luz acesa quando havia tanto sol lá fora” (TELLES, 2009, p. 34). Ela é cuidada por 

Luciana e Daniel, sobretudo por Luciana. Como Laura oscila entre momentos em que se sente 

melhor e outros piores, em que imagina ter raízes saindo de suas mãos, o leitor coloca em dúvida 

a veracidade de suas lembranças, às quais tem acesso pelos diálogos travados entre Laura e 

Virgínia, quando esta tenta ir ao encontro da mãe. Os pensamentos de Laura sempre estão 

voltados para o passado, talvez pela dificuldade de localizar-se em um tempo e espaço 

reduzidos a um quarto com luzes acesas, janelas e portas fechadas. Essa ambientação, inclusive, 

lembra Huis Clos, peça de Sartre em que três personagens (Garcin, Estelle e Inês), após terem 

morrido, são confinados em uma sala com luzes acessas, sem janelas e com portas trancadas 

eternamente. Essa é a mesma peça em que Sartre elabora uma frase que ficaria muito conhecida 

posteriormente: “L’enfer, c’est les Autres” (SARTRE, 2016, p. 93). Laura é igualmente afetada 

pelos outros. Para Virgínia, Luciana, Daniel, Natércio igualmente o “inferno são outros”. 

Analogamente à estratégia sartriana, Telles constrói uma personagem morta em vida, 

afinal por que os loucos não saem para comer à mesa? Por que não passam um domingo à tarde 

fazendo piquenique? Por que, de dia e de noite, tomam remédio para dormir? Por que somente 

podem dormir? Esses são alguns dos questionamentos que Virgínia apresenta na primeira parte 

da narrativa, e para os quais ora não tem resposta, ora culpabiliza Daniel. Telles gera esse 

incômodo ao construir uma personagem que o leitor acompanha definhar em vida. Mas que 

vida? À Laura não foi creditado nenhum tipo de contentamento, nem antes, tendo em vista seu 

casamento malfadado, nem após sua decisão de ficar com Daniel, pelo menos não até onde se 

sabe. Contudo, ela exerceu sua liberdade de escolha dentro das circunstâncias impostas. 
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Liberdade essa limitada, é bem verdade. No âmbito da escolha, Telles, com a construção dessa 

personagem, põe em questão a inescapabilidade do ser social. A decisão que pareceu ser a 

correta para Laura, como a medida para dias futuros mais felizes – começar a se relacionar com 

um homem fora do casamente e depois ir morar com ele, assumindo, portanto, seus sentimentos, 

seus desejos e, consequentemente, essa relação –, originou pressões sociais e individuais 

advindas dessa escolha, o que a fez adoecer a ponto de não mais distinguir o dia da noite, nem 

tampouco reconhecer sua própria filha.  

No tocante à imaginação, diante de um processo de enlouquecimento, Laura cria 

imagens de si mesma, porém, diferentemente das demais personagens, ela não projeta sua 

imaginação para o futuro, mas sim resgata aspectos do passado, dessa mulher que já foi um dia, 

numa tentativa de reconciliação com a própria imagem perdida. A imagem perdida de Laura 

impulsiona seu imaginário, a vontade de voltar a ser quem foi revela que a personagem não 

reconhece aquela que vê no espelho e que agora define seu eu: uma mulher enclausurada dentro 

de um quarto, sem contato com o mundo exterior, de uma beleza ainda presente, mas que, aos 

poucos e sem conseguir cuidar de si, vai se esvaindo, transformando-a em um fantasma de si 

mesma. 

A tentativa de Laura para recompor sua identidade está atrelada à recuperação de suas 

lembranças – do encontro com Daniel, de sua saída de casa, do seu tempo de menina, quando 

vivia com tia Gabriela – e objetos – anéis, vestidos, candelabro. Assim, a memória atua como 

forma justamente de lembrar à personagem, no seu tempo presente, que há chances de viver 

uma vida que não seja aquela. Nesse sentido, o lembrar de Laura não aparece como nostalgia 

ou orientação para uma tomada de decisão mais acertada no futuro, como seria com alguém que 

decide lembrar para não esquecer (como é o caso de Anne). Para Laura, a lembrança, embora 

passada, é presente, pois essa seria sua única forma de salvação daquela condição: não somente 

lembrar, mas viver o passado no presente. Entretanto, quando Laura remonta sua imagem, esses 

mesmos objetos e lembranças com os quais se depara fazem-na voltar brutalmente à sua 

condição atual, na qual ela enfrenta o medo e o desespero de ser novamente internada no 

sanatório ou consumida pelas raízes que saem de seus dedos. Nesse sentido, a mesma 

imaginação que lhe fornece algum tempo de reencontro consigo mesma aponta e mostra sua 

realidade (plano do imaginado). Assim como acontece com outras personagens, essa 

imaginação não serve somente como válvula de escape para um mundo onírico, mas também 

como delatora de uma dada situação. 

Cabe observar, ainda, que as memórias de Laura, independentemente se inventadas ou 

não, tornam-se reais, ao menos para Virgínia. Cabendo ao leitor resolver-se a respeito de sua 
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crença: afinal devotaria a Laura certos momentos de lucidez ou a aprisionaria dentro de sua 

loucura desacreditando de tudo o que disser? Vejamos a passagem em que esse juízo se faz 

necessário:  
– Bruna, o avô e a avó, os artistas... Eles morreram no incêndio, não morreram?  
– Que incêndio? 
– O incêndio do teatro... Não houve um incêndio? [...] – ouvi dizer que eles morreram 
queimados... 
Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-se.  
– Que bobagem, menina! Não houve incêndio nenhum, eles morreram naturalmente, 
que ideia é essa agora? Quem disse isso?  
– Ninguém, acho que sonhei (TELLES, 2009, p. 46). 

Laura, em uma passagem anterior, conta à filha sobre a morte de seus pais e a tutela de 

tia Gabriela. Quando Virgínia, acreditando na história da mãe, tenta compartilhá-la com sua 

irmã, a versão é refutada e a menina diz ter sonhado, talvez se poupando de uma possível 

chacota por ter dado ouvidos a uma “mulher louca”. Mas será que Laura, nesse momento, não 

revela, de fato, parte de seu passado? Não se sabe.  

Esse “ocultamento” da personagem pode ser o efeito de uma voz narrativa que não conta 

nada sobre Laura a não ser diante do contato com Virgínia. Dessa forma, sabe-se muito pouco 

a respeito de seu relacionamento com Daniel, com Natércio ou com suas duas outras filhas – 

Bruna e Otávia –, bem como não conhecemos quase nada de sua história antecedente. A 

construção fragmentada dessa personagem fomenta ainda mais seu estado de loucura, pois suas 

memórias e gestos são colocados constantemente em dúvida. Por fim, “coube a Daniel libertar 

a experiência da morte da amante/mãe de seus cerceamentos terrenos. Ele a libera no elogio de 

um devir livre e eterno para o ser humano” (SANTIAGO, 2009, p. 210). 

 

2.1.4 Bruna  

Se um homem dormir com a mulher do outro, morrerão ambos, isto é, o adúltero e a 
adúltera, e tu arrancarás o mal do seio de Israel (TELLES, 2009, p. 45). 

Uma das filhas do casamento de Laura com Natércio, Bruna é a personagem que quer 

endossar um lado cristão e moralista a partir do qual emite juízos de valor a toda a gente que 

conhece, menos a si mesma. Ela representa, inicialmente, as forças que dominam na casa de 

Natércio: a da Bíblia Sagrada e das “leis que excluem e punem a mulher adúltera e o fruto de 

seu ventre” (SANTIAGO, 2009, p. 208). 

Bruna, no começo da narrativa, adota um papel de defensora de seu pai contra as 

escolhas atrozes de sua mãe. Embora muito ligada à religião, não considera tornar-se freira, 

como desconfiava sua irmã, Otávia, principalmente quando se vê apaixonada por Afonso, com 
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quem se casará e terá dois filhos. Logo no início da narrativa, o leitor se depara com uma 

personagem dura, que trata sua irmã mais nova, Virgínia, de maneira severa e que, apegada aos 

ensinamentos religiosos, não deseja ter namorados nem tampouco se imagina com alguém que 

não seja ao lado de seu pai.  

A relação de Bruna com seu pai (e com sua mãe) poderia ser lida na chave do complexo 

de Electra, em que a rivalidade com a mãe, embora essa mãe esteja ausente, e a atração pelo pai 

estão manifestadas como um desejo de “matar” a mãe e proteger\cuidar do pai. Depois, essa 

rivalidade é transferida para Letícia, com quem disputa o amor de Afonso. Por comparação, 

Bruna se convence (e convence a Afonso) de que, se comparada à Letícia, ela seria a escolha 

mais acertada “e Bruna não mente” (TELLES, 2019, p. 60). Essa personagem é apresentada na 

medida de suas certezas voláteis e de seus juízos hipócritas. Isto é, “Bruna não mente” até o 

momento em que decide que aquela verdade não lhe serve mais, daí passa a defender outra 

certeza, sem que essas mudanças, porém, abalem o sistema de crenças que vai criando para si. 

Todos os juízos emitidos por ela servem apenas para medir os outros que a cercam, nunca a si 

mesma, assim, sua alma encontra sempre redenção e justificativas para as escolhas que segue 

realizando ao longo da narrativa. 

Diferentemente de Laura, que carrega o peso das escolhas por ter assumido suas 

verdades, Bruna, depois que se casa com Afonso, começa a traí-lo sem precedentes, todavia, 

continuam juntos, mantendo a família unida sob um mesmo teto. O par Bruna e Afonso 

funciona, portanto, como o oposto de Laura e Daniel, que agiram de maneira contrária à 

manutenção das aparências. Também é preciso considerar a natureza dessas duas relações: 

Laura e Daniel se encontram, se apaixonam e, para eles, viver aquele amor corresponde a uma 

escolha verdadeira, mesmo que contrária aos costumes; Bruna e Afonso, por outro lado, ficam 

juntos por conveniência, até mesmo por uma certa comodidade, afinal se conhecem desde a 

infância, participam da mesma roda de amigos, aquela união seria aceita e até felicitada pelos 

demais, logo, que mal haveria em assumirem, então, uma vida conjunta? Tal é a conveniência 

que Afonso, ao contar para Virgínia sobre o casamento dos dois, fala nos seguintes termos: “‘há 

dois dias, ao passarmos por uma igreja, entramos para conhecê-la e então nos ocorreu de casar’” 

(TELLES, 2009, p. 103). Enquanto Bruna e Afonso são o arquétipo social da manutenção de 

determinadas relações afetivas (e hipócritas) no âmbito familiar, Laura e Daniel atuam no 

desmonte dessa representação ideal (e falsa porque hipócrita) de um modelo de família. No trio 

Bruna-Afonso-Rogério, este, amante de Bruna, desempenha um papel que é aceito pela relação 

do casal, Virgínia inclusive supõe que Afonso saiba sobre Rogério e que lide com isso como 

algo normal, afinal Afonso também concede a si mesmo a premissa da traição. Por sua vez, o 
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trio Laura-Natércio-Daniel configura-se de forma distinta, uma vez que, embora Natércio tenha 

aceitado que a esposa tivesse um amante, pois permanece ao seu lado até por volta dos dois 

anos de Virgínia, assumindo uma filha fruto de outra relação, Laura, diferentemente de Bruna, 

não suporta e não deseja sustentar esse tipo de relacionamento, momento em que foge levando 

Virgínia consigo. Vale dizer, ainda, que Rogério também é complacente com sua situação de 

amante e que chega a gostar do papel que desempenha. Daniel, mesmo que não saibamos se, 

de início, apoiou ou não a saída de Laura do lado de Natércio, nem tampouco porque aceitou o 

papel de amante por quase dois anos, visto que essa parte da história não é contada, vemos que, 

ainda assim, ele a escolheu, abdicando, com isso, de uma outra vida e facultando para si todas 

as possíveis dificuldades. Portanto, os pares se opõem pela natureza de suas relações uns com 

os outros. 

Essa comparação entre pares é ensejada por Virgínia quando descobre a traição de Bruna 

com Rogério. Nesse momento, a personagem principal recita o verso bíblico que Bruna, um 

dia, disse para definir a situação de sua mãe: “se um homem dormir com a mulher do outro, 

morrerão ambos, isto é, o adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o mal do seio de Israel” 

(TELLES, 2009, p. 45). Contudo, embora pareça que Virgínia, de certa forma, deseje que a 

irmã colha os mesmos frutos de sua mãe, quando, por comparação, cita os versos bíblicos, 

Telles mostra que cada indivíduo vive uma situação particular, aceitando aquilo que lhe cabe e 

rejeitando o que não cabe. Bruna, diferentemente de sua mãe, não sofre com as pressões sociais 

a respeito de seu modo de viver, visto que é coincidente com sua moral. Nem tampouco o seu 

amor por Afonso (e vice-versa) se aproxima da devoção que Daniel tinha por Laura, um amor 

em proporções suficientes para que existissem somente um para o outro. Assim, não há castigo, 

nem prêmio, conforme já defendeu Santiago (2009), o que há são ações orientadas por 

determinado sentido ético que as personagens vão elaborando em conformidade com seu modo 

de existir. A hipocrisia de Bruna mostra que essa é uma prática bastante aceitável naquele 

universo. Essa moral conservadora aceita os julgamentos emitidos pela personagem, entre o 

que é certo ou errado, bom ou ruim, falso ou verdadeiro, ao mesmo tempo que admite o 

adultério como prática justificada.  

Diante de sua liberdade, Bruna decide viver uma vida adúltera cujo motivo não a torna 

menos consciente de suas proposições anteriores. A diferença é que ela vai reinterpretando (e 

se reinterpretando) os preceitos bíblicos que lhe servem como base de conhecimento para a 

vida. Portanto, à medida que Bruna percebe uma modificação de seu caráter, logo busca consolo 

interpretativo na bíblia, modificando o que tem de ser modificado diante de um novo gesto de 

entendimento a fim de que este se adeque às suas novas maneiras de ser e agir. Embora seja de 
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uma hipocrisia fulcral, não se pode deixar de admitir que esse gesto de Bruna para consigo 

mesma, do início ao final da narrativa, só é possível em razão das diferentes imagens que tem 

de si, das quais vai se apropriando ao longo de sua história. Não é possível aprofundar nessa 

análise porque, como o narrador está atado ao ponto de vista de Virgínia, e como grande parte 

dessa mudança ocorreu no tempo em que Virgínia estava no internato, não é revelado ao leitor 

os gestos imaginativos de Bruna, o que não invalida, porém, a asserção de que ela tem de 

acolher e rejeitar imagens nessas modificações de si mesma. A Bruna que inicia a narrativa não 

é a mesma que o leitor deixa ao final, mesmo que alguns aspectos de personalidade 

permaneçam, como seu temperamento exagerado para tudo aquilo que ama ou odeia. Otávia 

também observa muito ironicamente esses movimentos contraditórios da irmã, em carta a 

Virgínia, diz:  

“Tenho me arranjado muito bem é com meu colega Jacob, um homem fabuloso. 
Trabalho no ateliê dele e Bruna já devia estar horrorizada com essa ideia de me fechar 
com um tipo num ateliê. Mas agora ela anda meio sem tempo de se horrorizar. Você 
se lembra que todas as manhãs um anjo vinha acordá-la com um beijo? Agora ela quer 
substituir o anjo por um homem mesmo, sem dúvida Afonso” (TELLES, 2009, p. 
102). 

Por fim, cabe observar que, embora não esteja evidente na superfície do texto esse 

movimento de Bruna imaginar-se outra (como acontece com Laura, Virgínia e Luciana, por 

exemplo), o leitor percebe a mudança da personagem; a Bruna do início da narrativa – religiosa, 

pregadora de uma moral restrita e literalmente bíblica – não é mesma Bruna do fim, que aceita 

sua condição de adúltera e também de pessoa traída, ainda que lhe sirva de “consolo”. Assim, 

é possível afirmar que, em algum momento da narrativa, mesmo que o leitor não tenha 

acompanhado esse pensamento, ela imagina a si vivenciando uma determinada circunstância 

que antes havia condenado, pois toma determinadas iniciativas e encontra justificativas para 

suas ações, as quais são evidenciadas no texto pelo olhar de Virgínia.  

 

2.1.5 Otávia 

Não... por que isso da gente ser só uma coisa ou outra? Fica monótono e 
complicado. Bom é a gente não querer ser nem anjo nem diabo, é ir sendo o que na 

hora calhar... (TELLES, 2009, p. 117) 

Considerada bela e distraída, Otávia é a segunda filha de Laura e Natércio. Tanto na 

primeira parte do livro quanto na segunda, o narrador exalta a beleza da personagem, o que 

advém da comparação constante instaurada por Virgínia. Alguns estereótipos repousam sobre 

Otávia, não só porque aparentemente corresponde ao padrão aceito pela sociedade, mas também 



73 
 

por sua beleza estar sempre vinculada a um certo desinteresse intelectual, como se houvesse 

uma relação inversamente proporcional entre beleza e inteligência. No entanto, embora o 

narrador (Virgínia, na verdade) estabeleça essa diferença entre a beleza e a inteligência, está 

claro que Otávia não é uma personagem rasa. Ela é uma artista que enxerga o mundo por uma 

paleta de cores não-convencional. A sua ligação à música e à pintura é muito mais forte do que 

às pessoas que a rodeiam. Segundo Virgínia, quando crianças, ao invés de brincar, Otávia 

preferia desenhar. Essa mesma associação é feita com Conrado, como se o par Otávia e Conrado 

fosse, na primeira parte da narrativa, o reflexo um do outro, porém de sexos distintos.  

A personagem é consciente de seu desapego às pessoas bem como de sua beleza. Em 

certa altura admite que qualquer evento seria “mais divertido do que ficar por aqui” (TELLES, 

2009, p. 103), sendo que o aqui se estende tanto ao espaço quanto aos indivíduos com quem ela 

convive. Otávia não projeta sua imaginação para fora de sua figura presente, numa busca por 

outra imagem de si. Diferentemente de Virgínia, Laura e Luciana, por exemplo, que recorrem 

à imaginação para criar outras situações e imagens de si, Otávia vive sem esse “escape” que, 

talvez, seja concretizado em sua arte. Além disso, ela é uma mulher que não se predispõe a 

relacionamentos afetivos “engessados” ou até mesmo duradouros, ou seja, Otávia, embora 

necessite de ter relações com outras pessoas, homens por excelência, não nutre por eles um tipo 

de amor ou apego sentimental. Nesse sentido, é sempre complicado categorizar uma 

personagem como “livre” ou “dependente”. Se Otávia for considerada uma “mulher 

sentimentalmente livre” porque não se deixa enredar por relacionamentos, como alguns 

defendem, então, por comparação, a mulher que decide permanecer e compartilhar a vida com 

outra pessoa seria definida como “dependente”? Então a liberdade afetiva está condicionada a 

não manutenção de relacionamentos duradouros? Otávia é um bom exemplo da fragilidade 

dessa categorização, uma vez que é evidente que precisa estar na companhia dos outros, ou seja, 

que necessita de compartilhar afeto, o que consegue por meio do sexo descompromissado. 

Assim, ela exerce igualmente sua liberdade de não ingressar em relacionamentos e, ao mesmo 

tempo, manifesta sua necessidade do afeto de outrem, tendo descoberto que seu modo de 

garantir esse afeto, e talvez sentir-se amada, é por meio de uma vida sexual ativa e diversa, em 

termos de companheiros. Ainda nesse âmbito dos afetos, Otávia é uma mulher que deseja 

atenção. Numa passagem, após o retorno de Virgínia, ao perguntar-lhe sobre o que achou de 

seu amante, e a fim de garantir que estaria sendo ouvida por todos, Otávia aumenta o tom de 

voz para dizer que Pedro “é um péssimo chofer, mas que amante!” (TELLES, 2009, p.117). 

Evidentemente essa é uma informação já sabida por todos e que não constrange a ninguém, 

exceto a Virgínia. 
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No quesito financeiro, assim como Bruna e também como Virgínia, Otávia depende dos 

recursos de seu pai para sobreviver. Realidade que converge para a situação das famílias 

pertencentes à alta burguesia no Brasil, em meados de 1950, onde, apesar de uma crescente 

incorporação da mulher ao mercado de trabalho, mantinha-se o discurso de que a rua 

representava o perigoso, o imoral (RAGO, 2018). Assim, Telles, ainda que indiretamente, 

mostra a moral social daquela família em meio a tantas mulheres que dependiam da renda de 

seu patriarca. Embora fosse possível que Otávia fizesse algum gesto de independência 

financeira, ela não dá nenhum indício dessa possível mudança desde o início da narrativa. No 

começo da segunda parte, quando Virgínia chega à casa de Natércio e encontra todos reunidos 

na sala, exceto o pai e Frau Herta, Otávia, por meio de uma não-definição, define-se muito bem, 

mostrando que é consciente de seu desapego e da sua complacência com sua situação afetiva e 

financeira:  

– No meu colégio, quem lecionava línguas era Irmã Priscila [...] um dia ela espetou o 
dedo na minha testa, esta menina será um anjo ou um demônio! 
– E você optou pela última alternativa – murmurou Afonso, voltando a encher o copo. 
– Não... por que isso da gente ser só uma coisa ou outra? Fica monótono e 
complicado. Bom é a gente não querer ser nem anjo nem diabo, é ir sendo o que 
na hora calhar... (TELLES, 2009, p. 117, grifo meu). 

Otávia não está preocupada com sua condição, mas sim em aproveitar o que lhe é 

oferecido – seja uma gata, uma paixão ciumenta, as badalações de sua vida de artista – sem 

medir as consequências de seu proveito, tanto que se coloca em situações limite, quando, por 

exemplo, seu motorista, com quem está se relacionando num determinado momento, a agride. 

Esse episódio, que poderia ser narrado com uma certa gravidade, tendo em vista o ocorrido, 

passa como uma situação quase corriqueira. Otávia parece pouco se importar com a agressão, 

assim como seus pares. A cena é narrada como algo entre espantoso (para Virgínia) e comum 

(para os demais), revelando a moral daquela família e da própria personagem que, mesmo 

considerada apartada do ideal de “mulher recatada e do lar” sofre igualmente as imposições de 

um entendimento machista de mundo, entendimento esse que é chancelado pelos seus 

companheiros, ao decidir ser uma “mulher leviana” aos olhos daquela sociedade. Por leviana, 

Pinsky (2018, p. 612, grifo do original) define: 

As levianas eram aquelas com quem os rapazes namoram, mas não casam. Deveriam, 
inclusive, ser evitadas pelas boas moças para que estas não fossem atingidas por sua 
má fama e seus maus exemplos. Já as garotas que se comportassem como moça de 
família seriam respeitadas pelos rapazes e teriam muito mais chances de conseguir um 
bom casamento. Pois, segundo a regra, em última instância, eram os homens quem as 
escolhiam e, com certeza, procuravam para esposa uma pessoa recatada, dócil, que 
não lhe trouxesse problemas – especialmente contestando o poder masculino – e que 
se enquadrasse perfeitamente aos padrões da boa moral.  
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[...] 
A moral sexual dominante nos anos 50 exigia das mulheres solteiras a virtude, muitas 
vezes confundidas com ignorância sexual e, sempre, relacionada à contenção sexual 
e à virgindade. 

Ao não se fazer ignorante de sua vida sexual, ao não se conter sexualmente e ao não 

“resguardar” sua virgindade ao casamento, Otávia vê-se imposta a agressões “justificadas”; se 

ninguém entre os seus amigos discute o acontecido, se ninguém sequer pergunta pelo seu estado 

físico ou psíquico após a agressão, se todos, inclusive ela mesma, enxergam na agressão uma 

justificativa em razão do seu modo de ser, todos acolhem a moral social da época. Telles, mais 

uma vez, e indiretamente, como bem precisou Drummond (2009), faz de seu livro uma arte, 

mas, ao mesmo tempo, um documento social.  

As personagens dessa ciranda, vale mencionar, embora vivam em grupo, estão 

inexoravelmente sozinhos nesse mundo fragmentado e triste. 

 

2.1.6 Frau Herta 

Minha querida Otávia... Mas por que ainda não veio? Por que não vem? Isso eu 
não entendo! (TELLES, 2009, p. 144) 

De origem alemã, viúva de um ex-militar prussiano e governanta da casa de Natércio, 

essas são todas as informações que, de fato, se tem dessa personagem chamada Frau Herta. 

Tendo em vista sua relação com Virgínia, a presença dessa personagem na primeira parte do 

livro é constante, pois ela é responsável por buscar a menina toda terça-feira na casa de Daniel 

para passar o dia com suas irmãs na casa de Natércio. Ela também é quem dispõe esses 

encontros, quem serve o chá, quem está sempre por perto averiguando o que se passa e também 

quem regula o horário de chegada e de saída de Virgínia, bem como as lições a serem realizadas, 

sobretudo por Otávia. 

Sempre vigilante dos bons costumes, Frau Herta é uma mulher dura, principalmente 

com Virgínia, que, não tendo sido criada na casa de Natércio, logo, sob a supervisão da 

governanta, apresenta “maus” comportamentos, seja à mesa, seja no que diz respeito aos 

cuidados consigo mesma, como o hábito de roer unhas. Em determinada passagem, Frau Herta 

é apresentada como uma mulher dissimulada, pois finge não ver Otávia escapar para um suposto 

encontro com Conrado. Sendo muito apegada a Otávia, a governanta cuida da menina com um 

afeto desmedido, beirando o ciúme. A situação que revela isso é quando a personagem envenena 

a gata de Otávia por causa da extrema atenção que esta dedicava ao animal. 

Essa cena revela uma personalidade não só controladora, mas também obsessiva: a 

mesma paixão que Frau Herta faculta a suas avencas, outorga à Otávia, a ponto de lhe causar 
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sofrimento pela perda do animal. A autoridade de Frau Herta é exercida de acordo com suas 

necessidades e, nesse caso, vendo que a menina voltava sua atenção ao animal, muitas vezes 

dispensando os cuidados da governanta, ela decide que a gata deve morrer para que o estado de 

coisas seja reestabelecido, ou seja, que Otávia, de alguma maneira, dependa de seus afetos. A 

relação de dependência que a governanta cria com as pessoas e as coisas ao seu redor fica mais 

evidente quando, já na segunda parte do livro, ela adoece, é substituída por outra serviçal e 

acaba sendo abandonada pela família de que cuidou por tantos anos. Nesse momento, não só 

deixa de acompanhar o crescimento de Otávia como perde suas avencas, que ficam em à mercê 

do tempo bom ou ruim. Frau Herta parece acreditar que tudo que fazia era correto, preciso e 

que, somente sob sua supervisão, as coisas poderiam correr bem, como a educação das meninas 

“sem” mãe e com um pai sempre ausente, o asseio da casa, a vitalidade das plantas. Contudo, a 

personagem não percebe que essa certeza de que as pessoas e as coisas dependem de seu 

cuidado só passa de uma ilusão, uma vez que, modificando-se a parte externa, pouco altera-se 

no íntimo. Com isso quero dizer que a preocupação de Frau Herta – sempre voltada à casa, aos 

modos de Otávia (e também de Bruna, mas em menor intensidade) se vestir, se comportar, à 

sua própria maneira severa de se olhar no espelho, para uma imagem que deveria sempre ser 

corrigida – pouco modifica tanto a sua visão de mundo como daqueles que a rodeia.  

No fim, Frau Herta desempenhou um papel de mantenedora do lar, sendo facilmente 

substituída por outra mulher que cumpriria a mesma função, Inocência. Se comparada a 

Luciana, pensando no âmbito doméstico, Frau Herta, embora se orgulhasse de sua origem e das 

escolhas que realizou ao longo de sua vida, faria (e fez) bem menos falta que Luciana. Esta, 

sem dúvida, cumpria um papel de valor muito mais intenso no seio da família de Daniel. Até 

mesmo as conversas que mantinha com Virgínia não diziam respeito somente ao plano do 

cuidado (roupas, comida, comportamento), mas também a um plano mundano, uma vez que 

Luciana joga com as dores da menina e com suas próprias dores. Não se pode negar, contudo, 

que essa atitude de Luciana é fruto de um desprezo por Virgínia. A comparação entre Frau 

Herta e Luciana está fomentada no sentido de que esta fere Virgínia de maneira indireta e muito 

mais íntima, o que solicita que Luciana estivesse atenta também aos sentimentos da menina, 

aos seus “estados de espírito”; Frau Herta, por outro lado, magoa Ótavia por uma situação que 

está voltada para si mesma, ela supostamente recuperaria a atenção da menina se não houvesse 

um animal de estimação atravessando seu relacionamento. Frau Herta não é dada a observar os 

estados de espírito, tudo ocorre de maneira homogênea e ela preza pela manutenção disso. 

Assim, fica fácil para a personagem estabelecer, supostamente, os papéis de cada um naquela 

história: Laura é a adúltera; Virgínia é o fruto da relação extraconjugal (uma enjeitada); 
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Natércio é o homem traído e vítima das ações de Daniel e Laura; Otávia e Bruna são tão somente 

vítimas de toda essa confusão.  

Assim, ao ler em uma chave vitimista as personagens Natércio, Otávia e Bruna, Frau 

Herta passa a viver para eles, sem, no entanto, assumir que deseja algo em troca (como Luciana 

desejou e afirmou), mas o leitor sabe que, para a personagem, estava em jogo o afeto de Otávia. 

A pergunta que se abre é: quem precisa de quem? Evidentemente, Frau Herta precisava de 

Otávia. Mas por quê? É possível supor que a governanta, não tendo tido filhos, pois perdeu o 

marido na guerra e aceitou sua condição de viúva, projeta em Otávia essa vontade de ser mãe. 

Todavia, essa leitura é parcialmente válida, pois, se a governanta tivesse estabelecido para si 

um lugar de mãe de Otávia, não deveria repreender sua “filha” por mentir ou tentar enganar, 

por exemplo? E não é isso que está posto, Frau Herta defende Otávia de tudo e de todos, até de 

um possível deslocamento desse afeto para um animal. 

Mesmo depois de ter adoecido, é possível perceber que a dureza e a homogeneidade 

continuam regulando os pensamentos e as ações da personagem. Quando Frau Herta comunica 

seu afastamento do emprego, o faz considerando que aquelas seriam as férias nunca tiradas após 

tantos anos, revelava estar cansada, não doente: “Ando tão cansada que revolvi tirar umas férias, 

mas deixo uma substituta em meu lugar” (TELLES, 2009, p. 103). Em outro momento, 

Virgínia, ao decidir visitar Frau Herta, depara-se com a mesma mulher, a diferença está somente 

em sua condição física, agora acamada. Mesmo que esteja abandonada por todos, Frau Herta 

não entende esse abandono, perguntando reiteradamente por Otávia e questionando por que 

ainda não veio vê-la. Inclusive considera-se uma mulher de sorte por ter um patrão que não 

deixa faltar-lhe nada. Sorte? Perguntaria o leitor. Evidentemente, a situação final vivenciada 

pela personagem é incômoda ao leitor, ela, que dedicou tantos anos àquela família, tornou-se 

uma “agregada quase morta” quando não pôde mais cumprir com suas funções para com eles. 

Esquecida em um quarto no fundo do corredor de um sobrado que parece “um navio de mortos 

afundando na névoa” (TELLES, 2009, p. 145). O quarto está cheio de móveis velhos, Frau 

Herta torna-se igualmente um desses móveis, sem utilidade, largados em um canto onde não 

possam ser vistos. Os outros não demonstram para com ela nenhum tipo de sentimento voltado 

à compaixão ou ao reconhecimento de seus longos anos de trabalho. Ela não pôde permanecer 

doente na casa da Natércio. O “afeto” que Natércio oferece às suas filhas, concede a Frau Herta: 

dinheiro para garantir sua subsistência em vida.  

Se comparada com Laura, a morte de Frau Herta (que o leitor nem sequer acompanha 

porque, quando Virgínia deixa o quarto da enferma, a personagem ainda vive, se é que se pode 

considerar aquela uma forma de vida) é muito mais triste e solitária. Embora Daniel tenha 
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decidido pela morte de sua companheira, Laura obteve companhia e cuidados até o fim, sem 

que nunca Daniel ou Virgínia (mesmo com toda a contradição da menina entre o desejo de 

morar com o “pai”, mas estar perto da mãe) tenham abandonado Laura a sua própria sorte, 

assim como ocorreu com Frau Herta. E Laura sabia que não estava sozinha, se ela não tinha 

mais condições de reconhecer as pessoas, sentia-as por perto. Frau Herta, por outro lado, não 

admite seu próprio abandono, embora não veja mais ninguém ao seu redor. Ela se apega a 

justificativas variadas para continuar acreditando que, se eles, sobretudo Otávia, não vieram 

visitá-la, é porque não puderam, não porque não quiseram.  

Frau Herta desempenha o papel de uma personagem-tipo da literatura – a governanta. 

Ela quer ser necessária ao lar no qual vive e trabalha, delegando funções, administrando a casa. 

Agregada20 à casa de Natércio, sua posição, embora dentro de uma relação interessada, oscila 

entre governar a casa e educar as filhas de Laura (Otávia e Bruna). No seio familiar da alta 

burguesia, a personagem se sente protegida por sua situação e, mais do que isso, se vangloria 

de seu lugar social, uma estrangeira alemã, viúva, sem filhos, prestando serviços “dignos” a 

uma família igualmente “digna”. Depois de Laura abandonar o lar, Frau Herta parece ocupar a 

posição de “mulher da casa”, visto que se dedica àquela família como se fosse sua 

responsabilidade restituir a dignidade manchada pela adúltera. Com isso, é possível pressupor, 

ainda que não esteja marcado na narrativa, que ela influencia a percepção de Bruna e Otávia a 

respeito de Laura, assim como a respeito de Virgínia, por quem sente profundo desprezo: a filha 

bastarda que roía unhas e não sabia se comportar. Evidentemente, Frau Herta se sente parte da 

família, seu posto de trabalho sempre fica ofuscado pela sua relação íntima (ou ao menos de 

cuidado e educação) com as filhas de Natércio. Por exemplo, essa personagem nada ganharia 

com o suposto casamento de Otávia e Conrado, mas o deseja como desejaria uma mãe. Sempre 

 
20 Utilizo-me desse termo propositadamente para aproximar os agregados de Machado de Assis, como José Dias, 
a fim de evidenciar que Frau Herta, ainda que trabalhasse em prol da manutenção daquela família, ou seja, havia 
uma troca implicada, um vínculo profissional, vivia como uma quase agregada, não tirava férias, aquele era seu 
único lar, julgava como sendo sua obrigação educar Bruna e Otávia, assim como José Dias “orientou” Dona Glória 
a respeito dos caminhos a serem tomados por Bentinho. Porém, o valor de Frau Herta para aquela família, 
sobretudo para o patriarca (Natércio), com quem o leitor não a vê interagir (diferentemente de José Dias, que tem 
acesso direto à “chefe” da casa), está restrito ao desempenho de sua função. Ou seja, essa agregada deixa-se sugar 
pelo lugar onde trabalhou tantos anos, sem férias, sem folga, talvez ansiando construir uma relação de afeto com 
aquela família, mas sendo abandonada por ela depois. José Dias, por outro lado, é sagaz em parasitar o lar de Dona 
Glória, utilizando sua influência em seu próprio benefício. Quais foram os benefícios colhidos por Frau Herta no 
fim? Ela não tinha percepção de sua situação na casa de Natércio e foi rechaçada para seu lugar de origem: uma 
estrangeira que não tem mais condições de prestar os serviços necessários. Assim, ainda que formalmente essa 
comparação não se sustente, é possível fazer uma aproximação: Frau Herta tem uma posição profissional na casa 
de Natércio, recebendo pelo seu trabalho, no entanto, ela desenvolve laços com a família que evoluem para uma 
situação análoga a de um agregado, sobretudo ao final quando ela será mantida financeiramente pelo patriarca 
depois de deixar o emprego. 



79 
 

muito dura e assertiva em suas colocações, Frau Herta evidencia uma breve confusão sobre seu 

lugar naquela família já no fim da narrativa, quando Virgínia vai visitá-la e ela afirma que não 

entende o abandono de todos (exceto de Conrado). Durante o enredo, nada se comenta sobre 

suas obrigações profissionais, com isso, o narrador embaça esses limites entre o familiar e o 

profissional, desvelando a imagem que Frau Herta cria de si, e na qual acredita até o fim, mesmo 

após ter sido abandonada num quarto de pensionato que mais parece um navio afundando (para 

me utilizar da metáfora construída por Virgínia)21.  

Esse fim melancólico reforça um aspecto já apontado em Ciranda de pedra: Frau Herta, 

figurando como uma das antagonistas de Virgínia, a heroína problemática e vítima de suas 

circunstâncias, precisa ser punida por suas maldades, seu fim é sozinha, sem que ninguém sinta 

saudades ou, até mesmo, guarde alguma lembrança dela, vivendo em um lugar onde ninguém 

a nota. Entretanto, embora esse tenha sido o fim escolhido para essa personagem, o mesmo não 

ocorre com os demais antagonistas, como Natércio e Bruna. Natércio sai da narrativa como 

entrou: remoendo, amargurada e soturnamente, seu passado. Bruna, conforme análise já 

realizada, convive bem com sua hipocrisia, nem a ela nem a ele foram imputados sofrimentos 

como a Laura e a Daniel, por exemplo. Esse arranjo reforça a ideia de herói problemático, visto 

que existe uma heroína em foco, Virgínia, e os acontecimentos precisam ratificar sua condição 

de bastarda, órfã e rejeitada para que seja construída essa imagem preponderante não somente 

de uma heroína em busca de si mesma e perdida em um mundo que não entende (aspecto 

problemático), mas também de vítima das circunstâncias que a antecederam. Assim, o fato de 

certos antagonistas não serem formalmente punidos (o que seria, de fato, uma romantização 

forçada), e a outros serem facultadas não somente infelicidades, mas uma urgência de morte, 

somente ajuda a reforçar a construção de Virgínia como heroína-problemática, mas igualmente 

vitimizada.  

 

 

21 Fomentando uma comparação com a novela A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói (2009), este personagem, Ivan 
Ilitch, agoniza pelo sofrimento de compreender que, no fim de sua vida, estava completamente só, que sua família, 
bem como toda a sua existência, somente teve um sentido enquanto ele pôde oferecer tudo de si à manutenção das 
aparências. Ele sente que ninguém, desde o momento em que começa a adoecer até quando a doença o consome 
por inteiro, consegue compreender seu sofrimento físico e moral, que as tentativas de compartilhar seu medo da 
morte ou até mesmo de confessar os erros cometidos no percurso de sua história são frustrados pela investida 
constante de sua mulher e seus médicos buscarem alguma cura para seu caso, ocasiões em que até mesmo o próprio 
Ivan Ilitch tenta se convencer dessa possibilidade. Ivan Ilitch conscientiza-se de que aos outros só importa a 
felicidade, o belo e tudo aquilo que não cheire a morte; o feio, o imoral, o fedor, a tristeza, a culpa, bem como o 
próprio ato de morrer são relegados a um quarto que coaduna todos esses sofrimentos. O quarto de Ivan Ilitch é o 
mesmo quarto de Frau Herta. Contudo, Frau Herta, diferentemente de Ivan Ilitch, não alcança a compreensão de 
seu abandono (pelo que se apresenta na narrativa). 



80 
 

2.1.7 Letícia  

Fé? Tenha fé em você mesma, boneca, abra com suas mãos o seu caminho, com 
suas mãos, está entendendo? (TELLES, 2002, p. 152) 

Letícia é irmã de Conrado e integra o círculo Bruna, Otávia, Conrado e Afonso. 

Considerada a contraparte feminina de seu irmão, é sempre posta em comparação com ele por 

seu aspecto físico: muito alta, muito magra e com poucos “atributos de mulher”. Letícia, assim 

como Virgínia, também não se ajustava ao grupo, o que não significa que fosse rejeitada por 

ele. Na primeira parte, o contato do leitor com a personagem é quase exclusivamente por seus 

atributos físicos; Letícia diz pouco sobre si mesma, figurando como uma personagem 

secundária nesse momento da narrativa.  

A bissexualidade de Letícia é vista pelo grupo como algo nocivo e perigoso, aspecto 

que fica evidente na segunda parte, quando é considerada, por Otávia, “um leviatã perfeito. O 

que mais lhe pesa na fisionomia é a boca. Não que seja mal desenhada, não é isso, mas parece 

uma âncora, afunda” (TELLES, 2009, p. 102), e, por Conrado, uma má influência. Do grupo 

de mulheres, Letícia é aquela que sobrevive de seu próprio dinheiro. Embora tenha liberdade 

financeira, a personagem, assim como os demais, está ligada ao mesmo grupo desde sempre, 

ainda que essas pessoas não a compreendam ou a critiquem de forma preconceituosa. No 

entanto, diferentemente de Virgínia, que imagina e idealiza as situações, Letícia, mesmo tendo 

se mantido próxima do grupo, desenvolve uma personalidade que contrapõe parte da moral 

chancelada por eles: ela assume sua sexualidade, ainda que a despeito dos comentários alheios, 

e vive uma vida que julga satisfatória, mas que aos olhos dos “amigos” é símbolo de 

perversidade. Nem por isso, no entanto, rompe o laço com a ciranda. Por quê? Uma hipótese 

seria de que concorda com a maioria dos valores permeados ali dentro, sobretudo no que 

concerne à hipocrisia que mantém aquelas relações em funcionamento, e com os valores 

machistas mantidos pela ciranda, visto que a personagem, após abandonar a velha imagem de 

si e assumir uma nova, agora regurgita humilhações em seus relacionamentos amorosos com 

mulheres e homens, tornando-se a figura que oprime, uma vez que, “com suas próprias mãos”, 

alcançou um lugar em que não é mais oprimida.  

Na ciranda, parece existir um desprezo mútuo entre os integrantes. Cada um sabe das 

escolhas equivocadas uns dos outros, mas ninguém fala a respeito disso a não ser por meio de 

indiretas ou julgamentos risíveis numa conversa igualmente despreocupada. A pergunta que se 

abre é: há uma preocupação genuína entre eles? Eles se importam uns com os outros na medida 

de uma “amizade” que perdura por tantos anos? Ou somente se mantêm num tipo de 
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relacionamento cômodo? Não somente com Letícia é possível perceber esse posicionamento do 

grupo, mas também com Virgínia, que, no retorno à casa de Natércio, tem a certeza de que 

todos, inclusive Conrado, já sabiam sobre sua verdadeira paternidade, mas que ninguém pôde 

lhe contar em tempo de ela conviver, nem que fosse por breves momentos, com Daniel na 

condição de seu pai. Letícia, num “ensinamento” que oferece a Virgínia diz: “Fé? Tenha fé em 

você mesma, boneca, abra com suas mãos o seu caminho, com suas mãos, está entendendo?” 

(TELLES, 2002, p. 152). E Letícia faz questão de evidenciar que abriu seu próprio caminho, 

encontrando alternativas que julgava melhores, mesmo a despeito de seu sofrimento 

(igualmente admitido) amoroso por Afonso, principalmente quando ele decide se casar com 

Bruna.  

Portanto, ao ver seus desejos amorosos frustrados, Letícia volta-se quase 

exclusivamente para o trabalho, objetivando “abrir o caminho com suas mãos”. Nessa investida, 

além de se tornar uma grande tenista, Letícia também reabre a porta dos afetos. A decepção 

com Afonso não é lida por essa personagem em chave negativa, isto é, Letícia não se deixa 

consumir pela tristeza ou pela frustração de ver Afonso casado com Bruna. Supostamente, é 

essa decepção amorosa que permite que Letícia abandone a tentativa de se encaixar no grupo 

e/ou de forçar uma “feminilidade” a fim de conquistar Afonso. Quando esses elementos não 

giram mais no centro de suas preocupações, ou seja, quando a personagem evade da ciranda, 

ainda que parcialmente, para um mundo fora dela, e que não é alcançado pelo narrador de 

Ciranda de pedra, Letícia se põe a perscrutar um estilo próprio, conscientizando-se até mesmo 

do lugar onde quer colocar seu desejo: em relações bissexuais. Por outro lado, se a imagem que 

tinha de si anteriormente foi forçosamente rejeitada pela personagem, essa abertura a novos 

afetos está no domínio de sua autoridade, de sua ação opressora nos relacionamentos que 

cultiva. Letícia, ao sair da condição de mulher oprimida, sobretudo por seus aspectos físicos, e 

assumir uma outra imagem para si e para o grupo, protege essa “conquista” de uma nova 

representação de si por meio da ofensa, da humilhação, da opressão a outras mulheres com 

quem se relaciona. Isso fica evidente no episódio em que Virgínia vai visitá-la de surpresa e 

Madu, a jovem mulher com quem Letícia parece estar se relacionando, é expulsa da “ciranda” 

pelas mãos de sua “companheira”: 

– Virgínia, você conhecia a Madu? É a minha mais jovem amiga. Só que está hoje 
meio infeliz, hem, madu? 
[...] 
– Também joga tênis? – lembrou-se de perguntar à adolescente. 
– Não. Já pedi a Letícia para me ensinar, mas até agora ela ficou só na promessa. 
– Você não gosta de esporte, Madu. 
– Gosto! Mas você não me ensina nada. 
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– É que você não tem jeito, querida. Para que perder tempo? Bobagem – murmurou 
Letícia aproximando-se. Pousou as enormes mãos ossudas nos quadris retos. Com 
aquelas calças demasiado justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados, 
parecia um esbelto bailarino assexuado. – Continue brilhando na sua datilografia e 
não peça mais nada. 
– Nem um licorzinho? 
– Você já está gorda como um abade, será que não percebe isso? Hem? Uma garota 
roliça que adora licor e bombom. 
[...] 
– Não me parece que ela esteja tão gorda assim, Letícia. 
– Não? Uma baleiota. – E abrandando o tom da voz: – Vamos, Madu, seja boazinha e 
vá para casa, preciso trabalhar numa tradução com essa moça. 
– Trabalhar? 
– Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, querida. 
[...] 
– Você está me expulsando, Le. 
[...] 
– Vamos, minha Madu, não seja dramática, conversaremos amanhã, hem? Não, não, 
nada de choro! (TELLES, 2009, p. 147). 

A bissexualidade é trabalhada em Ciranda de pedra de forma velada, quase misteriosa. 

É um elemento escondido e ao mesmo tempo evidente. Evidente porque a personagem não 

esconde sua sexualidade, nem tampouco demonstra algum tipo de desconforto ao tratar do 

assunto. Misteriosa porque Letícia é sempre qualificada pelos outros como alguém perigosa, 

que leva uma vida muito peculiar e da qual sabe-se tão pouco. Nesse movimento de esconder e 

mostrar, a própria personagem vai escapando de uma possível definição ou categorização. 

Assim, não se pode dizer que Letícia ainda ama e sofre por Afonso, assim como Virgínia ama 

e sofre, mesmo após anos, por Conrado. Também não se pode admitir que a “perversão” 

enxergada pelo grupo seja, de fato, exercida por Letícia, afinal esse pensamento pode estar 

respaldado em como aquelas pessoas concebiam a bissexualidade de Letícia (moral da época). 

Mas é possível admitir que ela, ao reformular sua própria imagem, ocupa o lugar de quem 

oprime, humilha, despreza, talvez num movimento parecido com o que já tenha experimentado. 

Portanto, o efeito deste jogo de “mostra-esconde” (que também pode ser encontrado nas 

histórias de outras personagens, como Laura, Luciana, Daniel, Natércio, em que grande parte 

de suas vidas está velada, sendo mostrada episódica e marcadamente), faz com que a atmosfera 

do enredo pareça ainda mais fechada, mais hermética e pouco flexível à absorção de novas 

ideias, ainda que essas ideias estejam presentes, como a bissexualidade de Letícia, a necessidade 

de enfrentamento de Laura para viver outra relação, o amor de Luciana por seu patrão, a 

compreensão de Otávia a respeito de sua vida sexual diversa. Esse, posso afirmar, é o efeito de 

enclausuramento em curso novamente. O ensimesmamento de Ciranda de pedra é muito bem 

construído, a começar pela escolha do narrador que, em terceira pessoa, dá voz aos pensamentos 

e sentimentos de uma personagem (Virgínia) que somente pode colher e transmitir impressões 

daquilo que vê, sente e/ou imagina. Àquilo a que Virgínia não tem acesso vai ficando 
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fragmentado nesse caminho, diluído, assim como esses outros corpos e suas vontades, como se 

a história estivesse fechada para eles, embora façam (ou tenham feito em algum momento) parte 

dela. A bissexualidade de Letícia, assim, é mostrada, mas não é aceita, dando a sensação de que 

a narrativa não se abre para o “mundo de fora”, para a possibilidade de gerir e absorver novas 

ideias ou costumes.  

Em suma, como a personagem aparece em episódios muito específicos e sempre sob o 

olhar de Virgínia, pouco se sabe a respeito de sua transição, de que maneira ela abandona um 

jeito de ser para assumir uma outra personalidade, quais foram as representações 

intercambiantes até que se formulasse essa imagem de si e, principalmente, por que essa 

imagem? A narrativa não abre possibilidades para especulações, uma vez que não oferece 

caminhos nesse sentido.  

 

3. A PENA DE BEAUVOIR E LES MANDARINS COMO ROMANCE DE 

EVOCAÇÃO22 

 

Antes de adentrar na análise das personagens mulheres que circulam em Les mandarins, 

cabe ampliar a lente da composição de Beauvoir. O que isso quer dizer? Que, de saída, não 

preestabeleço categorias para o romance, isto é, não o assumo nem como romance de tese nem 

de chave.  

Simone de Beauvoir pincela com vários episódios de sua vida particular o enredo de Les 

mandarins. Mas será possível definir sua obra como um roman à clef, uma vez que não se pode 

admitir que exista apenas uma chave de leitura para cada personagem, como se determinada 

criação literária fizesse jus a Beauvoir ou a Sartre ou a Nelson Algren ou a Albert Camus? 

Simone de Beauvoir dispersa em vários personagens coisas que são suas e de outros com quem 

conviveu. Não me parece que ela crie personagens que espelhem as experiências do “real”, isto 

é, que ela construa um romance preocupada em dizer sobre sua vida e situações particulares 

que vivenciou, como se a literatura fosse somente um meio pelo qual ela divulga sobre si mesma 

ou sobre suas teorias (roman de thèse). Por mais que haja (e há) coincidências entre aspectos 

da realidade empírica e aspectos da ficção, também existem disparidades e amalgamentos. A 

pergunta que me faço é: em literatura, onde se chegaria ao apontar os episódios que coincidem 

com a vida particular de Simone de Beauvoir? Parece-me que não muito longe. 

 
22 Essa discussão foi realizada preliminarmente em um ensaio publicado na revista Leitura. Disponível em: 
<https://www.seer.ufal.br/index.php/revistaleitura/article/view/8820/7097>. Acesso em: 29 jan. 2021. 
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A narrativa de Les mandarins apresenta a sociedade intelectual parisiense após o fim da 

Segunda Guerra Mundial. A Segunda Guerra, enquanto evento histórico, acompanha o 

desenvolvimento da narrativa do início ao fim. Beauvoir retrata, a partir de um senso crítico 

particular, os caminhos de uma existência pós-guerra. Quando do recebimento do Prix 

Goncourt, concedido anualmente (vale lembrar que Simone de Beauvoir foi a terceira mulher 

a receber essa premiação, desde que esta fora criada, em 1903), a autora declara: “J’aurais 

souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est: ni une autobiographie, ni un reportage: une 

évocation”23. Dessa assunção surge uma inquietação: Les mandarins, ao não corresponder, 

segundo a autora, nem a uma autobiografia – gênero próximo da “convenção de ficcionalidade”, 

conforme postulado por Mignolo (1993) –, nem a uma reportagem – que se aproximaria da 

“convenção de veracidade” – poderia ser lido como ficção histórica? Se sim, quais são os 

recursos esteticamente mobilizados? Como se instaura, dentro dessa obra especificamente, o 

diálogo entre história e ficção? Percorrer esse caminho, penso, é questionar por que a autora, 

numa tentativa de fuga às classificações, trata sua obra como uma evocação e, 

consequentemente, foge das categorias de romance de tese ou de chave, distanciando sua escrita 

de possíveis rastreamentos autobiográficos ou teóricos. 

De início lanço uma hipótese: ainda que Les mandarins não se encontre na esteira dos 

chamados romances históricos contemporâneos, há pontos de aproximação que revelam uma 

possível leitura como ficção histórica. Esse movimento de análise busca dialogar, brevemente, 

com o campo teórico e crítico sobre o romance histórico e observar, de acordo com as 

solicitações da própria obra enquanto objeto constitutivo de um fazer ficcional, suas 

possibilidades de leitura para além de uma definição preestabelecida pela crítica de Beauvoir. 

É sabido que falar de literatura é tratar sobre tempo, temporalidade, experiência, 

realidade, ficção e narrativa. Cada sociedade, e dentro dela cada autor, desenvolve e demonstra 

uma compreensão de tempo e temporalidade. Nesse sentido, todo trabalho de crítica também 

apresenta uma teoria sobre a relação entre literatura e história. É pela (e na) construção verbal 

que o processo de criação de uma realidade se torna possível. Como defende Barthes (1988 

apud WEINHARDT, 2011, p. 16), se o “imaginário é a linguagem pela qual o enunciante do 

discurso (entidade puramente linguística) preenche o sujeito da enunciação (entidade 

puramente psicológica)”, a existência de um romance, e dos temas dos quais trata em seu 

interior, é sobretudo linguística, por isso não consegue se situar no campo “extra-estrutural” do 

 
23 “Eu gostaria de que pudéssemos receber esse livro pelo que ele é: nem uma autobiografia, nem uma reportagem: 
uma evocação” (BEAUVOIR, 2008, tradução minha). 
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“real”, visto que a maneira de se conhecer a “realidade” é pelo discurso e pelos modos de 

preenchimento dos espaços de enunciação.  

Em Les mandarins, a Segunda Guerra Mundial, reconhecida como um trágico marco da 

História humana, figura como evento central da narrativa, ou seja, pela fresta dos impactos 

desse acontecimento é que os narradores mostram as personagens em suas vidas cotidianas. No 

entanto, a Segunda Guerra não aparece em forma de documento, e é apresentada dentro de um 

tempo específico, que situa a narrativa: o tempo do pós-guerra, de uma França econômica, 

política, cultural e eticamente devastada, de uma sociedade que teme uma possível terceira 

guerra mundial, mas se sente impotente frente à guerra fria em curso ou, até mesmo, incapaz 

de percebê-la. Ou seja, o espaço-tempo é conhecido através da apresentação das próprias 

personagens, no que concerne a seus pensamentos, sentimentos e ações. 

Os dois discursos narrativos – de Henri e de Anne – iniciam tratando dos sentimentos 

deixados pela Segunda Guerra. Esse evento constitui as imagens das personagens, figurando 

como episódio central do enredo, em torno do qual orbitam variados temas, como liberdade, 

morte, busca pela identidade, loucura, razão, felicidade, amor. A insegurança frente ao novo 

contexto abala as antigas certezas que as personagens tinham sobre si, sobre suas relações (e 

posicionamentos) com o outro e com o mundo. Portanto, a reconstrução do eu perpassa pela 

necessidade de reconstrução de uma memória histórica, que, aqui, trato tão somente como 

memória do passado. Há, no romance, a adoção de uma voz memorialística, que vê, no tempo 

pretérito, marcado por um evento como a Segunda Guerra Mundial, a garantia de (re)encontro 

consigo mesmo, com seus mortos, seus sonhos e suas frustrações; esse mesmo passado é o 

responsável por impelir as personagens na busca por um futuro.  

Vale ressaltar que a noção de tempo histórico não implica no tempo de vida do autor ou 

das personagens, mas na apropriação que é realizada do tempo pretérito e no modo como esse 

tempo é figurado na instância ficcional, “marcando a vivência das personagens, condicionando 

a ação romanesca” (WEINHARDT, 2015, p. 130). A recuperação da Segunda Guerra, através 

da rememoração, vem suprir essa necessidade de, a partir do tempo histórico, se lançar no tempo 

presente da narrativa (tempo da ficção), sendo que ambos os tempos guardam uma relação um 

com o outro. A guerra não é documentada, ou seja, não se recupera a exatidão de datas, número 

de ações executadas, quantidade de mortos, líderes políticos etc., nem por isso, por sua vez, o 

romance deixa de evidenciar o que foi esse momento. É neste tempo ficcional do pós-guerra, 

portanto, que se movem figuras fictícias como o escritor, o político, o filósofo, os estudantes, 

os jovens revolucionários, entre outras.  
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A história e a ficção, entrecruzadas, só conseguem concretizar suas intencionalidades 

quando tomam de empréstimo a intencionalidade uma da outra. Isto é, a ficção se serve da 

história com o objetivo de refigurar o tempo; a história se serve da ficção com o mesmo intuito. 

Para Ricoeur (2010) essa concretização mútua enfatiza a noção de figura. Pergunto-me: a 

Segunda Guerra, nesse sentido, pode ser lida como uma figura (uma representância) que 

aproxima o tempo histórico e o ficcional, possibilitando que esses tempos sejam refigurados 

em Les mandarins? Falar em refiguração é falar em imaginação. Hayden White, refere Ricoeur 

(2010, p. 317), chamará de função “representativa” da imaginação histórica aquela imaginação 

que, pelo ato de figurar, torna-se visionária, isto é “o passado é o que eu teria visto, aquilo de 

que eu teria sido testemunha ocular se tivesse estado lá, assim como o outro lado das coisas é 

aquele que eu veria se as olhasse do lugar de onde você as considera. Desse modo, a tropologia 

torna-se o imaginário da representância”. Assim, os eventos históricos guardam uma relação 

com as formas de se imaginar a representância de determinado evento. Aqui, é possível 

enxergar um imbricamento entre história e ficção considerando-se a Segunda Guerra, visto que, 

no romance em questão, esse episódio é tratado como objeto de um certo “imaginário histórico”, 

isto é, o passado datado historicamente passa de reconstruído para refigurado no seio da 

narrativa de ficção. Logo, o imaginário apresenta traços, no trabalho de refiguração, que são 

explicitados exclusivamente pela narrativa de ficção, vista a sua capacidade de enriquecer as 

mediações imaginárias e entrecruzar os campos da ficção e da história pela atividade de 

refiguração do tempo. 

Os empréstimos que a literatura faz da história e a história da literatura não acontecem 

somente no plano da configuração, ou seja, no momento da composição, mas concernem 

também à função representativa da imaginação histórica, o que quer dizer que se aprende a ver 

como histórico determinado encadeamento de eventos. Esse entrelaçamento, no entanto, não 

enfraquece o projeto de representância da própria história, ao contrário, contribui para realizá-

lo enquanto tal. É o que Ricoeur (2010) nomeia de efeito de ficção; conceito que contribui para 

a possibilidade de ler o romance Les mandarins como uma obra de ficção histórica ainda que 

ele não contenha todos os recursos formais, estilísticos ou de conteúdo exclusivos de um 

romance histórico.  
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O sentido de leitura que estabeleço em Les mandarins é o que vai da ficção para a 

história24 e não da história para a ficção, por isso defendo, junto com Ricoeur (2010), a 

necessidade de se instituir um pacto de leitura entre as vozes narrativas e o leitor implicado. O 

leitor, quando realiza esse pacto, destina voluntariamente sua confiança, está disposto a 

conceder para o ficcionista o direito sobre a História (com H maiúsculo). Dessa forma, eu, no 

lugar de leitora, concedo aos narradores a confiança de me mostrarem (no sentido refigurado), 

a partir das vivências individuais de cada personagem, o que foi o período da Segunda Guerra 

Mundial e do pós-guerra. A ficção se encontra entre a história, que dissolve o acontecimento 

na explicação, e uma concepção emocional e subjetivista, pela qual poderia ser tratado um 

mesmo acontecimento. A ficção, nesse sentido, consegue realçar uma pela outra – a explicação 

histórica e a individuação dos acontecimentos. Esse é justamente o movimento empregado em 

Les mandarins: uma narrativa de ficção que joga com uma singularidade da explicação 

autenticamente histórica. Isto é, tanto a explicação histórica dos acontecimentos quanto a 

individuação não são antitéticas. É bem verdade que cada voz narrativa detém sua 

singularidade, fala a partir de seu ponto de vista, mas nem por isso deixa de dizer e dar 

explicações a respeito da história contida em um evento. A ficção revela-se, portanto, capaz de 

suscitar uma ilusão de presença que é controlada por certo distanciamento crítico. Cabe a essa 

ilusão de presença, que Ricoeur (2010) nomeia imaginário de representância, retratar como se 

o evento estivesse diante dos olhos do leitor. A ficção fornece ao narrador “olhos para ver e 

para chorar” (RICOEUR, 2010, p. 322). A vasta ficcionalização do holocausto, por exemplo, 

comprova essa função. Nesse tipo de ficção, intercala-se uma explicação histórica e um modo 

de narrar que está em conformidade com as regras da “imputação causal singular” (RICOEUR, 

2010, p. 328); nesse plano ocorre, portanto, a fusão da história com a ficção. Nesse sentido, e 

por fim, a obra suscita experiências individuais, por meio de seus personagens, mas não idealiza 

um passado histórico, estático, parado num tempo diferente daquele do qual (e de onde) se 

narra. 

Os acontecimentos do universo da ficção permanecem irreais se considerado o domínio 

ao qual pertencem. Esses acontecimentos irreais, que a narrativa de ficção relata, são tratados 

como fatos históricos para a voz narrativa que se dirige ao leitor, por isso se parecem com 

acontecimentos passados e, desse modo, a ficção se parece com a história. Essa relação, 

 
24 Entendo que a configuração discursiva escolhida por Simone de Beauvoir foi a literária, não a histórica ou a 
antropológica. Isso é o que permite que Les mandarins seja classificado como romance propriamente, e não como 
historiografia. 
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segundo Ricoeur, é circular, “é, por assim dizer, como sendo quase histórica que a ficção dá ao 

passado essa vivacidade de evocação” (RICOEUR, 2010, p. 325). Nesse sentido, é possível 

entender o adjetivo que a própria Simone de Beauvoir fornece ao seu livro: trata-se de uma 

evocação porque dá vivacidade ao passado de maneira “quase histórica”, mas não 

absolutamente histórica, tampouco autobiográfica. No entanto, não se trata aqui de uma função 

histórica, sociológica ou biográfica mesclada à função estética. Ricoeur (2010) chama a atenção 

para o fato de que o quase passado da voz narrativa se distingue totalmente do passado da 

consciência histórica; a identificação ocorre, no entanto, numa relação de como se passado, que 

não guarda relação direta e “verdadeira” com o passado histórico. Em suas palavras, “o quase 

passado da ficção torna-se o detector dos possíveis escondidos no passado efetivo. O que 

‘poderia ter acontecido’ [...] abarca tanto as potencialidades do passado ‘real’ como os possíveis 

‘irreais’ da pura ficção” (RICOEUR, 2010, p. 327). Portanto, o entrecruzamento entre história 

e ficção na refiguração do tempo se encontra sob uma sobreposição recíproca, com o momento 

quase histórico da ficção se cruzando com o momento quase fictício da história. 

Portanto, ao declarar que sua obra não é historiográfica nem autobiográfica, mas 

evocatória, Beauvoir refigura os tempos do passado no presente, e neles entrecruza a 

possibilidade de uma relação entre a história e a ficção, tornando sua obra uma evocação de 

fato. Les mandarins rompe, deste ponto de vista, com a premissa de que o discurso que se 

enquadra na convenção de ficcionalidade (Mignolo, 1993) tem as relações entre discurso e 

mundo cortadas; assim como aquele que se enquadra na convenção de veracidade assumiria 

uma relação de correspondência entre o discurso e o mundo. Os fios do romance são 

seguramente tramados desenhando cenas de uma França pós-guerra sob o olhar dos intelectuais 

parisienses. Os acontecimentos são tão irreais (pertencentes, nesse momento, ao mundo da 

ficção) quanto verdadeiros (fizeram parte, num outro momento, da realidade empírica). Os fios 

de tais convenções entrecruzam-se. 

A imaginação, aqui, cria uma ponte entre o tempo “universal” e o tempo narrativo, 

possibilitando que o tempo histórico seja manipulado pela mão do autor, pelas vozes narrativas 

e pelo autor implícito. Desse ponto de vista, a ficção não sucede ou concorre com aquela 

história, antes grafada com H maiúsculo, mas cria diálogos constantes com ela, diálogos que se 

convertem, para e na literatura, em mecanismos de criação artística. Desse modo, a Segunda 

Guerra e seus desdobramentos servem à construção do enredo. É do passado, portanto, que os 

personagens olham o presente. Esse mesmo passado, no entanto, não aponta para um possível 

progresso emancipatório, mas presentifica a catástrofe ocorrida na guerra. A narrativa 

corporifica uma história não idealizada. Concordo com Jameson (2007) quando sugere que essa 
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é uma tentativa de acordar os leitores para a história, em uma época cujo sentido está atrofiado, 

num tempo em que o passado e o futuro não são mais imperativos. Benjamin (1987), que 

também desacreditava da ideia de progresso histórico, recupera o Angelus Novus, de Klee, para 

mostrar sua ideia de despertar. Esse anjo está com a cabeça voltada para o passado, e aquilo 

que vê o assusta, seu corpo, porém, projeta-se para o futuro, pois não consegue mais fechar as 

asas e interromper o curso. Seus olhos enxergam uma única catástrofe, onde todos os outros 

veem uma cadeia de acontecimentos. A história é essa catástrofe única, acumuladora de ruínas.  

Sob essa ótica, Les mandarins apresenta as vozes das experiências de um passado. A 

obra não mostra apenas as existências individuais nem unicamente o evento histórico, mas 

garante a intersecção de ambos, organiza, desse modo, um plano mais histórico e outro plano 

mais individual. Para Jameson (2007, p. 192), “o evento precisa trespassar e transfixar de um 

só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos”. Desse modo, assumo que é 

possível ler o romance como se fosse ficção histórica, sem, no entanto, categorizá-lo como tal. 

Outra crítica muito comum, conforme apontei anteriormente, quando se trata dos livros 

de Beauvoir, é a identificação direta de personagens mulheres protagonistas com a pessoa 

Simone de Beauvoir. Em seu lugar de ficcionista, Beauvoir não pode ser lida por uma lente tão 

simplória. Por isso defendo, mas igualmente não me estenderei nesse assunto pois não é o cerne 

desta dissertação, que Beauvoir transita entre os gêneros, empregando um verdadeiro 

movimento transgênero em sua ficção e embaçando os domínios do feminino e do masculino 

quando se trata de dispersar conteúdos da mulher-escritora Simone de Beauvoir em suas 

personagens homens e mulheres, ocorrendo, assim, um transbordamento de gênero, quando se 

coloca em perspectiva a suposta intencionalidade da escritora em fazer-se perceber em seus 

escritos25. É notável que a autora aparece, na narrativa de Les Mandarins, nos personagens de 

Perron e de Dubreuilh, para além de Anne Dubreuilh (personagem com a qual é fortemente 

associada pela crítica). A fim de instaurar essa analogia entre as personagens, colocarei em 

diálogo, uma vez mais, as duas escritoras que fomentam o corpus desta pesquisa. Relembro a 

caracterização que Telles, em sua “memória inventada”, faz de Beauvoir: 

Nesse primeiro encontro (e nos contatos seguintes) ela me pareceu interessada apenas 
na condição da mulher brasileira: uma pesquisadora de curiosidade inesgotável. 
Afunilando, às vezes, o túnel da investigação em torno de certos temas, o interesse 
pela ditadura Vargas, como os jovens reagiram durante esse processo? E como a 
mentalidade brasileira interferiu no processo de minha profissão de escritora? 

 
25 Não cabe admitir, porém, que o mesmo movimento aconteça na obra autobiográfica de Beauvoir (ou que se quer 
autobiográfica). Seria preciso realizar um estudo aprofundado das narrativas autoficcionais para perceber se ocorre 
o que estou chamando, em Les mandarins, de transbordamento de gênero. 
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Simone de Beauvoir (que belo nome!) perguntava muito. Mas não disfarçava a 
impaciência se alguém trazia algum aspecto folclórico que o brasileiro gosta tanto de 
mostrar ao turista, não, ela pedia apenas a face mais profunda do país sem o carnaval 
e sem o futebol (TELLES, 2002, p. 34). 

Agora, apresento a descrição que Perron faz a respeito de Dubreuilh: 

Pour Dubreuilh un paysage, une pierre, une couleur, c’était une certaine vérité 
humaine ; jamais les choses ne le touchaient à travers des souvenirs, des rêves, des 
complaisances, ni par des émotions qu’elles avaient éveillées en lui, mais par ce sens 
qu’il déchiffrait en elles. Bien entendu, ils s’arrêtait plus volontiers devant des paysans 
en train de faucher le regain que devant une prairie nue ; et quand il traversait un 
village sa curiosité devenait insatiable ; il aurait voulu tout savoir : ce que mangeaient 
ces villageois, comment ils votaient ; le détail de leurs travaux, la couleur de leurs 
pensées ; pour entrer dans les fermes tous les prétextes lui étaient bons : acheter des 
oeufs, quémander un verre d’eau ; et dès qu’il le pouvait il engageait de longues 
conversation (BEAUVOIR, 2008, p. 371)26. 

Qualquer semelhança não é mera coincidência, pois com a consciência que, como 

filósofa, ficcionista e professora, Beauvoir tinha de si, de suas buscas intelectuais, não é de se 

espantar que ela transborde ao ficcionalizar o outro, e esse outro não necessariamente precisa 

corresponder a uma personagem mulher, embaçando, portanto, essa identificação que a crítica 

propõe na leitura da obra como roman à clef. Parece-me mais satisfatório, e justo com a obra 

da autora, admitir que seu alcance reflexivo transcende a dicotomia sexual, o que não quer dizer 

que, em seus livros, não estejam presentes questões de gênero ou que elas não possam ser 

debatidas à luz de sua ficção, mas não se pode confundir ou ajuntar toda e qualquer escrita de 

Beauvoir ao estudo que a autora realizou em Le deuxième sexe (1949), com risco de cometer-

se grave reducionismo. 

Para concluir, reitero que a história e a ficção entrecruzadas, assim como a “realidade 

autobiográfica” e a ficção, criam uma complexidade que me parece escapar (embora adentre 

parcialmente) as categorias de romance de tese ou de chave. E não faço essa afirmação me 

valendo de outra categoria, ou seja, não defino Les mandarins como um romance histórico 

contemporâneo ou o assimilo a uma possível leitura como biografia, justamente porque ele foge 

a categorizações, e concordo com Beauvoir quando, frustrada pela crítica insistir em associar 

seu romance à autobiografia, defende: “Na realidade, era um romance. Um romance inspirado 

pelas circunstâncias, pela era do pós-guerra, por pessoas que eu conhecia, por minha própria 

 
26 Para Dubreuilh, uma paisagem, uma pedra, uma cor eram uma certa verdade humana. As coisas nunca o 
sensibilizavam através das lembranças, dos sonhos, das satisfações, nem pelas emoções que tivessem suscitado 
nele, mas por esse sentido que ele decifrava nelas. Claro que ele se detinha mais interessadamente diante de 
camponeses ceifando o solo do que diante de um descampado. E quando atravessava uma aldeia a curiosidade 
tornava-se-lhe insaciável. Queria saber tudo; o que comiam os aldeões, como votavam, o gênero de suas 
ocupações, a cor de seus pensamentos. Para entrar nas fazendas todos os pretextos lhe eram bons; comprar ovos, 
pedir um copo de água. E, quando podia, armava longas conversas (BEAUVOIR, 2017, p. 277). 
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vida etc., mas transpondo em um plano totalmente imaginário que se afasta da realidade” 

(BEAUVOIR, 1963 apud Kirkpatrick, 2020, p. 261). Portanto, Les mandarins funciona como 

um romance de evocação27. 

 

3.1 AS MULHERES DE LES MANDARINS 

Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : une femme qui attend de 
mourir sans plus avoir pourquoi elle vit (BEAUVOIR, 2014, p. 219-220)28 

A proposta para a análise das representações de mulheres em Les mandarins é seguir a 

ordenação do próprio livro. Explico: Les mandarins, por ser dividido em duas narrativas 

distintas – a de Henri e a de Anne –, constrói as representações dos femininos de maneira 

igualmente dispare, porém complementar. A ideia é que a construção de dois pontos de vista 

distintos cria mais camadas a respeito de uma mesma personagem, visto que ela aparece nos 

dois discursos figurada conforme as impressões daquele narrador. No caso de Henri, trata-se de 

um narrador em terceira pessoa que dá voz aos sentimentos e pensamentos dessa personagem, 

através dos quais é possível conhecer tanto a situação vivenciada por ele e por aqueles que o 

rodeiam quanto suas percepções a respeito de si e dos outros. Anne, por outro lado, corresponde 

a uma narradora em primeira pessoa que busca entender o frágil tecido de sua existência frente 

ao contexto, às relações que alimenta, às vontades e às frustrações que vivencia. 

Desse modo, acompanhar as duas narrativas significa montar um quebra-cabeça de 

impressões e, por consequência, completar a construção dessas mulheres. A respeito delas, 

neste capítulo, analisarei as seguintes personagens: Paule, Nadine, Anne e Josette29. Estas são 

 
27 Há estudos que definem Les mandarins como roman méthaphysique, optei por não me aprofundar nessa questão 
visto que meu intuito não é o de encontrar uma melhor categoria para o romance.  
28 Ela seria como eu, como milhões de outras: uma mulher aguardando a morte, sem saber por que vive 
(BEAUVOIR, 2017, p. 530). 
29 Há outras mulheres que aparecem na narrativa, mas sua passagem é a título de “figurante”, ou seja, funcionam 
como personagens secundárias que precisam estar ali a fim de que a história de uma outra personagem mais central, 
Paule, por exemplo, se justifique. É o caso das mulheres que frequentam a alta sociedade parisiense, como Lucie 
Belhome (mãe de Josette); Claudie Belzunce; Jeannette Cange; Lucie Lenoir. Essas mulheres são descritas por 
Anne como: « elles avaient toutes des robes noires, des cheveux couleur d’oréal, des talons très hauts, de longs 
cils et une personnalité, différente pour chacune, mais fabriquée dans les mêmes ateliers » (BEAUVOIR, 2014, p. 
82). Em tradução para o português: “Todas usavam vestido preto, cabelos tingidos na mesma cor, saltos muito 
altos, longos cílios e uma personalidade, cada uma com a sua, mas fabricadas todas na mesma oficina” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 432). 
No entanto, uma personagem também secundária, merece algum destaque, ainda que em nota de rodapé: Marie-
Ange Bizet. Embora ela apareça pouco e em momentos específicos, Marie-Ange é uma mulher que, reconhecendo 
as dificuldades impostas ao seu gênero, busca reconhecimento por meio de sua atividade profissional. Sem 
escrúpulos éticos, ela se faz de empregada doméstica para adentrar na vida particular da família Dubreuilh a fim 
de conseguir algum furo de reportagem que estampasse seu nome na capa. Nessa ocasião, ela lamenta junto a Anne 
a dificuldade de ser mulher e de conseguir triunfar, por meio de sua profissão, ainda mais sendo solteira. Marie-
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as personagens mulheres que mais aparecem em toda a história e em ambos os discursos. Essa 

análise seguirá o mesmo método adotado em Ciranda de pedra, ou seja, a interpretação é 

realizada à medida que as personagens, dentro de suas individualidades, falam a respeito da 

complexidade entre ser aquilo que se é (plano do imaginado) e o que se gostaria de ser (plano 

da imaginação). Assim, a busca pelo entendimento da construção das representações dos 

femininos acompanha o processo adotado na análise de Ciranda de pedra. 

 

3.1.1 Paule 

Quand on aime, on ne végète pas » (BEAUVOIR, 2008, p. 196)30 

Paule é a primeira mulher com qual o leitor se depara, logo no início da narrativa. É 

Natal e ela e Henri receberão os amigos para comemorar tanto a festividade quanto o fim da 

guerra. Henri, ao chegar em casa, depara-se com Paule a sua espera. Deste momento em diante, 

há uma caracterização de Paule como uma mulher excessivamente preocupada e até mesmo 

obsessiva em relação ao seu companheiro. Vai se desenhando uma mulher entre desiludida e 

histérica, que chega ao seu limite psíquico, quando precisa ser internada.  

Essa loucura de Paule está sutilmente presente, ainda que manifestada como uma 

impressão do narrador (« elle semblait »), nas primeiras páginas de sua história:  

Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son châle, elle avait l’air de proteger 
son coeur.  
– Ils t’auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je les entends : ils frappent, j’ouvre, je 
le vois. 
Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment entendre des voix (BEAUVOIR, 
2008, p. 12, grifo meu).31 

A impressão de que Paule mergulha em uma outra realidade criada por ela está dada de 

início, no decorrer da narrativa é possível ver o quão fundo a personagem vai em direção a sua 

própria imaginação. Talvez por necessidade de escapar do plano do imaginado, de sua 

“realidade mais dura”? Penso que sim. Se Paule tinha medo de perder Henri quando a guerra 

 

Ange reconhece a “facilidade” de alcançar prestígio por meio do casamento, como é o caso de Anne ao ser casada 
com um homem célebre (na percepção de Bizet). Este, inclusive, será um dos questionamentos levantados por 
Anne quando reflete sobre quem se tornou (esposa de Dubreuilh, mãe de família). Marie-Ange Bizet é uma mulher 
que assevera sua necessidade de se defender sozinha. Ao final, filia-se ao partido comunista e ali, ao que parece, 
supri sua necessidade de luta e de defesa, encontrando uma imagem de si e um motivo que, finalmente, a 
satisfazem. 
30 Quando se ama, não se vegeta (BEAUVOIR, 2017, p. 146). 
31 Ela apertava na mão esquerda as pontas de seu xale, tinha o ar de quem protege o próprio coração. 
– Eles o teriam fuzilado – disse ela. – Ouço-os todas as noites: batem, abro, vejo-os. 
Imóvel, os olhos semicerrados, ela na verdade parecia ouvir vozes (BEAUVOIR, 2017, p. 7-8, grifo meu). 
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estava em curso, seu medo atual, findada a ocupação alemã em Paris, não é menos intenso. 

Contudo, a personagem reluta em admitir que aquele relacionamento tenha acabado, mas o 

leitor conhece essa realidade já de início, quando Henri assevera que buscava algo que o fizesse 

feliz novamente, e, senão feliz, que lhe devolvesse a liberdade, o prazer de dias contentes:  

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait un grand trésor fragile et 
dangereux : c’était ça qui le fatiguai. 
[...] 
Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir cétait une vraie fête ; la paix 
commençait, tout recommemçait : les fêtes, les loisirs, le plaisir, les voyages, peut-
être le bonheur, sûrement la liberté (BEAUVOIR, 2008, p. 13, grifo meu)32. 

Aprofundando essa imagem da mulher que devora com solicitude, Paule seria uma 

pessoa que, ao devorar, quer consumir, fazer o outro desaparecer, mas esse devorar não é pouco 

custoso para a personagem, visto que ele exige solicitude, ou seja, disposição, entrega, boa 

vontade, prontidão. Ao longo da narrativa, antes de Paule ser internada, o leitor acompanha o 

quanto essa personagem sucumbe aos desejos de Henri, o quanto ela anula a si para salvar um 

relacionamento inexistente, o quanto devora do outro, mas deixa-se devorar igualmente. 

Depois de o medo do futuro passar, Paule volta sua imaginação para o passado, que é 

onde gostaria de estar, mas, sendo impossível, tenta resgatá-lo para o presente, sem, no entanto, 

perceber os dados de realidade deste presente. Embora tudo e todos à sua volta apontem para a 

impossibilidade de sua vontade realizar-se, Paule sobrevive aos dias alimentando sua ilusão, e 

tentando fazê-la concreta, sem perceber que, nessa investida, adoece de forma gradual e 

violenta, pois ela escolhe esperar sem ter consciência dos conflitos dessa escolha e sem saber 

que não estava em segurança, como imaginava que estivesse: “Je t’attendrai attendre, quand 

c’est dans la sécurité, ce n’est pas ennuyeux.” (BEAUVOIR, 2008, p. 14)33. A despeito de todos 

os dados de realidade (viagem de Henri a Portugal na companhia de Nadine; envolvimento de 

Henri com outras mulheres; mudança de seu ex-companheiro para um hotel; e seu próprio 

adoecimento psíquico), Paule cria não somente uma versão imaginária de si, mas também de 

Henri: ela seria “dona do lar” e companheira de Henri e ele um escritor dedicado tão somente 

ao seu ofício, enquanto ela se dedicaria a ele. Um intenso movimento de idealização. 

 
32 Sob aqueles olhos que o devoravam com solicitude, ele se sentia um grande tesouro, frágil e perigoso E era isso 
que o cansava [...] Sim, a guerra estava terminada. Pelo menos para ele. Verdadeira festa, esta noite. A paz 
começava, tudo recomeçava: as festas, os lazeres, o prazer, as viagens, talvez a felicidade, certamente a liberdade 
(BEAUVOIR, 2017, p. 8-9, grifo meu). 
33 “Vou esperá-lo. Esperar, quando a gente está em segurança, não cansa” (BEAUVOIR, 2017, p. 9). 
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Estranho perceber que essa devoção de Paule a Henri abafa o próprio ciúme que ela 

sente dele, no sentido de que aceita suas traições contanto que, ao final do dia, ele volte para 

ela. Enquanto ele não retorna, Paule parece perdida de si mesma. Seu encontro consigo, até 

certa altura do romance, concretiza-se apenas na presença de Henri. Talvez por que seu 

devaneio ganhe forma física quando ela o vê? Mas por que seu próprio corpo e forma estão 

apagados aos seus olhos? O que a faz querer viver uma vida para Henri? Ainda no começo da 

narrativa, Henri supõe que essa sua necessidade esteja atrelada ao medo de falhar. Anne, por 

outro lado, atribui a uma insegurança gerada também por Henri, uma vez que ele, em 

determinado momento, se fez dependente de Paule; com o que talvez ela não contasse é que 

essa dependência um dia acabaria. Assim, Paule passa a imaginar por dois uma vida que sequer 

tem condições reais de acontecer. E ela colhe as consequências dessa fuga do real quando, ao 

chegar no limite entre o que se quer ser (plano da imaginação) e o que se é (plano do imaginado), 

percebe que a realidade força as portas de entrada para jogá-la de frente para si mesma e em 

uma condição a que mal sabe dizer como chegou. Esse é o momento que antecede sua 

internação. Nessa relação, para Anne, existe uma contradição entre Paule sufocar Henri e Henri 

oprimir Paule, identificando, na amiga, certa covardia diante da vida: 

En présence d’Henri, elle se guindait et aujourd’hui on avait l’impression qu’elle 
sentait sans répit son regard sur elle. Peut-être aurait-elle retrouvé sa gaieté, si elle 
avait eu le courage de vivre pour son compte. [...] Cette existence qu’elle menait 
n’était pas normale, et par instants elle déraisonnait ferme. Mais je n’aurais guère été 
capable aujourd’hui de lui faire sérieusement la leçon. Une existence normale : qu’y 
a-t-il de plus déraisonnable ? (BEAUVOIR, 2008, p. 300-301)34. 

Fazendo uma rápida aproximação entre Anne e Paule, quando Anne reconhece a 

covardia de Paule em escolher ficar encerrada dentro de um apartamento, a personagem também 

está dizendo a respeito de si mesma, e não somente de Paule, pois, quanto à falta de coragem, 

Anne sabe que está habituada igualmente à sua rotina, que sente medo de encarar uma viagem 

aos Estados Unidos e que essa ação solicite dela algum tipo de reajuste em sua vida, o que a faz 

pensar, a respeito de seu presente, que: « On n’a jamais avantage à s’écarter des chemins battus. 

Ici, j’étouffe un peu, c’est vrai ; mais on s’habitue aussi à étouffer ; et une habitude n’est jamais 

mauvaise, quoi qu’on dise » (BEAUVOIR, 2008, p. 301)35. Assim, embora pareçam 

 
34 Na presença de Henri, oprimia-se e, hoje, tinha-se a impressão de que sentia sobre si o olhar dele, sem trégua. 
Talvez tivesse podido recuperar a alegria, se não lhe faltasse coragem para viver por si mesma. [...] A existência 
que levava não era normal, e, por instantes, enlouquecia muito. Mas hoje eu não seria capaz de dizer seriamente 
isso a seu respeito. Que existe de mais irracional do que uma existência normal? (BEAUVOIR, 2017, p. 224). 
35 “Nunca há vantagem em alguém se afastar dos caminhos trilhados. Aqui, sufoco um pouco, é verdade. Mas a 
gente se habitua também a sufocar; e um hábito nunca é mau, digam o que disserem” (BEAUVOIR, 2017, p. 224). 
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absolutamente distintas na superfície, as duas personagens mostram proximidades quanto à 

qualidade de alguns pensamentos36. A diferença é que Anne enfrenta seu medo, sua falta de 

coragem, e Paule não, ela decide residir em seu sufocamento diário. 

Henri37 não está passivo frente a essa situação. Ele se pergunta se não estaria sendo um 

salafrário por deixar de amar Paule ou se amá-la não teria sido, desde o início, um grande erro. 

Ao mesmo tempo, ele sabe que não pode sucumbir à obrigação de permanecer junto de uma 

pessoa pela qual tem tanto ressentimento. Enquanto Henri admite o fracasso desse 

relacionamento, Paule « feignait de croire à la réssurrection d’un passé mort et enterré » 

(BEAUVOIR, 2008, p. 131-132)38. Contudo, ao avançar na leitura e conhecer mais de perto os 

sentimentos de Paule, percebe-se que essa impressão de Henri de que sua companheira “finge 

acreditar” é falaciosa. Paule quer, de fato, acreditar nesse reestabelecimento afetivo, ela não 

finge um sentimento inexistente, mas se apega a lembranças de um afeto passado, o que a leva 

a um extremo sofrimento individual. Claro que não se pode deixar de admitir que ela recria o 

passado no presente, vestindo-se como antes, utilizando o mesmo tom de voz, as mesmas 

maneiras, deixando de enxergar, assim, as mudanças e imposições do tempo atual, mas essa 

ilusão não é fingida, ela é verdadeira para a personagem, e se Henri sente dessa forma também 

é preciso considerar sua covardia em não abandonar esse relacionamento, também é preciso 

mostrar que ele, por fraqueza, sucumbe, muitas vezes, às vontades fantasiosas de Paule e que 

isso cria nela ainda mais falsas certezas de que o passado possa ser restituído.  

Desse modo, a insistência de Paule em acreditar no seu mundo imaginado vai, aos 

poucos, se convertendo em certeza: « Tu pourrais te passer moi ? – Tu sais bien que non. – Oui, 

je sais, dit-elle gaiment ; tu me dirais le contraire que je ne te croirais pas. » (BEAUVOIR, 

2008, p. 38, grifo meu)39. Henri, ao satisfazer a fantasia de Paule para não se desgastar em 

longas explicações, também contribui para seu enlouquecimento:  

« Paule apparut dans l’embrasure de la porte, les cheveux épars sur les épaules, grave 
et nue ; elle était presque aussi parfaite qu’autrefois, seulement pour Henri toute cette 
beauté ne signifiait plus rien. Elle se glissa sous les draps et se serra contre lui sans un 
mot : il ne trouvait aucun prétexte pour la repousser ; déjà elle soupirait avec extase 
en se collant plus étroitement à lui ; il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, 

 
36 Essas semelhanças e diferenças são apontadas tanto na análise de Paule quanto na de Anne, agora, porém, não 
cabe enumerar todas elas. 
37 Aponto, aqui, a necessidade de se explorar os sentimentos de Henri a fim de compreender o modo de imaginar 
de Paule. Assim, nesse momento, os afetos dele e dela se misturarão, para, depois, serem entendidos 
individualmente. 
38 “fingia acreditar na ressurreição de um passado morto e sepultado” (BEAUVOIR, 2017, p. 97). 
39 “– Poderia viver sem mim? – Você bem sabe que não. – Sim, eu sei – acrescentou ela, satisfeita. – Se você 
dissesse o contrário, eu não acreditaria” (BEAUVOIR, 2017, p. 27, grifo meu). 
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et il se sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule 
n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait 
bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche 
brûlante qui s’ouvri sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un 
instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il 
ne lui disait plus jamais : « Je suis toujours ta belle grappe de glycine ? 
– Toujours. 
– Et tu m’aimes ?dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu 
m’aimes toujours ? » 
Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux 
et elles le savait : « C’est vrai. 
– Tu es à moi ? 
– Je suis à toi. 
– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le. 
– Je t’aime (BEAUVOIR, 2008, p. 39-40, grifo meu)40 

Paule, portanto, sente necessidade de que Henri lhe forneça alguma prova verbal e física 

de amor, contradizendo sua própria convicção a respeito dos sentimentos que Henri nutriria por 

ela e da solidez daquele relacionamento. Nesse instante, a fraqueza de Henri em ceder aos 

caprichos fantasiosos de Paule faz com que ela reitere sua crença em uma relação morta.  

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses 
lèvres, sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge 
comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gemir et à crier des mots, comme 
autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, 
ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme 
egarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur 
d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement 
donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, 
de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait 
violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand 
enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant 
(BEAUVOIR, 2017, p. 40, grifo meu)41. 

 

40 Paule apareceu à porta, os cabelos em desalinho sobre os ombros, grave e nua. Estava quase tão perfeita como 
outrora. Só que toda essa beleza não significava mais nada para Henri. Meteu-se debaixo das cobertas e juntou-se 
a ele, sem uma palavra: ele não tinha nenhum pretexto para repeli-la. Ela já suspirava com êxtase, colando-se-lhe 
mais estreitamente. Ele se pôs a acariciar-lhe o ombro, os flancos familiares, e sentiu que o sangue afluía 
docilmente ao seu órgão sexual. Melhor assim. Paule não teria disposição para se contentar com um beijo nas 
têmporas, e levaria muito menos tempo satisfazê-la que dar-lhe explicações. Ele cobriu a boca ardente que se 
abriu sob a sua, segundo a velha rotina. Mas, ao cabo de um instante, Paule deixou-lhe os lábios, e ele a ouviu, 
constrangido, murmurar batidos vocábulos, que nunca mais ele dissera a ela:  
– Sou ainda seu belo buquê de glicínias? 
– Ainda. 
– E você me ama? – disse ela, pousando a mão sobre o seu sexo intumescido. – É verdade que ainda me ama?  
Ele não tinha coragem para provocar um drama. Estava resignado a todas as confissões, e ela o sabia.  
– É verdade. 
– Você é meu? 
– Sou seu. 
– Diga-me que me ama, diga. 
– Eu te amo (BEAUVOIR, 2017, p. 28, grifo meu) 
41 Ela ofegou longamente, crédula, e ele a apertou com violência, sufocando-lhe a boca sob os seus lábios. Sem 
rodeios, entrou nela: para pôr fim àquilo o mais depressa possível. Tudo, para ela, era vermelho, como o estúdio 
muito vermelho. Pôs-se a gemer e gritar palavras, como antes. Mas antes o amor de Henri a protegia. Seus gritos, 
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Constantemente definida como louca, perdida e, ao mesmo tempo, entregue ou morta 

em vida, Paule vai se emaranhando nessa contradição entre tentar defender o que deseja 

ardentemente (sua “realidade inventada”) – manter uma relação de admiração, amor e 

dependência com Henri – e enlouquecer diante da realidade que ora se apresenta – com o 

afastamento de seu companheiro. Não se pode dizer que Paule seja totalmente inconsciente de 

que sua fantasia, outrora verdadeira, não corresponde exatamente à realidade; o que pode provar 

isso é a necessidade de submeter Henri ao sexo e fazê-lo admitir um amor inexistente, fazê-lo 

asseverar palavras que deixou de pronunciar há anos. Mais uma vez, claro que Henri tem sua 

parcela de responsabilidade sobre os sentimentos que nutre nessa mulher, sobretudo ao deixar 

tão evidente sua ojeriza por aquele corpo e aquelas ideias que o aprisionam. A fantasia de Paule, 

nesse sentido, é parte de uma realidade, não corresponde, portanto, a algo totalmente inventado. 

Ela decide se apegar a experiências passadas, sua fantasia mora no pretérito e se projeta, com a 

vontade de fazer-se nova realidade, ao presente e a um possível futuro. 

Aos olhos de Henri, Paule queria ser “la plus belle des femmes dans les bras de l’homme 

le plus glorieux du monde” (BEAUVOIR, 2008, p. 37)42. O entrave nesse modo de imaginar é 

que Henri não está preocupado em triunfar e tampouco quer continuar vivendo ao lado de sua 

companheira. Escrever, para ele, deve se tornar, agora, passada a guerra e a necessidade de 

construir romances “engajados”, um meio de dizer sobre o homem que ele é e/ou gostaria de 

ser, sem deixar sopesar sobre si as circunstâncias externas (conflito que o acompanha em toda 

a narrativa). Ainda que Paule não esteja preocupada com a natureza dos romances, ela almeja 

transformar seu companheiro em um homem célebre, para quem a literatura seria o elemento 

mais importante, mesmo a despeito de toda a ação política, que, segundo ela, retirava a atenção 

de Henri do ponto fulcral: escrever textos literários. Henri também se preocupava com o fato 

de se entregar em demasia para a política e, por consequência, ser consumido por ela, não tendo 

mais tempo nenhum para se dedicar aos seus escritos, e a preocupação obsessiva de Paule fazia 

com que esse hiato criativo perdurasse ainda mais, pois, além de ela não tentar entender seu 

companheiro, acreditava em poder reconduzir Henri ao caminho correto, visto que tão somente 

 

seus lamentos, seus risos, suas mordidas eram oferendas sagradas. Hoje, ele estava deitado sobre uma mulher 
desvairada, que dizia obscenidades e cujas garras lhe doíam. Tinha horror dela e de si mesmo. A cabeça para trás, 
fechados os olhos, os dentes desembainhados, ela estava tão totalmente entregue, tão horrivelmente perdida, 
que ele teve vontade de esbofeteá-la, a fim de reconduzi-la à realidade, e de lhe dizer: é você, sou eu, estamos 
fazendo amor, isso é tudo. Parecia-lhe violar um corpo morto, ou uma louca, e ele não conseguia libertar-se 
do seu prazer. Quando afinal se deixou recair sobre ela, ouviu um gemido triunfal (BEAUVOIR, 2017, p. 28-29, 
grifo meu) 
42 “a mais bela das mulheres, nos braços do maior triunfador do mundo” (BEAUVOIR, 2017, p. 26) 
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ela o conhecia bem o suficiente para trazê-lo de volta e cuidar de sua carreira. Paule queria ser 

necessária a Henri, afirmando que não desejava encerrá-lo em seu amor, mesmo que isso 

implicasse em fazê-la aceitar todos os sofrimentos e até mesmo crueldades impostos por seu 

parceiro. 

Ao fazer uma aproximação entre Paule e Laura, no sentido de que as duas têm seus 

estados mentais alterados, é possível admitir que Paule, diferentemente de Laura, torna-se cega 

para sua realidade. Mesmo a loucura de Laura sendo muito mais severa, sem dúvida, ela percebe 

o que a levou àquela condição, ou seja, consegue localizar em sua memória a imagem de 

Natércio e seu jeito de besouro com aspecto de morte, bem como de Daniel, de suas filhas, de 

Luciana, chegando a reconhecer o esforço da empregada em favor dela e daqueles que a cercam. 

Laura está entregue a Daniel (e Luciana) pela incapacidade de cuidar de si mesma. Paule, por 

sua vez, adentra em um estado de dependência, sobretudo emocional, criado por ela mesma. 

Seu desejo de dependência de Henri é equivalente ao seu amor por ele. Para Paule dependência 

e amor se confundem. Para Laura, o amor se completa num gesto de entrega que não obriga a 

dependência, mesmo que ela possa ocorrer, e que no seu caso concretiza-se devido ao seu estado 

psíquico.  

Paule é vista por Henri como uma mulher encurralada, que, ao sacrificar-se às vontades 

dele, vai se perdendo de si mesma, sem conseguir encontrar saídas para sua liberdade. O apelo 

de Henri em ser livre transfigura-se, para Paule, em prisão, em sofrimento puro, em que seu 

pior algoz não é senão ela mesma. A liberdade dessa personagem está atada ao aprisionamento 

em sua relação amorosa, Paule somente se vê “livre” se aprisionada a esse amor. E esse 

devotamento está em tão alta conta que, mesmo sabendo que algo seria inadmissível para ela 

(Henri levar Nadine a Portugal, por exemplo), acaba cedendo ao desejo de liberdade de seu 

companheiro, sem se questionar, no entanto, sobre a sua liberdade e o seu contentamento. 

Quando Henri comunica sua vontade de levar Nadine consigo a Portugal, fica evidente esse 

embate do significado da liberdade para um e outro:  

« Ils se toisèrent un instant en silence ; tout le visage de Paule n’était que prière ; mais 
Henri se sentait soudain aussi buté que s’il avait eu à affronter, au lieu d’une femme 
aux abois, des tortionnaires en armes : « Tu viens de me dire que tu respectais ma 
liberté, dit-il. 
– Oui, dit-elle d’un ton farouche ; mais si tu voulais te détruire, je t’en empêcherais. 
Je ne te laisserai pas trahir notre amour.  
– Autrement dit, je suis libre de faire ce que tu veux, dit-il d’une voix ironique. 
– Oh ! que tu es injuste ! dit-elle dans un sanglot. J’accepte tout de toi, tout ! Mais là 
je sais que je ne dois pas accepter. Personne d’autre que moi ne doit partir avec toi. 
[...] 
– Ça va, je ne l’emmènerait pas ! dit-il. Il se leva et marcha vers l’escalier : 
« Seulement ne viens plus me parler de liberté ! » 
Paule le suivit et posa les mains sur ses épaules : 
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– Ta liberté, c’est de me faire souffrir ? 
Il se dégagea brusquement : « Si tu décides que tu souffres quand je fais ce que j’ai 
envie de faire, il faut que je choisisse entre ma liberté et toi. » 
[...] « Tu m’aimes, mais tu ne veux rien sacrifier à notre amour. Il faut que ce soit moi 
qui donne tout (BEAUVOIR, 2008, p. 136-138)43. 

Ao não tiranizar Henri, Paule tiraniza a si mesma. Ao não solicitar sacrifícios de Henri, 

ou alguma contrapartida na manutenção dessa relação, ela dá tudo de si. Nesse momento, o 

narrador revela que Paule tinha consciência de que estava representando o papel de generosa, 

sabendo que, ao aceitar a situação da viagem, concordava com ajustes muito sórdidos impostos 

por Henri. Mas, se «  il faut vouloir ce qu’on veut. » (BEAUVOIR, 2008, p. 139)44, Paule queria 

atar Henri a seu lado, nem que para isso fosse preciso esquecer de sua individualidade. Portanto, 

a personagem enxerga a tortura, mas atribui somente a Henri a causa de seu sofrimento, nunca 

entrevendo a possibilidade de se colocar nessas situações por “vontade própria”. Para Henri, a 

vida não deveria ser uma prisão, e ele se questionava a respeito da prisão que Paule construía 

para ambos. Na concepção de sua companheira, porém, viver presa a um sentimento, a um 

modo de amar e viver se traduzia justamente em vida, em liberdade. E esse conflito entre os 

dois mostrou-se insuperável, tanto é verdade que, após a separação e a saída de Paule do 

sanatório, ela não soube encontrar outro modo de viver que a satisfizesse, a impressão é de que 

ela segue atada aos sentimentos antigos, mas, agora, vive dias imprecisos uma vez que sua 

ilusão fora quebrada; Paule, no fim, se perde, juntando-se a pessoas que, antes, lhe pareciam 

mesquinhas, esnobes e intelectualmente rasas. Porém, como a personagem acredita que seu 

tempo de triunfar como cantora já passou, ela teve de encontrar uma saída para seus dias. Em 

 
43 Trocaram, por instantes, um olhar em silêncio. Todo o rosto de Paule não era senão uma súplica. Mas Henri se 
sentiu repentinamente tão decidido como se tivesse que enfrentar, em lugar de uma mulher encurralada, carrasco 
em armas. 
– Você acaba de dizer que respeita minha liberdade – observou ele. 
– Sim – disse ela, num tom áspero. – Mas, se você quisesse destruir-se a si mesmo, eu o impediria. Não deixaria 
que atraiçoasse o nosso amor.  
– Em outras palavras, sou livre para fazer o que você quiser – disse ele, com ironia. 
– Oh! Como você é injusto! – exclamou ela, soluçando. – Aceito tudo de você, tudo! Mas isso sei que não posso 
aceitar. Ninguém deverá partir com você: só eu. 
[...] 
– Está certo, não a levarei! – disse ele. Levantou-se, encaminhou-se para a escada: – Somente não me venha mais 
falar em liberdade. 
Paule seguiu-o, pôs-lhe as mãos sobre os ombros: 
– Sua liberdade é fazer-me sofrer? 
Ele se desembaraçou bruscamente. 
– Se você resolve sofrer quando faço o que me dá vontade de fazer, é preciso que eu escolha entre minha liberdade 
e você.  
[...] Você me ama, porém não quer sacrificar coisa alguma pelo nosso amor. É preciso que seja eu quem dê tudo 
(BEAUVOIR, 2017, p. 101-102). 
44 “É preciso querer o que se quer” (BEAUVOIR, 2017, p. 103). 
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certa medida, Paule sabe que, após ter sido “curada” de Henri, não podia retornar àquela 

condição, e procura preencher sua existência à sombra daquele relacionamento, tanto é verdade 

que começa a escrever procurando o gênero literário que Henri não conseguiu atingir, buscando 

superá-lo, ainda em comparação (e em sofrimento) com a figura de Henri.  

Faço um parêntese: curioso perceber que Henri, para se ver livre da relação com Paule, 

argumenta que sua liberdade está indissociavelmente ligada ao cultivo de uma vida sozinha, 

porém, no fim da narrativa, ele casa-se com Nadine e tem uma filha (Maria), ou seja, constrói 

uma família, mostrando que o sentido de uma existência talvez não esteja em se isolar do mundo 

e das pessoas, nem em se proteger deles, mas em escolher a parte deste mundo e destas pessoas 

que lhe cabe. 

Aos olhos de Lucie Belhome, personagem que o leitor conhece na metade da narrativa 

de Les mandarins, visto que sua aparição ocorre um pouco antes de Henri ter um caso com 

Josette, filha de Lucie, Paule nunca soube o que fazer de si, de sua beleza, de seus talentos, 

sempre esperando encontrar alguém que a protegesse e justificasse sua existência. Belhome 

chega a sugerir que Paule, no início de sua breve carreira como cantora, comportava-se como 

uma « petite putain arrogante et fainéante » (BEAUVOIR, 2008, p. 309)45. Anne, com quem 

Lucie dialoga, tenta afastar essa imagem de Paule, porém se dá conta de que, de fato, não sabe 

nada a respeito dos primeiros anos de sua amiga em Paris, « ni de sa jeunesse ni de son enfance. 

Pourquoi donc? » (BEAUVOIR, 2008, p. 309)46. Esse olhar de Lucie, embora possa ser, pelo 

menos parcialmente, verdadeiro, afinal o leitor não sabe a respeito da vida pregressa de Paule, 

tem de ser considerado tendo em vista as escolhas dessa mulher, que sempre estão atreladas ao 

dinheiro e a um “jeito de ganhar a vida” em que pouco importa a ética imposta a isso; com esse 

pensamento foi que ela se aliou aos alemães no período da guerra. Para Paule, porém, o dinheiro 

não era um atributo fundamental de sua existência, nem tampouco uma moeda de troca de suas 

verdades. Entretanto, após a internação, o leitor acompanha uma aproximação de Paule a essas 

mulheres da alta sociedade, que se consideravam participantes da “elite intelectual”, como 

Claudie Belzunce, Jeannette Cange, Lucie Lenoir, Lucie Belhome, Josette Belhome, entre 

outras, e a dúvida de Anne sobre quem teria sido e como teria se comportado sua amiga no 

passado aumenta ainda mais. Daí em diante, uma certeza se cristaliza: Paule não sabia o que 

fazer de si.  

 
45 “prostitutazinha arrogante e preguiçosa” (BEAUVOIR, 2017, p. 230). 
46 “[nem] de sua mocidade, [nem] de sua infância. Por quê?” (BEAUVOIR, 2017, p. 230). 
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Mesmo antes da internação, o leitor observa Paule em suas inúmeras tentativas de se 

ajustar ao seu relacionamento com Henri de modo que ele aceitasse permanecer a seu lado. 

Anne tem a impressão de que Paule vive, simultaneamente, em dois planos. Quando acompanha 

a amiga até a casa de Lucie Belhome, depois de Josette e Henri já terem iniciado um caso 

amoroso, Anne dimensiona o tamanho do sofrimento de Paule, que tomou essa iniciativa para 

provar a si mesma e a Henri que não se importava com o fato dele estar saindo com Josette. 

Após essa situação, o estado de Paule se agrava. Depois de conhecer Josette e sair às pressas da 

casa de Lucie, Paule revela que teve um “despertar”. Nesse momento, porém, ela não revela a 

Anne de que se trata, mas o leitor sabe, logo depois, que Paule julgou que sua aparência e seu 

jeito pouco moderno tinham sido os responsáveis por afastar Henri. Ou seja, a personagem 

elabora, mais uma vez, uma impressão equivocada de si mesma e com vistas a preencher o 

vazio de uma relação não existente. 

Com o intuito de recuperar uma aparência atraente (obviamente por causa da impressão 

que Josette lhe causou e em comparação com ela), Paule decide passar as próximas férias na 

casa de Claudie Belzunce, personagem que, posteriormente, vai abrigar Paule em sua “nova 

vida”. Ao retornar das férias, tendo adquirido um novo visual, Henri define Paule como vulgar, 

semelhante a uma personagem de comédia, quando ela era digna, do ponto de vista de Henri, 

de protagonizar as tragédias, nunca o ridículo e o cômico. Esse olhar de Henri é angustiante 

quando se pensa que exatamente o jeito trágico, e até sublime, que Paule assumia foi motivo de 

ojeriza a seu companheiro. Henri, ainda que inconscientemente, regozijava-se em perceber 

Paule atada a ele, querendo cuidar de sua carreira, apagando a si mesma em benefício daquele 

amor. Por que Josette lhe pareceria atraente e Paule vulgar quando esta decide se vestir como 

aquela?  

Na sua tentativa de ser “herói” das mulheres (tópico que será abordado adiante), Henri 

falha em ignorar alguns elementos sujos de sua consciência. Ele pensa que pode oferecer a 

Paule um novo lugar na música, já que ela rejeitou um possível sucesso profissional por causa 

dele, ou justificando-se pelo amor que devotava a ele. Na visão de Henri, quando estava com 

Josette: « Il aurait fallu l’aimer : c’est toujours à ça qu’on en revient avec les femmes ; il faudrait 

toutes les aimer d’un amour exclusif » (BEAUVOIR, 2008, p. 474)47. Ao longo da narrativa, 

Henri expressa seu dever em fazer as mulheres felizes, visto que elas são tristes (impressão 

marcada no texto), e toma isso como uma obrigação de seu papel de “herói”, mas a autora não 

 
47 “Seria preciso amá-la: é sempre a isso que a gente volta, tratando-se de mulheres. Todas precisariam ser amadas, 
e com um amor exclusivo” (BEAUVOIR, 2017, p. 354). 
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outorga essa característica ao personagem, ou seja, Henri não tem condições de se tornar o herói 

que almeja sê-lo, figurando, portanto, como um herói problemático. Assim, ele não salva Paule 

nem Josette nem Nadine com seu amor. Essas mulheres tiveram de procurar saídas que nem 

sempre apontam na direção de um possível encontro amoroso. Josette, por exemplo, parece 

contente com sua vida de artista, tendo usufruído de seu relacionamento com Henri para 

alcançar esse lugar. Paule, ainda que procure a companhia de homens, revela a Anne que não 

deseja amar novamente, e tenta concentrar seu objetivo (e saída) em uma possível escrita, em 

um sucesso no porvir. Nadine não se convence do amor de Henri, embora esteja casada com 

ele. Ou seja, essas mulheres revelam outros desejos para além de amar e serem amadas. Henri, 

enquanto herói problemático, querendo salvar todo o mundo, não salva ninguém, nem a si 

mesmo, pois encontra-se tão perdido diante de suas escolhas quanto essas mulheres. Isso fica 

evidente numa passagem em que Henri compara Nadine, Anne e Paule e chega à conclusão de 

que se trata de “seres” (palavras da personagem) que não sabem se exprimir. Mas, ao falar delas, 

ele não estaria falando de si? Afinal, quando decide levar Nadine a Portugal, ele alimenta a 

esperança de encontrar, nessa viagem, as benesses de um outro passeio feito na companhia de 

Paule, que era, naquela altura, a mulher mais bonita, bem como de ver retornar seu anseio por 

escrever. Ele não soube se exprimir igualmente, nem tampouco consegue lidar ou entender seus 

desejos. Desse modo, talvez fosse plausível admitir que Henri também estaria tentando 

reestabelecer esse passado, mas, diferentemente de Paule, procura em outros corpos algum 

direcionamento para sua perdição. 

O último encontro de Paule e Henri ocorre no jornal. Paule, depois de ter enfrentado 

Josette no lançamento da peça que esta protagonizava, desespera-se e vai ao encontro de Henri 

para explicar-lhe que ela pode servi-lo, ser-lhe necessária bastaria. Essa é última tentativa quase 

alucinada de Paule ter algum elo com aquele homem. Para a personagem, o fato de ela ter 

entregado tudo de si a Henri e não lhe exigir nada além de sua “amizade” faz com que o 

rompimento seja ainda mais incompreensível e doloroso. Vale ressaltar que a necessidade de 

compreensão de Paule é verdadeira, uma vez que, desde o início da narrativa, ela fala em 

compreender, mas todas as suas tentativas de compreensão, como estão direcionadas por sua 

imaginação, para sua “realidade particular”, são frustradas, porque é preciso que sempre 

compreenda de novo e de novo até chegar a reconhecer que está verdadeiramente doente e que 

todas as suas maneiras de compreender foram malogradas por ela mesma, quando decidiu, ainda 

que parcialmente, emular a realidade. Ainda no início do enredo de Les mandarins, mais 

precisamente no terceiro capítulo, Henri supõe que Paule « s’entêtait à se rêver telle qu’il l’avait 

rêvée, jadis : hautaine, sublime ; et en même temps, bien sûr, elle vivait sur terre, comme tout 
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le monde » (BEAUVOIR, 2008, p. 194)48, logo, a personagem parece comprar a imagem que 

seu companheiro lhe concedeu no início do relacionamento e, em detrimento de manter essa 

persona, passa a não perceber mais suas necessidades; as urgências gritam dentro dela, seus pés 

deixam de tocar a realidade quando ela decide viver trancafiada dentro de um apartamento, mas 

sempre acreditando poder salvar essa representação de si mesma, que, se um dia fora 

verdadeira, naquele momento já tinha se perdido. O tom altivo e sublime de Paule converteu-

se em histeria49.  

Para Anne, Paule parece, passado o período de internação, ter se transformado em uma 

sonâmbula. Ainda que tenha voltado “curada” das mãos do Dr. Mardrus, Anne vê nela uma 

mulher morta: « Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi ; je ne connaissais 

pas cette grosse femme au visage mouillé de sueur, aux yeux bovins, qui lampait du whisky à 

côté de moi. » (BEAUVOIR, 2014, p. 353)50. Contudo, Paule assevera que acredita estar 

verdadeiramente curada e ter entendido e encontrado a solidão. Mas o leitor se pergunta: como? 

Se ela continua escolhendo a partir de Henri? Diante de uma tentativa de impressioná-lo? Essa 

atitude fica evidente quando a personagem decide voltar a escrever por afetação, para provar a 

Henri que ela experimentava formas literárias nas quais ele nunca seria capaz de criar. E um 

novo questionamento aparece: que imagem Paule construiu de si? Uma mulher “curada” para 

o amor, mas ainda sobrevivendo à sombra dele? Escolhendo por intermédio dele? Mesmo 

depois de supostamente curada, Paule não percebe sua posição de agente diante do sofrimento 

pelo qual passou, ela não é apenas vítima de Henri, como uma leitura mais condescendente faria 

supor. O leitor sabe que Paule não toma consciência dos atos cometidos contra si mesma 

quando, em uma conversa com Anne, após perguntar sobre o casamento de Nadine e Henri, ela 

coloca seu ex-parceiro como sendo um homem carrasco para toda e qualquer mulher, como 

fora para ela. Nesse sentido, a cura de Paule está concentrada tão somente no fato de que ela 

acolheu a impossibilidade de viver com Henri sob o mesmo teto, ou até mesmo de se relacionar 

afetivamente com ele, mas sua vida deixaria de girar em torno dessas lembranças? Em torno do 

que foi esse relacionamento? Sua memória seria, algum dia, um lugar de repouso? Será que 

 
48 “teimava em sonhar a seu próprio respeito exatamente como ele, antes, sonhara com ela: altiva, sublime; e, ao 
mesmo tempo, é claro, vivendo com os pés no chão, como todo o mundo” (BEAUVOIR, 2017, p. 144). 
49 “Na clínica de Freud, as histéricas inauguraram o século da psicanálise tentando dar voz a anseios e insatisfações 
que não se inscreviam, à época, no discurso do Outro. Ao tentar curar o sofrimento das mulheres indicando-lhes o 
caminho de volta a uma feminilidade de onde elas vinham tentando se emancipar, a clínica freudiana, até os nossos 
dias, quando pensa estar produzindo a "verdade" da mulher, corre o risco de continuar produzindo a histeria” 
(KEHL, 1997).  
50 “Henri estava morto para Paule, mas ela também estava morta. Eu não conhecia essa gorda mulher de rosto 
molhado de suor, de olhos inexpressivos e que bebia avidamente uísque a meu lado” (BEAUVOIR, 2017, p. 627). 
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para curar é preciso esquecer, é preciso renunciar? Paule esqueceria, uma vez que já renunciou? 

Não se sabe, o leitor deixa Paule, ao final da narrativa, tão ou mais perdida (e com certeza com 

uma aparência física muito mais envelhecida, conforme aponta Anne) do que quando ele soube 

de sua existência na primeira página do romance.  

 

3.1.2 Anne 
et alors comment vivrons-nous? (BEAUVOIR, 2008, p. 47) 51 

 

Anne, personagem principal e uma das narradoras dessa história, é uma mulher na casa 

dos 40 anos e psicóloga de profissão. É sua voz que inicia o segundo capítulo de Les mandarins 

questionando o peso da existência quando confrontada com a morte, tanto de sua existência em 

particular quanto dos que a rodeiam. O tema da morte aparece, nesse início, como um motif 

para que Anne possa se perguntar (e lançar a dúvida ao leitor) sobre a possibilidade de seu eu 

viver tão somente para si. A personagem levanta esse questionamento tendo como pano de 

fundo o contexto histórico-social. Isto é, passada a guerra, seria possível viver uma vida voltada 

plenamente ao indivíduo? Essa pergunta faz sentido pois, decorrido o momento em que os laços 

estavam fortalecidos pela necessidade de combate a um inimigo, agora, será que caberia ao 

indivíduo encerrar-se em suas particularidades? É realmente preciso que viva todas as suas 

vontades, antes solapadas pelo medo e pela urgência de socorro ao outro? Essa dúvida persegue 

Anne ao longo da narrativa e surge com mais força na festividade natalina.  

Na obra, o Natal é marcado tanto pela necessidade de lembrar quanto de esquecer. 

Anne, no primeiro Natal pós-guerra, admite: « tandis qu’aux lumières de l’arbre de Noël nous 

achevions d’oublier nos morts, je me suis avisée que nous recommencions à exister, chacun 

pour soi » (BEAUVOIR, 2008, p. 42)52. Contudo, o leitor pergunta-se: esquecer ou lembrar? 

Visto que a personagem, em cada festividade, lembra ao invés de justamente esquecer, mesmo 

que sob efeito das luzes, do álcool, da alegria? 

A questão de como se pode viver é o grande embate tanto de Henri quanto de Anne. 

Todavia, embora essa seja uma aflição compartilhada, cada herói problemático percorre um 

caminho distinto na busca por uma resposta possível. Henri enxerga que o viver concretiza-se 

diante de uma liberdade total do ser, em que ele possa ser absolutamente livre para realizar suas 

 
51 E então como viveremos? (BEAUVOIR, 2017, p. 34). 
52 “acabávamos de esquecer nossos mortos sob as luzes da árvore de Natal, eu me dava conta de que 
recomeçávamos a existir, cada um para si” (BEAUVOIR, 2017, p. 31). 
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escolhas, mesmo que existam consequências diretas para as outras pessoas bem como para si 

mesmo. Anne, por sua vez, duvida que essa liberdade seja absoluta, visto que, no seu espectro 

de escolhas, o outro sempre está implicado e pesa diante de suas possibilidades individuais de 

ser ou não ser. Assim, enquanto Anne reconhece a interferência direta e indireta do outro em 

suas próprias vontades e predileções, Henri quer apartar-se do outro. 

Colocando em perspectiva o posicionamento crítico-filosófico da autora Simone de 

Beauvoir, a fim de entender essa noção de sujeito, que dará suporte à criação de vozes narrativas 

distintas, mas que resguardam entre si certa similaridade ou, ao menos, a mesma preocupação 

quanto ao questionamento do que seja viver, em Pirro e Cíneas, conforme apresenta 

Kirkpatrick (2020, p. 226), Beauvoir defende que “A condição humana é ambígua: somos 

sujeitos e objetos. Como objetos, nosso mundo é restringido pelas restrições impostas pelos 

outros. E como sujeitos, nossas ações não apenas concretizam nossa própria liberdade, como 

também criam novas condições no mundo para os outros”. Anne e Henri sentem essa 

ambiguidade, que é revelada por suas vozes narrativas. No início, porém, Henri quer deixar de 

ser objeto, almeja que o outro não mais o interpele; no fim, percebe a impossibilidade disso se 

concretizar, ainda que sua vontade, como sujeito, seja viver tão somente de sua individualidade, 

o que confronta com outro interesse dessa personagem: tocar (e modificar em certa medida) o 

mundo das mulheres com quem se relaciona. Anne, por sua vez, reconhece essa ambiguidade 

de início e sua tentativa está em descobrir como conviver com sua condição de sujeito/objeto. 

Entre essas duas vozes narrativas, portanto, Beauvoir problematiza o embate pessoal, social e 

político do ser humano, adotando perspectivas diferentes a depender do narrador, mas que estão 

orientadas, me parece, à crença de que « Un homme et um homme, ça ne fait pas deux hommes, 

ça fait à jamais un et un » (BEAUVOIR, 2014, p. 70)53. 

No início da narrativa, Anne assevera que, renunciando Deus, quando ainda era jovem, 

condenava-se à morte, o que faz com que ela se pergunte: poderia, então, sentir medo da morte? 

Como deveria agir em relação aos mortos que não têm corpos nem covas? Como esquecer 

Diego, se não pode encontrá-lo em lugar nenhum? Como contentar-se com o fato de ele ter sido 

simplesmente declarado ausente? Como viver com esse vazio? Abro um parêntese para apontar 

que a morte de Diego é um tema importante para Anne, ela retorna a esse acontecimento várias 

vezes dentro de sua narrativa, elemento que nem sequer aparece na narrativa de Henri, a não 

ser para dizer, muito sutil e brevemente, que Nadine tinha tido uma grande perda amorosa. 

Logo, Anne percorre esse seu sentimento de dívida para com os mortos. De maneira breve, e 

 
53 “Um homem e um homem não fazem dois homens, sempre fazem um e um” (BEAUVOIR, 2017, p. 423). 
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incitando uma reflexão que será desenvolvida no decorrer do enredo, Anne conclui: os mortos 

estão mortos, como os vivos decidirão viver é o que importa. Em suas palavras: « Les morts 

sont morts ; pour eux, il n’y a pas de problèmes ; mais nous les vivants, après cette nuit de fête, 

nous allons nous réveiller ; et alors comment vivrons-nous ? » (BEAUVOIR, 2008, p. 47)54. 

Anne revela que, apesar de ajudar aos outros, ela mesma não vê mais nada em seu 

entorno: 

Aider c’est mon métier: je peux les étendre sur un divant et leur faire raconter leurs 
rêves; mais je ne ressusciterai pas Rosa, ni les douze miliciens que Vincent a achevés 
de sa main. Et même si je réussis à neutraliser leur passé, quel avenir ai-je à leur offrir? 
J’estompe les peurs, je lime les rêves, je rogne les désirs, j’adapte, j’adapte, mais à 
quoi les adapterai-je? Je ne vois plus rien autour de moi qui tienne debout 
(BEAUVOIR, 2008, p. 48)55. 

O estado de nulidade de Anne, de não enxergar mais nada em pé em torno de si, não 

aponta para algum tipo de indiferença ou mesmo de tranquilidade, visto que ela está sempre 

questionando seu modo de ocupar o mundo, principalmente quando confronta a morte. A 

personagem inicia e termina seu lado da história pondo em contato a necessidade de viver frente 

à fragilidade da morte. Nesses termos, parece que a morte é quem confronta a vida e exige dela 

uma força de sobrevivência, o que, para Anne, corresponde a um modo de “honrar” aqueles que 

não puderam escolher entre viver e morrer. Anne, em certa altura do romance, concebe que 

« Notre vie est là, lourde comme une pierre, et elle a un revers que nous ne connaissons pas : 

c’est effrayant » (BEAUVOIR, 2008, p. 346)56. Esse sentimento de susto diante do absurdo57 

dos dias é a reflexão que Anne (e Henri também) emprega no decorrer de sua narrativa. Morrer 

ou viver? De que forma se deve continuar vivendo? Morrer é um ato de covardia? Se sim, como 

sobreviver aos dias? 

Para Henri, obter uma vida plena é a única saída possível, e viver significa abandonar o 

passado e realizar novas escolhas tendo somente a si mesmo como medida daquilo que se quer 

e se pode fazer. Henri, em nenhum momento, tenta se anular; diferentemente de Anne, que, a 

 
54 “Os mortos estão mortos; não têm problemas. Nós, porém, os vivos, após esta noite de festa, vamos acordar. E 
então como viveremos?” (BEAUVOIR, 2017, p. 34). 
55 Ajudar é meu ofício: posso estendê-los num divã e fazê-los contar os seus sonhos; mas não posso ressuscitar 
Rosa, nem os doze milicianos que Vincent liquidou com as próprias mãos. E, mesmo que conseguisse neutralizar-
lhes o passado, que futuro tenho a oferecer-lhes? Espanto os temores, desbasto os sonhos, cerceio os desejos, 
adapto, adapto, mas a que os adaptarei? Não vejo mais nada em pé em volta de mim (BEAUVOIR, 2017, p. 35).  
56 “Nossa vida está aí, pesada como uma pedra, e possui um reverso que não conhecemos: é assustador” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 257-258) 
57 Quando emprego a noção de absurdo, embora não vá explorar esse conceito no corpo do texto, refiro-me ao 
ensaio de Camus (2019): O mito de Sísifo. 
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todo tempo, duvida da relevância de sua existência. Contudo, chega-se a um impasse: como 

facultar a existência alheia como fundamental e a sua como acessória? Como, para Anne, a vida 

das pessoas ao seu redor importa e a dela parece carecer de algum valor? Anne sente cada perda 

de modo individual, seu pesar parece estender-se para todo seu ser, a ausência desses corpos é 

um pensamento constante, que a acompanha dia a dia. Assim, se a vida do outro importa tanto 

porque a sua tem menos valia? E faço essa indagação baseada no discurso de Anne sobre sua 

inclinação profissional para servir e “adaptar” os outros ao mundo. No entanto, a personagem 

questiona-se: para quê adaptar? Adaptar é, de fato, a melhor saída? Nesse momento, Anne está 

falando sobre e para si mesma, e responde com uma espécie de conformismo declarado: « Me 

voilà donc clairement cataloguée et acceptant de l’être, adaptée à mon mari, à mon métier, à la 

vie, à la mort, au monde, à ses horreurs. C’est moi, tout juste moi, c’est-à-dire personne » 

(BEAUVOIR, 2008, p. 49)58. 

Entretanto, Anne revela que não era esse o sentimento que a dominava antes. Ou seja, 

identificar-se como sendo ninguém se concretizou depois de uma tentativa de ser alguém: 

Être la femme de Robert, ça ne me suffisait pas; jamais avant de l’épouser je n’avais 
envisagé de faire une carrière d’épouse. D’autre part, je ne songeai pas une minute à 
m’occuper activement de politique [...] Et puis l’avenir me paraît bien lointain, j’ai 
peine à m’intéresser aux hommes qui ne sont pas encore nés, j’ai plutôt envie d’aider 
ceux qui se trouvent vivre juste en ce moment. C’est pour ça que ce métier me tentait. 
Oh! je n’ai jamais pensé qu’on pût du dehors apporter à quelqu’un un salut 
préfrabriqué, mais souvent ce sont des niaiseries qui séparent les gens de leur bonheur, 
et je voulais les en débarrasser (BEAUVOIR, 2008, p. 75-76) 59. 

Percebe-se, portanto, o conflito de Anne a respeito de quem seja. Embora sua função 

auxilie outras pessoas nesse entendimento, talvez forjando para elas salvações pré-fabricadas, 

o fato de entender o outro não corresponde a entender a si mesma. Em um encontro com 

Claudie, Guite, Huguette, entre outras mulheres representadas como pertencentes à alta 

sociedade parisiense de meados de 1947-1948, Anne é confrontada em seu papel de mulher de 

Dubreuilh, uma vez que, segundo essas mulheres, Anne deveria ocupar-se mais de seu marido 

célebre, até mesmo se empenhando em contar, talvez em um diário, a vida de Robert. Assim, 

 
58 “Eis-me, portanto, claramente catalogada e aceitando sê-lo, adaptada a meu marido, a meu ofício, à vida, à morte, 
ao mundo, a seus horrores. Trata-se de mim, precisamente de mim, isto é, de ninguém” (Beauvoir, 2017, p. 35). 
59 A mim não me bastava ser a mulher de Robert. Antes de casar com ele, jamais encarei a possibilidade de seguir 
uma carreira de esposa. Por outro lado, não pensei, sequer um minuto, em ocupar-me ativamente com a política 
[...] o futuro me parece muito distante, tenho dificuldades em interessar-me pelos homens que ainda não nasceram, 
tenho antes vontade de ajudar os que se encontram vivendo exatamente neste momento. É por isso que semelhante 
ocupação me tentava. Oh! Jamais pensei que se pudesse trazer de fora a alguém uma salvação pré-fabricada, mas, 
frequentemente, são besteiras que separam os homens de sua felicidade, e eu queria libertá-los de tais contrapesos 
(BEAUVOIR, 2017, p. 55). 



108 
 

há um certo espanto entre as mulheres daquela sociedade de que Anne mantenha uma profissão 

particularmente sua sem ser consumida pelos papéis de esposa de um homem famoso, e ainda 

mãe e “dona do lar”. Ou seja, a maneira de Paule perceber a relação amorosa, pelo menos 

parcialmente, parece ser o tipo compreendido e aceito naquela sociedade, em que a mulher 

dedicava sua vida ao homem com o qual escolheu viver, e somente a ele. Todavia, a relação de 

Anne e Dubreuilh não se ajustava a esse “estado de coisas”. Claudie menciona que o trabalho, 

para ela, era uma forma de alcançar o êxito e a fortuna, quando, para Anne, tinha um significado 

mais social, voltado ao outro e, ao mesmo tempo, a si mesma, pois, do seu ponto de vista, uma 

realização profissional não envolve, necessariamente, uma fortuna. Ou seja, a psicanálise, para 

Anne, é um meio de ajudar, no momento presente, pessoas que vivem conflitos que as afastam 

de sua felicidade. Essa mesma vontade está manifesta quando a personagem revela que gostaria 

de encontrar o pré-guerra no pós-guerra, mas que, ao olhar ao seu redor, percebe a 

impossibilidade de isso acontecer. Essa contradição entre o que se deseja e aquilo que se vive 

cria um certo “sentimento de época” que é descrito por Anne como: « nous végétons au hasard 

d’une histoire qui n’est plus la notre » (BEAUVOIR, 2008, p. 77)60. O futuro, desse modo, está 

sempre em aberto. Ainda que exista o medo do porvir, os dias, conforme reflete Anne, não 

podem ser um túmulo, é preciso viver o medo, as incertezas. É nesse campo minado dos afetos 

que Anne tateia sua existência, em uma iniciativa de buscar quem se é; mais do que isso, quem 

se pode escolher ser.  

Um aspecto importante na construção dessa personagem é seu relacionamento com sua 

filha, Nadine. Anne assume que, quando jovem, tinha um complexo edípico por sua mãe, a 

quem odiava, o que motivou a casar-se com um homem 20 anos mais velho, Robert. Segundo 

a personagem, isso fez com que ela criasse sentimentos contraditórios por sua filha, entre amá-

la, por um lado, e rejeitá-la, por outro, porque, dessa vez, era a filha quem lhe roubava o homem 

que amava. O mesmo complexo pode ser observado em Nadine com relação à sua mãe. Ela 

mostra viva raiva de Anne ao mesmo tempo em que deseja que a mãe lhe seja necessária. 

Je ne l’ai pas désirée ; c’est Robert qui a souhaité tout de suite un enfant. J’en ai voulu 
à Nadine de déranger notre tête-à-tête. J’aimais trop Robert et je ne m’intéressais pas 
assez à moi pour que ça m’attendrisse de retrouver ses traits ou les miens chez cette 
petite intruse. Je constatai sans indulgence ses yeux bleus, ses cheveux, son nez. Je la 
grondai le moins possible, mais elle a senti mes réticences : je lui ai toujours été 
suspecte. Aucune petite fille n’a mis plus d’acharnement à triompher de sa rivale dans 
le coeur de son père ; et jamais elle ne s’est résignée à appartenir à la même espèce 
que moi ; quand je lui expliquai qu’elle allait bientôt être réglée et ce que ça signifiait, 
elle m’a écoutée avec une attention hagarde et puis elle a fracassé contre le sol son 

 
60 “Vegetamos ao acaso de uma história que já não é a nossa” (BEAUVOIR, 2017, p. 56). 
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vase préféré. Après la première souillure, sa colère a été si puissante qu’elle est restée 
pendant dix-huit mois sans saigner (BEAUVOIR, 2008, p. 101)61. 

O conflito de Anne em relação ao tipo de amor que oferece a Nadine é uma das 

engrenagens de reflexão durante toda a sua narrativa. A personagem admite explicitamente que 

não ama o bastante sua filha:  

elle sait que j’ai cédé à contrecoeur et que je la blâme : elle m’en veut. Peut-être n’a-
t-elle pas tout à fait tort ; si je l’avais aimée davantage, nos rapports auraient été 
différents : peut-être aurais-je su l’empêcher de mener une vie que je blâme. Je restai 
long temps debout à regarder les flammes en me répétant : « je ne l’aime pas assez » 
(BEAUVOIR, 2008, p. 100-101)62. 

A angústia de Anne em afirmar, no presente, um desamor por sua própria filha evidencia 

uma preocupação latente com isso, mas, talvez, o que ela sinta por Nadine não seja uma falta 

de amor. O leitor começa a desconfiar desse sentimento quando percebe a inquietação de Anne 

ao tratar deste afeto aparentemente contraditório que nutre pela filha e que não se manifesta, 

por exemplo, em sua relação com Robert. Tanto é verdade que, quando Anne relata sua amizade 

com Nadine na época em que esta namorava Diego, essa certeza de nutrir um suposto desamor 

e/ou raiva pela filha desaparece de seu discurso. Naquele momento era como se Nadine tivesse 

sido, pela primeira vez, sua amiga: « Diégo avait créé entre nous un climat nouveau : elle avait 

possédé enfin um trésor qui n’appartenait qu’à elle, elle s’était sentie mon égale et une amitié 

était née entre nous » (BEAUVOIR, 2008, p. 101)63.  

Após a morte de Diego, Anne começa a reprovar veementemente as atitudes da filha. 

Nadine, porém, ao tomar conhecimento do aborrecimento de sua mãe, cria ainda mais situações 

para provocá-la. Quando Anne percebe que suas tentativas de intervir só geram mais atitudes 

irresponsáveis por parte de Nadine, ela para de regular as ações da filha, deixando-a livre para 

escolher. No entanto, Nadine não deseja ser deixada de lado, não almeja seguir escolhendo sem 

 
61 Não a desejei; foi Robert que quis logo um filho. Quis mal a Nadine, por ter vindo estragar nossa vida a dois. 
Amava muito a Robert, e o interesse que tinha por mim mesma não era de molde a que pudesse enternecer-me o 
fato de rever seus traços, ou os meus, na pequena intrusa. Constatei sem indulgência seus olhos azuis, seus cabelos, 
seu nariz. Repreendi-a o menos possível, porém ela sentiu minhas reticências: fui-lhe sempre suspeita. Nenhuma 
menina pôs mais obstinação em triunfar sobre a rival no coração do pai. E nunca ela se resignou a pertencer à 
mesma espécie a que eu pertencia. Quando lhe expliquei que ela em breve teria as regras e o que isso significava, 
ouviu-me com uma atenção bravia. Depois, despedaçou contra o chão o seu vaso predileto. Após a primeira 
menstruação, sua cólera foi tão violenta que dezoito meses se passaram sem que o fato se repetisse (BEAUVOIR, 
2017, p. 75) 
62 Ela sabe que cedi a contragosto e que a reprovo: ela me quer mal. Talvez não esteja inteiramente errada. Se eu 
tivesse amado mais, nossas relações teriam sido diferentes: talvez eu a houvesse impedido de levar uma vida que 
desaprovo. Permaneci de pé muito tempo, a olhar as chamas e a me repetir: “Não a amo o bastante” (BEAUVOIR, 
2017, p. 75). 
63 Diego criou entre nós um novo clima: ela possuía, afinal, um tesouro, que lhe pertencia exclusivamente; sentia-
se igual a mim e uma nova amizade nascia entre nós duas (BEAUVOIR, 2017, p. 75) 
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que essa ação interfira, ainda que indiretamente, na vida de sua mãe. Assim, olhando através de 

um espelho, as contradições de Anne estão refletidas nas contradições de Nadine: Anne deseja 

amá-la com mais intensidade, mas não sabe como fazê-lo, apostando, então, numa aproximação 

somente quando solicitada pela filha; Nadine deseja atenção e afeto, mas não sabe como 

conseguir isso de sua mãe, escolhendo provocá-la e chateá-la em todas as ocasiões possíveis.  

O conflito presente no amor e em certa repulsa existente entre Anne e Nadine é 

manifesto no episódio em que Nadine junta-se a Vincent para vingar-se de uma idosa que havia 

denunciado judeus a Gestapo. No momento do retorno de sua filha, em segurança, mas triste, 

Anne faz a seguinte reflexão a respeito da relação mãe e filha, bem como de seu papel como 

mãe e psicóloga:  

Nadine était en danger; elle m’avait promis de ne pas recommencer ; mais Dieu sait 
ce qu’elle inventerait d’autre ! Et j’ai pensé avec tristesse que j’aurais beau rester 
auprès d’elle, je ne réussirais pas à la protéger. Il aurait sans doute suffi qu’elle fût 
heureuse, qu’elle se sentît aimée, pour qu’elle cessât de se détruire : mais je ne pouvais 
lui donner ni l’amour ni le bonheur. Que je lui était inutile ! Les autres, les étrangers, 
je les fais parler, je dévide les fils de leurs souvenirs, je débrouille leurs complexes, et 
je leur remets à la sortie de petits écheveaux bien nets qu’ils rangent dans leurs tiroirs : 
ça leurs fait du bien, quelquefois. Nadine, je lis sans effort en elle, et je ne sais rien 
faire pour elle. Je me disais jadis : « Comment peut-on respirer tranquille quand on 
pense que les gens qu’on aime sont en train de jouer leur vie éternelle ? » Mais le 
croyant peut prier, il peut offrir à Dieu des marchés. Pour moi, il n’existe pas de 
communion de saints et je me dis : « Cette vie est sa seule chance ; il n’y aura pas 
d’autre vérité que celle qu’elle aura connue, pas d’autre monde que celui auquel elle 
aura cru » (BEAUVOIR, 2008, p. 337)64. 

Ou seja, ao comparar o relacionamento de sua filha ao de seus pacientes, Anne percebe 

a impossibilidade de entregar a ela um “novelo limpo para que possa guardar em sua gaveta”, 

reconhece, ainda, que Nadine deixa de viver sua única vida “eterna”: aquela que se desenrola 

no presente e diante de seus olhos. No fim da narrativa, o chamado de Nadine desperta sua mãe 

para a necessidade de viver, e esse pêndulo contraditório é que define o relacionamento das 

duas.  

 
64 Nadine se achava em perigo. Havia-me prometido não repetir, mas Deus sabe o que mais ela inventaria! Pensei 
com tristeza que seria inútil permanecer ao seu lado, não conseguiria protegê-la. Bastaria, sem dúvida, que fosse 
feliz, que se sentisse amada, para que parasse de se destruir: mas eu não podia dar-lhe nem o amor, nem a 
felicidade. Como lhe era inútil! Aos outros, aos estranhos, faço falar; encadeio os fios de suas recordações, 
desenterro seus complexos, e à saída lhes entrego novelos limpos, que arrumam em suas gavetas: isto algumas 
vezes lhes faz bem. Em Nadine, tudo para mim está claro, mas não sei fazer nada por ela. Dizia-me outrora: “Como 
se pode respirar tranquila, quando se pensa que as pessoas a quem a gente ama estão arriscando perder a vida 
eterna?” Mas o crente pode orar, pode oferecer promessas a Deus. Para mim não existe comunhão dos santos. E 
eu disse a mim mesma: “Esta vida é a sua única chance; não haverá outra verdade, além da que ela tiver conhecido, 
outro mundo senão aquele no qual ela tiver acreditado (BEAUVOIR, 2017, p. 251). 
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Agora, enfocando a personagem a partir de suas relações amorosas e sexuais, antes 

mesmo de conhecer Lewis Brogan, Anne vive o conflito de sentir seu corpo instalado em um 

egoísmo que não lhe faculta a possibilidade de tirar prazer das relações sexuais, mesmo quando 

quer ser desejada e desejar. A personagem relata que a ausência do ato sexual não se 

configurava como um problema em seu cotidiano, visto que passou cinco anos em uma situação 

de castidade sem que isso lhe tivesse sido pesado. A relação dela e de Dubreuilh assemelha-se 

a um companheirismo em que o sexo deixou de ser um dos sustentáculos. Eles nutrem um 

relacionamento que Anne define como livre: ele e ela têm a liberdade de se encontrar com 

outras pessoas e satisfazer suas vontades, sem que isso abale o relacionamento e sem que seja 

uma condição de sofrimento para algum dos lados (como é o caso de Paule, que se resigna e 

sofre com as vontades de Henri, sempre numa tentativa de não o perder). Anne demonstra o 

medo de perder seu companheiro para a morte, visto que a velhice ficava cada dia mais evidente 

e a morte, claro, mais próxima; e revela que, embora não haja mais vida sexual entre eles, existe 

toda uma relação afetiva para além do sexo, como o companheirismo, a cumplicidade, o 

compartilhamento do trabalho, da solidão, das preocupações, e essas manifestações de afeto 

pareciam ser muito maiores, na visão de Anne, do que uma possível vida sexual ativa. Tanto é 

verdade que, quando decide passar uma noite com Scriassine, a personagem vive uma intensa 

frustração, ainda que tenha tido certo prazer. Sentimento semelhante vem à tona quando, 

apaixonada por Brogan, recusa o convite de viver uma vida junto com ele nos Estados Unidos, 

lembrando-se de sua vida em Paris, com Robert, Nadine e todo o grupo de pessoas ao qual se 

afeiçoava. Assim, Anne confronta sua sexualidade, seus desejos, seus sentimentos e suas 

paixões sem, no entanto, duvidar de seu amor por Dubreuilh, ou seja, ela não questiona a 

veracidade de sua relação afetiva, como se, caso encontrasse algum “desvio” nesse 

relacionamento, ela estivesse apta a viver outros sentimentos, pelo contrário, é a certeza nessa 

relação que a deixa livre para escolher. 

Anne, depois de aceitar viajar aos Estados Unidos, pondera que sua estada por três meses 

em outro país a ajudou a se libertar de suas preocupações: 

J’ai vite compris que ça faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés sans 
landemain et le menu déchirement des départs. J’évinçai résolument les gens 
ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m’amusaient ; on passait des après-midi à se 
promener, des nuits à boire et à discuter, et puis on se quittait pour ne plus jamais se 
rencontrer et personne n’avait de regret. Comme la vie était facile ! Pas de regret, pas 
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de devoir, aucun de mes gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil et je 
ne connaissais pas d’autre règle que mes caprices (BEAUVOIR, 2014, p. 18)65. 

A personagem que emite essa impressão parece bastante distinta daquela que saiu de 

Paris carregando uma mala de preocupações, que, inclusive, a acompanhou boa parte da 

viagem. Essa mudança ocorre quando Anne decide romper com o ciclo de palestras, hotéis e 

jantares. Ou seja, ela reconhece que algo a incomoda, que seu jeito de “tocar o mundo com 

luvas de pelica” (conforme define Nadine) não a satisfaz suficientemente. A imagem que a 

personagem elabora de si mesma, nesse momento, ao admitir que a vida também está atrelada 

ao prazer, à irresponsabilidade, à fugacidade das relações e dos desejos, faz reviver sua parte 

meio morna ou meio morta. No entanto, existe uma outra representação com a qual a 

personagem tem de lidar, que é sua imagem de esposa, mãe, psicóloga, que preza pela seriedade 

e pelo cuidado no trato com os outros. Essa equação de representações não resulta em uma 

resposta única. Anne precisa decidir entre ser quem se é (1), quem se quer ser (2) ou quem se 

imagina querer ser (3), e a personagem é consciente deste conflito. Vale antecipar: ela imagina 

que poderia ser a mulher bem-amada de Lewis, morar com ele em Chicago e viver uma vida de 

caprichos (3), mas ela quer, verdadeiramente, continuar com sua vida em Paris e, durante três 

meses no ano, encontrar Lewis e, com ele, voltar a viver em um mundo fechado de prazeres 

(2), todavia, ela sabe que esse tipo de decisão não depende tão somente dela, assim como 

reconhece a importância de se manter em Paris, ao lado de sua família, nem que, para isso, 

tenha de abdicar de um novo amor (1). 

Essa busca de Anne por si mesma é que a levou ao encontro com Brogan. O primeiro 

contato entre eles ocorreu em razão dos aborrecimentos que Anne vivenciava na viagem aos 

Estados Unidos, da monotonia de sair e entrar de conferências, passando de hotel em hotel, 

entre almoços e jantares em meio a pessoas orgulhosas de si mesmas e de seus trabalhos 

(médicos, professores, escritores). Em Chicago, a personagem decide transviar da rotina e ligar 

para um número até então desconhecido. Ela queria conhecer verdadeiramente uma cidade 

antes de retornar a Paris. Sua paixão por Brogan não ocorre de imediato, o que está em 

evidência, na verdade, é sua ânsia em encontrar novas maneiras de se divertir, de sentir sua 

pele, e isso incluía conhecer pessoas. O encontro com Brogan, nesse sentido, funcionou como 

 
65 Compreendi logo que faziam parte dos prazeres da viagem as amizades sem futuro e as pequenas angústias das 
partidas. Afastei resolutamente as pessoas aborrecidas, frequentei apenas aquelas que me agradavam. Passávamos 
as tardes passeando, as noites bebendo e discutindo e depois nos separávamos para nunca mais nos tornar a ver. E 
ninguém sentia por isso. Como era fácil a vida! Nada de sentimentos, nada de obrigações. Nenhum de meus gestos 
tinham importância, não me pediam conselho e eu não me guiava por outra regra senão a dos meus caprichos 
(BEAUVOIR, 2017, p. 387). 
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uma faísca nesse despertar para o próprio corpo. Anne assevera, até mesmo, que sua 

necessidade de encontrar Lewis pela segunda vez era tipicamente inclinações de « femelle en 

chaleur » (BEAUVOIR, 2014, p. 23)66, assumindo conscientemente (e sem falsos moralismos) 

seu desejo íntimo. Entretanto, essa assunção no plano das ideias vai de encontro à ação. Anne 

não consegue agir em prol de satisfazer seu desejo. Ela relata a tensão e a angústia vivida ao 

lado de Lewis nesse segundo encontro, para o qual ela foi determinada a abandonar a apatia do 

seu corpo, mas, sem conseguir êxito imediato, começa a questionar essa imagem que criou de 

si, de uma mulher que, ao correr para os braços de Brogan, assemelhou-se a uma fêmea no cio, 

a uma mulher confiante de seu corpo e de seu desejo em satisfazê-lo: 

Avait-je rêvé? Ou avait-il échangé un drôle de regard avec l’employé ? Avait-il retenu 
la chambre pour deux personnes ? Mais alors il aurait dû trouver un prétexte pour 
monter avec moi. Je lui en aurais soufflé vingt. Ses pauvres ruses m’irritaient d’autant 
plus que j’aurais souhaité m’y laisser prendre. Je fis couler mon bain, je plongeai dans 
l’eau tiède tout en me disant que nous étions bien mal embarqués. Était-ce ma faute ? 
Sans doute y avait-il des femmes qui auraient su dire tout de suite. « Allons chez 
vous. »Nadine l’aurait dit. Je me couchai sur la courtepointe satinée, je fermai les 
yeux. Déjà je redoutais le moment où il fraudait me retrouver debout au milieu de 
cette chambre où ne m’accueillerait pas même la familiarité d’une brosse à dents. Tant 
de chambres différentes et indiscernables, tant de valises ouvertes, fermées, tant 
d’arrivées et de départs, de réveils, d’attentes, de courses, de fuites :j’étais lasse 
d’avoir égrené pendant trois mois des jours sans lendemain, j’étais lasse de recréer ma 
vie chaque matin, chaque soir, à chaque heure. Je souhaitais passionnément qu’une 
force étrangère me terrassât sur ce lit, à jamais. Qu’il monte, qu’il frappe à ma porte, 
qu’il entre. Je guettais son pas dans le couloir avec une impatience si passionnée 
qu’elle imitait le désir. Pas un bruit. Je me jetait dans le sommeil (BEAUVOIR, 2014, 
p. 32)67. 

Assim, o embate de Anne entre essas duas representações que parecem habitar o mesmo 

corpo é latente na narrativa. E seu questionamento quanto à idade é um elemento que ressalta 

ainda mais sua dúvida sobre qual personalidade caberia a ela assumir, o que poderia abandonar? 

O que poderia reviver?  

 
66 “fêmea no cio” (BEAUVOIR, 2017, p. 391). 
67 Teria eu sonhado? Ou ele havia trocado um olhar esquisito com o empregado do hotel? Não haveria reserva de 
quarto para duas pessoas? Mas, nesse caso, ele devia ter achado um pretexto para subir comigo. Eu poderia sugerir-
lhe vinte. Seus pobres truques me irritavam, tanto mais quanto meu desejo era deixar-me prender por eles. Preparei 
meu banho, dizendo-me na água morna que estávamos começando muito mal. Culpa minha? Talvez houvesse 
mulheres que soubessem dizer imediatamente: “Vamos à sua casa”. Nadine, por exemplo. Deitei-me sobre a colcha 
acetinada, fechei os olhos. Já temia o momento em que teria de estar de novo de pé no meio do quarto, onde nem 
mesmo me acolheria a familiaridade de uma escova de dentes. Tantos quartos diferentes e indistintos, tantas 
maletas abertas, fechadas, tantas chegadas e partidas, tantas vezes acordando, e esperando, e corridas, e fugas. 
Estava cansada de viver, durante três meses, dias sem futuro, cansada de refazer minha vida a cada manhã, a cada 
noite, a cada hora. Aspirava ardentemente a que uma força estranha me derrubasse sobre a cama, para sempre. 
Que ele suba, que bata à minha porta, que entre. Vigiava seu passo no corredor com uma impaciência tão ardorosa 
que parecia desejo. Nenhum barulho. Atirei-me ao sono (BEAUVOIR, 2017, p. 397). 
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No tocante ao relacionamento de Anne Dubreuilh e Lewis Brogan, inicialmente ela o 

descreve como um homem jovem, alto,  

il était né au sud de Chicago d’un petit épicier d’origine finlandaise et d’une juive 
hongroise ; il avait vingt ans à l’époque de la grande crise et il avait vagabondé à 
travers l’Amérique, caché dans des fourgons de marchandises, tour à tour colporteur, 
plongeur, serveur, masseur, terrassier, maçon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans 
un relais perdu l’Arizona où il lavait de verres il avait écrit une nouvelle qu’une revue 
de gauche avait publiée ; alors il en avait écrit d’autres ; depuis le succès de son 
premier roman un éditeur lui allouait une pension qui lui permettait de vivre 
(BEAUVOIR, 2014, p. 13-14)68. 

Anne enxergou nele uma espécie de americano clássico: « écrivain-de-gauche-qui-s’est-

fait-lui-même » (BEAUVOIR, 2014, p. 14)69, embora reconhecesse a mesma impotência 

imposta aos escritores franceses que conhecia tão bem, Dubreuilh e Henri. Assumir-se 

intelectual, depois da Segunda Guerra Mundial, seria tanto um traço de resistência quanto de 

impotência. Sabe-se que é preciso continuar denunciando, mas já não se sabe o alcance dessas 

ações. Outro aspecto que a personagem enuncia como algo que lhe chamou atenção em Brogan, 

é seu desapego pela riqueza, ou melhor, a aceitação despreocupada de sua pobreza. Como, para 

Anne, a riqueza ao mesmo tempo em que publiciza também distancia as pessoas, e como 

integrante de um mundo mais “elitizado”, ela admira em Brogan seu aparente desprezo por uma 

vida cujo conforto seria obtido com dinheiro.  

Assim, a espontaneidade desse jovem homem despertou Anne de seu corpo meio morto: 

« mon corps se levait d’entre les morts. J’entrai dans le bar en titubant comme dut tituber Lazare 

ressuscité. [...] j’étais encombrée par mon corps tout neuf, il était trop volumineux, trop 

brûlant » (BEAUVOIR, 2014, p. 37)70. Até então, Anne menosprezava seus desejos, a potência 

de seu sentir: « Moi qui depuis si longtemps n’avait plus de goût, plus de forme, je possédais 

de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair » (BEAUVOIR, 2014, p. 39)71, ela revela 

que havia esquecido a necessidade de encontrar algum tipo de tranquilidade que não se 

 

68 Nasceu ao sul de Chicago, filho de um pequeno merceeiro de origem finlandesa e de uma judia húngara. Tinha 
vinte anos na época da grande crise e havia vagabundeado através da América, escondido em camionetas de 
mercadorias, alternando-se como vendedor ambulante, mergulhador, servente, ferreiro, removedor de terras, 
pedreiro, vendedor e, em caso de necessidade, ladrão. Num lugar perdido no Arizona, onde era lavador de copos, 
havia escrito uma novela, que uma revista de esquerda publicou. Então, escreveu outras. Desde a aceitação do seu 
primeiro romance, um editor lhe dava uma pensão, que lhe permitia viver (BEAUVOIR, 2017, p. 384). 
69 “escritor-esquerdista-que-se-fez-por-si-mesmo” (BEAUVOIR, 2017, p. 384). 
70 “meu corpo se levantava de entre os mortos. Entrei no bar cambaleando, como deveria ter cambaleado Lázaro 
ao ser ressuscitado. [...] estava impedida pelo meu corpo, todo novo; era volumoso demais, queimava em excesso” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 400). 
71 “Eu, que havia muito tempo já não tinha gosto, nem forma, possuía novamente seios, um ventre, um órgão 
sexual, uma carne (BEAUVOIR, 2017, p. 402) 
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assemelhasse à morte. Esse despertar, essa suposta tranquilidade, instaurará, porém, mais 

contradições, pois, embora ela tenha reencontrado uma parte de si que estava perdida, essa parte 

não corresponde ao todo, Anne não admite que a paixão, ou até mesmo o amor, possa figurar 

como um motivo que justifique sua existência. Logo, a personagem ao mesmo tempo em que 

almeja encontrar uma causa que a desperte para a vida também repele a possibilidade de que 

essa resposta (esse motivo) seja definitiva, ou seja, que sua existência encerre um sentido único. 

Depois de retornar a Paris, Anne anseia por encontrar novamente Brogan, sente que está 

numa espécie de limbo, não vive nem em Chicago nem em Paris. Quando dialoga com 

Dubreuilh sobre esse seu sentimento de não-pertencimento, ela começa a formular a conclusão 

a que chegará ao final da narrativa, colocando as possibilidades de vida e de morte em diálogo 

e assumindo que podia estar se enganando quanto à sua indiferença: 

– J’ai pensé aujourd’hui qu’on a vraiment bien tort de se faire des cheveux à propos 
de tout et de rien. Les choses n’ont jamais tant d’importance ; elle changent, elles 
finissent, et surtout au bout du compte tout le monde meurt : ça arrange tout. 
– Ah ! ça, c’est juste une façon de fuir les problèmes, dit Robert. 
Je l’arrêtai : « A moins que les problèmes ne soient une façon de fuir la vérité. 
Évidemment, ajoutai-je, quand on a décidé que c’est la vie qui est vraie, l’idée de la 
mort semble une fuite. Mais réciproquement... » 
Robert secoua la tête : « Il y a une différence. On prouve qu’on a choisi de croire à la 
vie en vivant ; si on croit sincèrement que la mort seule est vraie, on devrait se tuer. 
En fait, même les suicides n’ont jamais ce sens-là. 
– Ça peut être parce qu’on est étourdi et lâche qu’on continue à vivre, dis-je. C’est le 
plus facile. Mais ça ne prouve rien non plus. 
– D’abord, c’est important, que le suicide soit difficile, dit Robert. Et puis continuer 
à vivre, n’est pas seulement continuer à respirer. Personne ne réussit à s’installer dans 
l’indifférence. Tu aimes des choses, tu en détestes d’autres, tu t’indignes, tu admires : 
ça implique que tu reconnais les valeurs de la vie. » [...]. 
Je ne répondis rien. Évidemment, demain je discuterais de nouveau, sur un tas de 
choses : ça prouvait-il qu’elles cesseraient de me paraître insignifiantes ? et si oui, 
c’est peut-être que je recommencerais à me duper (BEAUVOIR, 2014, p. 72-73)72. 

 

72 – Hoje pensei no seguinte: em verdade estamos errados, e muito, de criar cabelos brancos a propósito de tudo e 
de nada. As coisas nunca têm tanta importância: evoluem, acabam e, principalmente, no final das contas, todo 
mundo morre, o que acerta tudo. 
– Ah! Essa é justamente uma das maneiras de fugir dos problemas – disse Robert. 
– A menos que os problemas sejam uma das maneiras de fugir da verdade – interrompi – Evidentemente – 
acrescentei –, quando está decidido que a vida é que é a verdade, a ideia da morte parece uma fuga. Mas, 
reciprocamente... 
Robert sacudiu a cabeça. 
– Há uma diferença. Prova-se que a gente decidiu, vivendo, acreditar na vida. Se se acreditasse, sinceramente, que 
só a morte representa a verdade, o caminho seria o suicídio. Mas os próprios suicídios, na realidade, nunca têm 
esse sentido. 
– Talvez a gente continue vivendo – disse eu –, por ser inconsequente e covarde. É o que há de mais fácil. Mas 
isso não prova nada, tampouco. 
– Antes de mais nada, é importante que o suicídio seja difícil – disse Robert. – E depois, continuar vivendo não é 
somente continuar respirando. Ninguém consegue instalar-se na indiferença. Você gosta de certas coisas, detesta 
outras, fica indignada, fica admirada: isso implica que você reconhece os valores da vida. [...] 
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Depois de meses nessa condição, em dúvida quanto à imagem que assumiria, visto que 

Anne sabia da existência de mais de uma possibilidade, ela reencontra Brogan e diz sentir-se 

da seguinte maneira: « De nouveau un corps d’homme pesait sur moi, lourd de toute sa 

confiance et de tout son désir ; c’était Lewis, il n’avait pas changé, ni moi ni notre amour. J’étais 

partie mais j’étais revenue : j’avais retrouvé ma place et j’étais délivrée de moi » (BEAUVOIR, 

2014, p. 223)73. O leitor, porém, indaga: o que significaria « j’étais délivrée de moi » uma vez 

que não tinha assumido, de fato, aquela realidade, ao lado de Lewis, mas fugido de sua angústia 

em Paris? Esses momentos de êxtase, em que Anne parece ter a certeza de onde encontrar sua 

suposta felicidade, duram pouco. A personagem, dali a alguns dias, já retoma sua preocupação 

com seus pares, já sofre por saber que, segundo ela, não pode ficar ao lado de Lewis ainda que 

este seja seu desejo, mas também que « l’amour n’est pas tout » (BEAUVOIR, 2014, p. 246)74. 

Anne alega que está presa a outras coisas e, além disso, « à mon âge on ne peut pas jeter toute 

sa vie par-dessus bord : c’est trop tard. Nous nous sommes rencontrés trop tard » (BEAUVOIR, 

2014, p. 245)75. Concretamente, existia a possibilidade de “jogar fora” uma vida passada e 

recomeçar uma nova história, em outro lugar, tanto é verdade que a própria personagem faz 

essas ponderações quando se encontra em Paris, mas, ao retornar para os braços de Lewis, ela 

percebe que sua liberdade também está atada a sua outra vida. Assim, é preciso considerar a 

complexidade inerente ao registro de Anne de que « l’amour n’est pas tout ». Na condição de 

indivíduo isolado, autocentrado, a redescoberta de si em termos afetivos e de sexualidade 

poderiam ser suficientes – mesmo perfeito, ideal, em casos de individualismo exacerbado – mas 

ela se vê e se movimenta como indivíduo social, logo, essa redescoberta não pode ser 

vivenciada como um fim em si, por mais positiva que a experiência houvesse sido. Além disso, 

Brogan, o elemento motivador da redescoberta, não é um objeto de prazer 

intercambiável/substituível. 

A “nova liberdade” de Anne está intrinsicamente atrelada ao “renascimento” de seu 

corpo, à redescoberta dos seus desejos sexuais (antes adormecidos), de sua necessidade de 

 

Nada respondi. Com certeza, amanhã eu discutiria outra vez, sobre uma porção de coisas: seria prova de que elas 
deixariam de parecer-me insignificantes? Em caso afirmativo, eu talvez já estivesse recomeçando a enganar-me 
(BEAUVOIR, 2017, p. 424-425) 
73 “Novamente um corpo masculino pesava sobre mim, repleto de toda a sua confiança e de todo o seu desejo. Era 
Lewis. Ele não mudara, nem eu, nem nosso amor. Eu tinha partido, mas voltara: tornara a encontrar meu lugar e 
estava liberta de mim mesma” (BEAUVOIR, 2017, p. 533). 
74 “o amor não é tudo” (BEAUVOIR, 2017, p. 548). 
75 “na minha idade, não se pode jogar fora toda uma vida: é muito tarde. Nós nos encontramos muito tarde” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 548). 
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encontrar algum tipo de contentamento depois dos horrores da guerra, e que esses sentimentos 

não estão sob o domínio de Lewis, ainda que ele tenha sido a pessoa que os despertou, visto 

que pertencem a Anne. Assim, quando a personagem assevera que, se perdesse Lewis, seria 

equivalente a ser enterrada viva (« L’an dernier, si j’avais perdu Lewis j’aurais pu encore m’em 

consoler ; maintenant, autant être enterrée vive que privée de lui ») (BEAUVOIR, 2014, p. 

245)76), ela não percebe que a busca com a qual se comprometeu desde o início foi esta: se 

redescobrir como mulher, saber o que isso significava aos 40 anos; mas, o caminho de sua 

descoberta, que acidentalmente levou a uma nova paixão, também a levaria à morte? Não 

haveria o que fazer depois de saber, em sentido físico, o quanto ainda estava viva? Mesmo que 

o objeto que a tenha despertado saísse de cena e não fosse substituível? Anne, no fim, chega à 

conclusão de que não poderia se deixar sucumbir, ou seja, ela toma consciência de seu ser 

social; antes, porém, atravessa um desespero que, em alguns pontos, lembra o sofrimento de 

Paule.  

Anne aproxima sua profissão do campo sentimental quando afirma: « je fabriquais du 

bonheur pour l’homme que j’aimais » (BEAUVOIR, 2014, p. 225)77, bem como fabricava 

felicidade para seus pacientes, ainda que admitisse a fragilidade dessas fabricações. 

Semelhantemente a Paule, Anne também ignorava, mas de forma consciente, alguns dados de 

realidade, como a irritabilidade e a frustração de Lewis diante da decisão de Anne de não 

abandonar Paris e viver junto dele na América. Anne, por querer acreditar que ambos podiam 

esperar juntos na ausência, até que o encontro fosse consumado – « La paix, la joie que nous 

trouvions dans les bras l’un de l’autre serait plus forte que tout » (BEAUVOIR, 2014, p. 238)78 

–, deixa de ponderar sobre a aceitação dessa situação por parte de Lewis, tornando-o, por um 

tempo, responsável por sua (in)felicidade e admitindo que a lealdade de Lewis ao amor que 

haviam encontrado era baixa.  

Depois de conhecer Lewis, Anne faculta a ele sua satisfação, não estaria sendo covarde, 

assim como já adjetivara sua amiga Paule? A questão da espera permite que se faça essa 

aproximação. Anne espera que Lewis a compreenda, que aceite a situação imposta de vê-la 

todos os anos por somente um período e que não haja separação, « seulement des attentes. On 

 

76 “No ano passado, se seu perdesse Lewis, ainda poderia consolar-me. Agora, privar-me dele equivaleria a ser 
enterrada viva” (BEAUVOIR, 2017, p. 547). 
77 “eu fabricava felicidade para o homem a quem amava” (BEAUVOIR, 2017, p. 534). 
78 “A paz, a alegria que encontrávamos nos braços um do outro seria mais forte do que tudo” (BEAUVOIR, 2017, 
p. 543). 
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peut s’attendre dans le bonheur quando on s’aime assez fort » (BEAUVOIR, 2014, p. 246)79 . 

Paule dizia que esperar, quando se ama, justifica uma existência e, sob essa ótica, esperava que 

Henri também compreendesse essa devoção e a aceitasse. Todavia, Anne não aceita, na prática, 

que sua vida fosse dependente daquela relação. No mundo das ideias, a personagem chega a 

admitir que, sem Lewis, seria como uma morte em vida, mas, contrariando seu pensamento, 

suas ações revelam que ela não se deixa consumir por tais sentimentos. Ela compreende que, 

antes de Lewis, existia uma vida que continua em curso mesmo depois de conhecê-lo. Essa 

maturidade não está presente em Paule. Além disso, Anne reconhece sua estupidez diante de 

uma situação que, de certa forma, armou para si mesma, ou seja, ela sabe que é agente de seu 

sofrimento, Paule, ao contrário, não alcança essa percepção. Esse discurso da espera como 

possível lugar de felicidade mudará depois do retorno de Anne a Paris, quando refere: « je ne 

savais plus pourquoi je m’étais condamnée aux horreurs de l’attente (BEAUVOIR, 2014, p. 

362, grifo meu)80, isso porque a personagem não consegue se decidir sobre qual caminho tomar, 

duvida, nessa hora, do amor de Lewis, mas não percebe que, na prática, já fez uma escolha. Ela 

sabe que o amor não justifica sua existência e que seu dever (e afetividade) para com sua família 

é maior do que pode supor uma paixão.  

Retomando: na viagem para Nova York, depois de Lewis criar uma situação para 

deixarem o México, lugar onde estavam em uma quase lua de mel (segundo Anne), a relação 

de Anne e Lewis começa a arrefecer. Tomada dessa constatação, e numa tentativa de salvar 

esse relacionamento, Anne cria o que Beauvoir chamaria de scènes de ménages (conforme 

excerto a seguir, mas seria possível citar outras passagens) e seu desespero volta a se parecer 

com a angústia manifestada por Paule quando do afastamento de Henri: 

– Lewis ! j’ai pensé à nous toute la nuit. 
– Vous auriez mieux fait de dormir. 
[...] 
– Vous m’avez dit hier que je vous irritais parce que je demande plus que je ne donne, 
dis-je. Oui, c’est un tort : je ne le ferai plus. Je prendrai ce que vous me donnerez et 
je n’exigerai jamais rien. 
Lewis voulut m’interrompre, mais je continuai. D’abord nous irions chez Murray, 
c’était une affaire entendue. Eu puis je ne voulais pas qu’il se croie astreint à cette 
fidélité que jusqu’ici s’était imposée : en mon absence, il devait se sentir aussi libre 
que si je n’avais pas existé. Si jamais il était tenté d’aimer d’amour une autre femme, 
tant pis pour moi, je ne protesterais pas. Puisque notre histoire ne lui apportait pas tout 
ce qu’il aurait souhaité, au moins elle ne le priverait de rien. 

 

79 “Apenas esperas. Pode-se esperar na felicidade, quando se ama fortemente” (BEAUVOIR, 2017, p. 548). 
80 “Apenas não sabia mais por que me havia condenado aos horrores da espera” (BEAUVOIR, 2017, p. 633, 
grifo meu). 



119 
 

– Alors, ne pensez plus que je vous ai tendu un piège, dis-je. Ne gâchez plus les choses 
pour le seul plaisir de les gâcher ! (BEAUVOIR, 2014, p. 269)81. 

Primeiramente, Anne quer oferecer possibilidades que não parecem verdadeiras aos 

olhos de Lewis, por isso admite que ele, por prazer, estava pondo fim àquela relação ou, em 

suas palavras, “estragando tudo”. Paule também acreditava que Henri estragava 10 anos de 

relacionamento por puro prazer, orgulho, egoísmo e/ou ressentimento, mas o leitor acompanha 

a jornada desse protagonista em direção ao que ele julgava significar a conquista de sua 

liberdade, que implicava, naquele momento, deixar de estar ao lado de Paule. Nesse interim, 

nem Anne nem Paule conseguem abandonar expectativas em relação ao amor para enxergar 

que o outro também tem seus próprios medos, frustrações, vergonhas, aborrecimentos em 

relação a elas. Nessa altura, Anne mostra certa dificuldade em entender o posicionamento de 

Lewis, apontando para a diferença entre fabricar a felicidade para quem se ama (ela estando 

implicada nesse amor) e fabricar a felicidade para um paciente. Assim, Anne não consegue 

fabricar a felicidade de Lewis porque não diz respeito tão somente a ele, mas sobretudo a ela, a 

sua felicidade própria.  

O conflito de Anne e Lewis parece se resumir na impossibilidade de ambos 

abandonarem suas vidas, a dele em Chicago e a dela em Paris. Depois dessa segunda estada 

com Lewis, Anne retorna a Paris do mesmo jeito que saiu há três meses, vivendo o conflito 

entre o passado (que agora era representado pela figura de Brogan) e o futuro (com sua família 

em sua cidade natal), portanto, a personagem não consegue se instalar no presente, 

possivelmente em razão de seu percurso em descobrir o que fazer deste presente, que ela sabe 

existir, mas não sabe como caminhar por ele: « et soudain, je ne savais plus où moi j’étais, pour 

de vrai : ici, em proie à des souvenirs délirants? ou ailleurs, rêvant que j’étais ici, mais déjà au 

bord du réveil qui me rendrait aux marchés indiens et aux bras de Lewis ? » (BEAUVOIR, 

 

81 – Lewis, pensei a noite toda em nós. 
– Você teria feito melhor se dormisse. 
[...] 
– Você me confessou ontem que eu o irritava, porque exijo mais do que dou – disse-lhe eu. – Sim, está errado: não 
farei mais isso. Tomarei o que você me der e nunca mais exigirei nada. 
Lewis quis interromper-me, mas eu continuei. De início iríamos para a casa dos Murray, estava entendido. Depois 
eu não queria que ele se julgasse preso àquela fidelidade que, até o presente, se havia imposto: em minha ausência 
deveria sentir-se tão livre como se eu não tivesse existido. Se alguma vez se sentisse tentado a amar uma outra 
mulher, com verdadeiro amor, tanto pior para mim; eu não protestaria. Uma vez que o nosso caso não lhe trazia 
tudo aquilo com que sonhara, ao menos não o privaria de coisa alguma. 
– Assim sendo, não pense que lhe armei uma cilada. Não estrague mais as coisas pelo puro prazer de estragá-las 
(BEAUVOIR, 2017, p. 564-565). 
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2014, p. 368)82. O retorno de Anne para casa impossibilita o amadurecimento da relação com 

Lewis e, no seu país de origem, ela se vê quase como uma intrusa, tendo a impressão de que 

sua volta à vida antiga é um erro e um perigo: « On n’est évidemment pas une intruse quand on 

rentre dans sa propre vie : pourtant, comme j’ouvrais et refermais doucement la porte de 

l’appartement afin de ne pas réveiller Nadine, mes gestes furtifs me donnaient une vague 

impression de faute et de danger » (BEAUVOIR, 2014, p. 345)83. Ela se diz mesquinha quando, 

diante da vastidão e dos problemas do mundo, não consegue interessar-se por nada nem por 

ninguém, resignando-se nas lamentações de ser velha, de não poder mais amar, de renunciar à 

vida, de não querer pertencer ao grupo de “mulheres da alta sociedade” vista a imprudência e a 

mentira de que se aproveitam para seguirem suas vidas. A personagem segue nesse limbo por 

mais um período, até reencontrar Lewis novamente. 

Em seu terceiro retorno para os Estados Unidos, Anne admite reencontrar seu corpo 

volumoso, ora desejado e amado por um homem que é objeto de seu prazer. Lewis, no entanto, 

não a ama mais. O que Anne encontra então? Um corpo que ela acredita submisso ao amor de 

Lewis, mas que pertence a ela tão somente, tanto é verdade que, mesmo que a intenção de Lewis 

não seja mais estar com Anne, ela ainda assim volta a um estado de agitação diante de seus 

desejos íntimos, dando-lhes voz, ou seja, aquela imagem existe mesmo a despeito do amor de 

seu amante. Esse último encontro dos dois é extremamente doloroso para Anne, ela aceita ficar 

ao lado dele enquanto espera sofregamente que Lewis possa voltar a amá-la. A espera, antes 

saudada, agora é sórdida e sombria84, corroborando sentimentos que Anne alimentava já em 

Paris a despeito da sua “horrível espera” por mais um convite de Lewis. 

Nessa altura, faço uma aproximação da qual já me vali anteriormente a fim de alargar a 

comparação: Anne não aceita o papel de vítima, não suporta a ideia de ser uma mulher que 

simula razões para convencer o homem a ficar a seu lado, sem que ele queira verdadeiramente; 

Paule, por sua vez, somente acolhe a imagem de ter sido vítima de Henri, que, em seu discurso, 

 

82 “E, subitamente, eu não sabia mais onde eu estava de fato. Aqui, exposta a recordações delirantes? Ou em outra 
parte, sonhando que estava aqui, mas já a dois passos do despertar que me devolveria aos mercados indígenas e 
aos braços de Lewis?” (BEAUVOIR, 2017, p. 637). 
83 “Evidentemente, não se é um intruso, quando se volta a entrar na própria vida: entretanto, quando eu abria e 
fechava suavemente a porta do apartamento, a fim de não despertar Nadine, meus gestos furtivos me davam uma 
vaga impressão de erro e de perigo” (BEAUVOIR, 2017, p. 621). 
84 Para Paule, a espera nunca se travestiu de um aspecto sombrio, ainda que o leitor admita a sordidez de uma 
espera que, ele sabe, não se concretizaria. Essa personagem esperava na fantasia e com teimosia e fé no retorno de 
Henri. Anne, por sua vez, embora fantasiasse em alguns momentos, volta ao chão frio da realidade, trazendo à 
tona os problemas que o casal enfrentava em seu relacionamento. Resguardada às diferenças, as duas personagens 
esperaram, ou seja, ambas gostariam de que suas imagens idealizadas do outro com quem se relacionavam e de si 
mesmas se concretizassem.  
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desempenha a função de carrasco. Anne evidencia seu desejo de ficar com Lewis (dentro de 

suas condições, obviamente), de ser feliz ao lado dele, de continuar sendo desejada e amada por 

ele, revela seu medo, na ausência desse amor, dos dias que estão por vir, no entanto, não admite 

implorar por afeto. Para a personagem, os sacrifícios lhe parecem repugnantes. Na despedida 

do casal, Lewis admite que talvez ainda sinta amor por Anne, mas a personagem não tenta 

germinar essa esperança. Ela está consciente da impossibilidade daquele caso continuar, ainda 

que tenha passado o verão inteiro tentando socorrer esse amor perdido. Bom, não é preciso 

muitas palavras para explicitar a diferença que existe entre as duas personagens nesse sentido: 

Paule implorou para ser necessária a Henri, pediu que ele aceitasse somente sua amizade, ou o 

que quer que fosse, contanto que não se afastassem. Henri, ao recusar tais sacrifícios, torna-se 

o algoz de Paule e Paule a vítima de Henri. É provável que essa percepção das coisas tenha 

impedido Paule de se livrar dessa imagem e, assim como Anne, enfrentar o presente e ir em 

buscas de outros modos de viver.  

Anne também se utiliza dessa comparação com Paule, perguntando-se se ela, no fim, 

não estaria na mesma condição de sua amiga, remoendo remorsos, uma vez que a escolha de 

permanecer em Paris, ao lado de Robert, e abandonar Lewis, a quem amava, lhe parecia absurda 

e intolerável. Cabe relembrar uma passagem em que Anne vacila sobre a cura de Paule, 

questionando a respeito de que exatamente iriam curá-la e, caso esse tratamento surtisse efeito, 

como sua amiga viveria depois? Ao que ela responde: « Elle serait comme moi, comme des 

millions d’autres : une femme qui attend de mourir sans plus avoir pourquoi elle vit » 

(BEAUVOIR, 2014, p. 219-220)85. Esse parece ser, em parte, um possível balanço final: todas 

são mulheres como as outras, semelhantes entre si nessa busca por uma resposta que não 

encontram porque, de fato, não existe. Não se sabe por que se vive, não há algo que justifique 

uma existência, ela é absurda, como defenderia Camus (2019), mas continuar sobrevivendo aos 

dias exige ter de escolher como se quer viver. Ao mesmo tempo, trata-se de mulheres distintas, 

que sofrem cada uma a sua maneira, que se regozijam por coisas diferentes e que, sobretudo, 

se imaginam e enxergam essas outras mulheres por lentes dessemelhantes. 

Anne sente uma profunda indiferença depois de seu caso com Lewis ter terminado, 

indiferença essa que já é uma semente no início da narrativa, quando a personagem, no primeiro 

Natal pós-guerra, não consegue participar da festividade, colocando-se sempre à margem de 

seus sentimentos. Anne, no fim do romance, sente-se desligada dos outros, de suas vontades, 

 

85 “Ela seria como eu, como milhões de outras: uma mulher aguardando a morte, sem saber por que vive” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 530). 
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as coisas do mundo não acusam nela sentimentos que a despertem para uma vida de desejos, 

seu antigo corpo novo morreu novamente, aquela imagem voluptuosa voltou ao seu lugar de 

origem. Diante deste descontentamento generalizado, Anne descobre que o indivíduo está 

irremediavelmente sozinho: « J’ai cru pendant vingt ans que nous vivions ensemble ; mais non ; 

chacun est seul, enfermé dans sons corps, avec ses artères qui durcissent sous la peau qui se 

dessèche, avec son foie, ses riens qui s’ausent et son sang qui pâlit, avec sa mort qui mûrit 

sourdement en lui et qui le sépare de tous les autres » (BEAUVOIR, 2014, p. 494-495)86. A 

morte, assim, que foi protagonista no discurso de Anne no começo da narrativa, retorna ao final 

para delatar o individualismo humano frente a ela, frente a sua inescapabilidade, frente ao 

absurdo de dias que, conforme passam, caminham para o fim.  

Os motivos abandonam a personagem (conforme o excerto a seguir), é preciso viver 

sabendo que não há um sentido fechado que justifique suas escolhas:  

Je me suis donné des raisons, toutes les raisons m’ont quitée [...]. 
[...] Que de morts je porte en moi ! |Morte la petite fille qui croyait au paradis, morte 
la jeune fille qui pensait immortels les livres, les idées et l’homme qu’elle aimait, 
morte la jeune femme qui se promenait comblée dans un monde promis au bonheur, 
morte l’amoureuse qui se réveillait en riant dans le bras de Lewis. Elles sont aussi 
mortes que Diégo et que l’amour de Lewis ; elles non plus, elles n’ont pas de tombe : 
c’est pour ça qu’on leur interdit la paix des enfers ; elles se souviennent encore, 
faiblement, et elles appellent en gémissant le sommeil. Pitié pour elles. Enterrons-le 
toutes à la fois (BEAUVOIR, 2014, p. 495-497)87. 

Ainda, é preciso viver sabendo que a memória resiste e que não é possível selecionar e 

enterrar aquilo que se quer. Anne, ao mesmo tempo em que fala sobre “matar as memórias” 

assume que elas não têm túmulo, que continuam ali, reclamando, gemendo, numa espécie de 

limbo infernal, suscitando algum tipo de lembrança, ainda que fraca, ainda que longínqua. É 

preciso saber o que fazer disso tudo. 

Beauvoir, por meio de duas vozes narrativas, coloca diante dos olhos do leitor tais 

conflitos: o paradoxo entre o querer dentro de uma existência originalmente finita, o grande 

 

86 “Durante vinte anos acreditei que vivíamos juntos. Mas, não. Cada um está só, encerrado no seu corpo, com 
suas artérias endurecendo sob a pele dessecante, com seu fígado, seus rins, que se desgastam, e seu sangue, que 
empalidece; com sua morte que amadurece surdamente em si e o separa do todos os outros” (BEAUVOIR, 2017, 
p. 728). 
87 Arranjei razões; todas elas me abandonaram [...] 
[...] Quantos mortos trago em mim! Morta a menininha que acreditava no paraíso, morta a mocinha que achava 
imortais os livros, as ideias e o homem a quem amava, morta a mulher jovem, que passeava, satisfeitíssima, num 
mundo destinado à felicidade, morta a amante que despertava rindo nos braços de Lewis. Estão tão mortas como 
Diego e como o amor de Lewis; também elas não têm túmulo: por isso, é-lhes vedada a paz dos infernos; recordam-
se, ainda, fracamente; e reclamam, gemendo, o sono. Piedade para elas. Enterremo-las todas de uma vez 
(BEAUVOIR, 2017, p. 728-729). 
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paradoxo analisado por Camus (2019), a inescapabilidade da morte e a urgência da vida, com 

tudo o que tem de horrível e de belo. Anne, por fim, percebe que é necessário deixar « le passé 

en arrière, l’avenir en avant, invisible » (BEAUVOIR, 2014, p. 498)88, a fim de viver o presente 

conforme lhe seja possível. 

 

3.1.3 Nadine 
« Depuis le temps qu’on est soi-disant en révolution ! et puis 

rien ne bouge... »(BEAUVOIR, 2008, p. 29) 89 

 

Filha de Anne e Dubreuilh, Nadine é uma jovem de 18 anos que tenta lidar com as 

perdas da guerra, sobretudo de seu namorado, Diego, e com a configuração de um mundo que, 

a seu ver, não apresenta muitas perspectivas. Nadine aparece em ambas as narrativas: na de 

Henri, ela é apresentada, de início, como uma jovem que não tem grandes atributos de beleza e 

que se mostra sempre insatisfeita com o modo de vida que leva. Inclusive essa impressão é 

ratificada pela própria personagem : « je ne suis pas jolie, je danse mal et je ne cause pas bien » 

(BEAUVOIR, 2008, p. 87)90 Anne conta que « Nadine dormait peu, elle estimait que dormir 

c’était perdre son temps ; quoiqu’elle ne sût trop que faire de son temps » (BEAUVOIR, 2008, 

p. 274)91. Essa personagem se furta a fazer escolhas que lhe pareçam satisfatórias, mas está 

sempre a postos para julgar quem escolhe agir, adotando para si uma postura de superioridade, 

como Henri bem observa: « C’est toujours facile de prendre des supériorités sur les gens qui 

tentent quelque chose » (BEAUVOIR, 2008, p. 153)92. Sobre mostrar-se superior, Anne 

formula a seguinte opinião a respeito de sua filha: « C’est vrai que Nadine si soucieuse de son 

indépendence, si rétive à toute critique, à tout conseil, étalait volontiers sa vie en plein jour ; 

sans doute était-ce une manière de s’y montrer supérieure » (BEAUVOIR, 2014, p. 64)93.   

 

88 “o passado pelas costas, o futuro à frente, invisível” (BEAUVOIR, 2017, p. 730). 
89 “Sempre se diz que estamos em revolução! Mas, afinal, nada sai do lugar...” (BEAUVOIR, 2017, p. 20). 
90 “Não sou bonita, danço mal e não converso bem” (BEAUVOIR, 2017, p. 63) 
91 “Nadine dormia pouco, achava que dormir era perder tempo, ainda que não soubesse bem o que fazer do seu 
tempo” (BEAUVOIR, 2017, p. 204). 
92 “É sempre fácil dar-se ares de superioridade sobre pessoas que tentam alguma coisa” (BEAUVOIR, 2017, p. 
113). 
93 “Era verdade que Nadine, tão ciosa de sua independência, tão impermeável a toda a crítica, a todo conselho, 
expunha voluntariamente sua vida à luz do dia. Sem dúvida, esse era um modo seu de mostrar-se superior” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 419).  
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Nadine afirma reiteradas vezes que, se nada acontece ao seu redor, é em decorrência dos 

outros e da situação que a cerca. Essa personagem, de certa forma, não é consciente do alcance 

de seus braços, pernas e ideias, embora, aparentemente, ela pareça escolher sempre e, mais que 

isso, de acordo com uma vontade individual, mas só na aparência. Ou seja, ainda que Nadine 

não seja alguém que se prostra diante dos dias, identificando, de certa maneira, sua angústia, 

ela não a reconhece de fato, pois todas as suas escolhas a deixam em um estado ainda mais 

angustiante. Essa afirmação sustenta-se, pois, as diversas situações em que Nadine parece 

efetuar uma escolha consciente forjam para ela uma insatisfação constante. Seria possível que 

a personagem quisesse de fato estar sempre insatisfeita, sempre com raiva? Assim, Nadine não 

busca compreender a causa dessa insatisfação, mas segue procurando-a diante de opções que, 

posteriormente, julga serem equivocadas. Ela é uma moça inteligente, mas, assim como 

Virgínia, conhece pouco a si mesma e suas ações estão direcionadas ao outro, o que quer dizer 

que Nadine busca, com seu modo de agir, aturdir ou felicitar o outro, ela mesma quase nunca 

está em perspectiva. Se comparada com Paule, Nadine também projeta sua felicidade sempre 

para fora: uma viagem, um relacionamento, uma noite de sexo, mas já sabendo de antemão que 

o sexo, por exemplo, a enfastia. Ao fazer essa aproximação entre as duas personagens não 

sugiro que se comportem da mesma maneira, nem tampouco que suas representações se 

equivalem, mas pode-se notar que, diferentemente de Anne, que, por um intenso processo 

reflexivo, tenta responder às suas perguntas, buscando entender suas próprias vontades, Paule 

e Nadine projetam suas possibilidades de felicidade para fora de si mesmas, procurando 

externamente tanto os motivos de seus contentamentos quanto de suas frustrações. O caminho 

que essas duas personagens percorrem não vai em direção a um autoconhecimento, pois 

nenhuma das duas está implicada nessa busca, mas sim em encontrar algo que justifique suas 

existências errantes (como a de todas as personagens). Nesse interim, percebe-se a fragilidade 

dessa busca por motivos, não da busca propriamente dita, mas dos motivos, visto que não há 

algo único e pré-definido que possa preencher integralmente uma vida. Paule e Nadine também 

não filtram as consequências de suas ações, nem tampouco sugerem que o outro possa pesar 

sobre suas escolhas, acreditam que escolhem individualmente, ainda que suas decisões 

constantemente coloquem o outro em perspectiva. A única que parece desempenhar de forma 

concentrada esse movimento é Anne. 

No início da narrativa, Nadine delimita o alcance de suas ações. Segundo defende, sua 

idade não é suficiente para desempenhar grandes papéis ou fazer grandes coisas, assim, ela 

decide resignar-se em uma atitude de reclamação diária. Não se vê a personagem buscando 

alternativas para empregar alguma ação que esteja direcionada àquilo em que acredita. Por 
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exemplo, ainda que Nadine constate uma injustiça entre classes, não age no sentido de defender 

algo propositivo. Talvez por que sua inquietação seja grande demais para a dimensão individual 

da ação? Mas se ela agisse, mesmo que parcialmente, em direção ao que acha justo, não estaria 

mais satisfeita, assim como seu discurso de justiça faz pressupor? Não é o que demonstra o 

episódio em que ela decide juntar-se a Vincent e agir por algo que julga “justo”, mas, depois, 

se depara com a necessidade de repensar seu conceito de justiça. O mesmo ocorre quando 

Nadine denuncia Sézanac a Vincent, após perceber que tinha parte, ainda que indiretamente, no 

assassinato do ex-colega, a personagem perturba-se com sua ação. Anne avalia que « Nadine 

avait besoin de commander pour prendre de l’assurance: occupée à se faire obéir, elle cessait 

de s’interroger » (BEAUVOIR, 2008, p. 361, grifo meu)94. Ao que parece, Anne acerta em 

sua avaliação. Por exemplo, quando Nadine decide engravidar de Henri, não o faz por vontade 

própria, mas como um jogo para impor a Henri uma situação que ele não havia mensurado, 

enganando-o a respeito da data correta de sua gestação, que fora concebida somente após Henri 

aceitar casar-se com Nadine, mas ele casa acreditando que ela já estava grávida. Assim como 

quando decide denunciar Sézanac a Vincent por “vingança” à postura complacente de seus pais 

e de Henri frente a um delator da Gestapo. Diferentemente de Paule, que fantasiava ao menor 

sinal de afeto, uma palavra, um gesto, Nadine desacreditava de toda e qualquer “prova” de 

afeição. E conseguia admitir com muita resignação que ela enfastiava as pessoas ao seu redor, 

Henri inclusive. Evidentemente isso era um motivo de sofrimento, e sem saber o que fazer de 

si, dessa angústia de estar atada a esse corpo, ao seu modo de ser (pelo menos ao modo que veio 

escolhendo ser durante esse tempo), Nadine tentava viver os dias sem refletir seriamente sobre 

suas ações. Quando decide engravidar, essa ação lhe parece uma possível faísca de uma vida 

contente, ao menos mais estável: um marido e uma criança. 

É preciso considerar também que Nadine é uma jovem que, embora viva em meados do 

século XX, tem uma vida sexual liberta dos padrões empregados pela moral e bons costumes 

da época. Claro que o grupo com o qual convive (mãe, pai, amigos) não adota a moral vigente 

(diferentemente do que ocorre com o grupo ao qual Virgínia está ligada). Todavia, essa entrega 

ao sexo, para Nadine, não se concretiza como um pensar sobre seu próprio corpo ou sobre sua 

sexualidade. Henri, além de vários episódios em que Anne também lança essa dúvida para a 

personagem, se pergunta se Nadine se relacionaria com tantos homens por prazer ou por 

decepção. Nadine revela que é sempre por decepção, com uma mescla de raiva e ressentimento, 

 

94 “Nadine tinha necessidade de comandar, para adquirir segurança; ocupada em fazer-se obedecer, deixava de 
questionar a si mesma” (BEAUVOIR, 2017, p. 269, grifo meu). 
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tanto consigo quanto com os outros, além de também deixar evidente que, do seu ponto de vista, 

a relação homem-mulher somente funciona a partir de uma troca sexualmente orientada, em 

que cabe a mulher se oferecer ao homem para obter dele alguma contrapartida. Num diálogo 

com sua mãe sobre seu relacionamento com Lambert, assume: 
– Comment veux-tu que j’aie des histoires avec des types si je ne baise pas ? Les 
femmes m’emmerdent, je ne m’amuse qu’avec les garçons ; mais si je veux sortir avec 
eux il faut que je couche avec, je n’ai pas le choix. Seulement, il y en a qui le font plus 
ou moins souvent, plus ou moins longtemps (BEAUVOIR, 2014, p. 95-96)95. 

Nesse sentido, a insatisfação e a decepção constantes parecem balizar as escolhas da 

personagem, até mesmo quando decide casar-se com Henri e assumir, com ele, uma família. 

Contudo, nesse momento, Nadine parece encontrar o motivo que procurava, esse algo que serve 

para justificar sua existência, pelo menos enquanto dura a narrativa. Nadine transita entre ser 

uma jovem mulher “sentimentalmente desapegada” e querer algum tipo de “atenção forçada”. 

Ainda que, na superfície, a personagem seja supostamente confiante e desapegada de 

sentimentos amorosos, quando inicia um caso com Henri lhe solicita atenção, pede que se 

dedique, ao menos um pouco, a ela; ou seja, em várias passagens Nadine defende que o sexo é 

a melhor maneira de se conhecer alguém e que, depois dele, a coisa toda fica chata (para usar 

expressões da própria personagem), mas nem ela mesma sente-se bem desempenhando esse 

papel, uma vez que passa a querer a presença de Henri em outros momentos além do ato sexual, 

buscando por algum tipo de afeto que lhe falta. A personagem é consciente de seu corpo, sabe 

que ele funciona como uma moeda de troca quando lhe é favorável, e que essa troca quase 

nunca ocorre no plano afetivo, mas essa falta de afeto não é admitida por Nadine. O leitor 

percebe o mal-estar da personagem com a situação, porque ela relata sobre suas relações sexuais 

e como se sentia diante delas. Um jeito de Nadine conviver com essa falta inominável foi criar 

uma resposta imediata que a colocava como agente da sua solidão: ela admitia que gostaria de 

estar sozinha, que utilizava dos homens por puro prazer, para que fosse servida por eles, depois 

os abandonava, mas sem sopesar a contrapartida, afinal ela colocava os homens e a si nesse 

lugar, e isso a angustiava. Tanto é verdade que Nadine é incapaz de acreditar de boa-fé no amor 

de Lambert (e também de Henri, ainda que, no fim, decida lhe dar um voto de confiança). Anne 

tenta intervir e mostrar para sua filha os sentimentos que Lambert oferece a ela, mas Nadine os 

recusa veementemente. A recusa é parte do jeito de viver dessa personagem: ela recusa os 

 

95– Como quer que eu tenha relações com os rapazes sem me entregar? As mulheres me enchem, só me divirto 
com os moços. Mas, para sair com eles, também tenho que ir para a cama com eles, sem alternativa. Apenas, há 
os que fazem isso mais ou menos frequentemente, com maior ou menor duração (BEAUVOIR, 2017, p. 441). 
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estudos, os afetos gratuitos, a aproximação de sua mãe, a preocupação de seu pai. Essa revolta 

desorientada e inominável bagunça os dias da personagem e a coloca à deriva de si mesma. 

Nadine deseja coisas sem saber o que deseja. 

Depois de casada com Henri, Nadine é descrita por ele como alguém de « bonne volonté 

désordonnée [...] et elle essayait de se réformer » (BEAUVOIR, 2014, p. 430)96. Henri volta a 

manifestar o desejo de “salvar” as mulheres, e essa é a vez de Nadine:  

Il avait voulu l’aider. Il s’était dit que s’il la rendait heureuse, il la délivrerait de ce 
ressentiment confus qui lui empoisonnait la vie ; puisqu’elle avait tellement envie 
qu’il l’épousât, il avait décidé de l’épouser : il tenait assez à elle pour tenter le coup. 
Drôle de fille ! Il fallait toujours qu’elle vous arrachât de haute lutte ce qu’on 
était tout disposé à lui donner (BEAUVOIR, 2014, p. 431, grifo meu)97.  

Essa violência que Nadine manifesta consigo mesma e com os outros provavelmente é 

fruto de sua desconfiança, o que faz a personagem se obstinar em sua solidão, em seus rancores, 

em sua má-fé. A memória, enquanto sofrimento de experiências passadas, serve como 

justificativa das escolhas presentes da personagem, isto é, Nadine utiliza suas lembranças para 

reafirmar sua má-fé, até mesmo no tratamento que confere àqueles que a rodeia. Henri 

reconhece nela uma certa dureza:  

Ce qui était sûr, c’est qu’elle se résignait mal à n’être plus qu’une mère de famille. 
Elle s’assit sur un trone d’arbre, avec Maria dans ses bras ; elle lui donnait son biberon 
avec autorité, avec patience, elle mettait son point d’honneur à être une mère 
compétente, elle avait acquis de solides principes de puériculture et un tas d’objets 
hygiéniques ; mais jamais Henri n’avait surpris de vraie tendresse dans ses yeux quand 
elle s’occupait de Maria. Oui, c’est ça qui la rendait difficile à aimer : même avec ce 
bébé elle gardait ses distances, elle restait toujours murée en elle-même 
(BEAUVOIR, 2014, p. 436, grifo meu)98.  

Na relação mãe e filha, Nadine manifesta sua insatisfação confrontando Anne, como se 

a mãe fosse capaz de salvar os dias de sua filha do tédio e das más escolhas, mas a mãe, de seu 

lugar, se recusasse a fazê-lo. Para Anne, Nadine nunca vai em busca de experiências que sejam 

suas, numa tentativa verdadeira de atender aos seus desejos mais íntimos e entender-se. 

 

96 “boa vontade desordenada [...] e procurava reformar-se” (BEAUVOIR, 2017, p. 682). 
97 Ele tinha querido ajudá-la. Dissera a si mesmo que, se a fizesse feliz, a libertaria desse ressentimento confuso 
que lhe envenenava a vida. Uma vez que ela queria muito que ele se casasse com ela, decidiu casar: tinha-lhe 
afeição bastante para isso. Moça esquisita! Precisava sempre arrancar com violência aquilo que a gente estava 
inteiramente disposto a dar-lhe (BEAUVOIR, 2017, p. 682, grifo meu).  
98 O que era certo é que se resignava mal ao fato de não ser mais do que mãe de família. Com Maria nos braços, 
sentou-se sobre um tronco de árvore; deu-lhe a mamadeira com autoridade, com paciência, era um ponto de honra 
ser mãe competente, adquirira sólidos conhecimentos de puericultura e uma porção de objetos higiênicos; jamais 
Henri, entretanto, havia surpreendido em seus olhos uma ternura real quando ela se ocupava de Maria. Sim, era 
isso que tornava difícil amá-la: até em relação ao bebê guardava distância, permanecia sempre emparedada 
dentro de si mesma (BEAUVOIR, 2017, p. 686, grifo meu). 
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Enquanto Nadine é explosiva, inquieta, petulante, provocadora, irônica, sarcástica, irascível, 

Anne é o contrário disso, e Nadine reconhece essa imagem de sua mãe quando expressa que ela 

nunca tira suas “luvas de pelica”, como se tocasse o mundo e os outros com o cuidado e o 

silêncio que comungam em si mesma. Essa distância de personalidades (e de imagens) criou 

entre mãe e filha um ruído que parece insuperável: « entre elle [Nadine] et moi [Anne] il y a 

une vrai mesure qui est ce bruit de rongeur, ce bruit de souci dans ma poitrine » (BEAUVOIR, 

2008, p. 282)99. Anne revela que não sabe como se comportar diante da filha, seus gestos a 

incomodam: seja por falar demais, seja por falar de menos, seja por se preocupar 

demasiadamente, seja por não se preocupar, seja por esperar demais, seja por não esperar nada. 

Ou seja, isso faz com que não haja diálogo, pois Anne está sempre cuidando das palavras que 

dirige a Nadine, numa tentativa de não deixar a relação ainda mais problemática. Nadine, por 

sua vez, age ao contrário, busca provocar sua mãe com anseio de atrair sua atenção, o que 

ocasiona, ao mesmo tempo, sofrimento. Ao definir seus sentimentos, Nadine, quando 

confrontada por Henri a respeito da relação que mantém com sua mãe, aponta: « Tu as de drôles 

de rapports avec ta mère. – Pourquoi drôles ? dit Nadine d’un air piqué. Je l’aime bien, mais 

souvent elle m’agace ; je suppose que c’est pareil pour elle. Ça n’a rien de rare, c’est comme 

ça les rapports de famille. » (BEAUVOIR, 2014, p. 449)100.  

Igualmente curioso é perceber a avaliação, por oposição, que uma faz da outra. Para 

Anne, Nadine não sabe estar sozinha, por isso a urgência de relações sexuais, mesmo que não 

a satisfaça. Nadine, por outro lado, acredita que sua mãe não saiba viver pois passa metade do 

dia conversando com Robert e, na outra metade, cuidando dos loucos. Se, para Anne, Nadine é 

extravagante em suas ações, para Nadine, Anne é sempre tão discreta com suas “luvas de 

pelica”. Essa oposição também está presente na atenção que cada qual solicita de Robert. Anne 

felicita-se com a viagem de Nadine a Portugal a fim de que, em casa, volte a reinar um pouco 

de paz e ela e Robert possam estar novamente sozinhos. Nadine parece querer a mesma presença 

ativa de seu pai, inclusive no tocante às suas escolhas profissionais, quando, para confrontá-lo, 

tal qual faz com a mãe, e à revelia das vontades de Dubreuilh, Nadine manifesta o interesse de 

tornar-se a secretária do semanário que seu pai dirige, ainda que Robert reconheça nela atributos 

 

99 “Entre ela [Nadine] e mim [Anne] há uma distância verdadeira, este ruído que corrói, este ruído de funda 
preocupação no meu peito” (BEAUVOIR, 2017, p. 210). 
100– Você tem relações estranhas com sua mãe. 
– Por que estranhas? – perguntou Nadine, como que aguçada. – Amo-a muito, mas frequentemente ela me irrita. 
Suponho que com ela se dê o mesmo. Isso nada tem de raro: são assim as relações de família (BEAUVOIR, 2017, 
p. 695). 
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que a levariam a outras funções, mais prestigiadas e voltadas ao intelecto. Ela, porém, recusa 

qualquer tipo de elogio e de caminho que pudesse ser seguido nessa direção. Cabe observar que 

a imagem que Anne projeta sobre Nadine a interpela; quando Anne admite que guardou reservas 

para com sua filha desde seu nascimento, e que isso gerou situações em que Anne não a 

repreendia a fim de não evidenciar algum tipo de desamor, fez com que Nadine digerisse de 

algum modo essa imagem que a mãe lhe oferecia, de rival e de filha, que ela assimila e projeta 

em sua relação com outras pessoas, além de ser evidente que trata-se de uma personagem que 

não acolhe o posicionamento alheio, que não aceita ser repreendida nem tampouco contestada.  

Nadine, quando diz não haver muitas opções dado o contexto, na verdade, nega todas 

as oportunidades que aparecem em seu caminho, em uma atitude de resignação; porém, é 

possível depreender que ela poderia continuar seus estudos em química, conforme desejava seu 

pai; também poderia ter se dedicado ao jornalismo, visto que acompanha Lambert em uma de 

suas incursões para realizar matérias e parece se sair bem; além de, claro, desempenhar a função 

de secretária. Como a maioria das mulheres de Les mandarins pertencem à alta sociedade 

parisiense, poucas delas têm alguma profissão, Anne é um ponto fora da curva, juntamente a 

Nadine, que busca trabalhar até o momento em que decide engravidar de Maria e resignar-se 

mal (como observa Henri) à sua função de mãe tão somente. Assim, a personagem continua 

tateando seu modo de estar no mundo, sem encontrar um motivo que justifique sua existência 

(talvez por isso a resignação), sem perceber, igualmente, a ausência dessa causa única, da 

fragmentariedade de sua própria existência e, como disse Anne, da perda diária de sua “vida 

eterna” diante do agora. 

 

3.1.4 Josette  
Ce n’est pas pareil, dit-elle gravement. Je suis une femme (BEAUVOIR, 2008, p. 491)101 

Na primeira cena em que Josette aparece, ela está tímida em frente a Henri, o qual 

reconhece sua beleza e futilidade. O narrador relata que a personagem chega a sentir medo: 

« Josette restait plantée em face de lui, un sourire apeuré aux lèvres; elle portait une robe de 

couleur ambrée, fragile et très indiscrète » (BEAUVOIR, 2008, p. 461)102. O desejo de Henri 

por Josette é manifestado como por um objeto sexual, resignado a sua função:  

 

101– Não é a mesma coisa – disse gravemente. – Sou uma mulher. (BEAUVOIR, 2017, p. 367).  
102 “Josette permanecia plantada diante dele [de Henri], um sorriso de medo nos lábios. Trajava um vestido cor de 
âmbar, frágil e muito indiscreto” (BEAUVOIR, 2017, p. 344). 
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Elle s’assit à côté de lui ; il y avait bien longtemps qu’il ne s´était pas trouvé assis à 
côté d’une fille aussi belle. Tout en parlant, il respirait ses cheveux ; son parfum 
sentait le parfum, comme tous les parfums, mais chez elle ça semblait presque une 
odeur naturelle ; et ça donnait à Henri une terrible envie de respirer cette autre odeur, 
moite et tendre qu’il devinait sous la robe ; fourrager dans ces cheveux, enfouir sa 
langue dans cette bouche rouge : c’était facile, ça l’était même trop. Il sentait que 
Josette attendait son bon plaisir avec une résignation vraiment décourageante 
(BEAUVOIR, 2008, p. 462)103. 

Para Henri, Josette era semelhante a uma prostituta, assim como Lucie Belhome 

supunha Paule em sua juventude: « Voilà ce qui me manqueait pour que ça m’amuse de 

m’amuser, se dit Henri gaiement : une belle gueuse à côté de moi » (BEAUVOIR, 2008, p. 

464)104. Depois de começar a se relacionar com ela, ele aprofunda seu ponto de vista. Josette é 

apresentada como uma mulher que se cala. Henri questiona-se se é em razão da timidez, do 

tédio, da discrição ou da falta de conteúdo, sugerindo que Josette fosse burra ou retardada (para 

utilizar os termos dele), mas concluindo, no fim, que a beleza não estava atrelada à falta de 

inteligência, e a beleza de Josette escondia algum mistério ainda insondável. À personagem 

também é atribuído o dom do disfarce, Henri supõe que Josette finge indiferença em sua 

presença, ainda que esteja dormindo com ele. A propósito deste episódio, Henri evoca a 

hipocrisia da personagem (o que ele ainda não compreendeu, nessa altura, é que Josette não 

finge indiferença, ela de fato é indiferente ao relacionamento amoroso que mantém com Henri, 

orientado pela “necessidade”). No plano da hipocrisia, Henri aproxima Josette e Paule. Esta lhe 

parece hipócrita por fabricar o sublime; aquela, por saber fingir com destreza. Essa aura de 

dúvida, de mistério, de fingimento, como se algo tivesse velado aos olhos de Henri, continua 

até que ele descubra o caso amoroso de Josette com um militar alemão morto na guerra. Essa 

sensação de que existe uma cortina de fumaça, talvez não tenha a ver diretamente com a 

personalidade de Josette, mas com a maneira como Henri se sentia no período em que decidiu 

se envolver com Belhome: ele tinha a consciência suja e não queria, tal como as pessoas de 

quem se aproximou, conviver com as consequências de seus atos; preferia “sujar-se na lama, 

mas divertir-se com os porcos” (em interpretação livre dos sentimentos evidenciados pelo 

narrador a respeito de Henri).  

 

103 Ela se sentou ao seu lado. Fazia muito tempo que ele não se encontrava sentado ao lado de moça tão linda. 
Falando, respirava-lhe os cabelos. O perfume dela cheirava a perfume, como todos os perfumes. Nela, todavia, 
parecia um odor natural. E dava a Henri a vontade terrível de respirar aquele outro odor, ligeiramente úmido e 
terno, que ele adivinhava sob o seu vestido; de desordenar seus cabelos, de enfiar a língua naquela boca vermelha: 
era fácil, muito fácil. Sentia Josette aguardando a sua hora e com uma resignação verdadeiramente 
desencorajadora. (BEAUVOIR, 2017, p. 345). 
104 “‘Eis o que me faltava para que a diversão realmente me divirta’, pensou Henri, alegremente, ‘uma bonita 
prostituta a meu lado’” (BEAUVOIR, 2017, p. 346). 
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Assim, Josette Belhomme é descrita por Henri como uma « femme prodigue de son 

corps et qui n’a rien d’autre à donner » (BEAUVOIR, 2008, p. 480)105, e que usa de certo ar 

dissimulado quando fala a respeito de sua proximidade com os alemães durante a Segunda 

Guerra Mundial. O narrador, por meio dos pensamentos de Henri, supõe que a beleza de Josette 

vela alguma atitude terrível que ela possa ter tomado, questionando, portanto, sua inocência. 

Contudo, ainda que Henri tenha sido advertido por seus colegas sobre o envolvimento de Josette 

com nazistas, para ele isso tem menos importância do que estar com aquele corpo por mais 

algumas noites. Nessa relação, Josette tinha o valor de um brinquedo ou, para falar com Henri, 

era como um brinquedinho sem valor: « D’ordinaire, dès leur premier baiser, il se trouvait 

enfermé dans un monde en miniature, au milieu de joujoux sans poids » (BEAUVOIR, 2008, 

p. 489)106. Henri a lê como uma mulher estúpida, pois confessa seus desejos sem se preocupar 

com a nobreza ou a sordidez deles. A política era tratada pela personagem com igual 

desinteresse. Henri revela que nunca sabe se Josette está sendo grata ou calculista pois, 

diferentemente de Paule, ela está preocupada com suas conquistas individuais, pouco importam 

os sonhos ou planos de Henri. O tema do diálogo entre Henri e Josette gira sempre em torno da 

figura dela, já entre Henri e Paule, concentra-se na figura dele. 

Essa análise das impressões de Henri sobre a personagem lança luz sobre o lugar 

ocupado por Josette e sua consciência dele. Ela não se engana a respeito das intenções de Henri 

e sabe que tem um corpo desejável, que é usado a seu favor, como foi com os alemães, embora 

a personagem admita que era muito nova e não compreendia o “trabalho” dos nazistas durante 

a guerra e que se apaixonou verdadeiramente por um dos soldados. Interessante perceber que 

Henri a supõe burra, chega até a fazer uma comparação entre ela e Nadine, mas, ao que parece, 

Josette se apresenta como “burra” ao lado de Henri (em certa altura, o narrador sugere que a 

personagem seja uma mulher calculista), pois o jeito de convencê-lo a ceder às suas vontades é 

se fazendo de inocente, o que não quer dizer que ela tenha, de fato, essa personalidade. Josette 

mostra ser consciente até mesmo a respeito da influência que sua mãe exerce sobre ela. Ou seja, 

é sabido que obedece, ainda que à revelia, a essa mulher, e ainda que Josette não se afaste dos 

desejos maternos, sempre cumprindo o que sua mãe julga necessário, ela tem consciência do 

caminho que está tomando, e sabe que existiriam outras opções, mas segue naquela direção que 

supostamente a levaria mais rápido ao sucesso, à obtenção de alguma posição de luxo. 

 

105 “Mulher privilegiada de seu corpo e que não tem outra coisa a dar” (BEAUVOIR, 2017, p. 359). 
106 “Geralmente, a partir do primeiro beijo ele se trancava num mundo em miniatura, em meio a brinquedinhos 
sem valor” (BEAUVOIR, 2017, p. 365). 
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Assim como Nadine, Josette pensa que não pode fazer quase nada sozinha, que sua ação 

seria falha e de proporção insignificante em âmbito social. Para Nadine e Josette seu sexo, em 

comparação ao sexo oposto, é a razão de sua imobilidade e, por isso, ambas usam seu corpo 

como moeda de troca. Nadine, porém, não faz isso calculadamente, com interesse financeiro, 

por exemplo, ela busca afeto no corpo masculino, quando não encontra, frustra-se. Josette, por 

sua vez, faz do seu corpo seu ofício. Ela não deixa de se envolver caso não haja afeição, o 

interesse mútuo entre “dar” e “receber” está muito claro para a personagem. Nadine questiona, 

ainda, sua juventude como mais um motivo de sua imobilidade; para Josette isso ocorre tão 

somente em razão de seu sexo. Evidentemente, Josette vive diante de uma necessidade de 

cuidar-se (do corpo, do cabelo, das roupas, dos sapatos) muito mais opressora do que Nadine, 

visto que para ela não existe outro modo de ganhar a vida senão ofertando, como disse Henri, 

a única coisa que tem: seu corpo. Nadine, por outro lado, tem a seu lado tanto a educação formal 

quanto o pertencimento a um grupo de intelectuais, o que interfere em seu modo de ocupar os 

espaços e decidir sobre suas necessidades enquanto mulher, claro que dentro dos limites 

estruturais impostos às relações sociais. Embora Josette reconheça que algo divide homens e 

mulheres, ou seja, que a ela são imputadas muitas mais obrigações do que a Henri, por exemplo, 

é difícil dizer em que medida a personagem tem dimensão dessas dificuldades ou, até mesmo, 

saiba nomeá-las; assim, sem de fato reconhecer aquilo que a oprime, não se pode esperar (ou 

cobrar) da personagem qualquer atitude que faça frente a essa condição. Tanto é verdade que 

Josette não reage às imposições da mãe nem tampouco tenta entender quais seriam suas 

perspectivas de independência frente a um possível emprego como atriz. A impressão é de que 

Josette “sabe sem saber” e, por isso, decide resignar-se e tirar proveito de sua fragilidade, beleza 

e suposta estupidez.  

No trecho a seguir, Josette tenta convencer Henri a acompanhá-la num almoço para 

conceder, ambos, uma entrevista, momento em que a personagem revela sua consciência do 

significado de ser mulher naquela sociedade e dentro de sua situação, mas não deixa de 

aproveitar dessa “fragilidade” para garantir aquilo que deseja, reafirmando tal estereótipo:  

– Il y a bien d’autres restaurants plaisants et où nous serons tranquiles. 
– Mais puisqu’on m’attend ! » dit-elle avec désespoir ; elle fixa sur lui ses grands yeux 
humides. « Écoute, tu peux bien faire quelque chose pour moi. 
– Mais, mon amour qu’est-ce que tu fais pour moi ?  
– Moi? mais je... 
– Oui tu..., dit-il gaiement. Mais moi aussi, je... » 
Elle ne riait pas. « Ce n’est pas pareil, dit-elle gravement. Je suis une femme. «  
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Il rit encore et il pensa : « Elle a raison, elle a mille fois raison : ça n’est pas pareil. » 
(BEAUVOIR, 2008, p. 491, grifo meu)107. 

Cabe observar que não somente Josette mas também Henri assevera a diferença que 

separa os sexos, quando pensa em sua juventude em comparação com a de Nadine. Nas duas 

situações, diante dessas duas mulheres com vontades distintas, Henri reconhece que sua 

condição de homem lhe oferece mais recursos para viver o que deseja e da maneira como tem 

vontade, como jovem ou adulto. Assim, ainda que Henri assuma a diferença, ele não revela 

explicitamente qual é ela, apenas admite em um tom autoritário: « Les femmes ne sont pas 

gaies » (BEAUVOIR, 2008, p. 493)108, trazendo para si a responsabilidade de fazer alguma 

mulher feliz, que evidentemente será frustrada. 

A comparação que Henri instaura entre as personagens é um elemento sobre o qual é 

preciso refletir. Quando ele propõe uma aproximação entre Paule e Josette, o faz por meio da 

beleza. O mesmo ocorre quando Henri viaja a Portugal com Nadine, esperando encontrar o 

mesmo corpo, a mesma beleza. Josette, ainda mais bonita que Paule visto que mais nova, é 

comparada às glicínias, analogia já realizada com Paule no passado. Esse apelo à beleza também 

pode ser encontrado nos discursos pessoais dessas personagens: Nadine sabe-se feia (segundo 

sua própria avaliação); Josette sabe-se bela; Paule sabe-se bonita, mas não tanto quanto antes. 

Josette chega a asseverar sua impressão a respeito de Paule: uma velha gorda. Logo, essa 

questão da beleza aparece como um motivo definidor das mulheres para elas próprias em Les 

mandarins. O mesmo ocorre em Ciranda de pedra, basta pensar na constante comparação física 

entre Virgínia e Otávia e, também, entre Bruna e Letícia. 

Para Josette, entretanto, parte de sua beleza a humilhava, mas, ao mesmo tempo, ela não 

se dedica a outra coisa senão cultivar esse atributo, a leitura, por exemplo, a enfastia. Embora 

não esteja contente com a vida que leva (fato que a personagem assevera mais de uma vez na 

narrativa), Josette tem pavor de ser pobre. Seu desejo mais íntimo, segundo o que ela conta, é 

se ver livre da mãe e ter a certeza de nunca empobrecer, revelando um espírito medíocre, por 

 
107 – Há muitos outros restaurantes agradáveis, onde poderemos estar sossegados. 
– Mas estão me esperando! – disse ela com desespero, fixando sobre ele seus grandes olhos úmidos: – Ouça, você 
bem pode fazer alguma coisa por mim. 
– Mas, meu amor, e que você faz por mim? 
– Eu? Mas eu... 
– Sim, você... – disse ele, alegremente. – Mas, eu também, eu... 
Ela não ria. 
– Não é a mesma coisa – disse gravemente. – Sou uma mulher. 
Ele ainda riu. E pensou: “Josette tem razão, tem mil vezes razão: não é a mesma coisa” (BEAUVOIR, 2017, p. 
367, grifo meu). 
108 “As mulheres não são alegres” (BEAUVOIR, 2017, p. 369). 
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isso, inclusive, sente-se obrigada a sempre obedecer (e a fatigar-se com o itinerário diário de 

cuidados), afinal Lucie era quem sustentava Josette.  

De fato, a imagem que Josette faz de si é de inteira parcimônia ou condescendência para 

consigo mesma. Ainda que suas tomadas de decisão evidenciem atitudes egoístas, a personagem 

encontra “consolo” em sua imaginação. Ela se supõe inocente, ainda que no plano da ação não 

o seja. Ela sabe de sua beleza, mas parece que o fato de assumir que, por um lado, é uma 

humilhação, sua escolha diária em ser “humilhada” é motivo para desculpar sua estupidez 

consciente.  

Josette usa Henri para publicizar a própria imagem. Ela é consciente de que não cultiva 

sentimentos amorosos por ele, apenas admite a gentileza de Henri e aceita fazer de seu corpo 

uma moeda de troca. Henri, na ânsia de cumprir com seu objetivo de felicitar alguma mulher, 

chega a supor que o sentimento de Josette por ele possa ser amor, ou algo que se assemelhe a 

algum tipo de ternura. Ele revela se sentir seguro do prazer e do afeto de Josette, sem perceber 

que é ele quem deseja isso, a busca de Henri se confunde entre fazer alguém feliz e encontrar 

alguém que ame, concluindo: « ce qu’on préfère à tout, on l’aime » (BEAUVOIR, 2014, p. 

479)109, e ele prefere tentar amar Nadine. O caso de Henri e Josette finda quando ele descobre 

o envolvimento dela, durante a Segunda Guerra, com um soldado alemão. Diante dessa 

descoberta, Henri também precisa decidir entre entregar Josette à própria sorte, com a iminência 

de se publicar um dossiê contendo provas de que as Belhome estiveram envolvidas com os 

nazistas, ou salvá-la dessa situação e de um possível suicídio. Quando Henri procura Josette 

para explicitar seu conhecimento do caso e seu rancor por não ter sabido de seus amores 

passados (ainda que houvesse perguntado sobre eles), a personagem ameaça suicidar-se, caso 

o exílio fosse sua única saída, Josette não admite ser exilada, nem presa, ou seja, não quer arcar 

com as consequências de suas ações, sempre colocando em pauta sua inocência, sua falta de 

percepção, na época, do significado e da dimensão da guerra. Josette omitiu sua paixão por um 

soldado alemão, talvez para ludibriar Henri? Com certeza não foi por vergonha de ter de 

reconhecer esse ato. Josette é estúpida ou se faz de estúpida, numa tentativa de sempre salvar a 

própria pele? É difícil mensurar. Henri se faz essa pergunta em diversos momentos e não 

alcança uma resposta fechada. Ora ele acredita que ela seja sincera, em outros momentos vê na 

sua frente uma mulher dissimulada. O narrador faz supor que a personagem não é tão sagaz ou 

inteligente para se servir de Henri com tamanha frivolidade. Entretanto, essa dúvida não se 

resolve. Henri, por fim, decide mentir para salvar Josette da prisão ou do exílio, acreditando 

 
109 “a gente ama aquilo que prefere a tudo” (BEAUVOIR, 2017, p. 717). 
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que, sob aquela pele, existia um indivíduo que não deveria ser punido com a morte (no caso o 

suposto suicídio) por causa de suas escolhas passadas, ainda que essa mesma pessoa houvesse 

sido indireta ou diretamente responsável pela morte de outros sujeitos. Esse conflito permeia 

grande parte da narrativa de Henri, quando, com a consciência suja, ele tenta igualmente se 

desvencilhar das possíveis consequências de suas escolhas.  

Josette, por fim, conquista certo estrelato, o último comentário a respeito da personagem 

na obra é este, feito por Henri: « Josette ne s’était pas tuée, elle était devenue une starlette dont 

on parlait beaucoup ; toutes les semaines on voyait sa photo dans un journal ou dans un autre » 

(BEAUVOIR, 2014, p. 433)110. Ou seja, a dúvida sobre a manipulação consciente e planejada 

da personagem permanece em aberto, cabe ao leitor decidir sobre a imagem que formulará a 

respeito de Josette, conhecendo, entretanto, a imagem que a própria personagem tem de si e 

como ela aparece às demais personagens: Henri, Lucie, Paule, Anne.  

  

 

110 “Josette não se tinha suicidado, tornara-se uma estrelinha, de quem se falava muito. Via-se-lhe a fotografia 
todas as semanas, num jornal ou outro” (BEAUVOIR, 2017, p. 684). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Inicio estas considerações finais compartilhando uma inquietação: se, à partida, eu já 

sabia que não chegaria a uma resposta conclusiva quanto à “representação feminina” no 

universo ficcional de Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, e Les mandarins, de Simone 

de Beauvoir, por que seguir com a proposta de estudar esse tema?  

Analisei de forma séria, mas talvez pouco solene, as construções dos femininos nos 

romances de Telles e Beauvoir. Pude constatar, o que não é uma novidade no campo dos estudos 

sobre representações de mulheres, que não está em jogo uma representação de um feminino; as 

autoras, cada qual à sua maneira, evidenciam, por meio de suas personagens, mas sem tematizar 

em primeiro plano esse tópico, a falácia de se acreditar (e defender) na existência d’O feminino, 

por isso o título desta dissertação ser: Imagens de si: representações dos femininos em Ciranda 

de pedra e Les mandarins; assim, ao lidar com representações, trouxe à luz as imagens que 

surgem por um atravessamento de olhares, seja das próprias personagens, seja dos outros com 

quem convivem, seja das vozes narrativas. Em outras palavras, esta análise não considerou 

como representativo (nem podia, ao que me parece) somente o olhar que a personagem 

“feminina” tem de si mesma, bem como as representações que emergem daí, mas colocou em 

diálogo, e em confronto, o olhar do outro, afinal: como esse ponto de vista estranho atravessa e 

reconfigura as representações que as personagens mulheres têm de si mesmas? De que forma 

essas personagens incorporam ou recusam as imagens projetadas sobre elas? E que imagens 

elas mesmas projetam? 

Essas perguntas foram respondidas de acordo com o gesto interpretativo por mim 

realizado. O que quer dizer que, tentando empregar um movimento dialético no tocante ao modo 

de imaginar das personagens, quis entender a construção das representações das mulheres que 

circulam nesses enredos, que ora se apropriam de sua imaginação para suportar a realidade, 

vivendo em um mundo particular (como é o caso de Paule), ora rechaçam esse ato de imaginar 

justamente porque precisam assumir uma realidade que está indo na contramão de possíveis 

representações que têm de si mesmas, como é o caso de Virgínia, Luciana, Laura, Anne, Paule 

e, em parte, Nadine. 

A tentativa não foi apenas a de juntar materiais, mas de garantir uma ordem a partir de 

uma construção criativa e voltada para a intersecção das realidades existentes nos dois 

romances, a fim de mostrar as imagens de mulheres que aparecem em Ciranda de pedra e Les 

mandarins de acordo com as situações vividas por cada uma dessas personagens, construindo, 
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assim, um leque abrangente, mas nem por isso superficial, de como essas mulheres confrontam 

suas representações. Concordo com Magali Engel (2018, p. 334), quando, debruçada sobre os 

estudos de psiquiatria e feminilidade, assevera: 

se queremos mesmo dar uma guinada na história das mulheres, deslocando-a para um 
campo bem mais fértil e instigante da história dos gêneros, é preciso que, entre outras 
coisas, abandonemos definitivamente essa obsessão em buscar comprovar que a 
mulher é mais discriminada, é mais explorada, é mais sofredora, é mais revoltada etc., 
etc. nem mais, nem menos, mas sim diferentemente. Diferenças cujos significados 
não se esgotam nas distinções sexuais, devendo, portanto, ser buscados no 
emaranhado múltiplo, complexo e, muitas, vezes, contraditório, das diversidades 
sociais, étnicas, religiosas, regionais, enfim, culturais.  

Se o objeto só ensina enquanto é interrogado, creio que a lição está concluída quando 

forneço uma interpretação própria a respeito dos questionamentos suscitados nesse embate 

crítico entre os romances. E se a liberdade é um fardo que as personagens têm de carregar e, 

sobretudo, de decidir como carregar, que, com elas, possamos entender que “o futuro nos 

escapa, realizar-se-á sem nós” (BEAUVOIR, 2017, p. 70). Vivamos, portanto!  
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