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RESUMO

Este trabalho propde uma leitura comparativa entre os romances Ciranda de pedra, de Lygia
Fagundes Telles, e Les mandarins, de Simone de Beauvoir, em que se objetiva discutir os
modos de representacao dos femininos. Inicialmente, busca-se clarificar, na medida do possivel,
arelagdo entre essas duas autoras, aproximando-as por meio do breve contato epistolar, em que
Simone de Beauvoir remete cartas a Lygia Fagundes Telles, e das memorias “inventadas™ de
Telles (2002), quando conta a respeito de seu primeiro contato com o casal Sartre e Beauvoir e
seu posterior dialogo com a escritora francesa. A aproximacao das duas obras como corpus
comparativo esta justificada em trés eixos: (i) tempo diegético, que corresponde a meados de
1940 e inicio de 1950; (i1) quantidade expressiva de personagens mulheres marcantes; e (iii)
modo de funcionamento da dialética da imaginagdo, que fomenta tanto as representacdes das
personagens a respeito de si mesmas quanto as imagens que os outros langam sobre elas (e que
podem ser aceitas ou recusadas, mas que movimentam a reconfiguracdo de um processo
imaginativo). Desse modo, as semelhancas e as diferengas avultam de uma comparacao nao
somente no ambito dos aspectos formais (constituicdo dos narradores e dos tempos/espagos
diegéticos), mas também em nivel tematico, pois 0s questionamentos colocados sdo: em que
medida as mulheres podem reconhecer-se na(s) imagem(ns) que fazem de si mesmas? Como
se constroem essas representacdes? De que maneira essas representacdes constituem-se em
didlogo (e em confronto) com as imagens oferecidas pelo outro (narrador e demais
personagens). A hipotese inicial ¢ de que as imagens de mulheres sdo construidas a partir de
um movimento peculiar entre o que se é (plano do imaginado) e o que se quer ser (plano da
imaginacdo). A escolha deste caminho de analise deve-se a for¢ca da imaginagdo em ambas as
narrativas, a qual atua tanto no sentido de criar outras imagens (e realidades) daquelas mulheres
— imagens de si —, quanto revelar, com ainda mais forca, a situacdo vivenciada por todas elas.
O funcionamento da dialética da imaginacao outorga a personagem um tangenciamento do real
por meio do imaginario e, a0 mesmo tempo, a coloca de frente para si mesma e para a realidade
j& imaginada pela autora (e que corresponde a realidade da propria personagem).

Palavras-chave: Imaginacdo. Representagdo. Mulheres. Lygia Fagundes Telles. Simone de
Beauvoir.



ABSTRACT

This paper proposes a comparative reading between the novels Ciranda de pedra, by Lygia
Fagundes Telles, and Les mandarins, by Simone de Beauvoir, which aims to discuss the modes
of representation of the feminine. Initially, we seek to clarify, as much as possible, the
relationship between these two authors, bringing them closer through the brief epistolary
contact, in which Simone de Beauvoir sends letters to Lygia Fagundes Telles, and the
"invented" memories of Telles (2002), when she tells about her first contact with the couple
Sartre and Beauvoir and her later dialogue with the French writer. The approximation of the
two works as a comparative corpus is justified on three axes: (i) diegetic time, which
corresponds to the mid-1940s and early 1950s; (ii) expressive quantity of striking female
characters; and (iii) mode of operation of the dialectics of imagination, which fosters both the
characters' representations of themselves and the images that others cast upon them (and which
can be accepted or rejected, but which move the reconfiguration of an imaginative process). In
this way, the similarities and differences emerge from a comparison not only in terms of formal
aspects (the constitution of the narrators and the diegetic times/spaces), but also at a thematic
level, since the questions raised are: to what extent can women recognize themselves in the
image(s) they make of themselves? How are these representations constructed? How do these
representations constitute themselves in dialogue (and in confrontation) with the images offered
by the other (narrator and other characters). The initial hypothesis is that the images of women
are constructed from a peculiar movement between what one is (plane of the imagined) and
what one wants to be (plane of imagination). The choice of this path of analysis is due to the
strength of imagination in both narratives, which acts both to create other images (and realities)
of those women - images of themselves - and to reveal, with even more strength, the situation
experienced by all of them. The operation of the dialectics of imagination gives the character a
tangency of the real through the imaginary and, at the same time, puts her face to herself and to

the reality already imagined by the author (and that corresponds to the character's own reality).

Keywords: Imagination. Representation. Women. Lygia Fagundes Telles. Simone de Beauvoir.



RESUME

Ce travail propose une lecture comparative entre les romans Ciranda de pedra, de Lygia
Fagundes Telles, et Les mandarins, de Simone de Beauvoir, dans lesquels 1’objectif est de
discuter des modes de représentation des femmes. On cherche au départ a clarifier, dans la
mesure du possible, la relation entre ces deux auteurs, en les approchant par le bref contact
¢épistolaire, dans lequel Simone de Beauvoir envoie des lettres a Lygia Fagundes Telles, et par
les mémoires « inventées » de Telles (2002), quand elle raconte son premier contact avec le
couple Sartre et Beauvoir et son dialogue ultérieur avec I’écrivain francais. L’approximation
des deux ceuvres en tant que corpus comparatif se justifie en trois axes : (i) le temps diégétique,
qui correspond au milieu des années 1940 et au début des années 1950; (i1) quantité expressive
de personnages féminins marquants; et (iii) le mode de fonctionnement de la dialectique de
I’imagination, qui favorise a la fois les représentations des personnages sur eux-mémes et les
images que les autres projettent sur eux (images qui peuvent étre acceptées ou refusées, mais
qui conduisent a la reconfiguration d’un processus imaginatif). Ainsi, les similitudes et les
différences apparaissent non seulement dans le cadre des aspects formels (constitution des
narrateurs et des temps/espaces diégétiques), mais aussi au niveau thématique, parce que les
questions posées sont: dans quelle mesure les femmes peuvent-elles se reconnaitre dans
I’image(s) qui se font elles-mémes? Comment ces représentations sont-elles construites? De
quelle maniere ces représentations se constituent en dialogue (et en confrontation) avec les
images offertes par 1’autre (narrateur et autres personnages). L hypothése initiale est que les
images des femmes sont construites a partir d’'un mouvement particulier entre ce que [’on est
(plan de I’imaginé) et ce que [’on veut étre (plan d’imagination). Le choix de ce chemin
d’analyse est dii a la force de I’imagination dans les deux récits, qui agit tant pour créer d’autres
images (et réalités) de ces femmes — des images d’elles-mémes —, que pour révéler, avec encore
plus de force, la situation vécue par toutes. Le fonctionnement de la dialectique de I’imagination
donne au personnage une tangentiation du réel a travers 1’imaginaire et, en méme temps, la met
face a elle-méme et a la réalité déja imaginée par 1’auteur (et qui correspond a la réalité du
personnage lui-méme).

Mots-clés: Imagination. Représentation. Femmes. Lygia Fagundes Telles. Simone de Beauvoir.
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INTRODUCAO

O interesse comparativo entre Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir ndo nasce,
necessariamente, do contato, em vida, entre as duas escritoras, visto que a propria literatura
comparada abre um leque de opcdes que abrangem a comparagao entre escritores de um mesmo
pais ou de paises distintos, que sofreram “influéncias” (ou deformagdes) diretas ou indiretas,
entre temas e entre literaturas de tempos distintos ou semelhantes. Mesmo que essa flutuagao
seja conhecida dos estudantes de literatura comparada, ¢ preciso, ainda assim, escolher e
sustentar os motivos da comparacao. Apresento os meus, portanto.

Os motivos que me fizeram decidir pelas obras Ciranda de pedra’ e Les mandarins’
repousam em trés lugares distintos, mas conjugados pela andlise que sera desenvolvida neste
trabalho:

1. Tempo diegético, que corresponde a meados de 1940 e inicio de 1950.

2. Quantidade expressiva de personagens mulheres marcantes.

3. Colocar em dialogo Telles e Beauvoir por meio de suas obras, buscando entender as
representacdes de mulheres que ambas constroem. O intuito ¢ comparar as imagens dos
femininos presentes em Ciranda de pedra e Les mandarins a fim de perceber de que maneira
essas duas autoras, que também se preocuparam com a condi¢do da mulher (cada qual a sua
maneira), retratam essas mulheres em suas ficgoes.

Na parte I, aproximo as duas escritoras. Primeiramente, com base no estudo de Neves
(2019) sobre as treze cartas que Simone de Beauvoir remeteu a Lygia Fagundes Telles, tento
investigar o contato (e a suposta amizade) que Telles e Beauvoir tiveram entre os anos de 1960
até 1970/1980 (essa data ¢ bastante imprecisa, por isso esse salto temporal de uma década).
Entretanto, como nao caberia considerar somente “um lado dessa historia”, ou seja, ndo poderia
tomar como verdadeiras somente as impressdes de Beauvoir a respeito dessa relagdo, na
sequéncia, aproximo as duas escritoras pelo viés ficcional, ou melhor, para usar um termo
lygiano, pela “memoria inventada” de uma cronica cujo titulo ¢ “Papel quadriculado”, presente
no livro Durante aquele estranho cha (2002). Nessa cronica, Telles apresenta seu ponto de

vista, ainda que ficcionalizado, sobre um relacionamento com “a grande dama do

! A edi¢do que utilizo nesta dissertagdo é a de 2009, publicada pela Companhia das Letras.

2 A edig¢do em lingua francesa que utilizo nesta dissertacdo ¢ a de 1972, publicada pela Folio. Como a editora
publicou esse livro em dois tomos, considerei, a fim de organizar as citagdes, a data de deposito legal de cada um
deles, que, para o tomo I, ¢ 2008 e, para o tomo II, 2014.

A versdo de traduzida é de Hélio Souza, publicada em 2017 pela Fronteira.
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existencialismo”. Ainda nessa primeira parte, faco um breve levantamento do estado da questao
de Ciranda de pedra e Les mandarins, demonstrando, pelo viés do que ja fora produzido, os
ganhos que esta dissertacdo pode trazer ao inscrever o romance de Telles em um circuito que
me permite perceber outros elementos que talvez a fortuna critica ndo tenha alcancado. Destaco,
também, a contribuicdo impar para a reflexao sobre o romance Les mandarins, de Simone de
Beauvoir, no contexto brasileiro e em didlogo com Telles.

A parte II ¢ dedicada as analises formais e tematicas quanto as construgdes dos
femininos em ambos os romances. O capitulo 2 trata mais detidamente das mulheres de Ciranda
de pedra, o capitulo 3, das mulheres de Les mandarins. Ressalto que as comparacdes vao sendo
realizadas oportunamente, ou seja, existem aspectos das personagens de Les mandarins que sao
analisados e comparados na altura em que me dedico ao romance Ciranda de pedra, e vice-
versa, instaurando, portanto, confrontamentos que ora apontam para semelhangas, ora para
diferengas. Essa dinamica mostrou-se frutifera neste trabalho uma vez que as aproximagoes sao
orientadas pelos aspectos formais e tematicos dos enredos, que ora surgem com mais for¢a em
uma narrativa, ora em outra.

Em Ciranda de pedra, assim como em outros romances de Telles, por exemplo As horas
nuas (2010b), o tempo historico ndo ¢ marcado. Isto €, ndo ha uma marcagao temporal historica
na narrativa. Entretanto, ao resgatar alguns elementos, podemos admitir que se trata de um
tempo muito proximo ao da escrita/publicacdo da obra. Les mandarins, por outro lado, tem um
tempo historico expresso no enredo: o pods-guerra, mais precisamente 0s primeiros anos apos
findada a Segunda Guerra Mundial. A passagem dos anos, a partir de 1944/1945, ¢ marcada
pelas festas natalinas. Esse, portanto, ¢ o tempo historico no qual os personagens vivem.

Assim, ¢ possivel enxergar, nas duas obras, que a construcao das representagdes dos
femininos est4 atrelada a um momento especifico, qual seja: meados de 1940 e inicio de 1950.
Por isso, em retrospectiva, a ideia ¢ entender como essas “mulheres dos anos dourados” — e
aqui me aproprio do titulo de um artigo de Pinsky (2018) — foram representadas na fic¢do de
Beauvoir e Telles. Nao se trata, como se v€, de considerar somente o ano de publicacdo das
obras e analisa-las por esse viés, mas observar que os dois enredos criam um tempo/espago
diegético proximo ao ano da publicacio dos romances. A inten¢do, ao empregar esse
movimento, ndo € tdo somente mostrar (se) quao a frente ou atras de seu tempo estao Telles e
Beauvoir a respeito das imagens de mulheres que constroem, mas, sobretudo, decompor os
corpos € mentes femininos que compdem as narrativas de Ciranda de pedra e de Les mandarins

tendo como objetivo final entender (i) como essa representagcdo foi imaginada, (ii) de que
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maneira as personagens lidam consigo mesmas e com as imagens que projetam de si e (ii1) qual
¢ o efeito dessas construgdes de femininos em cada personagem em particular.

Tanto Ciranda de pedra como Les mandarins apresentam um nimero expressivo de
personagens mulheres, e elas ndo sdo apenas “figurantes”, isto ¢, ndo funcionam somente como
partes menos importantes em um cenario que precisa ser composto por mais personagens. Essas
mulheres que aparecem té€m suas historias grafadas diante do tempo e da situagdo que vivenciam
e mostram algo sobre a constru¢do de cada eu-mulher; mesmo aquelas que ndo continuam até
o fim da narrativa, como ¢ o caso de Luciana, em Ciranda de pedra, ndo sao menos relevantes
na constru¢do deste mosaico de representagdes dos femininos.

A andlise das personagens serd realizada considerando-se dois planos que, neste
trabalho, se entrecruzam e, por isso, serdo evidenciados no decorrer da investigagcdo: plano do
imaginado e plano da imaginacdo. Por plano do imaginado, entendo a constru¢cdo de uma
realidade que esta fora das impressdes individuais de cada personagem a respeito de si mesma,
mas que ¢ evidenciada pelo olhar do outro (narrador ou demais personagens). Por plano da
imaginagdo, agrego as imaginagdes que as personagens tém de si mesma e, claro, que
influenciam para fora de si, ponderando, obviamente, que essas construgdes estao interligadas
ao plano do imaginado, pois o outro atravessa o olhar do eu. Essa separagdo ¢ importante para
a analise porque o processo imaginativo das personagens a respeito de si mesmas cria outras
representacdes que ndo as que figuram no plano do imaginado. Dito de outra forma, o
pensamento seria este: a autora imagina determinada personagem, suas carateristicas, seu modo
de ser e agir; o narrador, que também integra essa criagcdo, aproxima o leitor dessa personagem,
as vezes mostrando mais, e revelando seus pensamentos e sentimentos, as vezes menos; 0s
demais personagens, igualmente construtos dessa mao autoral, também evidenciam suas
impressoes, que podem estar ligadas ao plano do imaginado. Contudo, essa personagem existe
independentemente dessa mao autoral ou at¢ mesmo da voz narrativa, logo, pode imaginar a si
de outras formas, criando realidades paralelas a sua propria realidade inventada pela autora,
contada pelo narrador e impressa, por vezes, na narrativa pelo olhar dos demais personagens.
Vale antecipar que esse tangenciamento ao real ficcional ndo opera somente no sentido positivo,
ou seja, as personagens nao imaginam apenas mundos otimistas ou imagens condescendentes
de si mesmas, muito frequentemente ¢ ao contrario. Mas por qué? Como? Essa ¢ a busca
empreendida nesta dissertacao.

O método escolhido surgiu de uma necessidade apontada pelas proprias obras: Ciranda
de pedra e Les mandarins utilizam com vigor essa “divisdo” imaginativa. O leitor divaga, junto

com as personagens, pelos eus-mulheres imaginados por elas, a0 mesmo tempo que retorna a
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solidez do texto imaginado pela autora, que mostra uma outra imagem, da qual as personagens
ora se afastam, como se quisessem renunciar a si mesmas, ora se aproximam, numa tentativa
de conciliacdo consigo. Nessa dialética da imaginagdo, através da tensdo entre o que elas sdo
(plano do imaginado) e o que gostariam de ser (plano da imaginacdo) constroem as imagens de
femininos. Assim, a justificativa de seguir este caminho, € ndo outro, estd na crencga de que,
desta forma, abro espago para que essas mulheres-personagens falem sobre si, conforme
defende uma das personagens de As meninas (2009a, p. 192): “Sempre fomos o que os homens
disseram que nos éramos. Agora somos nos que vamos dizer o que somos”, que essa “liberdade”
também se estenda as personagens, por meio, evidentemente, de um gesto interpretativo. Por
“somos nos que vamos dizer o que somos”, € aqui reinterpreto a fala de Lygia Fagundes Telles,
entendo ndo somente a necessidade de mulheres escritoras falarem a respeito de si e de outros,
atribuindo sua significacdo ao mundo, mas também como um gesto de “deixar falar” os
femininos que figuraram no universo literario, no sentido de que as personagens mostram o que
sdo, refletem sobre o que gostariam de ser, dizem sobre onde conseguem ou nao chegar, falam
quais sao suas frustracdes e seus anseios. A tentativa, portanto, € escutar e interpretar quem sao
essas mulheres; afinal falar em femininos ¢ falar no plural, ainda que se trate de somente uma
mulher.

Adianto que ndo focalizo, neste trabalho, discussdes teoricas a respeito do campo da
literatura comparada, embora esteja amparada nele para realizar as analises, por isso evidencio,
desde ja, minha compreensdao quanto ao gesto interpretativo-comparativo realizado aqui.
Concordo com Nitrini (2015, p. 141) que:

A originalidade que percebemos numa obra literaria, ou seja, sua marca propria, nao
¢ outra coisa sendo o génio criador que levou um escritor a escolher um assunto,
modificar uma técnica etc., nas suas relagdes complicadas e varidveis com a tradigﬁq,
com as influéncias especificas que agiram sobre ele e com o gosto de sua época. E

muito importante considerar com algum cuidado as relagdes entre os dois elementos
da originalidade relativa: o esforgo criador ¢ o condicionamento da época.

Logo, quando comparo essas duas autoras no tocante a constru¢ao de representagdes de
femininos, estou atenta as semelhancas e as diferengas mobilizadas pelas técnicas narrativas na
formacao dessas imagens, isto €, em perceber o jogo de forgas entre o condicionamento de uma
época, que esta atrelado ao ambiente externo, a “realidade empirica”, e o esforco criador, ligado
ao ambiente interno (autor, narradores, personagens). Esse atrito (ou jogo de forcas) mobiliza
os elementos formais que estruturam a narrativa, construindo representacdes especificas a cada
ato de narrar. Afinal, a técnica de cada autora configura imagens distintas de mulheres (aspecto

que sera evidenciado no decorrer das analises). Assim, ao aproximar Telles e Beauvoir e
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“mediante o exame intenso de contatos ndo mediatizados entre autor e autor, ou entre obra e
obra [...] [as “influéncias”] permitem o acesso, com maior rigor do que poderiam as convengdes
ou tradi¢des, ao processo complexo da criacdo artistica” (NITRINI, 2015, p. 139).

Por fim, a proposi¢cdo de colocar essas duas autoras para conversar por meio de suas
obras nasce de uma vontade de compreender essas mulheres escritoras bem como aquelas
mulheres que criaram em seus universos ficcionais. Espera-se, portanto, que este seja um
encontro que suscite mais perguntas do que respostas, visto que as conclusoes aqui fornecidas
correspondem a um caminho de andlise escolhido, e, embora haja outros, este me pareceu ser o
mais instigante nessa altura. Espero, ainda, que esta reflexdo possa lancar luz sobre essas duas

autoras e sobre o que, juntas, teriam a dizer ainda hoje.
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1 ENTRE LYGIA FAGUNDES TELLES E SIMONE DE BEAUVOIR

Investigar o relacionamento de Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir significa
ingressar por frestas que me levam a caminhos sem respostas conclusivas. O pouco que se sabe
dessa relagcdo remonta a visita de Beauvoir e Sartre ao Brasil, em 1960, momento em que as
autoras brasileira e francesa se conhecem, e a posterior troca de cartas entre Telles e Beauvoir
durante um tempo igualmente impreciso, talvez até o inicio dos anos de 1970, quando a
escritora brasileira viaja para a Franga e visita Beauvoir, ou, quem sabe, tenha avangado até os
anos de 1980. Nao que Beauvoir fosse desconhecida para Telles, ao contrario. Em uma de suas
memorias “inventadas” de Durante aquele estranho cha (2002), Telles conta que a escritora
francesa ja era uma figura conhecida e admirada por ela em 1960, bem como a filosofia que
divulgava: o existencialismo.

Assim, o que poderia auxiliar na busca pelo entendimento da natureza dessa relacao
seria o acesso as treze cartas de Beauvoir a Telles, que estdo disponiveis no Instituto Moreira
Salles (IMS), no Rio de Janeiro. No entanto, devido as circunstancias externas e adversas, nao
tive contato com essa troca epistolar. Por isso, recorro ao trabalho de Neves (2019),
pesquisadora que, interessada no arquivo literario de Telles e mais especificamente na troca
epistolar com Erico Verissimo e Simone de Beauvoir, apresenta, em artigo publicado na revista
O Eixo e a Roda®, em 2019, o contetdo geral das treze cartas de Beauvoir, que mostra o ponto
de vista dessa autora sobre seu relacionamento com a escritora brasileira, no tocante a contextos
bastante distintos.

Contudo, antes de discutir as contribui¢cdes de Neves, cabe ressaltar que, a essa altura,
nada se sabe a respeito das cartas de Telles a Simone de Beauvoir*. Por isso, a abordagem dessa
relacdo torna-se unilateral se efetuada levando em conta somente as cartas da escritora francesa.
Em funcao disso, recorrerei as memorias de Telles a fim de instaurar uma outra direcao:

Beauvoir sendo vista por Telles. Parece que tnica alternativa, agora, ¢ ouvir suas memorias

3 NEVES, Angela das. “Num estiramento de libertagdo no papel”: O arquivo literario de Lygia Fagundes Telles e
sua correspondéncia com Simone de Beauvoir. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 97-120, 2019.
Disponivel em:
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo ea roda/article/view/15213/1125612646>. Acesso em:
03 abr. 2020

4 As buscas pelas cartas de Lygia Fagundes Telles que foram remetidas a Simone de Beauvoir mostraram-se
infrutiferas. Entrei em contato, por e-mail, tanto com Angela das Neves quanto com Delphine Pierre, uma das
estudiosas da obra de Beauvoir na Franga, no entanto, ndo obtive retorno de nenhuma das duas. Vale mencionar,
ainda, que ndo encontrei alguma via de contato de Sylvie Le Bon de Beauvoir, que ¢ a depositaria da heranga
literaria de Simone de Beauvoir.
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“inventadas”, as quais, entre a factualidade e a fic¢do, revelam muito dessa autora chamada
Lygia Fagundes Telles, mas também dos outros que estiveram em contato com ela. Portanto,
considero os livros de memorias e fragmentos de Telles também como constitutivos de sua
propria historia de vida, embora reconheca seu aspecto ficcional. Assim, a partir deles, rastreio
a opaca relagdo entre as duas autoras. Vale dizer que o método adotado nao foi esquadrinhar a
biografia de cada uma, entro na relagdo dessas duas autoras por aquilo que evidencia alguma
ligagdo — por um lado, as cartas de Simone de Beauvoir; por outro, a ficcdo memorialistica de
Telles. A proposta, portanto, ¢ primeiramente averiguar, na medida do possivel, o contetido das
cartas enviadas por Beauvoir, com base no trabalho de Neves (2019), para, depois, lancar um
gesto interpretativo a respeito da relagdo entre as autoras a partir das memorias de Telles. Fora
esses dois caminhos, todo o resto que se dissesse a respeito do contato entre essas autoras seriam
juizos hipotéticos, visto que ndo ha fontes (entrevistas, apresentagdes, textos ou videos) em que
uma tenha mencionado o nome da outra ou falado a respeito dessa rela¢io’.

Neves (2019) revela que no arquivo literario de Lygia Fagundes Telles, além de diversos
outros documentos, como fotografias, originais manuscritos tanto de obras quanto de cartas,
convites, recortes de jornais, condecoracdes etc. — o que soma uma base de dados de 1074
registros — hé treze cartas em que o remetente ¢ Simone de Beauvoir, nenhuma delas datada.
Essas cartas tratam maiormente de questdes literarias, integrando uma correspondéncia que, até
onde se sabe, teve inicio em 1960 e se estendeu ao menos pela década de 1970, quando Telles
viajou para a Franga.

A carta em papel quadriculado, mencionada na crénica “Papel quadriculado”, que
integra o livro Durante aquele estranho cha (2002), estd no IMS e seu contetido revela que a
“escritora francesa solicita [...] que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou nao
para o francés” (NEVES, 2019, p. 107). Essa troca de correspondéncias revela uma “leitora
profundamente indagadora sobre as questdes mais variadas da psique humana, sobretudo
quanto ao discurso feminino, que podia praticar tanto em suas obras quanto nas suas reflexdes
sobre elas” (NEVES, 2019, p. 107). A falta de datacdo nas cartas faz com que seja ainda mais
dificil situar um tempo e um espacgo precisos nessa proximidade instaurada entre as escritoras.

Contudo, ao se recuperar algumas referéncias, como livros publicados na altura de escrita das

3 Reitero que a andlise comparativa entre os romances nio se justifica pelo contato das autoras em vida, se fiz essa
escolha, de aproximar escritoras que conviveram em um mesmo periodo e perceber de que maneira essa relagdo
se deu no passado, foi porque o campo da literatura comparada me abre essa possibilidade, porém, nio fago essa
comparagdo por meio de um biografismo, especulando as supostas influéncias, recurso tdo recorrente na
perspectiva francesa mais tradicional da literatura comparada (NITRINI, 2015), logo, essa aproximagdo entre as
autoras ndo se configura como uma justificativa do objeto de estudo deste trabalho.
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cartas — parte de seu conteudo — algumas viagens e visitas empreendidas, € possivel ter uma
ideia da época em que essas mensagens foram enviadas. De todo modo, o que se pode
considerar de maneira mais concreta sao as distintas condigdes socioculturais existentes nesse
didlogo, tanto de lingua quanto de contextos histdricos, mas que, concordando com Neves
(2019, p. 109), sdao “aproximados pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela
literatura™.
Diante das cartas, Neves (2019, p. 110) observa que
ha uma notavel colaboragdo feminina nesse contato entre as duas intelectuais que
partilham uma visdo livre da mulher, na vida pessoal, amorosa e profissional,
independente da sombra masculina dos grandes homens com quem conviveram.
Pouco tratam de questdes domésticas, ndo ha grandes confissdes nem tempo para

crises de identidade. Sua preocupacdo comum ¢ com a literatura e a publicagdo de
suas obras, seu alcance nos respectivos paises.

As treze correspondéncias apresentam, portanto, um conteudo sucinto e concentrado na
tematica literaria. Seja qual for a motivagdo dessa rapida e precisa troca de mensagens, quanto
a sua estrutura,

No incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta sua correspondente, agradecendo o
contato anterior e, eventualmente, desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda
fazendo uma sumaria apreciagdo estética da carta que lhe fora enviada previamente;
na conclusao, fala de seu proprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro (por
carta ou pessoal) [...] Alguns indices de formalidade, protocolares no franceés,
mostram que a familiaridade entre as duas amigas (assim Beauvoir a chama , em quase
todas as cartas) ¢ limitada. A adesdo ao prenome, que substitui 0 nome e sobrenome,
se torna frequente nas cartas quando proximas do encontro pessoal. Ja na assinatura,

esta sempre o “S. de Beauvoir”, sem modificag@o. O tratamento é sempre por “vous”,
jamais passando ao “fu” (NEVES, 2019, p. 109).

Embora esteja claro que Neves esta tentando investigar a natureza dessa relacdo, torna-
se complicado admitir que a familiaridade entre as duas autoras ¢ “limitada”, pois, por exemplo,
com relagdo ao uso dos pronomes vous ao invés de fu, essa ¢ uma pratica encontrada, inclusive,
nas cartas de Beauvoir a Sartre e vice-versa, o que, nem por isso, revelaria uma falta de
intimidade entre eles. Dessa forma, essa também ndo poderia ser a medida da intimidade entre
Beauvoir e Telles. H4, evidentemente, outros elementos que possam apontar para uma
correspondéncia um tanto espacada no tempo, como as recorrentes desculpas pela demora em
responder ou pelos votos de se reencontrarem, evidenciando, assim, que o contato entre elas
ndo ¢ frequente. Todavia, embora existam “hiatos e siléncios de longos periodos” também ha
uma troca de “impressoes de leitura, livros, retratos e muita amabilidade” (NEVES, 2019, p.

110).
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Sendo ou ndo um contato constante, ele € reiterado vez ou outra no decorrer do tempo e
tem forga para trazer a tona temas relevantes para a produgdo de ambas as autoras, como a
velhice. Quando Simone de Beauvoir estabelece seu primeiro contato epistolar com Lygia
Fagundes Telles (ao escrever suas impressdes sobre a obra Ciranda de pedra), ela ja é uma
autora consagrada na Franca, estd com 52 anos de idade e Telles com 37. De acordo com Neves
(2019, p. 110), entre as indagacdes feitas por Beauvoir estavam “o alcance da filosofia
existencialista e das reivindica¢des feministas, bem como a percepcdo de um potencial de
amadurecimento dessas questdes na obra de Lygia Fagundes Telles”. Ha também um interesse
particular de Beauvoir em divulgar a obra de Telles. Essa iniciativa de ‘“agente literaria” ¢
empreendida pela escritora francesa em relacdo a muitos colegas escritores, fossem franceses
ou nado, segundo revela sua mais recente biografia Simone de Beauvoir: uma vida, de Kate
Kirkpatrick (2020)°. Em “Papel quadriculado” (2002), quando Beauvoir, interessada na
condi¢dao da mulher brasileira, pergunta a Telles como € ser uma escritora no Brasil, parte da
resposta aparece nas cartas que revelam as tentativas de Simone de Beauvoir de publicar os
livros da amiga pela editora Gallimard, que, segundo ela, possuia um bom acervo de romances
sul-americanos. Tentativa frustrada, pois Lygia Fagundes Telles ndo conseguiu publicar
nenhum livro pela Gallimard.

Tratando rapidamente do ambito biografico, as duas mulheres, nascidas no inicio do
século XX, tém historias parecidas no tocante a manuten¢do de suas presengas em universos
considerados masculinos para a época. Telles cursou Direito no Largo Sao Francisco e era uma
das poucas meninas numa sala repleta de homens. Simone de Beauvoir, aos 21 anos, disputou
o exame de agrégation ao lado de muitos homens, ficando em segundo lugar — o primeiro foi
concedido a Sartre. Na esfera privada, tanto uma quanto a outra enfrentaram reservas familiares
no que diz respeito a escolha profissional, principalmente Beauvoir que, além de integrar um
cenario fortemente masculino, refutava qualquer obediéncia as imposi¢des sociais
conservadoras. Portanto, ambas se comportaram como vozes dissonantes de seu tempo,
apontando e seguindo um caminho ainda pouco explorado pelas mulheres, embora, ¢ preciso
admitir, ndo sejam pioneiras nesse sentido. Sem davida, porém, a época em que assumiram uma

inclinagdo para a escrita imp0s dificuldades maiores, tendo em vista os fortes papeis de esposa

® A filosofa britanica Kate Kirkpatrick concedeu uma entrevista em que aborda sua trajetdria como pesquisadora
do pensamento de Simone de Beauvoir, tendo sido publicada na revista Ideagdo no segundo semestre de 2020:
CANDIANI, Heci Regina. Entrevista com a filosofa Kate Kirkpatrick sobre Simone de Beauvoir. Ideagao, v. 1,
n. 42, jul./dez. 2020. Disponivel em: <http://periodicos.uefs.br/index.php/revistaideacao/article/view/5447/4766>.
Acesso em: 10 mar. 2021.
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e mae ainda exigidos que fossem cumpridos pelas mulheres, sobretudo as de classe média,
pertencente a burguesia, como € o caso das duas.

Agora, conforme antecipei, a focalizagdo desse relacionamento recaird sobre as
memorias “inventadas” de Lygia Fagundes Telles no que concerne a sua relacdo com Simone
de Beauvoir. Inicio mencionando que os livros de memorias e fragmentos de Telles forjam,
juntos, uma autobiografia composta por elementos factuais, por lembrancas e também por
situagdes criadas, as vezes até fantasticas’. Entre esses livros, Durante aquele estranho chd
(2002) — uma coletanea de breves cronicas sobre alguns episodios da vida de Lygia Fagundes
Telles — traz um texto intitulado “Papel quadriculado”, em que a autora conta sobre seu primeiro
encontro com Simone de Beauvoir e posterior amizade.

Essa relacdo inicia no ano de 1960 com a viagem de Sartre e Beauvoir ao Brasil. Telles
relata a emocdo que sentiu ao estar diante do casal de escritores ja tdo famosos nessa época.
Primeiramente a narradora esboga retratos fisicos de Jean-Paul Sartre ¢ Simone de Beauvoir:

Ele meio amarfanhado e feio mas de uma feiura rara porque assim envolvente, eu
poderia chamar de feiura sedutora. Cachimbo aceso. Acesos os olhos saltados, olhos
azuis de aquario com pequenas veiazinhas vermelhas e entdo me lembrei, durante
algum tempo ele confessou estar sendo perseguido por lagostas, estavam na moda as
experiéncias com alucindgenos.

Simone de Beauvoir tinha o ar bem-comportado de uma senhora discretamente
vestida, os tracos finos guardando ainda a memoria da juventude: cabeca pequena de
aristocrata e corpo um tanto atarracado de camponesa. O olhar dele era assim

desprendido, flutuante mas o olhar dela era atento. E intenso (TELLES, 2002, p. 33-
34).

Depois dessa caracterizagdo, Telles salta para o primeiro encontro entre as duas
escritoras. Segundo o que ela conta, desde a primeira conversa, Simone de Beauvoir parecia
“interessada apenas na condicdo da mulher brasileira: uma pesquisadora de curiosidade
inesgotavel” (TELLES, 2002, p. 34). Percebe-se, aqui, pelo menos um interesse comum entre
as autoras: a condi¢do da mulher, tendo em vista que a narradora aponta que, “nesse primeiro
encontro (e nos contatos seguintes)” (TELLES, 2002, p. 34, grifo meu), Beauvoir interessava-
se em dialogar sobre mulheres, e essa conversa nao era travada sozinha, mas com Telles, que
também, supostamente, tinha interesse no assunto, embora pudesse nio ser o tema exclusivo de
suas trocas.

Fago um paréntese para observar que as duas autoras lidavam de forma distinta com os

movimentos de mulheres (ou as iniciativas feministas) da época. Simone de Beauvoir integrou

7 Seria interessante explorar a natureza dessa composi¢do que se quer autobiogrdfica, misturando elementos
factuais, memorialisticos e inventados. No entanto, esta dissertagdo ndo entrara nesse mérito justamente por ndo
se concentrar nessas obras em especifico de Lygia Fagundes Telles.
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0 Mouvement de libération des femmes (MLF), considerava-o uma luta fundamental. Em
entrevista a Servan-Schreiber, Beauvoir admite: “O destino da mulher ndo ¢ igual ao do homem.
Isso me levou a decidir ser o que chamo de feminista, de uma maneira militante” (BEAUVOIR,
1975, 19 m 04 s)3. Portanto, Beauvoir niio s6 fez parte do movimento feminista como ajudou a
consolida-lo na Franga nos anos de 1960. J& Lygia Fagundes Telles refuta qualquer cunho
reconhecidamente feminista em sua vida ou obra. Em entrevista ao Roda Viva, em 1996, Telles
assevera.
Eu ndo gosto muito desse grupo que lidera esse movimento [National Organization
for Women], viu. Eu acho que sdo umas mulheres muito perndsticas, muito tentando
ser originais, original € aquele que anda com um pé pra frente e outro pra tras. Entdo,
a vontade de se mostrar, uma vontade exibicionista, eu ndo gosto disso [...] A
revolugdo, ndo feminista, com essas histerias, com essas coisas que ndo me agradam
[...] essas agressdes, ndo! Norberto Bobbio considera a revolug@o, ndo a feminista, a

revolugdo da mulher das mais importantes revolu¢des do século XX, da mulher!
(TELLES, 1996, 52 m 43 s)°.

Telles reitera esse posicionamento em outras entrevistas € ¢ curioso observar que
registra essa ressalva aos movimentos feministas em uma de suas cronicas que compde Durante
aquele estranho cha (2002). Na cronica “Mulher, mulheres”, a autora diz:

A revolugdo da mulher foi a mais importante revolugdo do século XX, disse Norberto
Bobbio. Queria lembrar apenas que nao se trata aqui da chamada Revolugao Feminista
com tantas polémicas e conotacdes ideoldgicas, esse famoso fervor de tantos acertos
e desacertos, agressdes e egressdes demagodgicas, ah, o fervor dos congressos e

comicios beirando a histeria na emocionada busca da liberdade (TELLES, 2002, p.
53).

Todavia, embora distante da luta direta nos movimentos das mulheres, Lygia Fagundes
Telles toca reiteradamente nesse assunto quando trata de sua propria experiéncia como mulher
escritora, tendo enfrentado um curso de Direito numa época em que era considerado “coisa de
homem”. Logo, mesmo que por vieses distintos, as duas autoras demonstram uma compreensao
das dificuldades impostas ao universo feminino, seja por suas experiéncias particulares, seja
por sua luta direta em movimentos feministas.

Voltando a narrativa de Papel quadriculado, essa narradora em primeira pessoa revela
uma certa onisciéncia quando, ao afirmar que o casal sumiu de seu horizonte, sabe a respeito

ndo s6 dos lugares por onde passaram, mas também como se sentiram nas “tais reunides que

8 A entrevista pode ser consultada na integra em: SIMONE DE BEAUVOIR. Porque sou feminista. Jean-Louis
Servan-Schreiber. 1975. (49 m 47 s). Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=J-F2bwGtsMM>.
Acesso em: 6 set. 2020.

9 A entrevista pode ser consultada na integra em: LYGIA FAGUNDES TELLES. Roda viva. 1996. (1h 28m).
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=7GBr-JFDgAU>. Acesso em: 19 set. 2020.
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pareciam abominar e, ainda assim, compareciam pontualmente” (TELLES, 2002, p. 35,
grifo meu). No retorno de Sartre e Beauvoir a cidade de Sao Paulo, Telles conta que Beauvoir
lhe telefonou sugerindo que jantassem juntas. Nessa oportunidade, Simone de Beauvoir
pergunta: “o povo deste Terceiro mundo, mesmo vagamente, teria tomado conhecimento do
existencialismo?” (TELLES, 2002, p. 35). A resposta interna de Telles ¢ compartilhada somente
com o leitor, pois (“por sorte”) fora interrompida por um conhecido de Beauvoir: “o povo? Ah,
sim, foi um sucesso a marchinha daquela Chiquita Bacana que se vestia apenas com uma casca
de banana, liberdade total, ndo?... A letra resumia a doutrina, Existencialista com toda razdo /
80 faz o que manda o seu corag¢do!” (TELLES, 2002, p. 36).

Assim, o leitor chega as vésperas da partida do casal, quando Telles e Beauvoir marcam
novamente um encontro, pois Beauvoir queria oferecer de presente seu livro Tous les hommes
sont mortels (1946), momento em que a narradora fala sobre o interesse da escritora francesa
em suas obras, porém, “nessa altura, em francés e ainda datilografado, tinha apenas Ciranda de
pedra [ ...] ela insistiu, queria ler, eu ndo poderia tirar um xerox da cépia?”’ (TELLES, 2002, p.
36). Deste momento em diante, Telles oscila em de fato oferecer seu romance para a escritora
francesa, mas, considerando que Beauvoir “ndo era mulher de querer parecer delicada [...] tirei
a copia, enfiei o magarote no envelope e me dirigi ao encontro marcado” (TELLES, 2002, p.
36). Apos hesitar quanto ao destino de seu livro, e se seria ou ndo lido por aquela figura pela
qual a narradora tinha tanta admiragdo, chegou em sua casa a carta de Simone de Beauvoir:

Veio num papel todo quadriculado [...] o papel disciplinado e a letra tdo rebelde,
dificil, num estiramento de libertacdo no papel com as fronteiras dos quadradinhos
azuis. Quer dizer que me enganei? Nao sé tinha levado o livro mas confessava, gostou

do livro, ah, gostou sim, lamentava apenas que essa ndo fosse uma tradug@o no francés
parisiense (TELLES, 2002, p. 37-38).

Talvez essa tivesse sido a primeira troca epistolar entre Telles e Beauvoir, e que duraria
mais alguns anos. A historia dessa relagao, pelo viés de Lygia Fagundes Telles, d4 um salto no
tempo para 10 anos mais tarde, ou seja, inicio de 1970, periodo em que Telles viaja a Paris para
visitar Beauvoir. Sob essa perspectiva, talvez seja possivel admitir que mantiveram algum
contato, ainda que breve ou episodico, nesse periodo de 10 anos.

Novamente a narradora recorre ao esboco de um retrato antes de interagir pessoalmente,
passados muitos anos, com Beauvoir, mas, agora, a imagem ¢ do lugar onde Simone de
Beauvoir vivia:

Era um apartamento aconchegante e de muito bom gosto com seus pufes e poltronas,
as paredes forradas de estantes. Livros e objetos nas prateleiras dessas estantes de

madeira clara. Muitos retratos, memoria dos paises que o casal tinha percorrido,
presenca da luta. Do sofrimento ¢ do amor (TELLES, 2002, p. 38).
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Na sequéncia, com a chegada de Beauvoir ao apartamento, as duas saem para almocar.
Além de realizar um outro e novo retrato de Simone de Beauvoir — “mais magra com seus claros
olhos, o apertado turbante de 13 do mesmo tom do casaco de couro e as botas do mesmo tom
esbraseado da folhagem” (TELLES, 2002, p. 39) —, Telles apresenta a tematica do ultimo
encontro: a oferta de um livro e a derradeira pergunta. Dessa vez, Beauvoir lhe presenteia com
La femme rompue (1967) e a questiona inesperadamente “Vocé tem medo de envelhecer?”
(TELLES, 2002, p. 39). Mas, diferentemente da ultima pergunta, que pode ficar sem resposta
tendo em vista uma repentina interrup¢do, nesta situagao Telles conta que baixou a cabeca e
ficou muda, pensando. Quando estava ensaiando uma resposta, Beauvoir tocou-lhe de leve na
mao e disse “Entdo estd com medo” (TELLES, 2002, p. 39). Lygia Fagundes Tellles conta que
tentou contestar, mas que Simone de Beauvoir sorriu e asseverou: “todo aquele que faz o elogio
da velhice, esse ndo pode mesmo amar a vida, ndo pode amar a vida” (TELLES, 2002, p. 40).
A narrativa termina com Telles finalizando a leitura de La femme rompue e concluindo:
Revejo Simone de Beauvoir com aquele olhar tdo sério e tdo inquisidor, perguntando.
Perguntando. E na obra da escritora estd a sua tranquila resposta, obra inteira
estruturada na certeza de que a imortalidade seria a morte da prépria vida. S6

essa ideia de que vamos morrer um dia, s6 essa ideia pode fazer a nossa existéncia
mais feliz (TELLES, 2002, p. 40, grifo meu).

Portanto, também na memoria “inventada” de Telles ¢ possivel perceber a fugacidade
da relacdo entre as autoras. Ha saltos temporais longuissimos em que nio se sabe o tipo € a
qualidade do contato mantido entre elas nesse periodo. Lygia Fagundes Telles ndo parece
concebé-la como uma amiga (diferentemente da impressao das cartas de Beauvoir para Telles).
Com isso quero dizer que ndo parece existir, na cronica, uma proximidade afetiva entre as duas
personagens — Simone de Beauvoir ¢ frequentemente a figura admirada e de quem Telles se
aproximou por um acaso € com quem manteve contato por, pelo menos, 10 anos. Essa aparente
auséncia de afeto pode ser em decorréncia das lacunas deixadas por preencher, afinal: qual era
a frequéncia de seus didlogos? Viram-se durante esse periodo de 10 anos? Beauvoir voltou ao
Brasil para visita-la, como Telles o fez em 1970? Sao muitas perguntas sem respostas de uma
relagdo igualmente opaca, que fica na sombra de algumas cartas passivas e de uma memoria
ficcional. Contudo, ainda assim, ¢ possivel afirmar que havia um interesse comum nessa
relag@o, sobretudo no ambito literario. Ambas eram escritoras preocupadas em indagar sobre
diversas questdes da psique humana, pela qual perpassam problemas ligados as mulheres, aos
quais se dedicavam tanto em suas obras ficcionais quanto em suas reflexdes sobre essas mesmas
obras. Essas escritoras, se colocadas no plano histérico-social, refletem os pensamentos de uma

época, bem como suas dificuldades. Na esfera intima, sd3o colegas e profissionais que
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compartilham entre si as experi€ncias tanto diretas (sujeito-mundo) quanto aquelas criadas por
meio de seus escritos (sujeito-obra literaria-mundo).

Diferentemente de Beauvoir, que tinha uma inclinagao forte para a filosofia desde muito
jovem, Telles inclinava-se para a literatura. Nao que Beauvoir ndo tenha ensaiado escrever
literatura juntamente (e até mesmo antes) de seus estudos filosoficos, pelo contrario, mas a
aceitagdo de sua condi¢do de ficcionista veio com a idade madura, perto dos 30 anos. Lygia
Fagundes Telles, por outro lado, ainda que estudasse direito, fazia literatura e reconhecia seu
oficio como escritora de ficcdo desde a juventude. O ponto que liga uma autora a outra ¢ este:
ambas acreditavam que a literatura ¢ a vida. Admitir isso € concordar que a literatura imita a
vida, mas também que a vida igualmente presta reveréncia a arte, haja visto o modo de viver
dessas duas autoras, principalmente de Simone de Beauvoir, que asseverava um compromisso
ético (existencialista) com aquilo que escrevia, tornando-se ela mesma sua literatura'®, porém
precisando afastar-se desta para conseguir criar seu mundo literario.

Lygia Fagundes Telles, em “Nem cachorro, nem chinés”, fragmento que integra o livro
A Disciplina do amor (2010a), diz: “Queria estar convicta, como Sartre, de que os personagens
da ficgao devem ser livres, nunca atrelar seus passos a um destino que significa uma prévia
condenacdo. Mas ndo sdo esses personagens feitos a imagem e semelhanca do homem?”.
Assim, ndo ¢ dificil encontrar ecos entre Telles e Beauvoir. Nessa passagem, por exemplo, ha
uma aproximacao fina entre o ponto de vista de Lygia Fagundes Telles e o entendimento de
Simone de Beauvoir sobre a liberdade das personagens (logo, dos homens).

Nao estamos sozinhos no mundo e, ao contrario de Sartre, ela [Simone de Beauvoir]
achava que seriamos infelizes se estivéssemos, pois é somente com outras pessoas que
nossos projetos podem ser bem-sucedidos [...]

[...] Ela nd3o poderia concordar com ele [Sartre] no sentido de que a liberdade ¢
ilimitada: nossas escolhas s3o restringidas pelas escolhas do outro, e vice-versa. Lutar
para ser livre, portanto, ndo era o bastante — qualquer pessoa que valorizasse a

liberdade, sem hipocrisia, precisaria valoriza-la em outras pessoas também, para
exercer sua liberdade de maneira ética (KIRKPATRICK, 2020, p. 182-183).

A liberdade, para elas, ndo ¢ ilimitada, uma vez que ndo ha liberdade absoluta que
consiga negar (para falar com Telles) as imagens e semelhancas com o outro, € que ndo sejam

atravessadas (e restringidas) pelas escolhas do outro.

10°.Sob essa otica, seria igualmente interessante investigar as obras autoficcionais de Simone de Beauvoir a fim de
entender esse jogo de forcas entre a “realidade empirica”, com relagdo aos fatos que ela seleciona para integrar
suas memorias autobiograficas, e o fazer ficcional, de que maneira a voz narrativa revela, esconde ou até mesmo
contradiz “as verdades” enunciadas pela autora. Simone de Beauvoir chega a asseverar que quis trazer toda a
verdade de sua vida em suas memorias. Quais verdades? No entanto, como esta dissertagcdo nao se dedica a esses
livros, esta questdo ndo sera explorada.
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1.1 ESTADO DA QUESTAO: POR QUE ARTICULAR CIRANDA DE PEDRA E LES
MANDARINS?

Neste momento, pretendo levantar, brevemente, o estado da questdo de ambos os
romances. Trata-se de reiterar, agora sob a perspectiva dos trabalhos ja realizados com esse
corpus, os motivos pelos quais decidi articular Ciranda de pedra e Les mandarins, afinal, ao
comparé-los, proponho inscrever o romance de Lygia Fagundes Telles em outro circuito, o que,
por sua vez, permite perceber elementos que a fortuna critica talvez nao alcance. Por outro lado,
também vale mencionar a contribui¢do desta pesquisa para a reflexdo sobre o romance de
Simone de Beauvoir no contexto brasileiro, e em didlogo com Telles; Les mandarins, ao que
pude constatar, ainda ndo ¢ um romance estudado no Brasil, mesmo que na Franca ja tenha sido
objeto de pesquisa de alguns trabalhos.

A fortuna critica de Ciranda de pedra é extensa. Ha muitas pesquisas académicas, entre
dissertacdes e teses, que tratam ora questdo familiar, ora das metaforas lygianas, ora das
questdes de género e identidade, e, claro, algumas investigam a representacdo feminina. O
intuito, aqui, ndo ¢ listar exaustiva e detalhadamente o que ja foi produzido (até porque, fora as
dissertacdes e teses, ainda existe uma lista enorme de artigos que tratam sobre esse corpus),
mas perceber de que maneira o gesto interpretativo desta dissertacdo contribui para fomentar
essa fortuna, valendo-me do que ja foi dito e, se possivel, semeando algo novo.

Um dos caminhos fortemente explorados no romance de Telles ¢ sua leitura sob a
perspectiva do Bildungsroman feminino, em que se entende Ciranda de pedra como um
romance de formacdo, sobretudo em se considerando o percurso da heroina-protagonista —
Virginia. Mais recentemente, Ribeiro (2017) defendeu a tese intitulada O bildungsroman
feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher brasileira no século XX, na qual
apresenta uma analise comparativa entre os romances Ciranda de pedra, Verdo no aquario, As
meninas € As horas nuas.

A investigacao de como Lygia Fagundes Telles explora nas narrativas a construcdo das
mulheres e suas identidades na sociedade brasileira da segunda metade do século XX também
¢ marcada por trabalhos que focalizam as relagdes familiares e suas questdes, aliando-as a
formagao do individuo. Alves (2017), por exemplo, discute “o0 modo como ocorre o processo
de construgdo das identidades das personagens [...] partindo de uma analise da tensdo entre a
representacdo da ordem e da desordem manifestadas nas relagdes familiares figurativizadas na

narrativa”. Sob essa mesma 6tica, Aquino (2015) analisa os dilemas enfrentados pelas heroinas
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de Ciranda de pedra e Verdo no aqudrio no seio de suas relagdes familiares, buscando entender
a formacao individual dessas personagens.

Como nio poderia deixar de ser, a memoria também figura como um objeto de pesquisa,
sendo entendida como possibilidade de autoconhecimento e descoberta da identidade. Silva
(2014), por exemplo, discute os motivos memoraveis também pela perspectiva do
Bildungsroman, propondo uma comparacao entre os romances Ciranda de pedra, Verdo no
aquario, As meninas e As horas nuas.

A intensa presenga da animalidade, suas metamorfoses, e de tantas metaforas que
rementem ao mundo natural em Lygia Fagundes Telles ¢ outro objeto de interesse de alguns
pesquisadores, € que apontam um caminho distinto na leitura de seus romances. Entre essas
pesquisas, cito a de Javarez (2017), que propde uma teoria da identidade com base na
animalidade, visando recuperar o conceito de metamorfose na andlise dos romances Ciranda
de pedra, Verdo no aquario, As meninas ¢ As horas nuas. Quanto as metaforas e simbologias
do romance, aproveito para registrar o estudo de Bertozzi (2013), que analisa o espelhamento
do processo de morte, perda e renascimento (simbolicos) de Virginia.

Como adiantei, a ideia ndo € recuperar exaustivamente toda a produgao académica sobre
Ciranda de pedra, mas, por outro lado, como propor uma nova leitura de um corpus ja tao
estudado? Percebendo que a critica ndo somente demonstra os caminhos percorridos mas
também evidencia possiveis lacunas a serem preenchidas. A lacuna (ou as perguntas) que esta
dissertacao enxerga, quando encara a fortuna critica, ¢ esta: de que maneira sdo representadas
as mulheres que circulam na narrativa de Ciranda de pedra? Considerando-se os modos de
imaginar do narrador, da mao autoral e das proprias personagens, quais imagens de mulheres
aparecem? E possivel falar em femininos (no plural), mesmo tratando-se de apenas uma
personagem? Se sim, de que maneira essas mulheres acolhem ou refutam as varias imagens de
si, tanto aquelas concedidas por outros quanto as criadas por elas? Logo, a leitura que se propde
neste trabalho focaliza as representagdes sob a otica do imaginario, sendo ele o responsavel por
construir e revelar as imagens de femininos. Por esse motivo, tive de fazer algumas escolhas,
muitas vezes, inclusive, na contramao de analises ja tdo aceitas pela critica.

Tais escolhas balizam, igualmente, a analise de Les mandarins. Como adiantei, ainda
nao ha estudos académicos desse romance no Brasil. Na Franga, por sua vez, ¢ possivel
encontrar dissertacoes, teses, artigos e livros que se debrugam sobre esse corpus. Tomo a
liberdade de elencar alguns trabalhos aos quais tive acesso, sao eles:

° DOMINGUEZ, Francisco Gonzalez. Le Deuxiéme Sexe dans Les Mandarins. Dossier,

2008, p. 58-69.
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° JEANNELLE, Jean-Louis. Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du
dialogue des intellectuels. In : ARTIGAS-MENANT, Genevi¢ve ; COUPRIE, Alain (Dir.) Le
Débat d’idées dans le roman francais. Pups: 2010. p. 103-122.

° LECARME, Jacques. Camus, lecteur des Mandarins. Bulletin de la Société des Etudes
Camusiennes, n. 39, janvier 1996.

. NICOLAS-PIERRE, Delphine. L’oeuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir :
L’exitence comme un roman. 555 f. These (Doctorale Littératures francaises et comparée) —
Université Paris-Sorbonne, Franca, 2013.

Elenquei, aqui, alguns estudos com os quais dialoguei (ainda que implicitamente e nem
sempre de forma concordante) para demonstrar que a critica literaria francesa debateu'!, e ainda
poe em discussdo, Les mandarins (vale mencionar que também existem bons trabalhos
estadunidenses sobre o tema). Deixo registrado o interesse que a critica brasileira ainda pode
dispensar, e qudo relevante esse nosso olhar, como dizia Simone de Beauvoir do “terceiro

mundo”, seria para os desvelamentos possiveis dessa obra.

' Sobre a recep¢io de Les mandarins na Franga ver: LARSSON, Bjorn. La réception des Mandarins : le roman
de Simone de Beauvoir face a la critique littéraire en France. Lund University Press, 1988. Disponivel em:
<https://portal.research.lu.se/ws/files/17663997/La_Receptions_des Mandarins_oa.pdf>. Acesso em: 10 mar.
2021.
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2 REPRESENTACOES DOS FEMININOS: UMA PROPOSTA COMPARATIVA
ENTRE CIRANDA DE PEDRA E LES MANDARINS

O boca da fonte, boca generosa dizendo inesgotavelmente a mesma
dgua... (Rilke, Sonetos a Orfeu, 11, 15 apud Telles, 2009)

Ao me deparar com a necessidade de pensar (e pesquisar) sobre representacdes de
mulheres, colhi a pergunta inevitavel: que mulher? Nao se pode negar que as mulheres, assim
como os homens, vivem situagdes distintas a depender da cor de sua pele, de sua classe, de sua
orientagdo sexual, por exemplo; e que, diferentemente dos homens, as mulheres ainda sofrem
estigmas sociais por pertencerem ao “segundo sexo”.

Nesta dissertacdo, porém, ndo vou me dedicar a todas essas diferengas, nem tampouco
me aprofundar em questdes que envolvem sexo ou género. O que pretendo fazer, ao me deparar
com a necessidade de pensar as representagdes de mulheres na ficgao literaria, € evidenciar os
assuntos colocados por Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir em suas obras ficcionais.
A partir deste recorte ¢ que surgem as seguintes perguntas: como as autoras construiram as
representacdes de mulheres entre meados de 1940 e inicio de 1950, sendo este o tempo
diegético? Em Ciranda de pedra, as mulheres tém vastas capacidades intelectuais, artisticas,
esportivas, mas somente uma delas (Leticia, uma personagem assumidamente bissexual) exerce
atividade profissional, por qué? Ja Les mandarins apresenta um universo mais aberto ao
trabalho feminino, ainda que restrito. O que me leva a outra pergunta: como essa abertura
ocorria considerando-se o contexto sdcio-historico? Retornando a obra Ciranda de Pedra, se
pensada a condigio vivida por Laura, como o divércio era concebido nesse momento? A mulher
era facultada a possibilidade de viver com outro homem? Que tipos de preconceitos as mulheres
adulteras sofriam? Quais eram os limites impostos (e os espacos ocupados) as mulheres negras,
colocando em perspectiva a personagem Luciana? Quais eram os estigmas que pairavam sobre
as mulheres artistas, contrapondo, de um lado, Otavia e, de outro, Paule e Josette? Como viviam
as jovens mulheres nos chamados “Anos dourados” e qual era o futuro “prometido” a elas,
pensando-se sobretudo em Nadine?

Essas sdo algumas das questdes trazidas por Ciranda de pedra ¢ Les mandarins, através
das quais ¢ possivel refletir sobre as representagdes de mulheres. Ressalto que as analises nao
foram desenvolvidas pelo viés da critica feminista, o que, evidentemente, poderia ser feito.
Decidi me dedicar ao que as obras problematizam, logo, a abordagem do racismo, por exemplo,
estard concentrada sobre a figura de Luciana e as questdes que a narrativa suscita sobre ela,

numa tentativa de entender de que maneira essa mulher entende a si e a0 mundo que a rodeia,
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quais sao as impressoes que absorve ou refuta, como seu corpo existe dentro daquela situacao
e quais sdo as saidas oferecidas a ela ou que a personagem se oferece. E por meio dessa
abordagem, portanto, que os demais temas, integrados a analise de cada personagem, também
serdo tratados.

Por fim, tanto Beauvoir quanto Telles criam personagens que ndo somente estdo em
conflito com o mundo 14 fora e com o outro, mas sobretudo consigo mesmas. Foi esse conflito
interno que apontou para a necessidade de acompanhar essas imagens de si que as personagens
criam — ora para suportarem suas existéncias, tangenciando o mundo real por meio do
imaginario, ora para refutarem sua imaginagao e se entregarem a essa realidade. Também fo1
possivel distinguir a procura por motivos como forma de justificar, para algumas personagens,
seu estar no mundo, em comparacdo com a descrenca, de outras, na existéncia desses mesmos
motivos. Seja pela via da crenga ou da descrenca, da manutencdo de uma imaginagdo ativa ou
de sua refutacdo para viver um mundo mais “real”, as personagens de Ciranda de pedra e de
Les mandarins sao confrontadas com o (i) outro, como esse individuo que atravessa o eu e que
reconfigura o ato de imaginar; com sua (ii) situagdo particular, que esta vinculada ao contexto,
mas também a um modo individual (e coletivo) de ser e estar no mundo; com a (iii) liberdade
de escolha, que nao se desvincula da situagdo e ¢ problematizada em seu alcance; e com a (iv)
memoria, elemento que aparece quase sempre solicitando um posicionamento da personagem
frente a ele. Afinal, o que fazer da memoria? Feitas essas consideragdes, ¢ importante confirmar
que a analise das personagens adotard esse percurso, portanto.

Ciranda de pedra inicia com a epigrafe de Rilke, a mesma que abre esta parte da
dissertacdo. Aproximo, de inicio, a obra e a dissertagdo ndo somente por ser um dos corpus de
andlise, mas também por acreditar que este texto se comporta justamente como uma “boca
generosa dizendo inesgotavelmente a mesma agua...”, dando-lhe, porém, novos significados.
Lygia Fagundes Telles, quando escolhe essa epigrafe, demonstra um caminho de leitura na
compreensdo dessa ciranda de pedra integrada por pessoas, o que o leitor compreende somente
na ultima cena, apds ter percorrido, junto com Virginia — a protagonista — pagina a pagina do
romance. Concordo com Silviano Santiago (2009, p. 207) quando afirma que “a vida
sentimental de Virginia — descobre o leitor — se passa ‘numa sequéncia sem comego nem fim’.
Como Rilke, o ser humano tem de viver em aberto, embora a todo o momento o queiram
fechar”.

A historia inicia com Virginia e termina com ela. O narrador da voz aos sentimentos e

pensamentos mais intimos dessa personagem. Na primeira parte do livro, o leitor ¢ conduzido
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pela infancia de Virginia e sua vivéncia entre duas familias. Na segunda, depara-se com a
“mudanca” de menina para jovem/adulta.

A cena de abertura do livro é uma interagdo entre Virginia e Luciana. No didlogo
aparecem mencionadas outras personagens, como Otavia (irmd de Virginia), Conrado (amor
platonico da personagem protagonista), Daniel (tido como o tio de Virginia), Natércio
(apresentado como o pai de Virginia), Laura (mae de Virginia), Bruna (irma de Virginia) e Frau
Herta (governanta da casa de Natércio). Assim, o narrador, no primeiro capitulo, ja apresenta
as pessoas que irdo compor essa histdria, a ciranda comeca a se formar.

“Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto” (TELLES, 2009, p.
15), eis a frase que principia o romance. Neste capitulo I, o narrador mostra as anglstias da
menina Virginia: o olhar negativo que langa a si mesma quando (e sempre) em comparagao
com sua irma Otdvia; sua paixdo por Conrado; a condi¢do econdmica da familia com a qual
mora, composta por um tio, chamado Daniel, e por sua mae, Laura, que ja ¢ apresentada em
estado de loucura. Na primeira cena, Virginia foge de Luciana, e, ao trancar-se no quarto,
interage com uma formiga, dizendo que estava ali para salva-la de uma fresta, por onde entraria
e morreria, mas, ao fixar “o olhar na unha roida até a carne. Pensou nas unhas de Otavia. E
esmagou a formiga” (TELLES, 2009, p. 15). O que a leva a outro pensamento (e imaginacao
sobre si mesma): se os bichos tivessem alma de gente, ela, tendo matado uma dessas almas,
poderia nascer cobra na proxima vida? Ao se ver nessa imagem, rasteja até meio do quarto e
percebe que ser cobra doia os cotovelos. Assim, volta a estabelecer outra comparagao “melhor
ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otavia, que era linda. ‘Eu sou feia e ruim,
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ruim, ruim’” (TELLES, 2009, p. 16). A comparacao, portanto, ¢ um dos elementos fundantes
dessa relagdo entre a personagem e 0s outros.

Na parte I, a comparacao se estabelece como um vié€s prejudicial a propria Virginia, ela
se imagina como pertencente ao polo negativo da comparagao, sendo que todos os outros, que
julga passiveis de admiragdo, integrariam o polo positivo. Depois, na segunda parte, o jogo vira
e Virginia v€ a si mesma como Unica integrante do polo positivo, por isso se sente em condigdes
de avaliar, julgar e, de certa forma, se vingar daqueles que, um dia, a fizeram acreditar no
contrario, porém os outros nao se tornam, mediante o olhar que langam para si mesmos (e ao
qual o leitor acessa a partir das falas e modos de se comportar desses personagens), a contraparte
negativa dessa comparagdo. Ou seja, Virginia, ao se reconhecer superior aqueles que a rodeiam
e mesmo apos ter sido aceita e desejada pela ciranda, ndo faz com que os outros se transformem

no polo negativo da comparacao, visto que isso foge da vontade da personagem. Isto é, o olhar

que ela lanca sobre os outros, ndo necessariamente ¢ o olhar que eles t€ém de si mesmos, nem
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tampouco o que voz narrativa “faz ver e ouvir” (ainda que atrelado ao ponto de vista de
Virginia). O que esta colocado, me parece, ¢ que essas personagens sao 0 que sao, a sua
hipocrisia ¢ assumida sem reservas; Virginia ¢ que, na sua busca por se conhecer, categoriza
essas personagens ora como pertencentes ao seu ideal, invejando-as, de certo modo, ora como
objetos de seu julgamento e “desprezo”.

Em Ciranda de pedra, diferentemente do que acontece em Les mandarins, o mundo fora
do circulo circunscrito por Telles fica em suspenso. Isto ¢, aparentemente ndo existe um “la
fora”, como problemas sociais, politicos e econdmicos maiores que aquela familia e suas
questdes. No sentido de que ndo hd uma circunstancia externa (momento histdrico, por
exemplo) que esteja demonstrada na narrativa como influindo diretamente nas escolhas
realizadas pelas personagens. As personagens e suas situagdes particulares sdo o todo do enredo
criado por Telles. Porém, o que estou chamando de “la fora”, ainda que parega ndo existir, for¢a
as barreiras do particular ¢ mostra um tempo que passa quando a casa vai envelhecendo, mas
nada muda, quando as relacdes e suas “verdades” arraigadas vao igualmente sucumbindo.
Laura, por exemplo, ndo aceita ser mulher de Natércio e amante de Daniel, essa vida de
aparéncias nao a convence, embora a propria personagem revele tdo pouco de si, visto que sua
historia ¢ fragmentada por suas lembrancgas entre estados de lucidez e loucura, bem como de
pessoas com quem conviveu: ex-marido, filhas, governanta e atual companheiro.

Esse efeito de enclausuramento da historia dentro dela mesma pode ser em razdo da
escolha por apagar uma marca temporal especifica, recurso recorrente na obra de Telles (exceto
em As meninas)'. Porém, isso ndo quer dizer que a narrativa escapa as marcas do tempo, tendo
em vista que foi escrita em um periodo determinado: inicio de 1950. Como ja adiantei, uma das
marcas temporais estd na relagdo Natércio-Laura. Laura ndo aceita ser mulher de Natércio e
amante de Daniel, mesmo que seja uma pratica “comum” casais terem amantes as escondidas,
contanto, ¢ claro, que as aparéncias de uma familia feliz e digna estejam mantidas. Laura, no
entanto, rompe com essas aparéncias ao decidir fugir com Daniel e construir uma outra vida ao
seu lado.

Pinsky (2018, p. 636, grifo do original) em Histdria das mulheres no Brasil esclarece:

O desquite, a unica possibilidade de separagdo oficial dos casais nos anos 50, ndo
dissolvia os vinculos conjugais e¢ ndo permitia novos casamentos. As mulheres
desquitadas ou as que viviam concubinadas com um homem desquitado sofriam com
os preconceitos da sociedade. Frequentemente, eram consideradas ma influéncia para

as bem-casadas, recebiam a pecha de liberadas e ficavam mais sujeitas ao assédio
desrespeitoso dos homens. A conduta moral da mulher separada estava

12 Esse efeito de enclausuramento ser objeto de detalhamento mais a frente.
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constantemente sob vigilancia, e ela teria de abrir mao de sua vida amorosa sob o risco
de perder a guarda dos filhos. Estes j& estavam marcados com o estigma de serem
frutos de um lar desfeito. Apenas para o homem desquitado o controle social era mais
brando, o fato de ter outra mulher ndo manchava sua reputacao.

O rompimento, porém, ndo ¢ total, os valores de um tempo sugam essas personagens de
volta, pois, embora tenham feito um rasgo no véu das aparéncias, os amantes decidem nao
assumir socialmente a paternidade de Virginia, resguardando, assim, a imagem de Laura (e
também de Natércio) frente a sociedade, visto que ela engravida de Daniel vivendo com
Natércio, situacdo que se mantém até os primeiros dois anos de Virginia. Aqui se percebe a
necessidade de adequag@o a uma condicdo socialmente imposta. A Laura ndo foi facultada a
possibilidade de felicidade fora do casamento, nem tampouco de assumir seu desejo por outro
homem, pois estaria caminhando na direcdo oposta aos votos e a premissa crista pela qual
aquela sociedade era orientada.

Ainda que, em 1950, o Brasil estivesse vivendo um periodo de ascensdo da classe média,
momento em que foram ampliadas as possibilidades de acesso a informagdo, ao lazer e ao
consumo, as distingdes entre os papéis masculinos e femininos permaneciam nitidas:

Na familia-modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder sobre as
mulheres e eram os responsaveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A mulher ideal
era definida a partir dos papeis femininos tradicionais — ocupacdes domésticas ¢ o
cuidado dos filhos e do marido — e das caracteristicas proprias da feminilidade, como
instinto materno, pureza, resignacao ¢ dogura. Na pratica, a moralidade favorecia as
experiéncias sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina

aos parametros do casamento convencional (Pinsky, 2018, p. 608-609, grifo do
original).

As marcas de um tempo também podem ser percebidas na relagao das filhas de Natércio
(Bruna, Otavia e Virginia), mas também de Laura, com a atividade formal de trabalho. Telles,
ao construir personagens tdo dependentes financeiramente de seu patriarca, evidencia esse
mundo do trabalho como algo ameagador a moralidade das mulheres, que se abrigam no ninho
sagrado do lar com suas preocupacdes especificas. Rago (2018, p. 588), em artigo intitulado

“Trabalho feminino e sexualidade” aponta que,

com a crescente incorporagdo das mulheres ao mercado de trabalho e a esfera publica
em geral, o trabalho feminino fora do lar passou a ser amplamente discutido, ao lado
de temas relacionados a sexualidade: adultério, virgindade, casamento e prostituicao.
Enquanto o mundo do trabalho era representado pela metafora do cabaré, o lar era
valorizado como o ninho sagrado que abrigava a “rainha do lar” e o “reizinho da
familia”. Diante do crescimento urbano vertiginoso de muitas cidades brasileiras, com
um grande contingente de trabalhadores concentrados nos bairros operarios, o mundo
publico acabou sendo considerado o espagco ameacador para a moralidade das
mulheres e das criangas. Evidentemente, os problemas decorrentes da urbanizagio —
aumento das epidemias, da violéncia, dos roubos, a presenga de mendigos, loucos,
caftens, menores abandonados nas ruas da cidade, sem falar das agitagdes politicas,
em grande parte promovidas por anarquistas e socialistas — aumentavam a
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inseguranca. Apreensivos, varios cidadaos reclamavam, por meio de cartas e artigos
publicados na grande imprensa, alertando que as transformacdes urbanas acarretariam
uma destruigao total da sociedade e instaurariam o caos generalizado

[...]

No imaginario das elites, o trabalho bragal, antes realizado em sua maior parte pelos
escravos, era associado a incapacidade pessoal para desenvolver qualquer habilidade
intelectual ou artistica e a degeneragdo moral. Desde a famosa “costureirinha”, a
operaria, a lavadeira, a doceira, a empregada doméstica, até a florista ¢ a artista, as
varias profissdes femininas eram estigmatizadas e associadas a imagens de perdi¢ao
moral, de degradacgdo e de prostitui¢ao.

Les mandarins, por sua vez, oferece um outro tipo de construcao quanto ao tempo e ao
espaco, visto que o “lado de fora” ¢ o grande protagonista, ele € quem costura as vidas das
personagens, isto €, os sentimentos € 0 modo de ser/estar no mundo sdo atravessados pela
circunstancia historica do pds-guerra, pela vivéncia cotidiana em um estado de guerra fria e
pela necessidade de posicionamento frente ao contexto. Essa marca do contexto historico se
apresenta em ambas as narrativas que compoem Les mandarins: a de Henri e a de Anne. O
ponto de vista de Henri ¢ narrado em terceira pessoa; o de Anne, em primeira. Ambos vao

compondo a atmosfera do romance.

Henri jeta un dernier regard sur le ciel: un cristal noir. Mille avions saccageant ce
silence, c’était difficile @ imaginer; pourtant les mots se carambolaient dans sa téte
avec un bruit joyeux: offensive stoppée, débacle allemande, je vais pouvoir partir. 11
tourna le coin du quai. Les rues sentiraient 1’huile et la fleur d’oranger, des gens
jacasseraient aux terrasses illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses
yeux, ses mains, sa peau avaient faim: quel long jetine! (BEAUVOIR, 2008, p. 11)'3.

Non, ce n’est pas aujourd’hui que je connaitrai ma mort; ni aujourd’hui, ni aucun jour.
Je serai morte pour les autres sans jamais m’étre vue mourir.

J’ai refermé les yeux, mais sans pouvoir me rendormir. Pourquoi la mort a-t-elle de
nouveau traversé mes réves? elle rode, je la sens qui rode. Pourquoi ? (BEAUVOIR,
2008, p. 41)'.

Os dois excertos constituem a entrada na narrativa de Henri e de Anne, respectivamente:
o primeiro revela uma voz que se aproxima da personagem e por meio da qual sabemos quais
sd0 os pensamentos € as sensagdes experimentadas por Henri; o segundo, por outro lado,
apresenta uma personagem-narradora em didlogo consigo mesma. Ambos, porém, iniciam
trazendo essa atmosfera externa em seus discursos; o de Henri é mais evidente em razdo de

referéncias diretas a um contexto especifico, como em « offensive stoppée », « débacle

13 Henri langou um derradeiro olhar para o céu: um cristal escuro. Mil avides destruindo o siléncio, dificil imaginar.
Todavia, as palavras lhe carambolavam na cabeca, com um ruido alegre: ofensiva paralisada, derrota alema, vou
poder partir. Dobrou a esquina do cais. As ruas cheirariam a 6leo ¢ a flor de laranjeira, pessoas falariam alto nos
terragos iluminados, ele tomaria um café de verdade, ao som dos violdes. Seus olhos, suas méaos, sua pele tinham
fome. Que prolongado jejum! (BEAUVOIR, 2017, p. 7).

14“N3o, ndo vai ser hoje o dia em que conhecerei minha morte. Nem hoje, nem nunca. Morrerei para os outros, sem
jamais me ver morrer. Fechei de novo meus olhos, mas sem poder recuperar o sono. Por que a morte se intrometeu
outra vez em meus sonhos? Ela ronda, sinto que ronda. Por qué? (BEAUVOIR, 2017, p. 30).
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allemande », construgdo que leva o leitor a rememorar um evento particular no qual a Alemanha
tenha sido derrotada. O discurso de Anne, embora hermético, visto que inicia questionando a
morte e sua condi¢do de sobrevivente, também resgata, depois de alguns paragrafos, referéncias
ao contexto social: « Et puis I’automne a passé et tout & I’heure, tandis qu’aux lumiéres de
I’arbre de Noél nous achevions d’oublier nos morts, je me suis avisée que nous recommencions
a exister, chacun pour soi » (BEAUVOIR, 2017, p. 42) '°. Aqui estdo colocadas duas situagdes:
uma passada, porém recente, ¢ outra nova. Para Anne, as existéncias, no passado, estavam
amalgamadas por uma necessidade de sobrevivéncia; o presente, por sua vez, coloca o eu em
primeiro plano, pois a situacdo de guerra ficou para tras. As angustias de Anne no comecgo da
narrativa, e que depois serdo desenvolvidas ao longo do livro, sdo estas: € possivel viver voltada
para o eu? Como conviver com os traumas gerados pela guerra? Quais sdo as possibilidades de
vida diante dessa nova situacdo do pods-guerra? Henri, por outro lado, lanca outras perguntas:
agora que acabou a guerra, conseguirei ter tempo para mim? Quanto de mim ainda doar e quanto
resguardar depois de ter passado um longo periodo vivendo sob uma situacdo social especifica
e agindo para combaté-la? O engajamento politico € conciliavel com a liberdade individual? A
liberdade individual ¢ concilidvel com a liberdade alheia?

Para Henri ndo estava em jogo se era possivel conviver tdo somente com o eu nem
tampouco como. No inicio da narrativa, essa personagem parece muito segura de si sobre seus
planos individuais, no entanto, ao longo da histéria, vemos que Henri ndo consegue emprega-
los como gostaria, pois se depara com a impossibilidade de fugir do mundo e de suas
circunstancias. Anne, por sua vez, ao se perguntar se era possivel viver com a atencao voltada
para si e como isso poderia acontecer, demonstra, por meio de um intenso processo reflexivo,
que a alternativa ndo ¢ fugir das situacdes, mas vivé-las como ser individual e social.

Os personagens de Les mandarins, vale antecipar, vivem esse conflito entre o particular
e o geral, entre o eu e o outro, entre o dentro e o fora, isto €, enquanto vivenciam suas vidas
individuais também sdo obrigados a lidar com a guerra fria e a posicionar-se frente a ela, visto
que sao impelidos a isso. Interessante observar que o leitor acompanha a historia por dois pontos
de vista, mas nenhum deles deixa escapar esse n6 que ¢ o outro e a implicacdo (ou

consequéncias) de suas agdes.

15“Depois disso, 0 outono passou e ainda ha pouco, enquanto acabavamos de esquecer nossos mortos sob as luzes
da arvore de Natal, eu me dava conta de que recomegavamos a existir, cada um para si” (BEAUVOIR, 2017, p.
31).
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Les mandarins, diferentemente de Ciranda de pedra, alia, na superficie do texto, a
condicao de existéncia individual com a situagao histérica. Beauvoir, ao localizar o ser humano
na historia, trata de questdes pessoais, dividas, anseios, perdas, apontando para uma vontade
individual. Assim, embora distintas, as duas obras se parecem quando avultam uma reflexao
em torno da dificuldade de lidar com a vida particular, quando o que se conhece por vida ocorre
justamente nesse interim entre conservagao e mudanca das relagdes consigo € com o outro.

O outro, enquanto corporificagdo, atravessa o eu, quer esse atravessamento seja
concedido, quer ndo. Interessante observar que falar de corpo'® também ¢ tratar da memoria do
corpo, no sentido de que ele ndo se ausenta. Pensemos em Virginia que, mesmo decidindo
manter-se longe das pessoas que ela julgava ndo a aceitarem, ndo conseguiu se desvencilhar
desses corpos mesmo apds anos. Ou seja, ainda que fisicamente distante, Virginia ndo se separa
do outro enquanto resiste sua memoria dele. Portanto, essas memorias do outro, mesmo como
um espectro, perduram, sendo encontradas tanto na realizacdo de um movimento para fora de
si, no sentido sujeito-mundo exterior, quanto para dentro de si mesma, numa dire¢ao sujeito-
mundo interior. Esse outro ndo necessariamente ¢ aquela pessoa com a qual a personagem se
comunica diretamente, ou seja, numa interagao em que ha um destinatario definido. As imagens
que as personagens criam de si mesmas sdo, de certa maneira, outros com os quais convivem e
a todo tempo elas sdo atravessadas também por esse corpo imaginario, que, por vezes, é-lhes
estranhos. Laura, por exemplo, vivia o conflito de dois corpos, um doente, no plano “real”, e
outro sadio, no plano imaginario. Paule também duelava consigo mesma, entre uma realidade
que se desenrolava, e que ela ndo aceitava, e a elaboragao, quase onirica e calcada no passado,
de uma persona de si e de Henri, ou seja, outros corpos de si e de seu companheiro.

Desse modo, o outro, ao atravessar, solicita das personagens um posicionamento. Anne
enxerga seus outros, mortos € vivos, pela lente de um presente igualmente morto. Virginia tenta
matar seus vivos por ndo querer mais estar ligada a eles. Nadine enxerga no outro a
impossibilidade de realizar aquilo que deseja, embora ndo saiba definir com exatiddo o que
deseja. Para Otavia, os outros sdo macantes em sua previsibilidade. O outro, portanto, ¢ um
elemento inescapavel, esteja o sujeito acompanhado, sozinho ou louco.

Assim, as personagens, tanto de Beauvoir quanto de Telles, sdo confrontadas com esses
outros e precisam entender o que fazer de si mesmas e dessas relagdes. E como se ambas as

autoras criassem dois polos ligados de modo inevitdvel: um diz respeito a busca pela

1 Tomo a liberdade de utilizar a palavra corpo como integridade entre o fisico e o psiquico. Nesse sentido, o outro
trata-se de um corpo que toca e ¢ tocado, mas que também pode ser abstragdo de todo e qualquer aspecto fisico. O
outro, portanto, também ¢ tomado em sua existéncia psiquica, reflexiva.
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“felicidade” individual e o outro relaciona-se com a existéncia de demais vidas que buscam
igualmente seu proprio contentamento. Assim, o eu ¢ o outro estariam interligados de modo
indivisivel, ndo somente como humanidade, mas também como possibilidade de realizagdo, em
que o eu se realiza pelo outro e vice-versa. Anne e Virginia, claro que de modos distintos, estdo
justamente enfrentando essa vontade de realizag¢ao pelo outro. Anne, por exemplo, conclui que
sua vida precisa ser repovoada. Virginia ndo compreende o porqué de sua vontade de realizacao
no outro ser frustrada quando, finalmente, se vé aceita na ciranda. Isto ¢, ndo entende o porqué
desses outros a afetarem e, com isso, ndo concebe uma forma de lidar e de se resolver com seus
proprios sentimentos gerados por esses outros. Percebe-se, portanto, que algo profundamente
arraigado nessas personagens esta sendo direcionado ao outro; sdo seus traumas particulares
que estdo em jogo, sdo suas vontades de compreender e fazer-se compreender. Assim, a dire¢cao
que aponta para o outro retorna para o eu. E ¢ diante desse conflito entre corpos que as autoras
constituem suas personagens mulheres.

Ao colocar Virginia e Anne em comparagdo, surge a seguinte pergunta: o que fazer da
memoria? As protagonistas dos romances Ciranda de pedra e Les mandarins se questionam a
respeito de suas lembrangas. Anne, ao final, elabora uma resposta que a faz viver mais
conscientemente; Virginia se perde no seu ato de lembrar sem saber o que fazer de sua memoria,
perseguindo seu “sonho de liberdade” por meio da fuga a um entendimento fundamental sobre
si mesma. Para Anne, a memoria funcionava como um elemento presente, como um resgate,
« J’aimais surprendre le passé au fond de chaque instant » (BEAUVOIR, 2008, p. 269)'7, em
um movimento de defesa de que € preciso nao esquecer o passado.

Assim, um questionamento permanece em aberto quando, nas duas obras, a memoria
surge como um elemento evidente: Qual ¢ a ligacdo dessas memorias na construcdo das
personagens? Ou seja, de que maneira as imagens de si sdo construidas e reconstruidas pela
memoria?

A priori, Pollak (1992, p. 2) esclarece:

a memoria parece ser um fendmeno individual, algo relativamente intimo, préprio da
pessoa [...] [mas] a memoria deve ser entendida também, ou sobretudo, como um
fendmeno coletivo e social, ou seja, como um fendmeno construido coletivamente e
submetido a flutuagdes, transformagdes, mudangas constantes.

Nesse processo de flutuacoes, transformagdes e mudangas, a memoria retém partes de

uma historia individual e/ou coletiva, visto que nao se pode registrar aquilo que se vive em sua

17 “gostava de surpreender o passado no fundo de cada instante” (BEAUVOIR, 2017, p. 201).
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totalidade. Nesse sentido, hd acontecimentos vividos no nivel pessoal € no ambito grupal, dentro
de uma coletividade da qual o sujeito se sente parte (POLLAK, 1992). Anne, como se sabe,
inicia a narrativa pensando a respeito da morte e das pessoas que se foram. No decorrer de sua
incursdo reflexiva, a personagem investiga quais sdo as possibilidades de se viver com essa
memoria coletiva, que a faz relembrar dos deportados e de seus corpos considerados, do dia
para a noite, ausentes. Mais do que isso: Anne quer descobrir como se pode viver, mas, nao
tendo uma resposta pronta para a questdo que se coloca, movimenta-se nessa dire¢ao e, no fim,
conclui

Ou on sombre dans I’indifférence, ou la terre se repeuple; je n’ai sombré. Puisque mon

coeur continue a battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour quelqu’un.

Puisque je ne suis pas sourde, je m’entendrai de nouveau appeler. Qui sait ? peu-étre
un jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ? » (BEAUVOIR, 2014, p. 501) '8,

Portanto, embora a personagem ndo encontre uma solugao Unica que justifique sua vida
e seja a medida de dias futuros mais felizes, ela decide se por a caminho deste encontro. Decide
conviver com seus mortos, mas também ouvir seus vivos, que a rodeiam e que solicitam que
ela esteja presente, que mostram a ela que viver implica em escolher diariamente viver. Anne
conclui que, para nao desvanecer na indiferenga, ¢ preciso repovoar seus dias. A indiferencga,
nesse sentido, ndo pode ser entendida como uma maneira de se viver, mas sim de nao-viver,
afinal o coragdo precisa bater « pour quelque chose, pour quelqu’un ». A morte, assim, ganha
outras tonalidades que ndo somente a morte do corpo fisico. Anne estd morta em vida quando
ndo consegue mais ouvir aqueles que chamam por ela, quando, um dia apo6s o outro, o que ela
sente ¢ uma indiferenca total, sem saber definir a que ou a quem, ou seja, sem direcionar esse
sentimento.

Para Anne, a memoria a coloca numa situacdo fora do presente, ainda que o leitor
acompanhe uma narrativa em que a personagem narra seu dia a dia, seus encontros com amigos,
bem como as circunstancias de seu entorno. Junto a isso, Anne evidencia seu sofrimento
psiquico, seu desligamento do mundo, dos outros, das relagdes que, antes, tinham um grande
significado. Nessa perspectiva, na historia contada por Anne, o leitor vai se afastando
psicologicamente do presente, embora esse tempo esteja sempre marcado na superficie do texto.
Esse afastamento do presente avulta as memorias de Anne, logo, o leitor é convidado a instalar-

se igualmente no passado dessa consciéncia presente, € ¢ nesse momento que surge a pergunta

8 Ou a gente desvanece na indiferenca, ou a terra se repovoa. Nio desvaneci. Ja que meu coragio continua batendo,
sera preciso que bata por alguma coisa, por alguém. J& que ndo sou surda, ouvirei chamarem-me de novo. Quem
sabe? Talvez um dia eu seja novamente feliz. Quem sabe? (BEAUVOIR, 2017, p. 732).
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do leitor para a personagem (que também se autoquestiona): o que fazer de suas memorias?
Como viver com essas memorias uma vez que nao ¢ possivel esquecé-las ou apaga-las?

Percebe-se que, para Anne, essas memorias balizam seu modo de viver. Sua escolha por
ndo abandonar Paris e viver em Chicago com Brogan, que ela reconhece ser um grande amor
de maturidade, esta pautada no passado vivido naquele pais, tanto em nivel pessoal (sua vida
com Dubreuilh, Nadine, Henri, e outros conhecidos), quanto em nivel social (o exercicio de sua
profissdo, a memoria da guerra e da Resisténcia francesa, por exemplo), conjugando, portanto,
uma memoria mais particular e mais coletiva. Assim, a identidade de Anne, seus sofrimentos,
a constru¢cdo de seu eu, o reconhecimento de seu lugar na histéria privada e social estdo
intimamente ligados a sua memdria, e o embate da personagem ¢ justamente redefinir o lugar
da memoria para que, assim, possa encontrar sentido dentro de um tempo presente,
ressignificando o ontem no hoje.

Com Virginia nao ¢ diferente. O leitor percebe o peso que a lembranga, sobretudo de
seus traumas, tem para a personagem. Mas, diferentemente de Anne, que vai ao encontro da
urgéncia dessa memoria em seu cotidiano, Virginia tenta superar seu passado a toda prova

Virginia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca que elas estdo se
enterrando nos meus dedos!” Foi descendo a escada. Raizes. As raizes eram sempre
profundas e terriveis. Bruna também falara no seu tom frenético: “Na hora em que
Berenice nascia, em meio das dores, senti maravilhada que a raiz do mundo estava no
meu ventre!”

— Sera preciso arranca-las — sussurrou abrindo a porta. Enveredou pela alameda batida
de sol. E repetiu como num sonho: arranca-las (TELLES, 2009, p. 135).

Virginia sente as raizes de seu passado e sugere que a forma de lidar com elas ¢
arrancando-as de sua memoria. Assim, o passado ficaria para trds e, daquele momento em
diante, outra Virginia e novas situagdes apareceriam. Nessa investida de arrancar algo de dentro
de si, Virginia distancia-se de uma compreensdo mais profunda sobre seu proprio eu,
principalmente quando acredita que, diante de uma nova situagdo, suas lembrangas e traumas
estariam superados. Esse movimento est4 evidente nas seguintes situacdes: (i) quando a menina
Virginia se muda para a casa de Natércio, imaginando que a realidade seria de determinada
maneira, mas, chegando 14, depara-se com uma outra; (ii) quando ela decide ser aluna interna
para distanciar-se de sua vida pregressa, mas ndo consegue se desvencilhar de nenhuma
lembranga, nem de ninguém; (iii) quando de sua saida da escola e aceitagdo na ciranda da qual
sempre quis fazer parte, percebendo, depois, que aquilo que tanto desejou a deixava igualmente
frustrada. Diante de cada uma dessas situagdes, Virginia gostaria de tornar-se uma nova pessoa,
porém sem se questionar: que pessoa? O narrador vai demonstrando essa defasagem entre o que

Virginia quer sentir e ser (plano da imaginagdo) e o que ela sente e ¢ (plano do imaginado):
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Os portdes das lembrancas do internato também se fechavam para sempre, perdido 14
atras [...] Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas. Mas um dia
se livraria dela também: “o que passou, passou!” (TELLES, 2009, p. 109, grifo
meu).

Sentiu as mios geladas embora a tarde estivesse quente. “E a volta”, justificou para si
mesma. “Depois de tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente sempre
se impressiona um pouco, concedeu. Mas sentia-se vagamente decepcionada. A
verdade é que se julgara muito mais invulneravel aquela mistura de emocdes que lhe
davam obscuramente uma sensagdo de inseguranca. Ainda ha pouco considerara-se
tdo desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver voltando como
uma simples hdospede, a cumprimenta-los como se os visse pela primeira vez. Ou
quase como se fosse pela primeira vez. E agora as méos esfriavam inexplicavelmente
jéa invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as. “Néo, no fundo eu nio estou mesma

me importando, que bobagem!” (TELLES, 2009, p. 110-111, grifo meu).

Nesses dois excertos (existem outros ao longo da segunda parte da narrativa), o narrador
mostra que Virginia tenta se convencer de que ndo sente o que, de fato, experimenta no nivel
sentimental. Ela tenta acreditar que agora € outra pessoa que volta a casa de Natércio, finalmente
“desligada” daquele grupo. No primeiro excerto, quando ela diz que um dia se livraria
“também” da lembranca do internato, surge novamente a divida: mas a personagem se livrou
de alguma lembranga até entdo? Ela quer acreditar que sim, contudo, a verdade (conforme emite
o narrador) ¢ que a personagem estd insegura e as lembrancas ainda sdo tdo vivas que seu
caminho vai sendo tragado por elas. Nessa mesma passagem, Virginia admite “o que passou,
passou”, bom, ndo € preciso avancar muitos paragrafos para concluir que o que passou ainda
ndo passou, mas em que medida a personagem tem consciéncia disso? Ela parece ndo
desenvolver essa consciéncia, ¢ o leitor acompanha seu desejo equivocado por libertagao,
justamente porque ela procura essa liberdade em lugares e pessoas que ndo podem apagar ou
resolver suas memorias, isto €, a busca por um motivo que justifique ou seja a medida correta
de sua existéncia ¢ frustrada, e a personagem nao alcanga essa compreensao.

Virginia, ao ndo acolher suas lembrancas, ao ndo tomar consciéncia de seus traumas e
da profundidade deles, ao ndo admitir que ainda sofre pelas mesmas causas ou, até mesmo, ao
ndo reconhecer as causas de seu sofrimento, segue tentando mudar sem conseguir efetivar essa
mudanca. Com isso quero dizer que, enquanto Virginia ndo decide refletir sobre suas memorias,
que corresponde ao ato de dobra-se sobre si, as lembrancas se apossam da personagem em
propor¢des muito maiores do que seria caso Virginia empenhasse sua mudanca tdo desejada
colocando em perspectiva seu eu dotado de lembrangas, dores, medos, desejos.

Em conversa com Conrado, a personagem rememora uma parte de sua infancia:

— Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim-tim, ferro macaquinho! La debaixo de
uma arvore... Era uma cangdo sem sentido e sem nenhuma melodia, principalmente

sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando, cantando e ndo descobre nada.
— Mas ¢ mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar.
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Virginia tomou de novo a mao que ele lhe estende e apertou-a com forca. “Se
continudssemos assim, s6 assim, de maos dadas...”
— Eu desafino, Conrado (TELLES, 2009, p. 131, grifo do original).

Nessa hora, Virginia revela seu conflito entre a realizagdo de um amor incorrespondido,
que seria o motivo definidor de sua existéncia, e a assun¢do de que ela “desafina” diante da
vida, ou seja, de que, mesmo se continuasse cantando, gostaria de saber o porqué canta. Ela
evidencia uma preocupacdo em saber quem ¢, mas ndo empreende uma busca profunda,
empenhadamente reflexiva, nesse sentido. Ela foge dos outros quando procura afastar-se e foge
de si quando tenta arrancar, a qualquer custo, as memorias que a fazem sofrer, bem como
quando seu olhar a vé somente como vitima de uma série de circunstancias que a precederam.

Portanto, ao aproximar Telles e Beauvoir percebe-se que a memoria difere no uso que
as personagens fazem dela, mas estd ligada ao peso dos traumas. Anne tem seu passado
traumatico, Virginia igualmente, mas Anne percebe e adentra esse passado no sentido de tentar
compreendé-lo, indo ao encontro de sua identidade, questionando-se ativamente para que possa,
ao menos, encontrar uma forma de voltar a viver o presente, ainda que convivendo com essas
lembrangas. Virginia, por sua vez, embora confronte sua identidade, percorre esse caminho pelo
viés da negacdo, ela deseja negar e apagar suas memdrias como um caminho para a
transformag¢do, num movimento de corte, sem que esteja implicada uma compreensdo de seu
passado. Se a memoria ¢ um fendmeno construido consciente e inconscientemente, “o que a
memoria individual grava, recalca, exclui, relembra, ¢ evidentemente o resultado de um
verdadeiro trabalho de organizacao” (POLLAK, 1992, p. 5).

Pollak (1992, p. 2) defende que ha “lugares da memoria” que estdo atrelados a uma
lembranga pessoal ou a uma situacdo que ndo tem apoio no tempo cronologico. Virginia, por
exemplo, visita alguns lugares da memoria mesmo sem té-los frequentado, como a casa da avo
de Afonso, uma fazenda que, na infancia/adolescéncia, ela nunca foi convidada a conhecer, mas
na qual se viu passeando, por vontade de sua imagina¢ao, mais de uma vez. Para Virginia, esse
lugar de uma memoria que ndo € sua funciona como uma “lembranga de empréstimo”, o que
serve para reforcar sua idealizagdo, visto que ndo tem apoio nem em uma lembranca pessoal,
de fato vivida, nem em um tempo cronoldgico decorrido, mas em relatos de suas irmas sobre o
espaco da fazenda. Assim, sua memoria também ¢ fruto de uma organizagdo imaginaria, que
ndo somente relembra, recalca, exclui, mas também cria novas imagens responsaveis por
elaborar outras memorias, as quais forjam igualmente a identidade da personagem, seu modo

de olhar para si e de se apresentar aos outros.
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Enquanto fendmeno individual e social, “a memoria é um elemento constituinte do
sentimento de identidade [...] na medida em que ela ¢ também um fator extremamente
importante do sentimento de continuidade e coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrucdo de si” (POLLAK, 1992, p. 5, grifo do original). Ao assimilar a identidade social
a imagem de si, para si e para os outros, Pollak (1992) assevera que um elemento escapa ao
individuo nessa construcao de si: o outro, pois

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudanga, de negociagdo, de
transformag¢do em func¢do dos outros. A constru¢io da identidade é um fenomeno
que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos critérios de
aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da
negociacio direta com outros. Vale dizer que memoria e identidade podem

perfeitamente ser negociadas, e ndo sdo fendmenos que devam ser compreendidos
como esséncias de uma pessoa ou de um grupo (Pollak, 1992, p. 5, grifo meu)

Assim, se a memoria de um individuo esta em confronto com a memoria de um outro,
a memoria e a identidade (também forjada pelo ato de lembrar) sdo valores que geram conflitos
entre as pessoas € entre grupos, em nivel familiar ou politico. Virginia, por exemplo, colhe a
memoria da mae sobre a morte dos avds em um tragico incéndio, essa memoria ¢ igualmente
herdada, pois pertence a uma narrativa que nao se refere apenas a sua vida fisica, visto que
extrapola os limites de sua existéncia, mas, ainda assim, integra a histéria da personagem, pois
ajuda a reestruturar suas origens. Entretanto, quando Virginia compartilha sua memoria, ela
entra em conflito com a narrativa de sua irma, Bruna, que invalida a historia de Virginia, e esse
descrédito € aceito pela personagem uma vez que ela teve acesso a essa narrativa por intermédio
de sua mae, que se encontrava em grave estado psiquico.

Ainda no tocante a memoria, hé outro par passivel de comparacgao: Laura e Paule. Para
Laura, a memoria restitui uma imagem perdida. E no passado, nas suas lembrangas de si mesma,
que a personagem se reconhece. Esse reconhecimento ocorre pela via da rememoracao. No
entanto, o ato de lembrar ndo pode ser totalmente dominado pela personagem, ¢ quando Laura
se depara com as lembrangas que a fizeram adoecer, como o controle exercido por Natércio.
Dai, entdo, a imagem volta a se quebrar e Laura retorna ao seu estado de loucura. A memoria,
nesse sentido, atua como a responsavel por conceder frageis momentos de lucidez a
personagem, em que ela lembra de sua infancia, de sua paixao por Daniel, de suas filhas. Paule
age de maneira parecida, busca no passado as imagens perdidas no presente, tanto de si quanto
de Henri. Porém, diferentemente de Laura, Paule pretende reviver o passado no presente,
criando situagdes que emulam a vida passada do casal. Paule ndo se d4 conta de que as
mudangas empregadas pelo tempo nao possibilitam esse retorno e, com isso, a personagem,

presa em sua propria memoria, nao elabora outras formas de viver.
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Em suma, no caso de Anne e Virginia, a memoria as afeta quer estejam conscientes
disso, quer ndo. Laura, mesmo que reencontre sua imagem por meio da memoria, esta também
exige que a personagem recorde aquilo que a feriu. Quanto a Paule, embora tente se apegar a
imagens e sentimentos que se transformaram com o passar do tempo, a realidade presente se
impde e exige que a personagem colha o agora. Portanto, o lugar da memoria precisa, de algum
modo, ser reinventado por essas personagens, quer seja por meio da compreensao (Anne), da
fuga (Virginia), da emulag¢do (Paule), e, no caso de Laura, a morte intercepta qualquer
possibilidade.

Todas as memorias sao concebidas em determinada situacao. A situagdo diz respeito ao
contexto social e pessoal que cada personagem vivencia. Aproveito para levantar uma discussao
que foi brevemente referida nesta dissertagcdo: o tempo histérico € marcado em Les Mandarins;
em Ciranda de pedra, ele é apagado. O efeito causado pela narrativa “enclausurada” de Ciranda
de pedra ¢é o de atar o leitor em problemas que sdo de ordem mais privada do que publica, como
se a vida acontecesse no plano afetivo, sem que o plano social pesasse nas escolhas daquelas
personagens. Logo, Telles nao aborda diretamente temas como o universo do trabalho ou as
questdes politicas em curso. Os leitores estdao de certa forma encerrados no universo de relagdes
interpessoais que foi delimitado pela autora. Isso ndo quer dizer, porém, que esses assuntos nao
aparecam no enredo: esta-se diante de uma familia que pertence a determinada classe social e
que comunga de certos valores morais; a autora ndo necessariamente ratifica esses valores, mas
demonstra uma compreensdo das personagens sobre eles. O trabalho formal, exercido
ativamente por homens dentro da sociedade representada em Ciranda de pedra, por exemplo,
ndo cabe a Conrado nem a Afonso. O tema do trabalho, portanto, estd problematizado tanto
com relagdo as mulheres (discutido anteriormente) quanto aos homens, ainda que de maneira
indireta. Outro assunto que desponta ¢ a sexualidade da mulher. Telles nao cria personagens
que se curvam aos ditames da época, isto €, mulheres afeitas ao lar, aos filhos e com desejo
unico de se casar. Exceto Bruna, e ainda assim essa personagem nao preenche todos os “pré-
requisitos de boa mulher” em uma sociedade do inicio de 1950. As demais personagens, por
sua vez, sao aquilo que “vem a calhar” (para utilizar uma expressao de Otavia), ou seja, Virginia
decide estudar e, se possivel, lecionar, o que na época ainda causava espanto (Afonso ¢ quem
mostra essa “surpresa’ com a escolha de Virginia pelo trabalho docente); Otavia decide manter
uma vida afetiva diversa, sem comprar a ideia de casamento, casa e filhos; Bruna, embora
parega a mais afeita aos “bons costumes” adere ao adultério. Nesse sentido, ainda que pouco
evidentes na superficie do texto, todos esses temas estdo ali quando se localizam, na obra,

marcas de um periodo, mesmo que seja para romper com elas ou denuncia-las. Carlos
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Drummond de Andrade (2009, p. 217), em carta enviada a Telles em 18 de fevereiro de 1952,
reconhece: “a evolucdo da trama vai oferecendo quadros de costumes que ddao a obra
importancia como documento social, sem entretanto lhe tirar qualquer de suas qualidades como
obra puramente literdria, isto é, obra de arte, valida por si mesma”. Em Les mandarins as
questdes morais sao menos marcadas do que em Ciranda de pedra, o que ¢ interessante porque,
embora o tempo historico ndo esteja evidente na obra de Lygia Fagundes Telles, a “moral da
época” aparece com muita forca, como o conservadorismo presente nas figuras de Natércio,
Frau Herta e Bruna; os espantos de Virginia diante da atividade sexual anticonvencional de sua

XA

irma Otavia; a “pouca aptidao” das mulheres para o trabalho, uma vez que pertenciam a alta
burguesia e que, ainda nesse periodo, havia uma forte crenca de que o homem ¢ quem sustentava
a casa e seus integrantes (haja vista a mesada que Natércio fornece a todas as suas filhas mesmo
depois de adultas, como se a manutenc¢ao do lar e dos entes fosse uma obrigacdo para o resto
da vida deste homem); e a bissexualidade de Leticia.

Se na obra de Beauvoir essa moralidade conservadora ¢ menos palpavel, isso ndo quer
dizer que ela inexiste em solo francés, muito pelo contrario, O segundo sexo tinha sido
publicado recentemente, em 1949, portanto, as mulheres francesas estavam longe de se ver
libertas dos estigmas sociais ou das exigéncias que interferiam em sua sexualidade. Contudo,
cabe evidenciar essa diferenga entre as obras. Enquanto, de um lado, Telles costura o enredo a
partir de uma sociedade burguesa, conservadora e hipdcrita, construindo personagens que
flertam com esse mundo, Beauvoir mostra, utilizando um nimero igualmente delimitado de
personagens, uma parcela da sociedade que ¢ muito mais aberta, as personagens nao veiculam
premissas conservadoras (e quando o fazem € para contesta-las), as mulheres, sobretudo, tém
um papel atuante e suas vontades sdo postas em jogo a todo momento, haja vista a aceitacdo
(sem surpresa) da atividade sexual de Nadine, do caso amoroso de Anne, do relacionamento
por interesse profissional de Josette com Henri, por exemplo. Se voltassemos a tematica do
outro, em Les mandarins esses individuos sdo aceitos'” no que tém de melhor e de pior; em
Ciranda de pedra, eles sdo “julgados”, pois a consciéncia que as personagens tém de suas
situagdes estd condensada em preocupagdes em nivel interpessoal, sem que revelem algum
entendimento de mundo, ou seja, para os viventes de Ciranda de pedra seu posicionamento

diante do outro ndo implica em um posicionamento diante do mundo e dos valores que ele

190 sentido de aceito, aqui, no estd sendo compreendido como um acolhimento condescendente, mas sim como
uma demonstragdo, para além dos julgamentos que os personagens possam fazer a respeito uns dos outros, daquilo
que cada um tem de horrivel e de belo, dentro de suas complexidades individuais, as quais ndo podem ser
explicadas ou completamente entendidas pelo outro.
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veicula, ¢ como se estivessem cegos para enxergar outra coisa que nao aquela vida mantida por
aquelas relagdes. Em Les mandarins, por sua vez, entender a forma de ocupar o mundo, logo,
de ocupar um lugar na relagdo com o outro, ¢ fundamental, talvez por isso o efeito causado no
leitor seja de uma sociedade mais liberta de certos valores morais.

Se a diferenca desponta em um aspecto, a semelhanca aparece em outro. Nem Telles,
nem Beauvoir abordam o ser humano pelo viés de sua natureza, se “bom ou mau”. Ambas
tratam do humano em sua condi¢do. Virginia ¢ filha de um adultério e ¢ estigmatizada
socialmente por isso. Luciana ¢ mulher, negra e reconhece o alcance da sua atuacdo naquela
sociedade. Laura enlouquece devido a condicao que se instaura — seu desprezo por Natércio,
sua paixdo por Daniel, as condenagdes sociais que sofre ao escolher “abandonar a familia”.
Paule, diante de um empenho em resgatar o passado, sofre com as imposi¢des de uma realidade
presente — o desvanecimento do amor de Henri, sua dedicagdo a ele e o consequente abandono
de uma possivel profissdo como cantora. Nadine, embora queira viver dias “menos tediosos”,
esta encerrada nesse momento do pos-guerra, sua juventude esta atrelada a esse periodo e ndo
ha como fugir dele, mas ela tem de escolher como vai viver. Josette, em sua condi¢do de mulher
prostituida, ato que ¢ alimentado por sua mae, busca, dentro de seu tempo, afirmar-se como
atriz, considerando que sua realiza¢do profissional seria mais vantajosa que uma realizacao
amorosa. Assim, Telles e Beauvoir mostram que o ser humano depende de condigdes de todo
o tipo para exercer sua liberdade, de lugar, de tempo, de origem, de entendimento sobre a
civilizagdo, o mundo e o outro.

Desse modo, posso supor, a partir da analise que realizo das duas obras a respeito deste
tema, que o humano, para as autoras, ndo ¢ livre a toda prova, sua situacdo delimita o alcance
e o poder do exercicio de sua liberdade. O tema da liberdade ndo se configura como um motif
em nenhuma das duas narrativas. Todavia, tanto em Ciranda de pedra quanto em Les
mandarins € possivel se questionar a respeito das liberdades que estdo sendo construidas, e nao
somente no que diz respeito a personagens mulheres, mas ¢ a elas que dedico minha ateng¢ao.

Iniciemos com Luciana. Como mulher, negra, em uma sociedade que ainda faculta(va)
aos negros um lugar menor, Luciana ¢ cuidadora de Laura e empregada doméstica da casa de
Daniel. Nesse limiar, a personagem desempenha duas atividades, uma ligada ao trabalho
doméstico, outra a uma especializag¢ao. Esse olhar que Luciana tem sobre si mesma abre espago
para que a personagem valorize sua origem, ainda que a sociedade ndo reconhega esse valor.
Luciana sabe que ¢ livre para desempenhar outras atividades em outros lugares, inclusive
lidando com outras fungdes para além de cuidar do lar. Diante de sua liberdade consciente,

Luciana escolhe permanecer com Laura e Daniel, dedicando-se a tornar a casa um lugar melhor,
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menos sinistro devido a loucura de Laura. A personagem exerce sua liberdade, apesar de sua
escolha ter sido ficar atada, por anos, aquela familia. Essa consciéncia que Luciana tem de suas
possiveis saidas a faz sofrer ainda mais quando, diante de uma situa¢do nunca imaginada (o
suicidio de Daniel), ela percebe que perdeu tempo alimentando uma paixao va: “Eu ndo queria
nada, nem dinheiro, nem mdéveis, nem roupas, nada. Queria s6 uma palavra, anos e anos a espera
dessa palavra. E ele morreu e ndo disse, podia ter dito ao menos... Nao disse. Era um fraco, um
covarde, ele ndo podia fazer isso comigo” (TELLES, 2009, p. 91). Luciana admite que seu
plano de ficar com Daniel falhou e que, agora, teria que seguir, mesmo sem saber para onde.
Mais uma vez o elemento da liberdade se apresenta: Luciana, diferentemente de Daniel, que,
apo6s decidir pela morte de Laura, comete suicidio, escolhe viver, embora saiba que terd de lidar
com a dor e o sofrimento das lembrangas de um amor perdido.

Aproveitando o gancho, Anne também escolhe pela vida a despeito de sua sensagdo de
indiferenca para com as coisas ¢ as pessoas. A ideia da morte acompanha a personagem do
inicio ao fim e, nessa investida entre viver e morrer, ela vai descobrindo formas de sentir o
mundo, como € o caso de seu romance com Brogan. Para Anne nao sao colocadas situagdes
limite que impliquem a renuncia de sua liberdade, por exemplo. Ela ¢ um sujeito ativo, que
entende sua fun¢ao profissional, embora desacredite muitas vezes dela, ndo exatamente da ajuda
que ela fornece aos outros atuando como psicdloga, criando para eles realidades pré-fabricadas,
mas da ajuda que pode fornecer a si mesma. E como se o outro, para Anne, estivesse claro,
como se conseguisse ler suas angustias e remedia-las, mas ela mesma fosse opaca e, a0 mesmo
tempo, 0bvia. Anne tem a sensacao de que cumpriu os pré-requisitos solicitados a uma familia
— casou-se, teve filhos, exerce determinada profissdo —, mas ainda assim ¢ infeliz. Nesse
sentido, Anne vai em busca de entender como ser novamente feliz e descobre que sua felicidade
esta em sua liberdade de, entre a vida e a morte, optar por ouvir os vivos, ela mesma sendo uma
parte desse outro que ainda sobrevive.

Se as semelhancgas entre as obras fazem-nas conversar, as diferencas apontam para um
direcionamento igualmente intenso na vontade de representagdo, pois, diante da trajetoria
dessas mulheres, de que maneira Telles e Beauvoir constroem essas representagdes e, com base
nesses modos de representar, para que lugar as autoras apontam? Quais sdo os desvelamentos
possiveis?

Em Ciranda de pedra o tema gira em torno de um conflito familiar em que uma menina
chamada Virginia, a protagonista, fala a respeito de sua vida intima, no seio de sua familia, e
dos problemas suscitados por essas relagdes. Esse conhecimento da personagem comega em

sua pré-adolescéncia e chega a idade adulta. Quem conta a trajetoria da personagem ¢ um
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narrador em terceira pessoa que se aproxima dos sentimentos e pensamentos de Virginia,
dando-lhes voz. “O clima de desespero sentimental e de instabilidade emocional atinge os
nucleos familiares burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virginia, um apego a
indefini¢do sexual e a volubilidade nos afetos — sem direito a castigo ou prémio” (SANTIAGO,
2009, p. 2013).

Em Les mandarins, o tema que orienta o enredo ¢ o fim da Segunda Guerra Mundial e
a vida que se apresenta diante deste cenario, em um universo de intelectuais da classe média
que, apds anos de resisténcia, tentam compreender a divisdo politica na Franca pos-guerra.
Embora o livro apresente outros assuntos, e as personagens dialoguem a respeito de outros
temas, as vezes mais particulares e individuais, a atmosfera gira em torno dos acontecimentos
no nivel social e politico, quase sempre ofuscando essa divisdo entre o particular e o publico, o
individual e o social. Beauvoir, a0 mesmo tempo que outorga ao sujeito sua individualidade,
solicita dele um posicionamento, ainda que seja resignar-se. Logo, todos parecem ter muito o
que contar, tanto no que diz respeito a guerra quanto a si mesmos, aos seus desejos, as suas
preocupacoes, aos seus anseios € as suas expectativas diante de um “novo tempo”. Beauvoir,
para dar conta desta complexidade, cria duas vozes narrativas: a de Henri, em terceira pessoa,
e a de Anne, em primeira pessoa. Grosso modo, a narrativa de Henri evidencia a maneira como
apolitica francesa afeta sua vida particular, mostrando esse conflito entre o individual e o social,
entre a figura publica e a privada. Henri deseja ser um escritor absolutamente livre, ndo quer
“prestar contas” de suas escolhas particulares, mas enfrenta, além de sua propria consciéncia, a
responsabilidade pelo alcance de seus atos e a influéncia deles na vida de outras pessoas, como
Paule, Josette, Nadine e Lambert. Anne, por outro lado, parece empregar uma busca centrada
em descobrir o sentido de sua vida, ela questiona seu posicionamento a sombra de Robert, bem
como seu papel de mae e psicanalista. Nessa busca por uma “identidade de meia idade” (em
lembranga de como a personagem se sente, como alguém que ja ultrapassou a juventude, mas
que ainda ndo ingressou na velhice), Anne redescobre o amor e a impossibilidade dele ser um
“motivo para viver”, ou seja, 0 amor nao justifica sua existéncia, ndo serve como um sentido
para sua vida, a personagem também reflete a respeito da velhice, da libido, do sexo e do alcance
de sua atuagao profissional.

Les mandarins expressa, portanto, uma jornada pessoal, politica, social e intelectual na
busca pelo entendimento do humano. Talvez por esse motivo nao haja herdis nessa historia;
diante de cada narrativa, seja de Henri, seja de Anne, o leitor ¢ convidado a tomar um
posicionamento, a admitir os erros e os acertos das personagens, a gostar e a depois desgostar

deles. Em Ciranda de pedra se torna quase “natural” tomar as dores de Virginia, fazer dela uma
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heroina, que, no fim, atinge algum tipo de “libertagao” (também em funcao das supostas pistas
metaforicas evidenciadas pelo narrador, como ¢ o caso da libélula, ao final da narrativa). Se
enxergada pelo viés de sua condi¢do de nascimento, a qual foi submetida (filha de pais
separados, com uma mae em estado de loucura, sofrendo rejeicao familiar por sua condicao de
bastarda), Virginia poderia ser vista como alguém marcada pela inseguranca gestada em tal
ambiente, como uma menina que sofreu caréncia emocional em razdo das circunstancias
familiares. Mas, se por um lado, é preciso reconhecer essas circunstancias, por outro, ¢
igualmente necessario admitir sua consciéncia, seu crescimento, sua transformag¢do de crianca
inocente em jovem adulta, ou seja, € preciso considerar que, como defende Beauvoir, “para nos
tornarmos éticos, precisamos fazer [...] [uma] escolha original. Temos de escolher o que
queremos ser — ndo de uma vez por todas, mas repetidamente, ‘momento a momento durante a
vida toda’” (KIRKPATRICK, 2020, p. 220-221). Telles cria uma aparente heroina cuja marca
¢ ndo tomar consciéncia de si, embora essa pareca ser a sua busca, pelo menos a primeira vista.
Essa falta de compreensdo também ajuda a gerir a identidade de Virginia; a narrativa aponta
para as consequéncias de nao se lancar um olhar inteligente sobre si (para aludir a uma
passagem de Memorias de Adriano (2019), de Marguerite Yourcenar) e do quanto essa busca
pode estar equivocada, sendo preciso rever o caminho. Beauvoir, por sua vez, ndo cria
personagens que o leitor possa identificar como herdéis, mas constr6i uma narrativa em que essa
humanizagdo dos erros, dos acertos, do tédio, do medo, da morte e da vida, por meio dos
questionamentos de cada personagem a respeito de si e dos outros, bem como da situacao
vivida, faz com que as personagens ¢ os leitores encontrem possiveis direcdes nessa descoberta
de quem se ¢ e de quem se quer ser, ou seja, que de certa forma conciliem, ainda que de maneira
conflitiva, o plano do imaginado com o plano da imaginagao. Kirkpatrick (2020, p. 362) revela
que “Beauvoir [...] achava herdis positivos ‘assustadores’, e livros com herdis positivos
desinteressantes. Um romance [...] ‘€ problematico’”. Nao assevero, com isso, que Ciranda de
pedra ndo trabalhe problemas igualmente complexos, apenas evidencio que sdo utilizados
recursos diferentes quanto a escolha dos protagonistas e seus modos de habitarem o enredo. Em
Ciranda de pedra, a protagonista, bem como as demais personagens, evidencia os equivocos
de uma busca incompreendida, é como se fosse construida uma compreensao pelo negativo, ou
seja, como nao agir nessa busca sobre si mesmo.

Cabe discutir, brevemente, a reformulagao de Lukacs (2000) para o conceito de herdi.
E possivel admitir que as personagens de Ciranda de pedra, sobretudo a protagonista, ¢ as
personagens de Les mandarins sdo herdis problematicos e, se os dois enredos utilizam esse

recurso, como explicar a diferenga observada nos caminhos de Virginia, Henri e Anne?
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Para Lukacs (2000, p. 82, grifo meu),

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance ¢ a peregrinacao
do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na
realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o

individuo, rumo ao claro autoconhecimento.

O sujeito moderno problematico, em seu anseio pelo autoconhecimento, difere daquele
que habitava as epopeias, pois a ele falta a “substancia verdadeira” (Lukacs, 2000, p. 30) dos
grandes herois do mundo grego. O romance, desse modo, constroi um homem em conflito com
sua existéncia, que € solitaria e fragmentada.

Essa soliddo ndo ¢ simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e
convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e
que anseia pela comunidade. Essa soliddo enseja novos problemas tragicos, o
verdadeiro problema da tragédia moderna: a confianga. A alma do novo heroi, envolta
em vida mas plena de esséncia, jamais podera compreender que sob 0 mesmo manto
da vida ndo reside, forcosamente, a mesma essencialidade [...] Ela sabe disso, anseia
por isso e encontra a si mesma, sozinha, no destino. E no seu éxtase de ter-se
encontrado mistura-se, numa chave elegiaca e acusatéria, a tristeza do caminho
que conduziu até ali: a decepcdo com a vida, que nem sequer foi uma caricatura
daquilo que sua sabedoria do destino proclamou com tao nitida clarividéncia, e cuja
crenca lhe deu a forca para avangar solitaria nas trevas. Tal soliddo niio é apenas

dramatica, mas também psicolégica, pois ndo é somente o apriorismo de todas as

dramatis personae, mas a0 mesmo tempo a vivéncia do homem que se torna heréi
(LUKACS, 2000, p. 43-44, grifo meu).

Os protagonistas de Ciranda de pedra e Les mandarins se assemelham a herdis
problematicos quando, em sua solidao, buscam compreender a si mesmos. Todos estdo
empenhados, cada qual a sua maneira, em desvelar esse eu que parece apagado a seus olhos e,
nesse caminho, misturam-se as suas angustias e tristezas. A diferenca que repousa entre eles,
no entanto, ¢ que Virginia, no papel de uma heroina problematica, embora percorra esse
caminho solitario e conflitante do her6i moderno, nao cumpre com a “altima licao” (o que, me
parece, ndo retira a personagem dessa possivel categoria), isto €, ela ndo se conscientiza da falta
de sentido e da fragmentariedade do mundo. Sua fuga para uma viagem, no final da narrativa,
lida por grande parte da critica como uma tomada de consciéncia, me parece justamente o
contrario: ela se perde na busca de si porque ignora sua existéncia enquanto individuo que
também age sobre seu sofrimento. Sua soliddo, que, vale dizer, foi imposta por rejeicdo na
primeira parte da narrativa, nao a impele ao encontro de uma possivel profundidade de sua
consciéncia sobre si, 0 que envolveria trazer a tona seus traumas e lidar com problemas de toda
a ordem. O mundo de Virginia, e sua compreensao sobre ele, esta reduzido ao seu lugar de
vitima das circunstancias.

Lukacs (2000, p. 180) defende que
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ir at¢ o fim em toda problematica implica levar a bom termo a consciéncia da
fragmentariedade do mundo, estabelecer inapelavelmente como realidade tltima a
auséncia de sentido presente. Guindada a forma, essa auséncia comparece como
auséncia, se bem que agora plena de sentido, porque envolvida pela forma de que ela

¢ o conteudo.

Os motivos pelos quais considero Anne e Henri como sendo herdis problematicos
repousam justamente nesse conflito do sujeito com o mundo, na sua busca conflitante por si
mesmo, em uma falta de resposta que aponte um destino ou uma essencialidade pronta para ser
integrada (ou consumida) aos personagens. Assim, considerando-se essa defini¢do de heroi
problematico, explicitarei os caminhos percorridos por esses herdis demoniacos.

Vale mencionar, ainda, que Beauvoir mostra as contradi¢cdes de suas personagens. Elas
abandonam determinados posicionamentos, vinculados a certas situacdes, € assumem novas
posturas, sem que isso parega, ao leitor, algum tipo de hipocrisia ou de trai¢do, como ocorre
com alguns personagens de Ciranda de Pedra. Em Les mandarins fica evidente esse processo
de transformagdo pelo qual os seres humanos passam quando, decorrido um tempo, sua
percepcao ja ndo € mais a mesma, seja porque surgiu um novo cenario, que exige novas formas
de reflexao, seja porque, naquele momento, a pessoa que avalia ja nao esta mais em condig¢des
de assumir as mesmas posturas tendo em vista os proprios equivocos cometidos, como acontece
com Henri em algumas passagens. Ao adotar essa estratégia, Beauvoir complexifica a imagem
de herdi, tornando muito mais dificil para o leitor eleger uma vitima ou um algoz em Les
mandarins do que seria em Ciranda de Pedra, quando Telles faz de Virginia a vitima de suas
circunstancias, visto que a menina ndo soubera, a tempo de se “proteger”, que “ela era o agente
da separagdo na familia e do distanciamento na discordia” (SANTIAGO, 2009, p. 208), sem
que, nesse romance, a protagonista tome consciéncia da implicacdo da sua “crise de afeto”
(SANTIAGO, 2009, p. 208), de suas escolhas e das causas de seu sofrimento. A fuga para uma
viagem sem rumo, como uma suposta forma de descoberta sobre si (que ndo ¢ evidenciada na
narrativa, pois trata-se de um final aberto), ndo demonstra algum tipo de conscientiza¢do. A
pergunta que me faco ao final da narrativa é: se Virginia ainda concebe os outros (e somente
eles) como culpados de seu sofrimento; se, mesmo apds anos de reclusdo no internato, ela quis
retornar aquela “familia” a fim de ser finalmente aceita na ciranda e, ao perceber que aquilo
ndo a satisfez como supds que seria, se ainda nao sopesou de que maneira suas escolhas a
conduziram até ali, que garantias had de que a viagem teria esse efeito “catartico”? De que,
optando pelo afastamento (o segundo em sua histéria), ela conseguiria forjar para si uma
identidade apartada de sua vida pregressa, uma vez que a construcao da identidade esté atrelada

as memorias? Assim, embora nao haja, de fato, garantias por detras de nenhuma escolha, a
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questao deixada em aberto no fim da narrativa de Ciranda de pedra é justamente essa fuga do
eu contrastando com a ideia de um possivel encontro, por um acaso, com esse eu. A solidao,
ainda que seja um elemento necessario a reflexdo, ndo foi suficiente para Virginia. Em sua fase
adolescente, foram anos de isolamento no internato. Nesse periodo, a personagem adentra o
“subterraneo da adolescéncia estudiosa, momento de pura negatividade na narrativa. Virginia
perde as balizas éticas. Duvida do que seja verdade e do que seja mentira. A porta do buraco,
ela se contém e aprende a se calar” (SANTIAGO, 2009, p. 211). Essa fase se travestiu,
igualmente, em uma espera pela aceitagdo, por algum tipo de vinganga que contribuiria somente
para que se afastasse ainda mais de si mesma; em sua divida entre o verdadeiro e o falso, a
heroina problematica fica no meio de caminho, nao reflete a respeito do que seria ético de seu
ponto de vista, formulando para si uma possivel saida consciente de seu estado. O encontro com
o eu, nesse sentido, exige ndo so6 isolamento, mas um mergulho em suas profundezas, para ali
enxergar o que se tem de pior e de melhor, a fim de, assim, elaborar possiveis respostas, do
contrario, o reconhecimento nao se efetua, nem por meio de uma viagem, de um retiro, de uma
vinganca ou de uma atitude resignada.

Outra diferenca entre as narrativas ¢ o emprego do tempo. Em Ciranda de pedra, o
tempo ¢ linear, somente uma voz narrativa aparece: esse narrador inicia na
infancia/adolescéncia de Virginia e a acompanha até a fase adulta, ao término do romance. Les
mandarins, por apresentar duas vozes narrativas, embaga a divisao temporal. Isso porque, por
vezes, a narrativa de Anne retoma um tempo ja lido na narrativa de Henri e vice-versa. Ou seja,
¢ preciso que ambos os narradores digam a respeito de suas impressoes particulares sobre os
dias, meses, anos, e, para tanto, cada qual “toma para si o tempo que lhe cabe”. Por exemplo, a
narrativa de Henri inicia no Natal de 1944, a de Anne coincide, em seu comeco, com essa
mesma data. Com o avancar da histdria, esses tempos deixam de ser coincidentes e se misturam.
No capitulo em que Henri e Nadine viajam para Portugal, o leitor chega até o retorno da
personagem a Paris, mas, ao iniciar a narrativa de Anne, esse leitor percebe que o tempo
regrediu, esta-se, agora, junto com Anne e suas sensagdes de ter a filha longe de si, de estar
sozinha com Robert, até que se atinge (ou se ultrapassa), uma vez mais, a temporalidade do
narrador em terceira pessoa (lembrando que a narrativa de Anne ¢ em primeira). Esse
embagamento temporal, como se Beauvoir quisesse criar uma dupla temporalidade dentro de
um mesmo tempo, além de exigir do leitor mais atencao, relega a ele mais “elementos de
tempo”, ou seja, se a proposta fosse sempre continua, se ndo houvesse esse regresso, o instante
em que Henri narrasse poderia ser tomado por “verdadeiro”, visto que a narrativa de Anne ndo

retomaria elementos ja contados por Henri, mas a proposta ¢ justamente retomar, embagar a
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temporalidade e, com isso, as impressdes que o leitor vai criando a respeito de uma e de outra
personagem. E possivel que esse recurso auxilic na complexificagdo desses herois
problematicos, visto que, de um lado, se tem as impressdes dos conflitos de Henri e, de outro,
dos de Anne.

Uma outra diferenga ¢ o movimento ciclico observado em Les mandarins. Isto €, os
mesmos questionamentos que atormentavam Henri no inicio da narrativa, voltam ao final, com
sua iminente partida para a Italia. Esse retorno as mesmas angustias ndo quer dizer que a
personagem tenha permanecido a mesma, Henri mudou, seus posicionamentos ja ndo sao os
mesmos, mas seu conflito entre o papel desempenhado em sua vida politico-social e particular
permanece, revelando ao personagem sua identidade, o modo como escolheu ser/viver: um
escritor politicamente engajado. Henri elabora essa conclusdo, ndo que ela seja confortavel ou
até mesmo uma perspectiva de dias “contentes”, quando decide permanecer em Paris e,
novamente, ingressar no jornalismo, funcdo que havia abandonado terminantemente ao sair de
L’Espoir em defesa de uma orientagdo e pratica politica, a0 mesmo tempo em que se dedica a
sua literatura. Henri, portanto, toma consciéncia de si.

Esse movimento ¢ o mesmo observado na narrativa de Anne, ela comega sua historia
indagando a respeito da morte, do sentido da vida, do alcance de sua profissdo e de sua atuacdo
como mae. Ao final, quando assevera que todos os sentidos a abandonaram e que, naquele
momento, restou somente o vazio, ela volta a se perguntar sobre a responsabilidade de sua morte
na vida das pessoas que a rodeiam: filha, neta, marido, amigos. Ao questionar o sentido de sua
existéncia, Anne conclui que ¢ preciso viver os dias e acreditar que, de algum modo, as pessoas
podem salvar um pouco cada momento, garantindo, sendo uma existéncia feliz, dias em que ela
conseguird respirar, escutar, falar. Anne, assim como Henri, elabora uma conclusio sobre como
continuar existindo, ainda que a vida continue sendo-lhe estranha, pesada, fluida, fragmentada
e triste.

Portanto, ¢ diante de todo esse construto ficcional que as personagens mulheres, ao
lidarem consigo mesmas e com os outros, constroem seus eus. Na sequéncia, analisarei mais

detidamente as representagdes das mulheres de Ciranda de pedra.
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2.1 AS MULHERES DE CIRANDA DE PEDRA

é preciso amar o inutil. Criar pombos sem pensar em comé-los, plantar roseiras
sem pensar em colher rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim,
sem esperar nada em troca. A distancia mais curta entre dois pontos pode ser a
linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas
(TELLES, 2009, p. 135).

O enredo de Ciranda de pedra ¢ composto por um numero expressivo de mulheres. Ao
todo, participam ativamente da narrativa sete mulheres: Virginia, Luciana, Laura, Bruna,
Otavia, Leticia e Frau Herta. Claro que, além delas, aparecem outras personagens, como
Margarida, amiga de Virginia no tempo em que morava na casa de Daniel; as freiras do internato
e as meninas que o frequentavam. No entanto, tais personagens nao participam de maneira ativa
do enredo, elas desempenham um papel quase figurativo na historia, por isso, ndo serao
analisadas de forma detida nesta dissertagao.

Nas proximas secdes que compdem este subcapitulo, analisarei as sete mulheres
mencionadas no que diz respeito as imagens construidas na narrativa, tentando observar de que
maneira esses femininos foram representados no plano do imaginado e como as proprias
personagem forgam (e se de fato forcam) as barreiras dessas representagdes, buscando as
imagens que criam de si mesmas para entender qual ¢ o efeito disso na construgdo das

representacdes de mulheres que vao compondo o enredo de Ciranda de pedra.

2.1.1 Virginia

Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito caminho de sombra [...]. Ainda ouviu o
grito do passaro rompendo a quietude [...] Era apenas um som anénimo, perdido na

tarde (TELLES, 2009, p. 200).

Personagem principal da narrativa, Virginia ¢ apresentada em duas fases:
crianca/adolescente e jovem/adulta. Na primeira parte da histéria, acompanhamos uma menina
excluida dos meios onde gostaria de estar. Tal rejeicao faz com que Virginia se imagine nessas
situagdes, criando para si realidades tangenciais a sua. Nem sempre essas imagens de si mesma
sdo alegres, mas, em todas, ha o elemento da aceitagdo. Por exemplo, quando Virginia se
imagina morta (claramente uma imagem descontente, uma vez que ¢ o limite de uma nao-
existéncia) vé todos aqueles de quem gostaria de obter atengdo aos pés de seu caixdo
lamentando e chorando sua morte. A morte, nesse sentido, cumpre o papel de revelar aos outros
uma Virginia com todos os atributos de qualidade que ela gostaria de ver reconhecidos. Essa
passagem da morte, mesmo que breve, faz com que Virginia dobre-se sobre si mesma, pois ela

ndo estd, de fato, revelando aos outros suas qualidades, mas a si propria, porém, embora o leitor
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perceba esse movimento, a personagem foge dessa tentativa de autoconhecimento. Assim,
quando o leitor faz a pergunta “Quem ¢ Virginia?” entra junto com a heroina problematica em
um processo de descobrimento do eu; questdo que, ao final da narrativa, ainda nio estara
resolvida para a propria personagem.

As certezas que Virginia tem sobre si sao frageis, o que pode ser considerado normal na
primeira parte da narrativa, afinal trata-se de uma menina ingressando na adolescéncia e que
enfrenta todas as duvidas tipicas desta fase, como o desejo por correspondéncia amorosa.
Todavia, sua constante comparag¢do com Otdvia acentua seu sentimento de ndo pertencimento,
pois, por comparagao, ela sempre exige de si aquilo que ainda nao €, ou até mesmo o que nao
estd ao seu alcance ser, como ter os cabelos de sua irma. Assim, ela ndo consegue prestar
aten¢do, diante dos momentos que vivencia, no que vai sendo e construindo em suas relacdes.
Sobretudo na primeira parte, Virginia parece cega para o presente e para a realidade que a
circunda (plano do imaginado), indo sempre em dire¢ao ao que gostaria de ser, isto ¢, atribuindo
um sentido ativo para sua imaginacao (plano da imaginacao). Esse resgate de si mesma pela
sua vontade imaginativa perdura na segunda parte, mas de forma diferente.

Na primeira parte, Virginia gostaria que seus sentimentos por aquele grupo fossem
validados, por isso imagina-se sempre satisfazendo exigéncias que pensa precisar preencher a
fim de caber naquele espaco. Na segunda, Virginia reluta em reconhecer que os mesmos
sentimentos permanecem ali apos anos, assim, o plano do imaginado e o plano da imaginacao
novamente entram em conflito, contudo em uma orientagcdo contraria a da primeira parte, uma
vez que, agora, a realidade parece ser a caixa de ferramentas na qual Virginia busca
compreender a si mesma. Talvez por isso, o leitor possa interpretar que Virginia caminha em
direcdo a uma mudanca, a uma certa emancipagao dos lagos que antes a prendiam, quando, na
verdade, estd tdo enredada neles quanto esteve no seu passado de menina, mas, agora, adota
uma atitude de negacdo, ndo mais numa tentativa de validagdo de seus sentimentos e suas
elucubragdes. Nos dois momentos da narrativa, porém, Virginia ndo tenta entender por que
sente o que sente, ainda que essa heroina busque, tortuosa e angustiadamente, por um caminho
que leve a si mesma.

Essa imaginacdo ativa da personagem, principalmente na primeira parte, age no sentido
de sempre coloca-la como vitima das situagdes. A fim de explicar esse posicionamento, recorro
a fala da Irma Monica, a quem Virginia se apega e, de inicio, faz confissdes assim que adentra
o internato (momento de transi¢do, negacdo e abandono na vida da personagem): “‘Minha
Virginia, vocé ¢ muito dramatica, sem querer exagera, culpa da sua imaginacdo! As coisas nao

sao bem assim como vocé diz’” (TELLES, 2009, p. 105). Virginia ndo s6 exagera em suas
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leituras como também nao € capaz de realizar nenhuma outra, ou seja, ndo considera olhar por
outro viés que nao somente aquele que a faz sofrer e que a torna vitima das circunstancias, visto
que ndo reconhece seu papel de agente.

Virginia, no momento de sua saida do internato e ao se olhar no espelho, ainda nao
distingue suas proprias particularidades, pois, se a medida de sua imagem nao esta voltada a
uma comparagao com Otavia, concretiza-se na figura de Daniel, quando percebe que seus olhos
sdo os olhos dele, embora o tempo tenha suavizado a expressdo e as caracteristicas desse pai
nunca assumido.

Virginia escovou os cabelos para tras e passou uma fita elastica em volta da cabega.
O rosto oval ficou completamente descoberto. “Bonita?”, perguntou a si mesma. Os
cabelos, de um tom castanho profundo, chegavam-lhe até os ombros. Levantou-se
ensaiando um penteado alto. E fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca
adolescente, de cantos ligeiramente erguidos. “Gazela ¢ um bichinho de pernas
compridas e olhos gratdos assim como os seus”. Daniel dissera. “Assim como o0s
meus”, ele deveria ter dito. O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os tragos e agora
ali estava refletida no espelho a delicada imagem de uma moga sorrindo de si mesma
na tentativa de reconstituir a antiga expressdo da meninice. Onde se escondera o

rostinho anguloso, agressivo?
— Libertei-me (TELLES, 2009, p. 107-108).

Ao leitor ¢ facultada a duvida: de qué? Virginia (nem o narrador) ndo contextualiza a
que se refere quando pensa que estd liberta. O leitor, no entanto, tem a impressdo de que a
personagem esta equivocada. Nesse mesmo intervalo de paginas, Virginia ainda duvida de seus
atributos de beleza “‘Bonita’, perguntou a si mesma” (TELLES, 2009, p. 107). Se Virginia nao
se libertou nem do outro, nem de si mesma, pois ndo consegue reconhecer suas proprias
qualidades e defeitos, de que exatamente a personagem estaria, entdo, liberta? Ou essa seria
somente uma forma de Virginia convencer-se de que abandonaria o passado ao sair do internato
e retornaria a casa de Natércio “liberta”? Virginia apresenta uma resposta quando deseja se
convencer de que ndo guarda mais sentimentos com relacdo aquela familia. No inicio da
segunda parte, que comeca na saida de Virginia do internato, a personagem cria uma imagem
de si que diverge daquilo que vai sendo evidenciado por seus sentimentos. Explico: Virginia
imagina que, neste momento, esta emancipada das pessoas que antes a machucavam por ter se
afastado fisicamente dessa ciranda, assumindo que agora tudo estaria diferente — Bruna casada
com Afonso e com uma filha no colo, Otavia como artista plastica, Leticia sendo uma tenista
famosa e Conrado morando longe. Assim, ao sair do internato, a personagem imagina-se
apartada dessas pessoas e quer acreditar ndo nutrir mais nenhum sentimento por elas. Contudo,
os sentimentos de Virginia transbordam, ainda que a personagem tente conté-los ou arranje

justificativas para seu sentir, denunciando quao dispar ¢ aquilo que de fato experimenta, no
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plano do imaginado, e o que deseja experimentar, no plano da imaginagdo, sendo que o
primeiro, o experimentado, ou seja, o ja imaginado pela autora e narrado pela voz onisciente
que acompanha Virginia, domina o segundo, a imagina¢do daquilo que gostaria de sentir.

A questdo que se coloca ¢é: como Virginia saberia o que fazer de seus traumas se,
primeiramente, ndo se conscientiza deles? A sua busca para fora de si mesma restringe seu
entendimento a respeito de sua propria histéria. Nesse sentido, a personagem ndo consegue
enxergar para além de seu proprio olhar. Isto ¢, o que vivenciou esta colado as suas impressdes
juvenis: a Virginia menina, embora tenha crescido, ainda permanece quase a mesma pessoa,
crente de que seus problemas sdo responsabilidades dos outros, ou seja, de que sua historia foi
(e estd) escrita pelas escolhas de sua mae, de seu pai bioldgico, de Natércio e, evidentemente,
do grupo que, de seu ponto de vista, sempre a rejeitou. Mas até que ponto Virginia ndo rejeita
a si mesma e até com mais intensidade do que os outros a rejeita? Em toda a primeira parte da
narrativa e avangando para a segunda, acompanhamos a necessidade de aceitagdo da
personagem sem que ela se aceite e sem que perceba o quanto pratica uma autorrejeicao e, com
1sso, passa a entender-se cada vez menos e a sofrer cada vez mais. Vejamos uma passagem em
que Virginia, ja interna na escola hd mais de dois anos, fica radiante com a noticia de que
Conrado se mudaria para a chacara da avo de Afonso e que, com isso, estaria longe de Otavia:

A alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar, “Ofélia, Ofélia, ele
agora esta longe dela!”, exclamara abragando a companheira de quarto. Revia-se com

extraordinaria lucidez correndo alucinada pelo patio, apertando a carta no bolso do
avental, “ele estd tdo longe dela quanto de mim!” (TELLES, 2009, p. 103).

Assim, a fuga de Virginia para o internato ndo resolve os velhos e infantis
ressentimentos para com o grupo, mesmo tendo decorrido anos. Apesar de reclusa, Virginia nao
renegava as cartas que recebia, pelo contrario, lia tudo como se ainda fizesse parte daquilo, e
de fato fazia uma vez que ndo rompeu com esses lagos, embora tenha decidido manter distancia
fisica.

Além do movimento imaginativo ser distinto na primeira e na segunda parte do livro, o
elemento da comparacdo também deixa de ser evidente na parte II. Apds sua estada no internato,
e o longo tempo de maturagdo de suas ilusdes a respeito de seus pares, ao retornar para perto
deles, Virginia inverte o sentido da comparacao, tornando-se o foco comparativo, ou seja, esta
voltado para ela o centro das atengdes, deixando, assim, de se sentir menos desejada que Otavia.
Nesse instante, Virginia depara-se com seus proprios atributos de beleza, os quais a diferenciam
de sua irma. Interessante observar que esse autoconhecimento e reconhecimento ocorre

somente apoOs os outros apontarem suas qualidades: “— E que bonita que vocé estd! Meu Deus,
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parece até um milagre! [...] — Impressionante como ela mudou, ndo? — observou Afonso
refestelando-se no brago de uma poltrona. — E dizem que ¢ uma jovem cultissima, sabe nao sei
quantas linguas...” (TELLES, 2009, p. 114). Nesse sentido, algumas questdes permanecem
abertas: qual ¢ a legitimidade desse autoconhecimento se dependente e tdo pouco critico ao
olhar do outro? Afinal, Virginia se conhece de que maneira? Qual ¢ a qualidade desse
reconhecimento? Se o autoconhecimento esta ligado a um “conhecimento de si mesmo, das
proprias caracteristicas, sentimentos, inclina¢des etc.” (Houaiss, 2020), pode-se admitir que
Virginia ndo se conhece suficientemente, uma vez que esse saber sobre si mesma decorre de
um olhar que o outro langa para ela, ¢ o outro quem a adjetiva; a personagem, porém, somente
concorda com as impressoes alheias, tomando-as como verdadeiras, afinal coincide com aquilo
que Virginia gostaria de enxergar (e que enxergassem) nela. Assim, o que esta travestido de um
“autoconhecimento” parece ser algum tipo de condescendéncia, no sentido de que a
personagem cede as impressdes de alguém, seja por medo de uma nova rejeig¢ao, seja por convir
com um ponto de vista que ela gostaria de que fosse verdadeiro.

A luta de Virginia, portanto, ndo ¢ apenas pela aceitacdo dos outros, mas pela propria
aceitagao de si. Sua rejeicao, nesse sentido, € particular: ela se autorrejeita desejando, no
entanto, ser acolhida por suas particularidades — que mal conhece. No entanto, ndo se pode
negar que a exclusdo esta presente, faz parte das circunstancias vividas pela personagem, no
sentido de que Virginia ¢ uma menina repelida dos espagos onde gostaria de estar, sobretudo
na primeira parte e no que diz respeito aos passeios de suas irmas. Avancando para a segunda
parte, percebe-se que, quando decide estudar em tempo integral, retirando-se para o internato,
¢ igualmente excluida dentro da nova escola, por ser filha de pais separados, o que fere a moral
e os bons costumes da época e de um catolicismo compulsério numa institui¢do voltada a
formar jovens igualmente religiosas. Uma das freiras, Irma Flora, chega a admitir que Virginia
tinha “‘olhos de quem j& viu coisas terriveis’ [...] ‘E ¢ filha de pais separados, houve muito
escandalo’, pensavam todas. ‘Foi aceita como uma exce¢do, um caso especial. Nao pode
participar das regalias a que as demais tém direito’” (TELLES, 2009, p. 106). Irma Clara achava
Virginia dissimulada e, de fato, a personagem revela que, passado o momento inicial de
desespero e tentativa de se encontrar naquele lugar, sentia “indiferenca por aquela comida
neutra, por aquelas hodstias neutras, por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas mortas
esquecidas de partir” (TELLES, 2009, p. 106-107). Virginia afirmava ter o cora¢ao cheio de
odio e vazio de fé.

Como essas experiéncias de exclusdo, desde a infincia, formaram Virginia? Qual ¢

leitura que essa menina/jovem (considerando as duas partes da narrativa) faz dessa experiéncia?
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Antes de chegar a uma conclusao precipitada, cabe continuar a analise da personagem nas duas
partes que compdem a narrativa.

Na primeira, Virginia vai escapando de sua realidade pelo “faz de conta que” — faz de
conta que a mae melhorou, faz de conta que ¢ aceita e querida por todos, faz de conta que
Conrado corresponde aos seus sentimentos. Esse “faz de conta” ajuda Virginia a suportar sua
realidade de menina. Porém, essa evasdo da realidade por meio de sua imaginagdo ndo €
completa, pois, desfeito seu fragil “faz de conta que”, sua vida a chama com ainda mais forca.
Na segunda parte, ¢ bem menos intensa a presenga da imagina¢do como recurso de fuga da
realidade, uma vez que a personagem busca negar seus sentimentos € se entrega a essa
“realidade mais dura”, fora de uma correspondéncia com aquilo que deseja, embora continue
desejando, ainda que ndo admita isso. Virginia preocupa-se, nessa altura, em enxergar, dessa
vez sem o véu de uma imaginagao que ela mesma adjetiva como “sonhadora”, seus pares, numa
tentativa de entrega total a realidade de que, antes, ela buscava escapar.

Ao retornar ao tempo do internato, que ¢ o divisor entre uma etapa e outra da vida de
Virginia, percebe-se que foi quase um ritual de preparagdo para seu retorno a ciranda que, antes,
a excluia. Isso fica evidente quando admite que seu empenho nos estudos estava voltado a
superar suas irmas, consideradas mediocres neste aspecto: “E se estudei tanto, ndo foi por
virtude, mas por pura agressdo: minhas irmas eram alunas mediocres” (TELLES, 2009, p. 106,
grifo meu). A pergunta que permanece aberta (e que a personagem nao elabora) é: agressdo a
quem? Virginia parece ndo perceber que essa agressao esta voltada para si mesma, na medida
em que sua inteligéncia ndo €, necessariamente, motivo de sofrimento para aqueles que ela
deseja “agredir”. Seu desejo de estudar, uma vez voltado para o outro, deixa de ser um valor
para ela, perdendo-se, novamente, nessa sua busca por si mesma.

Assim, essas experiéncias de exclusdo sao lidas por Virginia na chave do ressentimento,
até mesmo de uma certa vingancga, a qual se concretiza no seu retorno para a ciranda, quando,
ao ser finalmente aceita por ela, e consciente de suas escolhas, vai se deixando consumir por
essa realidade, traindo a irma (Bruna), alimentando os sentimentos de Leticia, mas sabendo que
0s seus para com ela ndo eram verdadeiros. Todavia, Virginia, ainda assim, ndo encontra o
sentido que buscava, ndo se compreende melhor e tampouco entende seu lugar no mundo.
Portanto, a personagem sai quase como entrou: sem respostas e sem caminhos que orientem o
sentido de seu existir.

Em suma, o movimento que se efetiva na narrativa entre os planos do imaginado e da
imaginacao esta no fato de que Virginia ora atribui um sentido ativo para o ato de imaginar, a

fim de escapar do ja imaginado, que corresponde a realidade criada pela autora, inclusive no
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que diz respeito aos aspectos fisicos da personagem, os quais Virginia ndo pode simplesmente
rejeitar ou esconder, ora aceita entregar-se a esse plano do imaginado, mas sem reconhecé-lo
de fato, uma vez que seu olhar estd consumido pelas impressdes de sua imaginacao, impressoes
essas que Virginia ndo alcanga.

Nesse movimento, observa-se que, seja evadindo para uma imaginagdo que a consola
ou perturba — recurso utilizado com frequéncia na primeira parte do livro —, seja negando seus
sentimentos e aproximando-se do real numa tentativa de ser consumida por ele — recurso que
pode ser encontrado na segunda parte —, nenhuma das duas tentativas a aproxima de um
entendimento de seus traumas e suas angustias. A Ultima investida da personagem por essa
busca de si mesma esta na decisdo de viajar sem um destino certo a fim de ir se descobrindo no
caminho, sendo este sempre incerto. Dificil saber se esta serd mais uma tentativa frustrada ou
ndo, mas € certo que a procura por respostas nao esta nos lugares por onde passou (ou passara)
— a casa da Daniel, de Natércio, o internato, o retorno ao grupo que admirava —, mas na
qualidade de seu pensamento sobre si mesma, seria preciso que Virginia quisesse aprofundar-
se em questdes tdo somente suas para, assim, compreender-se. A impressao final, quando a
jovem deixa Conrado e prossegue “sozinha pelo estreito caminho de sombra” (TELLES, 2009,
p. 200), € que, esteja onde estiver, Virginia carregard o peso de suas memorias € seus traumas
e que, sem conscientizar-se deles e do seu papel de agente, seu empreendimento na busca por
si mesma sera sempre frustrado, ainda que consiga estabelecer um sentido, um motivo que,

aparentemente, justifique sua existéncia.

2.1.2 Luciana

eu tinha esperanga de que um dia viesse a me amar, por que ndo?! [...] ele ndo se
envergonharia de mim, uma negra disfarcada e sabendo tanta coisa... Por que ndo?
(TELLES, 2009, p. 89, grifo do original)

A personagem Luciana ¢ a empregada doméstica “mulata” (como Virginia a identifica)
da narrativa. Ela cuida da casa de Daniel e, por consequéncia, de Laura, mulher de Daniel, a
qual apresenta um quadro de loucura cada vez mais grave. Pelo que € possivel depreender de
seu discurso, Luciana, antes de cuidar de Laura, trabalhava em um asilo e, durante esse periodo,
aproveitou para estudar. Nao se sabe ao certo como conheceu Daniel e quando, exatamente,
comegou a ocupar-se de Laura, se antes ou depois da internagao no sanatorio.

Virginia enxerga a empregada como alguém que se esfor¢a para parecer branca:

Luciana abriu o armario, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o lago da cintura.
Seus movimentos ndo tinham a menor pressa. “Assim de costas parece branca”,

61



conclui Virginia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moga. Eram lustrosos e
ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma fivela. Na fivela estava pintada uma
borboleta vermelha (TELLES, 2009, p. 17).

Voltou-se para a empregada e ficou a observa-la. Trabalhava sem parar mas estava
com o avental sempre limpo e os cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem,
mas ela continuava com aquela cara lisa (TELLES, 2009, p. 27).

Luciana, porém, admite esforgar-se para parecer suficiente a Daniel, o que nao implica
na vontade de um embranquecimento. Assim, a personagem contraria as impressodes da época,
formulando para si outra representacdo e rejeitando, portanto, a imagem que lhe ¢ comumente
oferecida. Segundo Rago (2018, p. 589), “as trabalhadoras pobres eram consideradas
profundamente ignorantes, irresponsaveis € incapazes, tidas como mais irracionais que as
mulheres das camadas médias e altas”. Luciana, porém, enxerga-se com outros olhos, ela ¢
consciente de sua capacidade intelectual, quando se compara (positivamente) a Laura, ¢ capaz
de afirmar sua decéncia moral. Contudo, as impressdes de Virginia, reveladas pelo narrador e
direcionadas a um “imaginario de elite”, colocam Luciana como alguém que carrega alguma
nddoa impregnada na cor de sua pele.

Diante do quebra-cabeca lygiano, nao se sabem grandes detalhes do periodo que
antecede a estada de Lucina como empregada da familia. De qualquer forma, ¢ revelado ao
leitor seu desejo de surpreender Daniel, seja por seu conhecimento, seja pelos “milagres” que
realiza em prol da familia com o dinheiro dado por ele. Fato ¢ que Luciana alimenta um amor
(ndo correspondido) por Daniel. Nessa ciranda de sentimentos, Luciana ama Daniel que ama
Laura; e o que permite a manutencdo dessa “realidade” criada por Luciana ¢ sua propria
imaginacao.

A suposicao de Virginia de que Luciana ama Daniel e de que seu objetivo ultimo era
ficar ao lado dele ¢ confirmada quando Luciana, apds a morte de Laura, vai ao encontro de
Virginia, na casa de Natércio, e conta-lhe a verdade sobre seu passado: sua verdadeira
paternidade — Daniel —; a morte induzida de Laura (eutanasia); e, por fim, o suicidio de seu pai
biologico. Nesse momento, Luciana revela sua escolha individual de ter permanecido onde
estava, de ter aceitado a condicdo na qual se encontrava, e relata os motivos de ter ficado tanto
tempo naquela casa ainda que nutrisse um desprezo por Laura e Virginia, pessoas de quem
cuidou por anos:

Todos esses anos fiquei 14 por causa dele. Tinha 6dio dela [Laura], de vocé [Virginia],
de tudo. Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem querer nada, que
me deixassem perto dele, servindo a ele. — Fungou apertando a boca num ricto
doloroso. — Todos esses anos cuidando dela para que parecesse menos louca, eu ndo

queria que ele sofresse e entdo ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o
dinheiro que me dava para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse um
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pouco mais de conforto... Ele sabia de tudo e era bom pra mim, tdo bom que, no fundo
do coracdo, eu tinha esperanga de que um dia ainda viesse a me amar, por que nao?!
Seu rosto se contraiu como um pedago de papel a ser queimado. — Vocé sabe o quanto
eu o amei, vocé sabe. Fiquei tdo feliz quando vocé veio para ca, pronto, pensei, agora
a mde sera internada e eu posso ficar com ele para mim, por que ndo? Estudei, passei
anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua mée sabia, ele ndo se envergonharia
de mim, uma negra disfar¢ada e sabendo tanta coisa... Por que ndo? (TELLES, 2009,
p- 89

Interessante perceber essa insisténcia da personagem pela pergunta “Por que nao?”, ¢
como se ela mesma soubesse da existéncia de um “porque nao”. Nenhum dado de seu mundo
real, ou seja, do mundo imaginado pela autora e contado pelo narrador, apontava na direcao
desejada pela personagem. Assim, sua imagina¢do, sua necessidade de dar vida a esse amor,
criou uma Luciana capaz de, mesmo com todas as circunstancias externas, estar ao lado de
Daniel, amar e querer ser amada por ele. Nesse sentido, e levando em consideragdo a Luciana
de seu imaginario, temos uma constru¢do outra desse feminino, no que diz respeito a essa
personagem: uma mulher livre para escolher a quem amar e servir, esperando colher, desse
amor, a reciprocidade. Quando Luciana ndo aceita as coisas de Laura oferecidas por Daniel,
revela que seu desejo ndo era ser “dona Laura”, mas ocupar o coragdo de seu amado sendo ela
mesma: Luciana, uma mulher negra e estudada.

Luciana ¢ uma mulher que conhece a posi¢do que ocupa dentro daquela sociedade. Ela
sabe a respeito dos preconceitos raciais. Nesse sentido, ndo seria verdadeiro encerra-la como
vitima de Daniel, normalmente categorizado como homem branco e heterossexual que usufrui
de Luciana até o fim. Além dessa andlise ser um tanto “vitimista”, retira da personagem o peso
de suas escolhas. Luciana ¢ igualmente agente e vitima de sua imaginac¢do. Afinal, por mais
escassas que fossem, ela tinha alternativas de ndo permanecer naquela casa sem receber salario
nem o amor que tanto desejava; suas agcdes nao a conduziram, como imaginou que seria, a seu
“final feliz”. Portanto, ¢ Luciana quem decide ficar, embora saiba do estado de coisas
estabelecido naquele lugar: Laura ¢ mulher de Daniel, que € o tio/pai de Virginia e que tem pela
empregada um aprego que ultrapassa o servilismo (o que fica evidente na carta deixada antes
de cometer suicidio). Conforme Luciana conta:

— Ele planejou tudo tdo bem. Deixou um bilhete como que se desculpando por ndo ter
podido me amar. E me fez presente de mdveis, roupas, Luciana, minha amiga, ndo

tenho dinheiro mas ha os vestidos dela, os objetos, fique com o que quiser... Ao seu
paizinho deixou apenas duas linhas e nem era preciso escrever mais, “Entrego-te

Virginia porque acima de tudo confio no seu espirito cristdo” (TELLES, 2009, p. 90,
grifo do original)

Claro que o tema da liberdade das mulheres ¢ muito mais abrangente e toca em arestas

sensiveis, como a do trabalho, seja ele doméstico ou ndo. Aqui, porém, no caso desta
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personagem, parece forcado querer discutir nesses termos. Luciana era uma mulher que
desempenhava duas atividades de trabalho — uma voltada para a manutengao do lar, como
empregada doméstica (profissdo até hoje exercida quase exclusivamente por mulheres); outra
como enfermeira de Laura, atividade que exige alguma especializacdo, contrastando, portanto,
com o estereotipo do tipo de emprego “naturalmente” disponivel para uma mulher pobre e nao
branca. O valor concedido por Luciana a seus dois oficios estava atrelado ao reconhecimento
de Daniel. Isto €, ela queria poder ser amada por Daniel, concedendo a ele, por tempo
indefinido, o cuidado que ja manifestava, além de reconhecer que poderia acompanhd-lo em
sua vida social uma vez que havia estudado e saberia comportar-se de acordo com os costumes
daquela sociedade até entdo fechada para ela.

Quando Daniel liberta Laura de seus sofrimentos terrenos, cometendo eutanasia, e logo
apos se suicida, Luciana se v€ “livre” de um amor que ndo aconteceu. E entdo, depois de revelar
toda a verdade para Virginia, vai em busca de uma outra vida, em outro lugar. O que mostra
que as possibilidades de saida estavam postas desde antes, mas a personagem somente consegue
libertar-se de sua propria imaginagdo a respeito de uma possivel relacdo com Daniel quando
este morre. Como o leitor ndo acompanha mais Luciana, afinal sua historia termina com sua
saida da casa de Natércio debaixo de chuva, ndo tem como saber quais caminhos foram
percorridos pela personagem a partir dai. Contudo, é possivel admitir que essa personagem,
mesmo na ultima cena, faz uso de sua liberdade (limitada) de escolha, visto que, embora
Virginia queira ficar com Luciana apds descobrir toda a verdade, esta decide seguir sozinha,
mesmo sem saber para onde iria.

Fomentando uma comparagao entre Virginia e Luciana, percebe-se que Luciana exerce
sua liberdade de maneira mais incisiva pois o autoconhecimento que tem de si ¢
qualitativamente melhor se comparado ao de Virginia. Em nenhum momento, Luciana deseja
obter atributos de Laura, ou seja, ela ndo se rende a uma comparacao com Laura no sentido de
buscar na outra aquilo que parece lhe fazer falta. Pelo contrario, Luciana consegue enxergar
suas proprias caracteristicas e valoriza-las. Essa, inclusive, ¢ a maneira pela qual ela acreditou
que conseguiria conquistar Daniel; porém, se a sua investida amorosa foi falha, a qualidade de
seu autoconhecimento ndo. O seu reconhecimento como mulher, negra e de certa beleza e
inteligéncia ¢ tdo solido que, quando encontra Virginia pela tltima vez, fornece uma ligdo para
a menina: “Meu pai era preto € minha mae era branca. Fiz de tudo para tirar meu pai de mim,
tudo. E ndo adiantou, ele esta nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas coisas

a gente tem que aceitar” (TELLES, 2009, p. 88). E Luciana aceitou. Nao s6 aceitou como
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reconheceu aquela parte como distinta, enxergando que, embora, para a sociedade, ser negra
fosse um demérito, ela era um sujeito que merecia ser valorizado para além da cor de sua pele.

A Virginia falta esse reconhecimento e essa aceitagio que poderiam gerar mudangas em
seu comportamento frente as escolhas que faz. A sensagdo de que a vida de Virginia é conduzida
pelos outros e pela maneira como eles se relacionam com ela torna-se mais premente por causa
dessa auséncia de um conhecimento sobre si. Claro que, nessa investida, as personagens nao
descobrem somente coisas bonitas sobre si mesmas. Luciana, por exemplo, teve de reconhecer
o enorme tempo que dedicou a Daniel e que agora estava perdido, teve de admitir que criou
ilusdes falsas e que teria de colher as consequéncias dessas suas agdes. Assim, se, por um lado,
Luciana admite suas frustragdes e falhas, Virginia ndo consegue sequer percebé-las, quica
admiti-las como “erros de percurso”.

Leitores mais condescendentes com Virginia poderiam apelar para sua idade, se
comparada com Luciana. Mesmo que esse pouco amadurecimento esteja parcialmente
justificado na primeira parte da narrativa, visto que Virginia teria entre 9 e 11 anos, e quanto a
segunda parte? Virginia ja ¢ uma jovem mulher, que percebe as coisas ao seu redor, mas que se
furta a um pensamento que nao esteja grudado as suas impressdes de menina, isto €, seu
julgamento sobre a vida, sobre os outros e sobre si mesma permanece 0 mesmo: ¢ sempre esse
outro que baliza suas escolhas, a partir dele € que ela “se conhece” e € por ele que a personagem
ora se sente rejeitada, ora aceita, numa relacdo de total dependéncia do olhar alheio; porém,
ainda que essa dependéncia esteja dada, o outro figura sempre como algoz e Virginia como
vitima das circunstancias, presa a essa ciranda de impressoes que petrifica seus possiveis modos
de agir. Como Virginia ndo se reconhece como agente, seu modo de ser e agir no mundo
parecem ofuscados para a personagem, fato que Luciana percebe e por isso sabe que tera de
escolher novamente, como o fez antes.

De maneira geral e retomando alguns topicos, Luciana ¢ consciente de sua condigao.
Ela admite o conhecimento de mundo (e estudo formal) que adquiriu ao longo do tempo e,
mesmo assim, prefere ficar ao lado daquela familia até o fim, alimentando uma esperanga va
de amor. Por sua vez, ndo ¢ possivel asseverar que Daniel realizava qualquer movimento de
correspondéncia a esse amor. Ele via Luciana como uma grande amiga e a pessoa responsavel
por deixar os dias menos sinistros tendo em vista a loucura de Laura, mas ndo ha evidéncias de
alguma manipulagao por parte de Daniel. Nesse sentido, pode-se afirmar que Luciana, como
um sujeito que escolhe livremente, claro que considerando suas possibilidades para aquele
contexto, quis, por amor a Daniel, cuidar durante anos daquela familia. O espectro de

possibilidades que existia no horizonte de Luciana surge como algo concreto no fim da primeira
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parte, no fim de sua historia, quando a personagem abandona a casa onde vivia, bem como 0s
pertences deixados em forma de “heranca”, e vai em busca de outro lugar. Desse modo, ¢
possivel admitir que havia, desde sempre, outras saidas que nao aquela de permanecer cuidando
de Laura, Virginia e Daniel e, sobretudo, sofrendo com a expectativa de um amor.

Telles, com Luciana, parece atravessar o tecido das discussdes raciais e de género e
colocar essa personagem em um dominio inescapavelmente humano: o da escolha e suas
consequéncias. H4 uma demonstracdo de como os seres humanos podem, através de uma crenca
imaginativa, criar uma outra imagem de si e dos outros e, por ela, tentar alcancar o desejado
pelo seu imaginario. A imaginacdo de Luciana ndo atua somente no nivel negativo e mais
superficial da narrativa (anos de subordinacao ao trabalho doméstico para, no fim, seus calculos
serem frustrados), mas também positivo, pois ela conhece mais sobre si mesma e acredita nessa
construcdo que fez de si (uma mulher que merece ser amada por seus atributos), mesmo apds a

morte de Daniel. Talvez, esse, inclusive, seja um dos motivos para ter seguido sem Virginia.

2.1.3 Laura

“Um dia o besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas ndo se levanta
nunca mais” (TELLES, 2009, p. 22)

Laura ¢ uma personagem com a qual o leitor tem pouco contato. A primeira cena em
que ela aparece ¢ quando Luciana, acompanhada de Virginia, vai até o quarto da enferma para
oferecer-lhe o cha da tarde e os remédios. Laura ¢ apresentada como uma mulher com a saude
mental comprometida, o que se deve, sobretudo, a sua internacdo em um sanatorio. Ela figura
como a mulher que entrou em estado de loucura em razdo da tensdo que sofria dentro de seu
casamento e, claro, das cobrangas sociais, uma vez que ¢ ex-mulher de Natércio e companheira
de Daniel num tempo em que o divorcio ainda ndo estava regularizado no Brasil.

Pela escolha de abandonar o marido ¢ viver com o amante, Laura é condenada
socialmente, até mesmo por sua filha, Bruna, que, ao tomar como verdadeiras as premissas do
catolicismo e, sobretudo, algumas passagens biblicas, as interpreta de maneira moralista,
usando essa compreensdo como medida de retaliagdo a sua mae e em defesa de seu pai.
Importante notar que nos discursos de Bruna aparece a necessidade de escolha de Laura: entre
viver com Natércio e suas filhas (o que seria visto como moralmente correto, mesmo que
mantivesse seu caso com Daniel) e fugir com o amante. Nesse periodo, tendo em vista a
condi¢ao de dependéncia de muitas mulheres aos homens com os quais se casavam, a

compreensao ¢ de fuga e de abandono da familia, institui¢ao sagrada segundo os preceitos do
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catolicismo. Além disso, o casamento entre as familias burguesas reforgava a ideia “de que ser
mulher ¢ ser quase integralmente mae dedicada e atenciosa, um ideal que s6 [poderia] ser
plenamente atingido dentro da esfera da ‘familia burguesa e higienizada’” (D’INCAO, 2018, p.
229). Ao recusar essa imagem, Laura mancha a imagem de seu marido como um homem
publico:
Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da imagem que suas
mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de convivio. Em
outras palavras, significavam um capital simbdlico importante, embora a autoridade
familiar se mantivesse em maos masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas,
irmas, sobrinhas (e servigais) cuidavam da imagem do home publico; esse homem
aparentemente autonomo, envolto em questdes de politica e economia, estava na

verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a
manter sua posi¢ao social (D’INCAO, 2018, p. 229-230).

Depois de fugir com Daniel, Laura passa a morar dentro de um quarto na casa dele.
Nunca encontramos a personagem em outro ambiente que ndo naquele quarto de “veneziana
fechada e luz acesa quando havia tanto sol 1a fora” (TELLES, 2009, p. 34). Ela ¢ cuidada por
Luciana e Daniel, sobretudo por Luciana. Como Laura oscila entre momentos em que se sente
melhor e outros piores, em que imagina ter raizes saindo de suas maos, o leitor coloca em duvida
a veracidade de suas lembrancas, as quais tem acesso pelos didlogos travados entre Laura e
Virginia, quando esta tenta ir ao encontro da mae. Os pensamentos de Laura sempre estdo
voltados para o passado, talvez pela dificuldade de localizar-se em um tempo e espago
reduzidos a um quarto com luzes acesas, janelas e portas fechadas. Essa ambientagao, inclusive,
lembra Huis Clos, pega de Sartre em que trés personagens (Garcin, Estelle e Inés), apds terem
morrido, sdo confinados em uma sala com luzes acessas, sem janelas e com portas trancadas
eternamente. Essa ¢ a mesma peca em que Sartre elabora uma frase que ficaria muito conhecida
posteriormente: “L’enfer, ¢’est les Autres” (SARTRE, 2016, p. 93). Laura ¢ igualmente afetada
pelos outros. Para Virginia, Luciana, Daniel, Natércio igualmente o “inferno sao outros”.

Analogamente a estratégia sartriana, Telles constréi uma personagem morta em vida,
afinal por que os loucos ndo saem para comer a mesa? Por que ndo passam um domingo a tarde
fazendo piquenique? Por que, de dia e de noite, tomam remédio para dormir? Por que somente
podem dormir? Esses sdo alguns dos questionamentos que Virginia apresenta na primeira parte
da narrativa, e para os quais ora ndo tem resposta, ora culpabiliza Daniel. Telles gera esse
incomodo ao construir uma personagem que o leitor acompanha definhar em vida. Mas que
vida? A Laura ndo foi creditado nenhum tipo de contentamento, nem antes, tendo em vista seu
casamento malfadado, nem apos sua decisdo de ficar com Daniel, pelo menos ndo até onde se

sabe. Contudo, ela exerceu sua liberdade de escolha dentro das circunstancias impostas.
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Liberdade essa limitada, ¢ bem verdade. No ambito da escolha, Telles, com a constru¢do dessa
personagem, pde em questdo a inescapabilidade do ser social. A decisdo que pareceu ser a
correta para Laura, como a medida para dias futuros mais felizes — comegar a se relacionar com
um homem fora do casamente e depois ir morar com ele, assumindo, portanto, seus sentimentos,
seus desejos e, consequentemente, essa relacdo —, originou pressdes sociais e individuais
advindas dessa escolha, o que a fez adoecer a ponto de nao mais distinguir o dia da noite, nem
tampouco reconhecer sua propria filha.

No tocante a imaginagdo, diante de um processo de enlouquecimento, Laura cria
imagens de si mesma, porém, diferentemente das demais personagens, ela ndo projeta sua
imaginag¢do para o futuro, mas sim resgata aspectos do passado, dessa mulher que ja foi um dia,
numa tentativa de reconciliagdo com a propria imagem perdida. A imagem perdida de Laura
impulsiona seu imaginario, a vontade de voltar a ser quem foi revela que a personagem nao
reconhece aquela que vé no espelho e que agora define seu eu: uma mulher enclausurada dentro
de um quarto, sem contato com o mundo exterior, de uma beleza ainda presente, mas que, aos
poucos € sem conseguir cuidar de si, vai se esvaindo, transformando-a em um fantasma de si
mesma.

A tentativa de Laura para recompor sua identidade esta atrelada a recuperacdo de suas
lembrangas — do encontro com Daniel, de sua saida de casa, do seu tempo de menina, quando
vivia com tia Gabriela — e objetos — anéis, vestidos, candelabro. Assim, a memoria atua como
forma justamente de lembrar a personagem, no seu tempo presente, que ha chances de viver
uma vida que nao seja aquela. Nesse sentido, o lembrar de Laura ndo aparece como nostalgia
ou orientagdo para uma tomada de decisdo mais acertada no futuro, como seria com alguém que
decide lembrar para ndo esquecer (como ¢ o caso de Anne). Para Laura, a lembran¢a, embora
passada, € presente, pois essa seria sua Unica forma de salvagao daquela condi¢do: ndo somente
lembrar, mas viver o passado no presente. Entretanto, quando Laura remonta sua imagem, esses
mesmos objetos e lembrancas com os quais se depara fazem-na voltar brutalmente a sua
condi¢do atual, na qual ela enfrenta o medo e o desespero de ser novamente internada no
sanatério ou consumida pelas raizes que saem de seus dedos. Nesse sentido, a mesma
imaginacdo que lhe fornece algum tempo de reencontro consigo mesma aponta e mostra sua
realidade (plano do imaginado). Assim como acontece com outras personagens, essa
imaginagdo ndo serve somente como valvula de escape para um mundo onirico, mas também
como delatora de uma dada situagao.

Cabe observar, ainda, que as memorias de Laura, independentemente se inventadas ou

nao, tornam-se reais, a0 menos para Virginia. Cabendo ao leitor resolver-se a respeito de sua
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crenga: afinal devotaria a Laura certos momentos de lucidez ou a aprisionaria dentro de sua
loucura desacreditando de tudo o que disser? Vejamos a passagem em que esse juizo se faz

necessario:

— Bruna, o avd e a avo, os artistas... Eles morreram no incéndio, ndo morreram?

— Que incéndio?

— O incéndio do teatro... Ndo houve um incéndio? [...] — ouvi dizer que eles morreram
queimados...

Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-se.

— Que bobagem, menina! Nao houve incéndio nenhum, eles morreram naturalmente,
que ideia ¢ essa agora? Quem disse isso?

— Ninguém, acho que sonhei (TELLES, 2009, p. 46).

Laura, em uma passagem anterior, conta a filha sobre a morte de seus pais e a tutela de
tia Gabriela. Quando Virginia, acreditando na histéria da mae, tenta compartilha-la com sua
irma, a versdo ¢ refutada e a menina diz ter sonhado, talvez se poupando de uma possivel
chacota por ter dado ouvidos a uma “mulher louca”. Mas sera que Laura, nesse momento, ndo
revela, de fato, parte de seu passado? Nao se sabe.

Esse “ocultamento” da personagem pode ser o efeito de uma voz narrativa que nao conta
nada sobre Laura a nao ser diante do contato com Virginia. Dessa forma, sabe-se muito pouco
a respeito de seu relacionamento com Daniel, com Natércio ou com suas duas outras filhas —
Bruna e Otavia —, bem como ndo conhecemos quase nada de sua histéria antecedente. A
construcao fragmentada dessa personagem fomenta ainda mais seu estado de loucura, pois suas
memorias e gestos sdo colocados constantemente em duvida. Por fim, “coube a Daniel libertar
a experiéncia da morte da amante/mae de seus cerceamentos terrenos. Ele a libera no elogio de

um devir livre e eterno para o ser humano” (SANTIAGO, 2009, p. 210).

2.1.4 Bruna

Se um homem dormir com a mulher do outro, morrerdao ambos, isto é, o adultero e a
adultera, e tu arrancaras o mal do seio de Israel (TELLES, 2009, p. 45).

Uma das filhas do casamento de Laura com Natércio, Bruna ¢ a personagem que quer
endossar um lado cristdo e moralista a partir do qual emite juizos de valor a toda a gente que
conhece, menos a si mesma. Ela representa, inicialmente, as for¢cas que dominam na casa de
Natércio: a da Biblia Sagrada e das “leis que excluem e punem a mulher adultera e o fruto de
seu ventre” (SANTIAGO, 2009, p. 208).

Bruna, no comeco da narrativa, adota um papel de defensora de seu pai contra as
escolhas atrozes de sua mae. Embora muito ligada a religido, ndo considera tornar-se freira,

como desconfiava sua irma, Otéavia, principalmente quando se vé apaixonada por Afonso, com
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quem se casara e tera dois filhos. Logo no inicio da narrativa, o leitor se depara com uma
personagem dura, que trata sua irma mais nova, Virginia, de maneira severa e que, apegada aos
ensinamentos religiosos, nao deseja ter namorados nem tampouco se imagina com alguém que
ndo seja ao lado de seu pai.

A relacao de Bruna com seu pai (e com sua mae) poderia ser lida na chave do complexo
de Electra, em que a rivalidade com a mae, embora essa mae esteja ausente, € a atracao pelo pai
estdo manifestadas como um desejo de “matar” a mae e proteger\cuidar do pai. Depois, essa
rivalidade ¢ transferida para Leticia, com quem disputa o amor de Afonso. Por comparagao,
Bruna se convence (e convence a Afonso) de que, se comparada a Leticia, ela seria a escolha
mais acertada “e Bruna nao mente” (TELLES, 2019, p. 60). Essa personagem ¢ apresentada na
medida de suas certezas volateis e de seus juizos hipdcritas. Isto €, “Bruna ndo mente” até o
momento em que decide que aquela verdade ndo lhe serve mais, dai passa a defender outra
certeza, sem que essas mudancas, porém, abalem o sistema de crengas que vai criando para si.
Todos os juizos emitidos por ela servem apenas para medir os outros que a cercam, nunca a si
mesma, assim, sua alma encontra sempre redencao e justificativas para as escolhas que segue
realizando ao longo da narrativa.

Diferentemente de Laura, que carrega o peso das escolhas por ter assumido suas
verdades, Bruna, depois que se casa com Afonso, comega a trai-lo sem precedentes, todavia,
continuam juntos, mantendo a familia unida sob um mesmo teto. O par Bruna e Afonso
funciona, portanto, como o oposto de Laura e Daniel, que agiram de maneira contraria a
manutencdo das aparéncias. Também ¢ preciso considerar a natureza dessas duas relagdes:
Laura e Daniel se encontram, se apaixonam e, para eles, viver aquele amor corresponde a uma
escolha verdadeira, mesmo que contrdria aos costumes; Bruna e Afonso, por outro lado, ficam
juntos por conveniéncia, até mesmo por uma certa comodidade, afinal se conhecem desde a
infancia, participam da mesma roda de amigos, aquela unido seria aceita e até felicitada pelos
demais, logo, que mal haveria em assumirem, entdo, uma vida conjunta? Tal ¢ a conveniéncia
que Afonso, ao contar para Virginia sobre o casamento dos dois, fala nos seguintes termos: “ha
dois dias, ao passarmos por uma igreja, entramos para conhecé-la e entdo nos ocorreu de casar’”
(TELLES, 2009, p. 103). Enquanto Bruna e Afonso sdo o arquétipo social da manutengdo de
determinadas relagdes afetivas (e hipocritas) no ambito familiar, Laura e Daniel atuam no
desmonte dessa representagao ideal (e falsa porque hipocrita) de um modelo de familia. No trio
Bruna-Afonso-Rogério, este, amante de Bruna, desempenha um papel que ¢ aceito pela relacao
do casal, Virginia inclusive supde que Afonso saiba sobre Rogério e que lide com isso como

algo normal, afinal Afonso também concede a si mesmo a premissa da traicdo. Por sua vez, o
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trio Laura-Natércio-Daniel configura-se de forma distinta, uma vez que, embora Natércio tenha
aceitado que a esposa tivesse um amante, pois permanece ao seu lado até por volta dos dois
anos de Virginia, assumindo uma filha fruto de outra relagdo, Laura, diferentemente de Bruna,
ndo suporta e nao deseja sustentar esse tipo de relacionamento, momento em que foge levando
Virginia consigo. Vale dizer, ainda, que Rogério também ¢ complacente com sua situacao de
amante e que chega a gostar do papel que desempenha. Daniel, mesmo que nao saibamos se,
de inicio, apoiou ou ndo a saida de Laura do lado de Natércio, nem tampouco porque aceitou o
papel de amante por quase dois anos, visto que essa parte da historia ndo ¢ contada, vemos que,
ainda assim, ele a escolheu, abdicando, com isso, de uma outra vida e facultando para si todas
as possiveis dificuldades. Portanto, os pares se opdem pela natureza de suas relagdes uns com
0s outros.

Essa comparagdo entre pares € ensejada por Virginia quando descobre a trai¢do de Bruna
com Rogério. Nesse momento, a personagem principal recita o verso biblico que Bruna, um
dia, disse para definir a situacao de sua mae: “se um homem dormir com a mulher do outro,
morrerdo ambos, isto €, o adultero e a adultera, e tu arrancaras o mal do seio de Israel”
(TELLES, 2009, p. 45). Contudo, embora parega que Virginia, de certa forma, deseje que a
irma colha os mesmos frutos de sua mae, quando, por comparacdo, cita os versos biblicos,
Telles mostra que cada individuo vive uma situagao particular, aceitando aquilo que lhe cabe e
rejeitando o que ndo cabe. Bruna, diferentemente de sua mae, ndo sofre com as pressdes sociais
a respeito de seu modo de viver, visto que € coincidente com sua moral. Nem tampouco o seu
amor por Afonso (e vice-versa) se aproxima da devocao que Daniel tinha por Laura, um amor
em proporg¢des suficientes para que existissem somente um para o outro. Assim, ndo ha castigo,
nem prémio, conforme ja defendeu Santiago (2009), o que hd sdo agdes orientadas por
determinado sentido ético que as personagens vao elaborando em conformidade com seu modo
de existir. A hipocrisia de Bruna mostra que essa ¢ uma pratica bastante aceitavel naquele
universo. Essa moral conservadora aceita os julgamentos emitidos pela personagem, entre o
que ¢ certo ou errado, bom ou ruim, falso ou verdadeiro, a0 mesmo tempo que admite o
adultério como pratica justificada.

Diante de sua liberdade, Bruna decide viver uma vida adultera cujo motivo nio a torna
menos consciente de suas proposi¢des anteriores. A diferenca ¢ que ela vai reinterpretando (e
se reinterpretando) os preceitos biblicos que lhe servem como base de conhecimento para a
vida. Portanto, a medida que Bruna percebe uma modificac¢ao de seu carater, logo busca consolo
interpretativo na biblia, modificando o que tem de ser modificado diante de um novo gesto de

entendimento a fim de que este se adeque as suas novas maneiras de ser e agir. Embora seja de
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uma hipocrisia fulcral, ndo se pode deixar de admitir que esse gesto de Bruna para consigo
mesma, do inicio ao final da narrativa, so6 € possivel em razao das diferentes imagens que tem
de si, das quais vai se apropriando ao longo de sua histéria. Nao ¢ possivel aprofundar nessa
analise porque, como o narrador estd atado ao ponto de vista de Virginia, e como grande parte
dessa mudanga ocorreu no tempo em que Virginia estava no internato, ndo ¢ revelado ao leitor
os gestos imaginativos de Bruna, o que nao invalida, porém, a asser¢ao de que ela tem de
acolher e rejeitar imagens nessas modificagdes de si mesma. A Bruna que inicia a narrativa nao
¢ a mesma que o leitor deixa ao final, mesmo que alguns aspectos de personalidade
permaneg¢am, como seu temperamento exagerado para tudo aquilo que ama ou odeia. Otdvia
também observa muito ironicamente esses movimentos contraditorios da irma, em carta a
Virginia, diz:
“Tenho me arranjado muito bem é com meu colega Jacob, um homem fabuloso.
Trabalho no ateli€ dele e Bruna ja devia estar horrorizada com essa ideia de me fechar
com um tipo num atelié. Mas agora ela anda meio sem tempo de se horrorizar. Vocé
se lembra que todas as manhas um anjo vinha acorda-la com um beijo? Agora ela quer

substituir o anjo por um homem mesmo, sem duvida Afonso” (TELLES, 2009, p.
102).

Por fim, cabe observar que, embora ndo esteja evidente na superficie do texto esse
movimento de Bruna imaginar-se outra (como acontece com Laura, Virginia e Luciana, por
exemplo), o leitor percebe a mudanca da personagem; a Bruna do inicio da narrativa — religiosa,
pregadora de uma moral restrita e literalmente biblica — ndo ¢ mesma Bruna do fim, que aceita
sua condi¢do de adiltera e também de pessoa traida, ainda que lhe sirva de “consolo”. Assim,
¢ possivel afirmar que, em algum momento da narrativa, mesmo que o leitor ndo tenha
acompanhado esse pensamento, ela imagina a si vivenciando uma determinada circunstancia
que antes havia condenado, pois toma determinadas iniciativas e encontra justificativas para

suas acoes, as quais sdo evidenciadas no texto pelo olhar de Virginia.

2.1.5 Otavia

Ndo... por que isso da gente ser s6 uma coisa ou outra? Fica mondtono e
complicado. Bom é a gente ndo querer ser nem anjo nem diabo, é ir sendo o que na
hora calhar... (TELLES, 2009, p. 117)

Considerada bela e distraida, Otavia ¢ a segunda filha de Laura e Natércio. Tanto na
primeira parte do livro quanto na segunda, o narrador exalta a beleza da personagem, o que
advém da comparagdo constante instaurada por Virginia. Alguns estereotipos repousam sobre

Otavia, nao sO porque aparentemente corresponde ao padrao aceito pela sociedade, mas também
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por sua beleza estar sempre vinculada a um certo desinteresse intelectual, como se houvesse
uma relacdo inversamente proporcional entre beleza e inteligéncia. No entanto, embora o
narrador (Virginia, na verdade) estabeleca essa diferenca entre a beleza e a inteligéncia, esta
claro que Otdvia ndo ¢ uma personagem rasa. Ela ¢ uma artista que enxerga o mundo por uma
paleta de cores ndo-convencional. A sua ligacdo a musica e a pintura ¢ muito mais forte do que
as pessoas que a rodeiam. Segundo Virginia, quando criangas, ao invés de brincar, Otavia
preferia desenhar. Essa mesma associagao ¢ feita com Conrado, como se o par Otavia e Conrado
fosse, na primeira parte da narrativa, o reflexo um do outro, porém de sexos distintos.

A personagem ¢ consciente de seu desapego as pessoas bem como de sua beleza. Em
certa altura admite que qualquer evento seria “mais divertido do que ficar por aqui” (TELLES,
2009, p. 103), sendo que o aqui se estende tanto ao espaco quanto aos individuos com quem ela
convive. Otdvia ndo projeta sua imaginacdo para fora de sua figura presente, numa busca por
outra imagem de si. Diferentemente de Virginia, Laura e Luciana, por exemplo, que recorrem
a imaginacdo para criar outras situagdes e imagens de si, Otavia vive sem esse “escape” que,
talvez, seja concretizado em sua arte. Além disso, ela € uma mulher que nao se predispoe a
relacionamentos afetivos “engessados” ou até mesmo duradouros, ou seja, Otavia, embora
necessite de ter relagdes com outras pessoas, homens por exceléncia, ndo nutre por eles um tipo
de amor ou apego sentimental. Nesse sentido, ¢ sempre complicado categorizar uma
personagem como “livre” ou “dependente”. Se Otdvia for considerada uma “mulher
sentimentalmente livre” porque ndo se deixa enredar por relacionamentos, como alguns
defendem, entdo, por comparagao, a mulher que decide permanecer e compartilhar a vida com
outra pessoa seria definida como “dependente”? Entdo a liberdade afetiva esta condicionada a
ndo manutencdo de relacionamentos duradouros? Otavia ¢ um bom exemplo da fragilidade
dessa categorizagdo, uma vez que ¢ evidente que precisa estar na companhia dos outros, ou seja,
que necessita de compartilhar afeto, o que consegue por meio do sexo descompromissado.
Assim, ela exerce igualmente sua liberdade de ndo ingressar em relacionamentos e, a0 mesmo
tempo, manifesta sua necessidade do afeto de outrem, tendo descoberto que seu modo de
garantir esse afeto, e talvez sentir-se amada, ¢ por meio de uma vida sexual ativa e diversa, em
termos de companheiros. Ainda nesse ambito dos afetos, Otavia ¢ uma mulher que deseja
aten¢do. Numa passagem, apds o retorno de Virginia, ao perguntar-lhe sobre o que achou de
seu amante, e a fim de garantir que estaria sendo ouvida por todos, Otavia aumenta o tom de
voz para dizer que Pedro “¢ um péssimo chofer, mas que amante!” (TELLES, 2009, p.117).
Evidentemente essa ¢ uma informacao ja sabida por todos e que ndo constrange a ninguém,

exceto a Virginia.
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No quesito financeiro, assim como Bruna e também como Virginia, Otavia depende dos
recursos de seu pai para sobreviver. Realidade que converge para a situacao das familias
pertencentes a alta burguesia no Brasil, em meados de 1950, onde, apesar de uma crescente
incorporagdo da mulher ao mercado de trabalho, mantinha-se o discurso de que a rua
representava o perigoso, o imoral (RAGO, 2018). Assim, Telles, ainda que indiretamente,
mostra a moral social daquela familia em meio a tantas mulheres que dependiam da renda de
seu patriarca. Embora fosse possivel que Otdvia fizesse algum gesto de independéncia
financeira, ela ndo d4 nenhum indicio dessa possivel mudanca desde o inicio da narrativa. No
comeco da segunda parte, quando Virginia chega a casa de Natércio e encontra todos reunidos
na sala, exceto o pai e Frau Herta, Otdvia, por meio de uma ndo-defini¢do, define-se muito bem,
mostrando que ¢ consciente de seu desapego e da sua complacéncia com sua situacao afetiva e
financeira:

— No meu colégio, quem lecionava linguas era Irma Priscila [...] um dia ela espetou o
dedo na minha testa, esta menina serd um anjo ou um demonio!
— E vocé optou pela ultima alternativa — murmurou Afonso, voltando a encher o copo.

— Nio... por que isso da gente ser s6 uma coisa ou outra? Fica monodtono e
complicado. Bom € a gente nio querer ser nem anjo nem diabo, é ir sendo o que

na hora calhar... (TELLES, 2009, p. 117, grifo meu).

Otavia ndo esta preocupada com sua condi¢do, mas sim em aproveitar o que lhe ¢é
oferecido — seja uma gata, uma paixdo ciumenta, as badalagdes de sua vida de artista — sem
medir as consequéncias de seu proveito, tanto que se coloca em situagdes limite, quando, por
exemplo, seu motorista, com quem esta se relacionando num determinado momento, a agride.
Esse episodio, que poderia ser narrado com uma certa gravidade, tendo em vista o ocorrido,
passa como uma situagdo quase corriqueira. Otdvia parece pouco se importar com a agressao,
assim como seus pares. A cena € narrada como algo entre espantoso (para Virginia) e comum
(para os demais), revelando a moral daquela familia e da propria personagem que, mesmo
considerada apartada do ideal de “mulher recatada e do lar” sofre igualmente as imposicdes de
um entendimento machista de mundo, entendimento esse que ¢ chancelado pelos seus
companheiros, ao decidir ser uma “mulher leviana” aos olhos daquela sociedade. Por leviana,

Pinsky (2018, p. 612, grifo do original) define:

As levianas eram aquelas com quem os rapazes namoram, mas ndo casam. Deveriam,
inclusive, ser evitadas pelas boas mogas para que estas ndo fossem atingidas por sua
ma fama e seus maus exemplos. Ja as garotas que se comportassem como moga de
familia seriam respeitadas pelos rapazes e teriam muito mais chances de conseguir um
bom casamento. Pois, segundo a regra, em tltima instancia, eram os homens quem as
escolhiam e, com certeza, procuravam para esposa uma pessoa recatada, docil, que
nao lhe trouxesse problemas — especialmente contestando o poder masculino — e que
se enquadrasse perfeitamente aos padroes da boa moral.
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A moral sexual dominante nos anos 50 exigia das mulheres solteiras a virtude, muitas
vezes confundidas com ignorancia sexual e, sempre, relacionada a contengdo sexual
e a virgindade.

Ao ndo se fazer ignorante de sua vida sexual, ao ndo se conter sexualmente e ao nao
“resguardar” sua virgindade ao casamento, Otavia vé-se imposta a agressoes “justificadas”; se
ninguém entre os seus amigos discute o acontecido, se ninguém sequer pergunta pelo seu estado
fisico ou psiquico apds a agressdo, se todos, inclusive ela mesma, enxergam na agressao uma
justificativa em razdo do seu modo de ser, todos acolhem a moral social da época. Telles, mais
uma vez, e indiretamente, como bem precisou Drummond (2009), faz de seu livro uma arte,
mas, a0 mesmo tempo, um documento social.

As personagens dessa ciranda, vale mencionar, embora vivam em grupo, estdo

inexoravelmente sozinhos nesse mundo fragmentado e triste.

2.1.6 Frau Herta

Minha querida Otavia... Mas por que ainda ndo veio? Por que ndo vem? Isso eu
ndo entendo! (TELLES, 2009, p. 144)

De origem alema, vitiva de um ex-militar prussiano e governanta da casa de Natércio,
essas sao todas as informagdes que, de fato, se tem dessa personagem chamada Frau Herta.
Tendo em vista sua relagdo com Virginia, a presenga dessa personagem na primeira parte do
livro € constante, pois ela € responsavel por buscar a menina toda terca-feira na casa de Daniel
para passar o dia com suas irmds na casa de Natércio. Ela também ¢ quem dispde esses
encontros, quem serve o cha, quem esta sempre por perto averiguando o que se passa e também
quem regula o horario de chegada e de saida de Virginia, bem como as licdes a serem realizadas,
sobretudo por Otavia.

Sempre vigilante dos bons costumes, Frau Herta ¢ uma mulher dura, principalmente
com Virginia, que, ndo tendo sido criada na casa de Natércio, logo, sob a supervisdo da
governanta, apresenta “maus” comportamentos, seja a mesa, seja no que diz respeito aos
cuidados consigo mesma, como o habito de roer unhas. Em determinada passagem, Frau Herta
¢ apresentada como uma mulher dissimulada, pois finge ndo ver Otdvia escapar para um suposto
encontro com Conrado. Sendo muito apegada a Otdvia, a governanta cuida da menina com um
afeto desmedido, beirando o ciime. A situagdo que revela isso € quando a personagem envenena
a gata de Otéavia por causa da extrema atencao que esta dedicava ao animal.

Essa cena revela uma personalidade nao s6 controladora, mas também obsessiva: a

mesma paixao que Frau Herta faculta a suas avencas, outorga a Otavia, a ponto de lhe causar
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sofrimento pela perda do animal. A autoridade de Frau Herta ¢ exercida de acordo com suas
necessidades e, nesse caso, vendo que a menina voltava sua atengdo ao animal, muitas vezes
dispensando os cuidados da governanta, ela decide que a gata deve morrer para que o estado de
coisas seja reestabelecido, ou seja, que Otavia, de alguma maneira, dependa de seus afetos. A
relacdo de dependéncia que a governanta cria com as pessoas € as coisas ao seu redor fica mais
evidente quando, ja na segunda parte do livro, ela adoece, ¢ substituida por outra servigal e
acaba sendo abandonada pela familia de que cuidou por tantos anos. Nesse momento, ndo so
deixa de acompanhar o crescimento de Otavia como perde suas avencas, que ficam em a mercé
do tempo bom ou ruim. Frau Herta parece acreditar que tudo que fazia era correto, preciso e
que, somente sob sua supervisao, as coisas poderiam correr bem, como a educagao das meninas
“sem” mae e com um pai sempre ausente, o asseio da casa, a vitalidade das plantas. Contudo, a
personagem ndo percebe que essa certeza de que as pessoas e as coisas dependem de seu
cuidado s6 passa de uma ilusdo, uma vez que, modificando-se a parte externa, pouco altera-se
no intimo. Com isso quero dizer que a preocupacao de Frau Herta — sempre voltada a casa, aos
modos de Otavia (e também de Bruna, mas em menor intensidade) se vestir, se comportar, a
sua propria maneira severa de se olhar no espelho, para uma imagem que deveria sempre ser
corrigida — pouco modifica tanto a sua visdo de mundo como daqueles que a rodeia.

No fim, Frau Herta desempenhou um papel de mantenedora do lar, sendo facilmente
substituida por outra mulher que cumpriria a mesma fun¢do, Inocéncia. Se comparada a
Luciana, pensando no ambito doméstico, Frau Herta, embora se orgulhasse de sua origem e das
escolhas que realizou ao longo de sua vida, faria (e fez) bem menos falta que Luciana. Esta,
sem duvida, cumpria um papel de valor muito mais intenso no seio da familia de Daniel. Até
mesmo as conversas que mantinha com Virginia ndo diziam respeito somente ao plano do
cuidado (roupas, comida, comportamento), mas também a um plano mundano, uma vez que
Luciana joga com as dores da menina e com suas proprias dores. Nao se pode negar, contudo,
que essa atitude de Luciana ¢ fruto de um desprezo por Virginia. A comparacao entre Frau
Herta e Luciana estd fomentada no sentido de que esta fere Virginia de maneira indireta e muito
mais intima, o que solicita que Luciana estivesse atenta também aos sentimentos da menina,
aos seus “estados de espirito”; Frau Herta, por outro lado, magoa Otavia por uma situago que
esta voltada para si mesma, ela supostamente recuperaria a atengao da menina se nao houvesse
um animal de estimacao atravessando seu relacionamento. Frau Herta nao é dada a observar os
estados de espirito, tudo ocorre de maneira homogénea e ela preza pela manutengdo disso.
Assim, fica facil para a personagem estabelecer, supostamente, os papéis de cada um naquela

histéria: Laura ¢ a adultera; Virginia ¢ o fruto da relagdo extraconjugal (uma enjeitada);
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Natércio é o homem traido e vitima das a¢oes de Daniel e Laura; Otavia e Bruna sao tdo somente
vitimas de toda essa confusao.

Assim, ao ler em uma chave vitimista as personagens Natércio, Otavia e Bruna, Frau
Herta passa a viver para eles, sem, no entanto, assumir que deseja algo em troca (como Luciana
desejou e afirmou), mas o leitor sabe que, para a personagem, estava em jogo o afeto de Otavia.
A pergunta que se abre ¢é: quem precisa de quem? Evidentemente, Frau Herta precisava de
Otavia. Mas por qué? E possivel supor que a governanta, ndo tendo tido filhos, pois perdeu o
marido na guerra e aceitou sua condicao de viliva, projeta em Otdvia essa vontade de ser mae.
Todavia, essa leitura ¢ parcialmente valida, pois, se a governanta tivesse estabelecido para si
um lugar de mae de Otdvia, ndo deveria repreender sua “filha” por mentir ou tentar enganar,
por exemplo? E ndo ¢ isso que esta posto, Frau Herta defende Otéavia de tudo e de todos, até de
um possivel deslocamento desse afeto para um animal.

Mesmo depois de ter adoecido, é possivel perceber que a dureza e a homogeneidade
continuam regulando os pensamentos e as acdes da personagem. Quando Frau Herta comunica
seu afastamento do emprego, o faz considerando que aquelas seriam as férias nunca tiradas apos
tantos anos, revelava estar cansada, nao doente: “Ando tao cansada que revolvi tirar umas férias,
mas deixo uma substituta em meu lugar” (TELLES, 2009, p. 103). Em outro momento,
Virginia, ao decidir visitar Frau Herta, depara-se com a mesma mulher, a diferenga esta somente
em sua condicdo fisica, agora acamada. Mesmo que esteja abandonada por todos, Frau Herta
ndo entende esse abandono, perguntando reiteradamente por Otavia e questionando por que
ainda ndo veio vé-la. Inclusive considera-se uma mulher de sorte por ter um patrdo que nao
deixa faltar-lhe nada. Sorte? Perguntaria o leitor. Evidentemente, a situagdo final vivenciada
pela personagem ¢ incomoda ao leitor, ela, que dedicou tantos anos aquela familia, tornou-se
uma “agregada quase morta” quando ndo pdde mais cumprir com suas fungdes para com eles.
Esquecida em um quarto no fundo do corredor de um sobrado que parece “um navio de mortos
afundando na névoa” (TELLES, 2009, p. 145). O quarto estd cheio de moveis velhos, Frau
Herta torna-se igualmente um desses moveis, sem utilidade, largados em um canto onde nao
possam ser vistos. Os outros ndo demonstram para com ela nenhum tipo de sentimento voltado
a compaixao ou ao reconhecimento de seus longos anos de trabalho. Ela ndo pdde permanecer
doente na casa da Natércio. O “afeto” que Natércio oferece as suas filhas, concede a Frau Herta:
dinheiro para garantir sua subsisténcia em vida.

Se comparada com Laura, a morte de Frau Herta (que o leitor nem sequer acompanha
porque, quando Virginia deixa o quarto da enferma, a personagem ainda vive, se € que se pode

considerar aquela uma forma de vida) ¢ muito mais triste e solitaria. Embora Daniel tenha
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decidido pela morte de sua companheira, Laura obteve companhia e cuidados até o fim, sem
que nunca Daniel ou Virginia (mesmo com toda a contradicdo da menina entre o desejo de
morar com o “pai”, mas estar perto da mae) tenham abandonado Laura a sua propria sorte,
assim como ocorreu com Frau Herta. E Laura sabia que ndo estava sozinha, se ela ndo tinha
mais condi¢des de reconhecer as pessoas, sentia-as por perto. Frau Herta, por outro lado, ndo
admite seu proprio abandono, embora ndo veja mais ninguém ao seu redor. Ela se apega a
justificativas variadas para continuar acreditando que, se eles, sobretudo Otavia, ndo vieram
visita-la, € porque ndo puderam, ndo porque ndo quiseram.

Frau Herta desempenha o papel de uma personagem-tipo da literatura — a governanta.
Ela quer ser necessaria ao lar no qual vive e trabalha, delegando fung¢des, administrando a casa.
Agregada®® 4 casa de Natércio, sua posigdo, embora dentro de uma relagio interessada, oscila
entre governar a casa e educar as filhas de Laura (Otadvia e Bruna). No seio familiar da alta
burguesia, a personagem se sente protegida por sua situagdo e, mais do que isso, se vangloria
de seu lugar social, uma estrangeira alema, viiva, sem filhos, prestando servigos “dignos” a
uma familia igualmente “digna”. Depois de Laura abandonar o lar, Frau Herta parece ocupar a
posi¢ao de “mulher da casa”, visto que se dedica aquela familia como se fosse sua
responsabilidade restituir a dignidade manchada pela adultera. Com isso, € possivel pressupor,
ainda que ndo esteja marcado na narrativa, que ela influencia a percep¢ao de Bruna e Otavia a
respeito de Laura, assim como a respeito de Virginia, por quem sente profundo desprezo: a filha
bastarda que roia unhas e nao sabia se comportar. Evidentemente, Frau Herta se sente parte da
familia, seu posto de trabalho sempre fica ofuscado pela sua relagdo intima (ou ao menos de
cuidado e educacgao) com as filhas de Natércio. Por exemplo, essa personagem nada ganharia

com o suposto casamento de Otavia e Conrado, mas o deseja como desejaria uma mae. Sempre

20 Utilizo-me desse termo propositadamente para aproximar os agregados de Machado de Assis, como José Dias,
a fim de evidenciar que Frau Herta, ainda que trabalhasse em prol da manutengdo daquela familia, ou seja, havia
uma troca implicada, um vinculo profissional, vivia como uma quase agregada, ndo tirava férias, aquele era seu
unico lar, julgava como sendo sua obrigacdo educar Bruna e Otavia, assim como José Dias “orientou” Dona Gléria
a respeito dos caminhos a serem tomados por Bentinho. Porém, o valor de Frau Herta para aquela familia,
sobretudo para o patriarca (Natércio), com quem o leitor ndo a vé interagir (diferentemente de José Dias, que tem
acesso direto a “chefe” da casa), esta restrito ao desempenho de sua fung@o. Ou seja, essa agregada deixa-se sugar
pelo lugar onde trabalhou tantos anos, sem férias, sem folga, talvez ansiando construir uma relagdo de afeto com
aquela familia, mas sendo abandonada por ela depois. José Dias, por outro lado, ¢ sagaz em parasitar o lar de Dona
Gloria, utilizando sua influéncia em seu proprio beneficio. Quais foram os beneficios colhidos por Frau Herta no
fim? Ela ndo tinha percepcdo de sua situagdo na casa de Natércio e foi rechacada para seu lugar de origem: uma
estrangeira que ndo tem mais condi¢des de prestar os servigos necessarios. Assim, ainda que formalmente essa
comparagdo ndo se sustente, ¢ possivel fazer uma aproximagéo: Frau Herta tem uma posigéo profissional na casa
de Natércio, recebendo pelo seu trabalho, no entanto, ela desenvolve lagos com a familia que evoluem para uma
situacdo analoga a de um agregado, sobretudo ao final quando ela serd mantida financeiramente pelo patriarca
depois de deixar o emprego.
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muito dura ¢ assertiva em suas colocagoes, Frau Herta evidencia uma breve confusao sobre seu
lugar naquela familia ja no fim da narrativa, quando Virginia vai visita-la e ela afirma que nao
entende o abandono de todos (exceto de Conrado). Durante o enredo, nada se comenta sobre
suas obrigacdes profissionais, com isso, o narrador embaca esses limites entre o familiar e o
profissional, desvelando a imagem que Frau Herta cria de si, € na qual acredita até o fim, mesmo
apos ter sido abandonada num quarto de pensionato que mais parece um navio afundando (para
me utilizar da metafora construida por Virginia)?'.

Esse fim melancolico refor¢a um aspecto ja apontado em Ciranda de pedra: Frau Herta,
figurando como uma das antagonistas de Virginia, a heroina problematica e vitima de suas
circunstancias, precisa ser punida por suas maldades, seu fim € sozinha, sem que ninguém sinta
saudades ou, até mesmo, guarde alguma lembranga dela, vivendo em um lugar onde ninguém
a nota. Entretanto, embora esse tenha sido o fim escolhido para essa personagem, o0 mesmo nao
ocorre com os demais antagonistas, como Natércio e Bruna. Natércio sai da narrativa como
entrou: remoendo, amargurada e soturnamente, seu passado. Bruna, conforme andlise ja
realizada, convive bem com sua hipocrisia, nem a ela nem a ele foram imputados sofrimentos
como a Laura e a Daniel, por exemplo. Esse arranjo reforca a ideia de heroi problematico, visto
que existe uma heroina em foco, Virginia, e os acontecimentos precisam ratificar sua condig¢ao
de bastarda, orfa e rejeitada para que seja construida essa imagem preponderante ndo somente
de uma heroina em busca de si mesma e perdida em um mundo que ndo entende (aspecto
problematico), mas também de vitima das circunstancias que a antecederam. Assim, o fato de
certos antagonistas ndo serem formalmente punidos (o que seria, de fato, uma romantizagao
forcada), e a outros serem facultadas ndo somente infelicidades, mas uma urgéncia de morte,
somente ajuda a refor¢ar a constru¢do de Virginia como heroina-problematica, mas igualmente

vitimizada.

2! Fomentando uma comparagdo com a novela 4 morte de Ivan Ilitch, de Tolst6i (2009), este personagem, Ivan
Ilitch, agoniza pelo sofrimento de compreender que, no fim de sua vida, estava completamente s6, que sua familia,
bem como toda a sua existéncia, somente teve um sentido enquanto ele pdde oferecer tudo de si @ manutengao das
aparéncias. Ele sente que ninguém, desde o momento em que comeca a adoecer até quando a doenca o consome
por inteiro, consegue compreender seu sofrimento fisico e moral, que as tentativas de compartilhar seu medo da
morte ou até mesmo de confessar os erros cometidos no percurso de sua histéria sdo frustrados pela investida
constante de sua mulher e seus médicos buscarem alguma cura para seu caso, ocasides em que até mesmo o proprio
Ivan Ilitch tenta se convencer dessa possibilidade. Ivan Ilitch conscientiza-se de que aos outros s6 importa a
felicidade, o belo e tudo aquilo que ndo cheire a morte; o feio, o imoral, o fedor, a tristeza, a culpa, bem como o
proprio ato de morrer sdo relegados a um quarto que coaduna todos esses sofrimentos. O quarto de Ivan Ilitch é o
mesmo quarto de Frau Herta. Contudo, Frau Herta, diferentemente de Ivan Ilitch, ndo alcanca a compreensdo de
seu abandono (pelo que se apresenta na narrativa).
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2.1.7 Leticia

Fé? Tenha fé em vocé mesma, boneca, abra com suas mdos o seu caminho, com
suas maos, esta entendendo? (TELLES, 2002, p. 152)

Leticia ¢ irma de Conrado e integra o circulo Bruna, Otévia, Conrado ¢ Afonso.
Considerada a contraparte feminina de seu irmao, ¢ sempre posta em comparagdo com ele por
seu aspecto fisico: muito alta, muito magra e com poucos “atributos de mulher”. Leticia, assim
como Virginia, também ndo se ajustava ao grupo, o que ndo significa que fosse rejeitada por
ele. Na primeira parte, o contato do leitor com a personagem ¢ quase exclusivamente por seus
atributos fisicos; Leticia diz pouco sobre si mesma, figurando como uma personagem
secundaria nesse momento da narrativa.

A bissexualidade de Leticia ¢ vista pelo grupo como algo nocivo e perigoso, aspecto
que fica evidente na segunda parte, quando ¢ considerada, por Otavia, “um leviata perfeito. O
que mais lhe pesa na fisionomia ¢ a boca. Nao que seja mal desenhada, ndo ¢ isso, mas parece
uma ancora, afunda” (TELLES, 2009, p. 102), e, por Conrado, uma mé influéncia. Do grupo
de mulheres, Leticia ¢ aquela que sobrevive de seu proprio dinheiro. Embora tenha liberdade
financeira, a personagem, assim como os demais, esta ligada ao mesmo grupo desde sempre,
ainda que essas pessoas ndo a compreendam ou a critiquem de forma preconceituosa. No
entanto, diferentemente de Virginia, que imagina ¢ idealiza as situagdes, Leticia, mesmo tendo
se mantido proxima do grupo, desenvolve uma personalidade que contrapde parte da moral
chancelada por eles: ela assume sua sexualidade, ainda que a despeito dos comentarios alheios,
e vive uma vida que julga satisfatoria, mas que aos olhos dos “amigos” ¢ simbolo de
perversidade. Nem por isso, no entanto, rompe o lago com a ciranda. Por qué? Uma hipotese
seria de que concorda com a maioria dos valores permeados ali dentro, sobretudo no que
concerne a hipocrisia que mantém aquelas relacdes em funcionamento, e com os valores
machistas mantidos pela ciranda, visto que a personagem, apos abandonar a velha imagem de
si € assumir uma nova, agora regurgita humilhagdes em seus relacionamentos amorosos com
mulheres e homens, tornando-se a figura que oprime, uma vez que, “‘com suas proprias maos”,
alcangou um lugar em que ndo ¢ mais oprimida.

Na ciranda, parece existir um desprezo mutuo entre os integrantes. Cada um sabe das
escolhas equivocadas uns dos outros, mas ninguém fala a respeito disso a nao ser por meio de
indiretas ou julgamentos risiveis numa conversa igualmente despreocupada. A pergunta que se
abre ¢: ha uma preocupagdo genuina entre eles? Eles se importam uns com os outros na medida

de uma “amizade” que perdura por tantos anos? Ou somente se mantém num tipo de
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relacionamento comodo? Nao somente com Leticia € possivel perceber esse posicionamento do
grupo, mas também com Virginia, que, no retorno a casa de Natércio, tem a certeza de que
todos, inclusive Conrado, ja sabiam sobre sua verdadeira paternidade, mas que ninguém pdode
lhe contar em tempo de ela conviver, nem que fosse por breves momentos, com Daniel na
condic¢do de seu pai. Leticia, num “ensinamento” que oferece a Virginia diz: “Fé? Tenha fé em
vocé mesma, boneca, abra com suas maos o seu caminho, com suas maos, esta entendendo?”
(TELLES, 2002, p. 152). E Leticia faz questdo de evidenciar que abriu seu proprio caminho,
encontrando alternativas que julgava melhores, mesmo a despeito de seu sofrimento
(igualmente admitido) amoroso por Afonso, principalmente quando ele decide se casar com
Bruna.

Portanto, ao ver seus desejos amorosos frustrados, Leticia volta-se quase
exclusivamente para o trabalho, objetivando “abrir o caminho com suas maos”. Nessa investida,
além de se tornar uma grande tenista, Leticia também reabre a porta dos afetos. A decepgao
com Afonso ndo ¢ lida por essa personagem em chave negativa, isto €, Leticia ndo se deixa
consumir pela tristeza ou pela frustracao de ver Afonso casado com Bruna. Supostamente, ¢
essa decepgao amorosa que permite que Leticia abandone a tentativa de se encaixar no grupo
e/ou de forcar uma “feminilidade” a fim de conquistar Afonso. Quando esses elementos ndo
giram mais no centro de suas preocupacdes, ou seja, quando a personagem evade da ciranda,
ainda que parcialmente, para um mundo fora dela, e que ndo ¢ alcancado pelo narrador de
Ciranda de pedra, Leticia se poe a perscrutar um estilo proprio, conscientizando-se até mesmo
do lugar onde quer colocar seu desejo: em relagdes bissexuais. Por outro lado, se a imagem que
tinha de si anteriormente foi forcosamente rejeitada pela personagem, essa abertura a novos
afetos estd no dominio de sua autoridade, de sua acdo opressora nos relacionamentos que
cultiva. Leticia, ao sair da condicao de mulher oprimida, sobretudo por seus aspectos fisicos, €
assumir uma outra imagem para si € para 0 grupo, protege essa “‘conquista” de uma nova
representacao de si por meio da ofensa, da humilhagdo, da opressdao a outras mulheres com
quem se relaciona. Isso fica evidente no episddio em que Virginia vai visita-la de surpresa e
Madu, a jovem mulher com quem Leticia parece estar se relacionando, ¢ expulsa da “ciranda”
pelas maos de sua “companheira’:

— Virginia, vocé conhecia a Madu? E a minha mais jovem amiga. S6 que esta hoje

meio infeliz, hem, madu?

— Também joga ténis? — lembrou-se de perguntar a adolescente.

— Nao. Ja pedi a Leticia para me ensinar, mas até agora ela ficou s6 na promessa.
— Vocé ndo gosta de esporte, Madu.

— Gosto! Mas vocé ndo me ensina nada.
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— E que vocé ndo tem jeito, querida. Para que perder tempo? Bobagem — murmurou
Leticia aproximando-se. Pousou as enormes maos ossudas nos quadris retos. Com
aquelas calgas demasiado justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados,
parecia um esbelto bailarino assexuado. — Continue brilhando na sua datilografia e
ndo pega mais nada.

— Nem um licorzinho?

— Vocé ja esta gorda como um abade, sera que ndo percebe isso? Hem? Uma garota
roliga que adora licor e bombom.

[...]

— Nao me parece que ela esteja tdo gorda assim, Leticia.

—Nao? Uma baleiota. — E abrandando o tom da voz: — Vamos, Madu, seja boazinha e
va para casa, preciso trabalhar numa tradugdo com essa moga.

— Trabalhar?

— Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, querida.

[.]

— Vocé esta me expulsando, Le.

[.]

— Vamos, minha Madu, nio seja dramatica, conversaremos amanha, hem? Nao, ndo,
nada de choro! (TELLES, 2009, p. 147).

A bissexualidade ¢ trabalhada em Ciranda de pedra de forma velada, quase misteriosa.
E um elemento escondido e a0 mesmo tempo evidente. Evidente porque a personagem nao
esconde sua sexualidade, nem tampouco demonstra algum tipo de desconforto ao tratar do
assunto. Misteriosa porque Leticia ¢ sempre qualificada pelos outros como alguém perigosa,
que leva uma vida muito peculiar e da qual sabe-se tdo pouco. Nesse movimento de esconder e
mostrar, a propria personagem vai escapando de uma possivel defini¢do ou categorizagao.
Assim, nao se pode dizer que Leticia ainda ama e sofre por Afonso, assim como Virginia ama
e sofre, mesmo apds anos, por Conrado. Também ndo se pode admitir que a “perversao”
enxergada pelo grupo seja, de fato, exercida por Leticia, afinal esse pensamento pode estar
respaldado em como aquelas pessoas concebiam a bissexualidade de Leticia (moral da €poca).
Mas ¢ possivel admitir que ela, ao reformular sua propria imagem, ocupa o lugar de quem
oprime, humilha, despreza, talvez num movimento parecido com o que j& tenha experimentado.

Portanto, o efeito deste jogo de “mostra-esconde” (que também pode ser encontrado nas
historias de outras personagens, como Laura, Luciana, Daniel, Natércio, em que grande parte
de suas vidas esta velada, sendo mostrada episddica e marcadamente), faz com que a atmosfera
do enredo pareca ainda mais fechada, mais hermética e pouco flexivel a absor¢ao de novas
ideias, ainda que essas ideias estejam presentes, como a bissexualidade de Leticia, a necessidade
de enfrentamento de Laura para viver outra relacdo, o amor de Luciana por seu patrdo, a
compreensdo de Otavia a respeito de sua vida sexual diversa. Esse, posso afirmar, ¢ o efeito de
enclausuramento em curso novamente. O ensimesmamento de Ciranda de pedra ¢ muito bem
construido, a comegar pela escolha do narrador que, em terceira pessoa, da voz aos pensamentos
e sentimentos de uma personagem (Virginia) que somente pode colher e transmitir impressdes

daquilo que vé, sente e/ou imagina. Aquilo a que Virginia ndo tem acesso vai ficando
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fragmentado nesse caminho, diluido, assim como esses outros corpos € suas vontades, como se
a histdria estivesse fechada para eles, embora fagam (ou tenham feito em algum momento) parte
dela. A bissexualidade de Leticia, assim, ¢ mostrada, mas ndo ¢ aceita, dando a sensac¢do de que
a narrativa ndo se abre para o “mundo de fora”, para a possibilidade de gerir e absorver novas
ideias ou costumes.

Em suma, como a personagem aparece em episodios muito especificos e sempre sob o
olhar de Virginia, pouco se sabe a respeito de sua transi¢cdo, de que maneira ela abandona um
jeito de ser para assumir uma outra personalidade, quais foram as representacdes
intercambiantes até¢ que se formulasse essa imagem de si e, principalmente, por que essa
imagem? A narrativa ndo abre possibilidades para especulagdes, uma vez que ndo oferece

caminhos nesse sentido.

3. A PENA DE BEAUVOIR E LES MANDARINS COMO ROMANCE DE
EVOCACAO*

Antes de adentrar na analise das personagens mulheres que circulam em Les mandarins,
cabe ampliar a lente da composi¢do de Beauvoir. O que isso quer dizer? Que, de saida, ndo
preestabelego categorias para o romance, isto €, ndo o assumo nem como romance de tese nem
de chave.

Simone de Beauvoir pincela com varios episddios de sua vida particular o enredo de Les
mandarins. Mas sera possivel definir sua obra como um roman a clef, uma vez que nao se pode
admitir que exista apenas uma chave de leitura para cada personagem, como se determinada
criagdo literaria fizesse jus a Beauvoir ou a Sartre ou a Nelson Algren ou a Albert Camus?
Simone de Beauvoir dispersa em varios personagens coisas que sao suas e de outros com quem
conviveu. Nao me parece que ela crie personagens que espelhem as experiéncias do “real”, isto
¢, que ela construa um romance preocupada em dizer sobre sua vida e situagdes particulares
que vivenciou, como se a literatura fosse somente um meio pelo qual ela divulga sobre si mesma
ou sobre suas teorias (roman de these). Por mais que haja (e hd) coincidéncias entre aspectos
da realidade empirica e aspectos da ficcdo, também existem disparidades e amalgamentos. A
pergunta que me fago €: em literatura, onde se chegaria ao apontar os episodios que coincidem

com a vida particular de Simone de Beauvoir? Parece-me que nao muito longe.

22 Essa discussdo foi realizada preliminarmente em um ensaio publicado na revista Leitura. Disponivel em:
<https://www.seer.ufal.br/index.php/revistaleitura/article/view/8820/7097>. Acesso em: 29 jan. 2021.
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A narrativa de Les mandarins apresenta a sociedade intelectual parisiense ap6s o fim da
Segunda Guerra Mundial. A Segunda Guerra, enquanto evento historico, acompanha o
desenvolvimento da narrativa do inicio ao fim. Beauvoir retrata, a partir de um senso critico
particular, os caminhos de uma existéncia pods-guerra. Quando do recebimento do Prix
Goncourt, concedido anualmente (vale lembrar que Simone de Beauvoir foi a terceira mulher
a receber essa premiagdo, desde que esta fora criada, em 1903), a autora declara: “J’aurais
souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est: ni une autobiographie, ni un reportage: une
évocation”?. Dessa assun¢io surge uma inquietacdo: Les mandarins, ao ndo corresponder,
segundo a autora, nem a uma autobiografia — género proximo da “convencao de ficcionalidade”,
conforme postulado por Mignolo (1993) —, nem a uma reportagem — que se aproximaria da
“convencdo de veracidade” — poderia ser lido como fic¢do histérica? Se sim, quais sdo os
recursos esteticamente mobilizados? Como se instaura, dentro dessa obra especificamente, o
didlogo entre histdria e ficcao? Percorrer esse caminho, penso, ¢ questionar por que a autora,
numa tentativa de fuga as classificacdes, trata sua obra como uma evocacio e,
consequentemente, foge das categorias de romance de tese ou de chave, distanciando sua escrita
de possiveis rastreamentos autobiograficos ou teoricos.

De inicio lango uma hipotese: ainda que Les mandarins nao se encontre na esteira dos
chamados romances historicos contemporaneos, ha pontos de aproximacgao que revelam uma
possivel leitura como fic¢ao histoérica. Esse movimento de andlise busca dialogar, brevemente,
com o campo tedrico e critico sobre o romance historico e observar, de acordo com as
solicitagdes da propria obra enquanto objeto constitutivo de um fazer ficcional, suas
possibilidades de leitura para além de uma definicdo preestabelecida pela critica de Beauvoir.

E sabido que falar de literatura ¢ tratar sobre tempo, temporalidade, experiéncia,
realidade, fic¢do e narrativa. Cada sociedade, e dentro dela cada autor, desenvolve e demonstra
uma compreensao de tempo e temporalidade. Nesse sentido, todo trabalho de critica também
apresenta uma teoria sobre a relagio entre literatura e historia. E pela (e na) construc¢io verbal
que o processo de criacdo de uma realidade se torna possivel. Como defende Barthes (1988
apud WEINHARDT, 2011, p. 16), se o “imaginario ¢ a linguagem pela qual o enunciante do
discurso (entidade puramente linguistica) preenche o sujeito da enunciagdo (entidade
puramente psicologica)”, a existéncia de um romance, ¢ dos temas dos quais trata em seu

interior, € sobretudo linguistica, por isso nao consegue se situar no campo “extra-estrutural” do

23 “Bu gostaria de que pudéssemos receber esse livro pelo que ele é: nem uma autobiografia, nem uma reportagem:
uma evocacdo” (BEAUVOIR, 2008, tradugdo minha).
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“real”, visto que a maneira de se conhecer a “realidade” ¢ pelo discurso e pelos modos de
preenchimento dos espagos de enunciagao.

Em Les mandarins, a Segunda Guerra Mundial, reconhecida como um tragico marco da
Histéria humana, figura como evento central da narrativa, ou seja, pela fresta dos impactos
desse acontecimento ¢ que os narradores mostram as personagens em suas vidas cotidianas. No
entanto, a Segunda Guerra ndo aparece em forma de documento, e ¢ apresentada dentro de um
tempo especifico, que situa a narrativa: o tempo do pos-guerra, de uma Franga econdmica,
politica, cultural e eticamente devastada, de uma sociedade que teme uma possivel terceira
guerra mundial, mas se sente impotente frente a guerra fria em curso ou, até mesmo, incapaz
de percebé-la. Ou seja, o espago-tempo ¢ conhecido através da apresentacdo das proprias
personagens, N0 que concerne a seus pensamentos, sentimentos e acdes.

Os dois discursos narrativos — de Henri e de Anne — iniciam tratando dos sentimentos
deixados pela Segunda Guerra. Esse evento constitui as imagens das personagens, figurando
como episodio central do enredo, em torno do qual orbitam variados temas, como liberdade,
morte, busca pela identidade, loucura, razao, felicidade, amor. A inseguranca frente ao novo
contexto abala as antigas certezas que as personagens tinham sobre si, sobre suas relagdes (e
posicionamentos) com o outro € com o mundo. Portanto, a reconstru¢do do eu perpassa pela
necessidade de reconstru¢do de uma memoria historica, que, aqui, trato tdo somente como
memoria do passado. H4, no romance, a ado¢do de uma voz memorialistica, que vé, no tempo
pretérito, marcado por um evento como a Segunda Guerra Mundial, a garantia de (re)encontro
consigo mesmo, com seus mortos, seus sonhos e suas frustragdes; esse mesmo passado € o
responsavel por impelir as personagens na busca por um futuro.

Vale ressaltar que a nog¢do de tempo historico ndo implica no tempo de vida do autor ou
das personagens, mas na apropriagdo que ¢ realizada do tempo pretérito e no modo como esse
tempo € figurado na instancia ficcional, “marcando a vivéncia das personagens, condicionando
a acdo romanesca” (WEINHARDT, 2015, p. 130). A recuperacdo da Segunda Guerra, através
da rememoragdo, vem suprir essa necessidade de, a partir do tempo historico, se langar no tempo
presente da narrativa (tempo da fic¢do), sendo que ambos os tempos guardam uma relagdo um
com o outro. A guerra ndo ¢ documentada, ou seja, no se recupera a exatidao de datas, nimero
de acdes executadas, quantidade de mortos, lideres politicos etc., nem por isso, por sua vez, o
romance deixa de evidenciar o que foi esse momento. E neste tempo ficcional do pés-guerra,
portanto, que se movem figuras ficticias como o escritor, o politico, o fildésofo, os estudantes,

0s jovens revolucionarios, entre outras.
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A historia e a ficgdo, entrecruzadas, s6 conseguem concretizar suas intencionalidades
quando tomam de empréstimo a intencionalidade uma da outra. Isto ¢, a ficgdo se serve da
historia com o objetivo de refigurar o tempo; a historia se serve da ficcdo com o mesmo intuito.
Para Ricoeur (2010) essa concretizagdo mutua enfatiza a nog¢do de figura. Pergunto-me: a
Segunda Guerra, nesse sentido, pode ser lida como uma figura (uma representancia) que
aproxima o tempo historico e o ficcional, possibilitando que esses tempos sejam refigurados
em Les mandarins? Falar em refiguragdo ¢ falar em imaginacdo. Hayden White, refere Ricoeur
(2010, p. 317), chamara de fungdo “representativa” da imaginacao historica aquela imaginagao
que, pelo ato de figurar, torna-se visionaria, isto ¢ “o passado € o que eu teria visto, aquilo de
que eu teria sido testemunha ocular se tivesse estado 14, assim como o outro lado das coisas ¢
aquele que eu veria se as olhasse do lugar de onde vocé as considera. Desse modo, a tropologia
torna-se o imaginario da representancia”. Assim, os eventos histéricos guardam uma relagao
com as formas de se imaginar a representancia de determinado evento. Aqui, é possivel
enxergar um imbricamento entre historia e ficgdo considerando-se a Segunda Guerra, visto que,
no romance em questao, esse episodio € tratado como objeto de um certo “imaginario histérico”,
isto ¢, o passado datado historicamente passa de reconstruido para refigurado no seio da
narrativa de ficcdo. Logo, o imaginario apresenta tracos, no trabalho de refiguracdo, que sao
explicitados exclusivamente pela narrativa de fic¢do, vista a sua capacidade de enriquecer as
mediagdes imagindrias e entrecruzar os campos da fic¢do e da histéria pela atividade de
refiguracdo do tempo.

Os empréstimos que a literatura faz da histdria e a histéria da literatura ndo acontecem
somente no plano da configuragdo, ou seja, no momento da composi¢cdo, mas concernem
também a funcdo representativa da imaginacao historica, o que quer dizer que se aprende a ver
como historico determinado encadeamento de eventos. Esse entrelacamento, no entanto, nao
enfraquece o projeto de representancia da propria histéria, ao contrario, contribui para realiza-
lo enquanto tal. E o que Ricoeur (2010) nomeia de efeito de fic¢do; conceito que contribui para
a possibilidade de ler o romance Les mandarins como uma obra de fic¢do histérica ainda que
ele ndo contenha todos os recursos formais, estilisticos ou de conteudo exclusivos de um

romance historico.
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O sentido de leitura que estabeleco em Les mandarins ¢ o que vai da ficgdo para a
historia>* e ndo da historia para a ficgdo, por isso defendo, junto com Ricoeur (2010), a
necessidade de se instituir um pacto de leitura entre as vozes narrativas e o leitor implicado. O
leitor, quando realiza esse pacto, destina voluntariamente sua confianca, esta disposto a
conceder para o ficcionista o direito sobre a Historia (com H maiusculo). Dessa forma, eu, no
lugar de leitora, concedo aos narradores a confianga de me mostrarem (no sentido refigurado),
a partir das vivéncias individuais de cada personagem, o que foi o periodo da Segunda Guerra
Mundial e do pos-guerra. A ficgdo se encontra entre a historia, que dissolve o acontecimento
na explicacdo, € uma concepcdo emocional e subjetivista, pela qual poderia ser tratado um
mesmo acontecimento. A fic¢do, nesse sentido, consegue realgar uma pela outra — a explicagao
historica e a individuacao dos acontecimentos. Esse ¢ justamente o movimento empregado em
Les mandarins: uma narrativa de ficcdo que joga com uma singularidade da explicagdo
autenticamente historica. Isto é, tanto a explicagdo historica dos acontecimentos quanto a
individuagdo ndo sdo antitéticas. E bem verdade que cada voz narrativa detém sua
singularidade, fala a partir de seu ponto de vista, mas nem por isso deixa de dizer e dar
explicacdes a respeito da histéria contida em um evento. A ficgdo revela-se, portanto, capaz de
suscitar uma ilusdo de presenga que ¢ controlada por certo distanciamento critico. Cabe a essa
ilusdo de presenga, que Ricoeur (2010) nomeia imagindario de representdncia, retratar como se
o evento estivesse diante dos olhos do leitor. A fic¢do fornece ao narrador “olhos para ver e
para chorar” (RICOEUR, 2010, p. 322). A vasta ficcionalizacdo do holocausto, por exemplo,
comprova essa fungdo. Nesse tipo de ficgdo, intercala-se uma explicagao histérica e um modo
de narrar que estda em conformidade com as regras da “imputacdo causal singular” (RICOEUR,
2010, p. 328); nesse plano ocorre, portanto, a fusdo da historia com a ficcdo. Nesse sentido, e
por fim, a obra suscita experiéncias individuais, por meio de seus personagens, mas nao idealiza
um passado historico, estatico, parado num tempo diferente daquele do qual (e de onde) se
narra.

Os acontecimentos do universo da fic¢do permanecem irreais se considerado o dominio
ao qual pertencem. Esses acontecimentos irreais, que a narrativa de ficgdo relata, sdo tratados
como fatos historicos para a voz narrativa que se dirige ao leitor, por isso se parecem com

acontecimentos passados e, desse modo, a ficgdo se parece com a histéria. Essa relacdo,

24 Entendo que a configuragdo discursiva escolhida por Simone de Beauvoir foi a literaria, ndo a histérica ou a
antropologica. Isso € o que permite que Les mandarins seja classificado como romance propriamente, € ndo como
historiografia.
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segundo Ricoeur, ¢ circular, “é, por assim dizer, como sendo quase historica que a ficcao da ao
passado essa vivacidade de evocagdao” (RICOEUR, 2010, p. 325). Nesse sentido, ¢ possivel
entender o adjetivo que a propria Simone de Beauvoir fornece ao seu livro: trata-se de uma
evocacdo porque da vivacidade ao passado de maneira “quase historica”, mas nao
absolutamente historica, tampouco autobiografica. No entanto, ndo se trata aqui de uma fungao
histdrica, sociologica ou biografica mesclada a funcao estética. Ricoeur (2010) chama a atengao
para o fato de que o quase passado da voz narrativa se distingue totalmente do passado da
consciéncia historica; a identificagcdo ocorre, no entanto, numa relagao de como se passado, que
nao guarda relagdo direta e “verdadeira” com o passado historico. Em suas palavras, “o quase
passado da ficcdo torna-se o detector dos possiveis escondidos no passado efetivo. O que
‘poderia ter acontecido’ [...] abarca tanto as potencialidades do passado ‘real’ como os possiveis
‘irreais’ da pura ficcdo” (RICOEUR, 2010, p. 327). Portanto, o entrecruzamento entre historia
e ficgdo na refiguragdo do tempo se encontra sob uma sobreposicao reciproca, com o momento
quase historico da ficgdo se cruzando com o momento quase ficticio da historia.

Portanto, ao declarar que sua obra nao ¢ historiografica nem autobiografica, mas
evocatoria, Beauvoir refigura os tempos do passado no presente, e neles entrecruza a
possibilidade de uma relagdo entre a histdria e a fic¢do, tornando sua obra uma evocacao de
fato. Les mandarins rompe, deste ponto de vista, com a premissa de que o discurso que se
enquadra na convengdo de ficcionalidade (Mignolo, 1993) tem as relagdes entre discurso e
mundo cortadas; assim como aquele que se enquadra na convengdo de veracidade assumiria
uma relacdo de correspondéncia entre o discurso € o mundo. Os fios do romance sdo
seguramente tramados desenhando cenas de uma Franga pos-guerra sob o olhar dos intelectuais
parisienses. Os acontecimentos sdo tdo irreais (pertencentes, nesse momento, a0 mundo da
ficcao) quanto verdadeiros (fizeram parte, num outro momento, da realidade empirica). Os fios
de tais convencoes entrecruzam-se.

A imaginag¢do, aqui, cria uma ponte entre o tempo “universal” e o tempo narrativo,
possibilitando que o tempo historico seja manipulado pela mao do autor, pelas vozes narrativas
e pelo autor implicito. Desse ponto de vista, a ficcdo ndo sucede ou concorre com aquela
historia, antes grafada com H maitisculo, mas cria dialogos constantes com ela, didlogos que se
convertem, para e na literatura, em mecanismos de criacdo artistica. Desse modo, a Segunda
Guerra e seus desdobramentos servem a construgio do enredo. E do passado, portanto, que os
personagens olham o presente. Esse mesmo passado, no entanto, ndo aponta para um possivel
progresso emancipatorio, mas presentifica a catastrofe ocorrida na guerra. A narrativa

corporifica uma historia nao idealizada. Concordo com Jameson (2007) quando sugere que essa
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¢ uma tentativa de acordar os leitores para a histéria, em uma época cujo sentido esta atrofiado,
num tempo em que o passado e o futuro ndo sao mais imperativos. Benjamin (1987), que
também desacreditava da ideia de progresso historico, recupera o Angelus Novus, de Klee, para
mostrar sua ideia de despertar. Esse anjo estd com a cabeca voltada para o passado, e aquilo
que vé€ o assusta, seu corpo, porém, projeta-se para o futuro, pois nao consegue mais fechar as
asas e interromper o curso. Seus olhos enxergam uma unica catastrofe, onde todos os outros
veem uma cadeia de acontecimentos. A historia € essa catastrofe tinica, acumuladora de ruinas.
Sob essa otica, Les mandarins apresenta as vozes das experiéncias de um passado. A
obra ndo mostra apenas as existéncias individuais nem unicamente o evento historico, mas
garante a intersec¢cdo de ambos, organiza, desse modo, um plano mais histdrico e outro plano
mais individual. Para Jameson (2007, p. 192), “o evento precisa trespassar e transfixar de um
sO6 golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos”. Desse modo, assumo que ¢
possivel ler o romance como se fosse fic¢ao historica, sem, no entanto, categoriza-lo como tal.
Outra critica muito comum, conforme apontei anteriormente, quando se trata dos livros
de Beauvoir, ¢ a identificagdo direta de personagens mulheres protagonistas com a pessoa
Simone de Beauvoir. Em seu lugar de ficcionista, Beauvoir ndo pode ser lida por uma lente tao
simpldria. Por isso defendo, mas igualmente ndo me estenderei nesse assunto pois ndo € o cerne
desta dissertagdo, que Beauvoir transita entre os géneros, empregando um verdadeiro
movimento transgénero em sua fic¢do e embacando os dominios do feminino e do masculino
quando se trata de dispersar conteudos da mulher-escritora Simone de Beauvoir em suas
personagens homens e mulheres, ocorrendo, assim, um transbordamento de género, quando se
coloca em perspectiva a suposta intencionalidade da escritora em fazer-se perceber em seus
escritos?. E notavel que a autora aparece, na narrativa de Les Mandarins, nos personagens de
Perron e de Dubreuilh, para além de Anne Dubreuilh (personagem com a qual ¢ fortemente
associada pela critica). A fim de instaurar essa analogia entre as personagens, colocarei em
didlogo, uma vez mais, as duas escritoras que fomentam o corpus desta pesquisa. Relembro a
caracterizagdo que Telles, em sua “memoria inventada”, faz de Beauvoir:
Nesse primeiro encontro (e nos contatos seguintes) ela me pareceu interessada apenas
na condigdo da mulher brasileira: uma pesquisadora de curiosidade inesgotavel.
Afunilando, as vezes, o tinel da investigagdo em torno de certos temas, o interesse

pela ditadura Vargas, como os jovens reagiram durante esse processo? E como a
mentalidade brasileira interferiu no processo de minha profissao de escritora?

25 Nio cabe admitir, porém, que 0 mesmo movimento aconteca na obra autobiografica de Beauvoir (ou que se quer
autobiogrdfica). Seria preciso realizar um estudo aprofundado das narrativas autoficcionais para perceber se ocorre
0 que estou chamando, em Les mandarins, de transbordamento de género.
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Simone de Beauvoir (que belo nome!) perguntava muito. Mas ndo disfargava a
impaciéncia se alguém trazia algum aspecto folclorico que o brasileiro gosta tanto de
mostrar ao turista, ndo, ela pedia apenas a face mais profunda do pais sem o carnaval
e sem o futebol (TELLES, 2002, p. 34).

Agora, apresento a descri¢do que Perron faz a respeito de Dubreuilh:

Pour Dubreuilh un paysage, une pierre, une couleur, c’était une certaine vérité
humaine ; jamais les choses ne le touchaient a travers des souvenirs, des réves, des
complaisances, ni par des émotions qu’elles avaient éveillées en lui, mais par ce sens
qu’il déchiffrait en elles. Bien entendu, ils s’arrétait plus volontiers devant des paysans
en train de faucher le regain que devant une prairie nue ; et quand il traversait un
village sa curiosité devenait insatiable ; il aurait voulu tout savoir : ce que mangeaient
ces villageois, comment ils votaient ; le détail de leurs travaux, la couleur de leurs
pensées ; pour entrer dans les fermes tous les prétextes lui étaient bons : acheter des
oeufs, quémander un verre d’eau ; et dés qu’il le pouvait il engageait de longues
conversation (BEAUVOIR, 2008, p. 371)%.

Qualquer semelhanca ndo ¢ mera coincidéncia, pois com a consciéncia que, como
filosofa, ficcionista e professora, Beauvoir tinha de si, de suas buscas intelectuais, ndo ¢ de se
espantar que ela transborde ao ficcionalizar o outro, € esse outro ndo necessariamente precisa
corresponder a uma personagem mulher, embagando, portanto, essa identificacdo que a critica
propde na leitura da obra como roman a clef. Parece-me mais satisfatorio, e justo com a obra
da autora, admitir que seu alcance reflexivo transcende a dicotomia sexual, o que nao quer dizer
que, em seus livros, ndo estejam presentes questdes de género ou que elas ndo possam ser
debatidas a luz de sua ficcdao, mas ndo se pode confundir ou ajuntar toda e qualquer escrita de
Beauvoir ao estudo que a autora realizou em Le deuxieme sexe (1949), com risco de cometer-
se grave reducionismo.

Para concluir, reitero que a historia e a ficcdo entrecruzadas, assim como a “realidade
autobiografica” e a ficcdo, criam uma complexidade que me parece escapar (embora adentre
parcialmente) as categorias de romance de tese ou de chave. E ndo fago essa afirmagdo me
valendo de outra categoria, ou seja, ndo defino Les mandarins como um romance historico
contemporaneo ou o assimilo a uma possivel leitura como biografia, justamente porque ele foge
a categorizacoes, e concordo com Beauvoir quando, frustrada pela critica insistir em associar
seu romance a autobiografia, defende: “Na realidade, era um romance. Um romance inspirado

pelas circunstancias, pela era do pos-guerra, por pessoas que eu conhecia, por minha propria

26 Para Dubreuilh, uma paisagem, uma pedra, uma cor eram uma certa verdade humana. As coisas nunca o
sensibilizavam através das lembrancas, dos sonhos, das satisfagdes, nem pelas emogdes que tivessem suscitado
nele, mas por esse sentido que ele decifrava nelas. Claro que ele se detinha mais interessadamente diante de
camponeses ceifando o solo do que diante de um descampado. E quando atravessava uma aldeia a curiosidade
tornava-se-lhe insaciavel. Queria saber tudo; o que comiam os aldedes, como votavam, o género de suas
ocupagdes, a cor de seus pensamentos. Para entrar nas fazendas todos os pretextos lhe eram bons; comprar ovos,
pedir um copo de agua. E, quando podia, armava longas conversas (BEAUVOIR, 2017, p. 277).
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vida etc., mas transpondo em um plano totalmente imaginario que se afasta da realidade”
(BEAUVOIR, 1963 apud Kirkpatrick, 2020, p. 261). Portanto, Les mandarins funciona como

um romance de evocacio?’.

3.1 AS MULHERES DE LES MANDARINS

Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : une femme qui attend de
mourir sans plus avoir pourquoi elle vit (BEAUVOIR, 2014, p. 219-220)%

A proposta para a analise das representagdes de mulheres em Les mandarins € seguir a
ordenacao do proprio livro. Explico: Les mandarins, por ser dividido em duas narrativas
distintas — a de Henri e a de Anne —, constroi as representagcdes dos femininos de maneira
igualmente dispare, porém complementar. A ideia ¢ que a constru¢do de dois pontos de vista
distintos cria mais camadas a respeito de uma mesma personagem, visto que ela aparece nos
dois discursos figurada conforme as impressoes daquele narrador. No caso de Henri, trata-se de
um narrador em terceira pessoa que da voz aos sentimentos e pensamentos dessa personagem,
através dos quais € possivel conhecer tanto a situagcdo vivenciada por ele e por aqueles que o
rodeiam quanto suas percepgoes a respeito de si e dos outros. Anne, por outro lado, corresponde
a uma narradora em primeira pessoa que busca entender o fragil tecido de sua existéncia frente
ao contexto, as relagdes que alimenta, as vontades e as frustragdes que vivencia.

Desse modo, acompanhar as duas narrativas significa montar um quebra-cabeca de
impressdes e, por consequéncia, completar a constru¢do dessas mulheres. A respeito delas,

neste capitulo, analisarei as seguintes personagens: Paule, Nadine, Anne e Josette”. Estas sdo

27 Ha estudos que definem Les mandarins como roman méthaphysique, optei por ndo me aprofundar nessa questdo
visto que meu intuito ndo € o de encontrar uma melhor categoria para o romance.

28 Ela seria como eu, como milhdes de outras: uma mulher aguardando a morte, sem saber por que vive
(BEAUVOIR, 2017, p. 530).

2% Ha outras mulheres que aparecem na narrativa, mas sua passagem é a titulo de “figurante”, ou seja, funcionam
como personagens secundarias que precisam estar ali a fim de que a historia de uma outra personagem mais central,
Paule, por exemplo, se justifique. E o caso das mulheres que frequentam a alta sociedade parisiense, como Lucie
Belhome (mée de Josette); Claudie Belzunce; Jeannette Cange; Lucie Lenoir. Essas mulheres sdo descritas por
Anne como: « elles avaient toutes des robes noires, des cheveux couleur d’oréal, des talons trés hauts, de longs
cils et une personnalité, différente pour chacune, mais fabriquée dans les mémes ateliers » (BEAUVOIR, 2014, p.
82). Em tradugdo para o portugués: “Todas usavam vestido preto, cabelos tingidos na mesma cor, saltos muito
altos, longos cilios e uma personalidade, cada uma com a sua, mas fabricadas todas na mesma oficina”
(BEAUVOIR, 2017, p. 432).

No entanto, uma personagem também secundaria, merece algum destaque, ainda que em nota de rodapé: Marie-
Ange Bizet. Embora ela apareca pouco ¢ em momentos especificos, Marie-Ange ¢ uma mulher que, reconhecendo
as dificuldades impostas ao seu género, busca reconhecimento por meio de sua atividade profissional. Sem
escrupulos éticos, ela se faz de empregada doméstica para adentrar na vida particular da familia Dubreuilh a fim
de conseguir algum furo de reportagem que estampasse seu nome na capa. Nessa ocasido, ela lamenta junto a Anne
a dificuldade de ser mulher e de conseguir triunfar, por meio de sua profissdo, ainda mais sendo solteira. Marie-
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as personagens mulheres que mais aparecem em toda a histéria e em ambos os discursos. Essa
analise seguira o mesmo método adotado em Ciranda de pedra, ou seja, a interpretagdo ¢
realizada a medida que as personagens, dentro de suas individualidades, falam a respeito da
complexidade entre ser aquilo que se ¢ (plano do imaginado) e o que se gostaria de ser (plano
da imaginagdo). Assim, a busca pelo entendimento da constru¢ao das representagdes dos

femininos acompanha o processo adotado na andlise de Ciranda de pedra.

3.1.1 Paule

Quand on aime, on ne végéte pas » (BEAUVOIR, 2008, p. 196)%°

Paule é a primeira mulher com qual o leitor se depara, logo no inicio da narrativa. E
Natal e ela e Henri receberdao os amigos para comemorar tanto a festividade quanto o fim da
guerra. Henri, ao chegar em casa, depara-se com Paule a sua espera. Deste momento em diante,
ha uma caracterizagdo de Paule como uma mulher excessivamente preocupada e até mesmo
obsessiva em relagdo ao seu companheiro. Vai se desenhando uma mulher entre desiludida e
histérica, que chega ao seu limite psiquico, quando precisa ser internada.
Essa loucura de Paule estd sutilmente presente, ainda que manifestada como uma
impressao do narrador (« elle semblait »), nas primeiras paginas de sua historia:
Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son chale, elle avait I’air de proteger
son coeur.
—IlIs t’auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je les entends : ils frappent, j’ouvre, je
le vois.

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment entendre des voix (BEAUVOIR,
2008, p. 12, grifo meu).?!

A impressao de que Paule mergulha em uma outra realidade criada por ela esta dada de
inicio, no decorrer da narrativa ¢ possivel ver o quao fundo a personagem vai em direcdo a sua
propria imaginagdo. Talvez por necessidade de escapar do plano do imaginado, de sua

“realidade mais dura”? Penso que sim. Se Paule tinha medo de perder Henri quando a guerra

Ange reconhece a “facilidade” de alcangar prestigio por meio do casamento, como € o caso de Anne ao ser casada
com um homem célebre (na percepcao de Bizet). Este, inclusive, serd um dos questionamentos levantados por
Anne quando reflete sobre quem se tornou (esposa de Dubreuilh, mae de familia). Marie-Ange Bizet ¢ uma mulher
que assevera sua necessidade de se defender sozinha. Ao final, filia-se ao partido comunista e ali, ao que parece,
supri sua necessidade de luta e de defesa, encontrando uma imagem de si e um motivo que, finalmente, a
satisfazem.

39 Quando se ama, ndo se vegeta (BEAUVOIR, 2017, p. 146).

31 Ela apertava na mio esquerda as pontas de seu xale, tinha o ar de quem protege o préprio coracio.
— Eles o teriam fuzilado — disse ela. — Ougo-os todas as noites: batem, abro, vejo-os.
Imovel, os olhos semicerrados, ela na verdade parecia ouvir vozes (BEAUVOIR, 2017, p. 7-8, grifo meu).
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estava em curso, seu medo atual, findada a ocupacdo alema em Paris, ndo € menos intenso.
Contudo, a personagem reluta em admitir que aquele relacionamento tenha acabado, mas o
leitor conhece essa realidade ja de inicio, quando Henri assevera que buscava algo que o fizesse
feliz novamente, e, sendo feliz, que lhe devolvesse a liberdade, o prazer de dias contentes:

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait un grand trésor fragile et

dangereux : ¢’était ¢a qui le fatiguai.

[...]
Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir cétait une vraie féte ; la paix
commengait, tout recommemcait : les fétes, les loisirs, le plaisir, les voyages, peut-

étre le bonheur, sirement la liberté (BEAUVOIR, 2008, p. 13, grifo meu)3 2,

Aprofundando essa imagem da mulher que devora com solicitude, Paule seria uma
pessoa que, ao devorar, quer consumir, fazer o outro desaparecer, mas esse devorar nao € pouco
custoso para a personagem, visto que ele exige solicitude, ou seja, disposicao, entrega, boa
vontade, prontiddo. Ao longo da narrativa, antes de Paule ser internada, o leitor acompanha o
quanto essa personagem sucumbe aos desejos de Henri, o quanto ela anula a si para salvar um
relacionamento inexistente, o quanto devora do outro, mas deixa-se devorar igualmente.

Depois de o medo do futuro passar, Paule volta sua imaginagao para o passado, que ¢
onde gostaria de estar, mas, sendo impossivel, tenta resgata-lo para o presente, sem, no entanto,
perceber os dados de realidade deste presente. Embora tudo e todos a sua volta apontem para a
impossibilidade de sua vontade realizar-se, Paule sobrevive aos dias alimentando sua ilusdo, e
tentando fazé-la concreta, sem perceber que, nessa investida, adoece de forma gradual e
violenta, pois ela escolhe esperar sem ter consciéncia dos conflitos dessa escolha e sem saber
que ndo estava em seguranca, como imaginava que estivesse: “Je t’attendrai attendre, quand
c’est dans la sécurité, ce n’est pas ennuyeux.” (BEAUVOIR, 2008, p. 14)*3. A despeito de todos
os dados de realidade (viagem de Henri a Portugal na companhia de Nadine; envolvimento de
Henri com outras mulheres; mudanca de seu ex-companheiro para um hotel; e seu proprio
adoecimento psiquico), Paule cria ndo somente uma versdo imaginaria de si, mas também de
Henri: ela seria “dona do lar” e companheira de Henri e ele um escritor dedicado tdo somente

ao seu oficio, enquanto ela se dedicaria a ele. Um intenso movimento de idealizagao.

32 Sob aqueles olhos que o devoravam com solicitude, ele se sentia um grande tesouro, fragil e perigoso E era isso
que o cansava [...] Sim, a guerra estava terminada. Pelo menos para ele. Verdadeira festa, esta noite. A paz
comegava, tudo recomecava: as festas, os lazeres, o prazer, as viagens, talvez a felicidade, certamente a liberdade
(BEAUVOIR, 2017, p. 8-9, grifo meu).

33 “Vou espera-lo. Esperar, quando a gente estd em seguranca, nio cansa” (BEAUVOIR, 2017, p. 9).

93



Estranho perceber que essa devogao de Paule a Henri abafa o proprio ciiume que ela
sente dele, no sentido de que aceita suas traicdes contanto que, ao final do dia, ele volte para
ela. Enquanto ele ndo retorna, Paule parece perdida de si mesma. Seu encontro consigo, até
certa altura do romance, concretiza-se apenas na presenca de Henri. Talvez por que seu
devaneio ganhe forma fisica quando ela o vé? Mas por que seu proprio corpo e forma estao
apagados aos seus olhos? O que a faz querer viver uma vida para Henri? Ainda no comeco da
narrativa, Henri supde que essa sua necessidade esteja atrelada ao medo de falhar. Anne, por
outro lado, atribui a uma inseguranca gerada também por Henri, uma vez que ele, em
determinado momento, se fez dependente de Paule; com o que talvez ela ndo contasse ¢ que
essa dependéncia um dia acabaria. Assim, Paule passa a imaginar por dois uma vida que sequer
tem condicdes reais de acontecer. E ela colhe as consequéncias dessa fuga do real quando, ao
chegar no limite entre o que se quer ser (plano da imaginagao) e o que se € (plano do imaginado),
percebe que a realidade forga as portas de entrada para joga-la de frente para si mesma e em
uma condicdo a que mal sabe dizer como chegou. Esse ¢ o momento que antecede sua
internagdo. Nessa relacao, para Anne, existe uma contradi¢ao entre Paule sufocar Henri e Henri
oprimir Paule, identificando, na amiga, certa covardia diante da vida:

En présence d’Henri, elle se guindait et aujourd’hui on avait I’impression qu’elle
sentait sans répit son regard sur elle. Peut-étre aurait-elle retrouvé sa gaieté, si elle
avait eu le courage de vivre pour son compte. [...] Cette existence qu’elle menait
n’était pas normale, et par instants elle déraisonnait ferme. Mais je n’aurais guére été

capable aujourd’hui de lui faire sérieusement la lecon. Une existence normale : qu’y
a-t-il de plus déraisonnable ? (BEAUVOIR, 2008, p. 300-301)*.

Fazendo uma rapida aproximacdo entre Anne e Paule, quando Anne reconhece a
covardia de Paule em escolher ficar encerrada dentro de um apartamento, a personagem também
esta dizendo a respeito de si mesma, € ndo somente de Paule, pois, quanto a falta de coragem,
Anne sabe que estd habituada igualmente a sua rotina, que sente medo de encarar uma viagem
aos Estados Unidos e que essa agao solicite dela algum tipo de reajuste em sua vida, o que a faz
pensar, a respeito de seu presente, que: « On n’a jamais avantage a s’écarter des chemins battus.
Ici, j’étouffe un peu, c’est vrai ; mais on s habitue aussi a étouffer ; et une habitude n’est jamais

mauvaise, quoi qu’on dise » (BEAUVOIR, 2008, p. 301)*°. Assim, embora paregam

34 Na presenca de Henri, oprimia-se e, hoje, tinha-se a impressido de que sentia sobre si o olhar dele, sem trégua.
Talvez tivesse podido recuperar a alegria, se ndo lhe faltasse coragem para viver por si mesma. [...] A existéncia
que levava ndo era normal, e, por instantes, enlouquecia muito. Mas hoje eu ndo seria capaz de dizer seriamente
isso a seu respeito. Que existe de mais irracional do que uma existéncia normal? (BEAUVOIR, 2017, p. 224).

35 “Nunca héa vantagem em alguém se afastar dos caminhos trilhados. Aqui, sufoco um pouco, é verdade. Mas a
gente se habitua também a sufocar; e um habito nunca é mau, digam o que disserem” (BEAUVOIR, 2017, p. 224).
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absolutamente distintas na superficie, as duas personagens mostram proximidades quanto a
qualidade de alguns pensamentos®. A diferenca ¢ que Anne enfrenta seu medo, sua falta de
coragem, e Paule ndo, ela decide residir em seu sufocamento diario.

Henri’*7 ndo est4 passivo frente a essa situagdo. Ele se pergunta se ndo estaria sendo um
salafrario por deixar de amar Paule ou se ama-la nao teria sido, desde o inicio, um grande erro.
Ao mesmo tempo, ele sabe que nao pode sucumbir a obrigagdo de permanecer junto de uma
pessoa pela qual tem tanto ressentimento. Enquanto Henri admite o fracasso desse
relacionamento, Paule « feignait de croire a la réssurrection d’un passé mort et enterré »
(BEAUVOIR, 2008, p. 131-132)*. Contudo, ao avangar na leitura e conhecer mais de perto os
sentimentos de Paule, percebe-se que essa impressao de Henri de que sua companheira “finge
acreditar” ¢ falaciosa. Paule quer, de fato, acreditar nesse reestabelecimento afetivo, ela nao
finge um sentimento inexistente, mas se apega a lembrangas de um afeto passado, o que a leva
a um extremo sofrimento individual. Claro que nao se pode deixar de admitir que ela recria o
passado no presente, vestindo-se como antes, utilizando o mesmo tom de voz, as mesmas
maneiras, deixando de enxergar, assim, as mudancas e imposi¢des do tempo atual, mas essa
ilusdo nao ¢ fingida, ela ¢ verdadeira para a personagem, e se Henri sente dessa forma também
¢ preciso considerar sua covardia em ndo abandonar esse relacionamento, também ¢ preciso
mostrar que ele, por fraqueza, sucumbe, muitas vezes, as vontades fantasiosas de Paule e que
isso cria nela ainda mais falsas certezas de que o passado possa ser restituido.

Desse modo, a insisténcia de Paule em acreditar no seu mundo imaginado vai, aos
poucos, se convertendo em certeza: « Tu pourrais te passer moi ? — Tu sais bien que non. — Oui,
je sais, dit-elle gaiment ; tu me dirais le contraire que je ne te croirais pas. » (BEAUVOIR,
2008, p. 38, grifo meu)*®. Henri, ao satisfazer a fantasia de Paule para nio se desgastar em
longas explicagdes, também contribui para seu enlouquecimento:

« Paule apparut dans ’embrasure de la porte, les cheveux épars sur les épaules, grave
et nue ; elle était presque aussi parfaite qu’autrefois, seulement pour Henri toute cette
beauté ne signifiait plus rien. Elle se glissa sous les draps et se serra contre lui sans un

mot : il ne trouvait aucun prétexte pour la repousser ; déja elle soupirait avec extase
en se collant plus étroitement a lui ; il se mit a caresser 1’épaule, les flancs familiers,

36 Essas semelhancas e diferengas sdo apontadas tanto na analise de Paule quanto na de Anne, agora, porém, nio
cabe enumerar todas elas.

37 Aponto, aqui, a necessidade de se explorar os sentimentos de Henri a fim de compreender o modo de imaginar
de Paule. Assim, nesse momento, os afetos dele e dela se misturardo, para, depois, serem entendidos
individualmente.

38 “fingia acreditar na ressurrei¢io de um passado morto e sepultado” (BEAUVOIR, 2017, p. 97).
39 «_ Poderia viver sem mim? — Vocé bem sabe que ndo. — Sim, eu sei — acrescentou ela, satisfeita. — Se vocé
dissesse o contrario, eu nao acreditaria” (BEAUVOIR, 2017, p. 27, grifo meu).
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et il se sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule
n’aurait pas été d’humeur a se contenter d’un baiser sur la tempe et ca prendrait
bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche
brilante qui s’ouvri sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un
instant, Paule quitta ses lévres, et il I’entendit avec géne murmurer de vieux mots qu’il
ne lui disait plus jamais : « Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

— Toujours.

— Et tu m’aimes ?dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu
m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné a tous les aveux
et elles le savait : « C’est vrai.

—Tuesamoi?

— Je suis a toi.

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

—Je ’aime (BEAUVOIR, 2008, p. 39-40, grifo meu)*

Paule, portanto, sente necessidade de que Henri lhe forneca alguma prova verbal e fisica

de amor, contradizendo sua propria convicgao a respeito dos sentimentos que Henri nutriria por

ela e da solidez daquele relacionamento. Nesse instante, a fraqueza de Henri em ceder aos

caprichos fantasiosos de Paule faz com que ela reitere sua crenga em uma relacdo morta.

Elle eut un long réle crédule ; il I’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses
lévres, sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge
comme dans le studio trop rouge ; elle se mit a gemir et a crier des mots, comme
autrefois. Mais autrefois I’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires,
ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme
egarée qui disait des paroles obscénes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur
d’elle et de lui. La téte renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement
donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre,
de lui dire : C’est toi, ¢’est moi et nous faisons I’amour, c’est tout. Il lui semblait
violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas a se délivrer de son plaisir. Quand
enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant
(BEAUVOIR, 2017, p. 40, grifo meu)*.

40 payle apareceu & porta, os cabelos em desalinho sobre os ombros, grave e nua. Estava quase tio perfeita como
outrora. S6 que toda essa beleza nao significava mais nada para Henri. Meteu-se debaixo das cobertas e juntou-se
a ele, sem uma palavra: ele ndo tinha nenhum pretexto para repeli-la. Ela ja suspirava com éxtase, colando-se-lhe
mais estreitamente. Ele se pOs a acariciar-lhe o ombro, os flancos familiares, e sentiu que o sangue afluia
docilmente ao seu 6rgdo sexual. Melhor assim. Paule néo teria disposi¢do para se contentar com um beijo nas
témporas, e levaria muito menos tempo satisfazé-la que dar-lhe explicacées. Ele cobriu a boca ardente que se
abriu sob a sua, segundo a velha rotina. Mas, ao cabo de um instante, Paule deixou-lhe os labios, e ele a ouviu,
constrangido, murmurar batidos vocabulos, que nunca mais ele dissera a ela:

— Sou ainda seu belo buqué de glicinias?

— Ainda.

— E vocé me ama? — disse ela, pousando a mao sobre o seu sexo intumescido. — E verdade que ainda me ama?
Ele ndo tinha coragem para provocar um drama. Estava resignado a todas as confissdes, e ela o sabia.

— E verdade.
—Vocé é meu?
— Sou seu.

— Diga-me que me ama, diga.
— Eu te amo (BEAUVOIR, 2017, p. 28, grifo meu)

41 Ela ofegou longamente, crédula, e ele a apertou com violéncia, sufocando-lhe a boca sob os seus ldbios. Sem
rodeios, entrou nela: para por fim aquilo o mais depressa possivel. Tudo, para ela, era vermelho, como o estudio
muito vermelho. Pos-se a gemer e gritar palavras, como antes. Mas antes o amor de Henri a protegia. Seus gritos,
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Constantemente definida como louca, perdida e, ao mesmo tempo, entregue ou morta
em vida, Paule vai se emaranhando nessa contradicdo entre tentar defender o que deseja
ardentemente (sua ‘“realidade inventada”) — manter uma relagdo de admiragdo, amor ¢
dependéncia com Henri — e enlouquecer diante da realidade que ora se apresenta — com o
afastamento de seu companheiro. Nao se pode dizer que Paule seja totalmente inconsciente de
que sua fantasia, outrora verdadeira, ndo corresponde exatamente a realidade; o que pode provar
i1sso ¢ a necessidade de submeter Henri ao sexo e fazé-lo admitir um amor inexistente, fazé-lo
asseverar palavras que deixou de pronunciar hd anos. Mais uma vez, claro que Henri tem sua
parcela de responsabilidade sobre os sentimentos que nutre nessa mulher, sobretudo ao deixar
tao evidente sua ojeriza por aquele corpo e aquelas ideias que o aprisionam. A fantasia de Paule,
nesse sentido, € parte de uma realidade, ndo corresponde, portanto, a algo totalmente inventado.
Ela decide se apegar a experiéncias passadas, sua fantasia mora no pretérito e se projeta, com a
vontade de fazer-se nova realidade, ao presente e a um possivel futuro.

Aos olhos de Henri, Paule queria ser “la plus belle des femmes dans les bras de I’homme
le plus glorieux du monde” (BEAUVOIR, 2008, p. 37)*2. O entrave nesse modo de imaginar é
que Henri nao esta preocupado em triunfar e tampouco quer continuar vivendo ao lado de sua
companheira. Escrever, para ele, deve se tornar, agora, passada a guerra e a necessidade de
construir romances “engajados”, um meio de dizer sobre o homem que ele ¢ e/ou gostaria de
ser, sem deixar sopesar sobre si as circunstancias externas (conflito que o acompanha em toda
a narrativa). Ainda que Paule ndo esteja preocupada com a natureza dos romances, ela almeja
transformar seu companheiro em um homem célebre, para quem a literatura seria o elemento
mais importante, mesmo a despeito de toda a agdo politica, que, segundo ela, retirava a atencao
de Henri do ponto fulcral: escrever textos literarios. Henri também se preocupava com o fato
de se entregar em demasia para a politica e, por consequéncia, ser consumido por ela, ndo tendo
mais tempo nenhum para se dedicar aos seus escritos, € a preocupacao obsessiva de Paule fazia
com que esse hiato criativo perdurasse ainda mais, pois, além de ela ndo tentar entender seu

companheiro, acreditava em poder reconduzir Henri ao caminho correto, visto que tdo somente

seus lamentos, seus risos, suas mordidas eram oferendas sagradas. Hoje, ele estava deitado sobre uma mulher
desvairada, que dizia obscenidades e cujas garras lhe doiam. Tinha horror dela e de si mesmo. A cabega para tras,
fechados os olhos, os dentes desembainhados, ela estava tio totalmente entregue, tdo horrivelmente perdida,
que ele teve vontade de esbofetea-la, a fim de reconduzi-la a realidade, e de lhe dizer: é vocé, sou eu, estamos
fazendo amor, isso ¢ tudo. Parecia-lhe violar um corpo morto, ou uma louca, e ele nio conseguia libertar-se
do seu prazer. Quando afinal se deixou recair sobre ela, ouviu um gemido triunfal (BEAUVOIR, 2017, p. 28-29,
grifo meu)

42 <3 mais bela das mulheres, nos bragos do maior triunfador do mundo” (BEAUVOIR, 2017, p. 26)
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ela o conhecia bem o suficiente para trazé-lo de volta e cuidar de sua carreira. Paule queria ser
necessaria a Henri, afirmando que ndo desejava encerra-lo em seu amor, mesmo que iSso
implicasse em fazé-la aceitar todos os sofrimentos e at¢ mesmo crueldades impostos por seu
parceiro.

Ao fazer uma aproximacao entre Paule e Laura, no sentido de que as duas tém seus
estados mentais alterados, € possivel admitir que Paule, diferentemente de Laura, torna-se cega
para sua realidade. Mesmo a loucura de Laura sendo muito mais severa, sem davida, ela percebe
0 que a levou aquela condi¢do, ou seja, consegue localizar em sua memoria a imagem de
Natércio e seu jeito de besouro com aspecto de morte, bem como de Daniel, de suas filhas, de
Luciana, chegando a reconhecer o esfor¢o da empregada em favor dela e daqueles que a cercam.
Laura esta entregue a Daniel (e Luciana) pela incapacidade de cuidar de si mesma. Paule, por
sua vez, adentra em um estado de dependéncia, sobretudo emocional, criado por ela mesma.
Seu desejo de dependéncia de Henri é equivalente ao seu amor por ele. Para Paule dependéncia
e amor se confundem. Para Laura, o amor se completa num gesto de entrega que ndo obriga a
dependéncia, mesmo que ela possa ocorrer, € que no seu caso concretiza-se devido ao seu estado
psiquico.

Paule ¢ vista por Henri como uma mulher encurralada, que, ao sacrificar-se as vontades
dele, vai se perdendo de si mesma, sem conseguir encontrar saidas para sua liberdade. O apelo
de Henri em ser livre transfigura-se, para Paule, em prisdo, em sofrimento puro, em que seu
pior algoz nao € sendo ela mesma. A liberdade dessa personagem esta atada ao aprisionamento
em sua relacdo amorosa, Paule somente se vé “livre” se aprisionada a esse amor. E esse
devotamento estd em tdo alta conta que, mesmo sabendo que algo seria inadmissivel para ela
(Henri levar Nadine a Portugal, por exemplo), acaba cedendo ao desejo de liberdade de seu
companheiro, sem se questionar, no entanto, sobre a sua liberdade e o seu contentamento.
Quando Henri comunica sua vontade de levar Nadine consigo a Portugal, fica evidente esse
embate do significado da liberdade para um e outro:

« Ils se toisérent un instant en silence ; tout le visage de Paule n’était que priére ; mais
Henri se sentait soudain aussi buté que s’il avait eu a affronter, au lieu d’une femme
aux abois, des tortionnaires en armes : « Tu viens de me dire que tu respectais ma
liberté, dit-il.

— Oui, dit-elle d’un ton farouche ; mais si tu voulais te détruire, je t’en empécherais.
Je ne te laisserai pas trahir notre amour.

— Autrement dit, je suis libre de faire ce que tu veux, dit-il d’une voix ironique.

— Oh ! que tu es injuste ! dit-elle dans un sanglot. J’accepte tout de toi, tout ! Mais 1a
je sais que je ne dois pas accepter. Personne d’autre que moi ne doit partir avec toi.

[...]

— Ca va, je ne ’emmenerait pas! dit-il. Il se leva et marcha vers 1’escalier :
« Seulement ne viens plus me parler de liberté ! »

Paule le suivit et posa les mains sur ses épaules :
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— Ta liberté, c’est de me faire souffrir ?

Il se dégagea brusquement : « Si tu décides que tu souffres quand je fais ce que j’ai
envie de faire, il faut que je choisisse entre ma liberté et toi. »

[...] « Tu m’aimes, mais tu ne veux rien sacrifier a notre amour. Il faut que ce soit moi
qui donne tout (BEAUVOIR, 2008, p. 136-138)*.

Ao ndo tiranizar Henri, Paule tiraniza a si mesma. Ao nao solicitar sacrificios de Henri,
ou alguma contrapartida na manutengdo dessa relacdo, ela da tudo de si. Nesse momento, o
narrador revela que Paule tinha consciéncia de que estava representando o papel de generosa,
sabendo que, ao aceitar a situagdo da viagem, concordava com ajustes muito sordidos impostos
por Henri. Mas, se « il faut vouloir ce qu’on veut. » (BEAUVOIR, 2008, p. 139)*, Paule queria
atar Henri a seu lado, nem que para isso fosse preciso esquecer de sua individualidade. Portanto,
a personagem enxerga a tortura, mas atribui somente a Henri a causa de seu sofrimento, nunca
entrevendo a possibilidade de se colocar nessas situagdes por “vontade propria”. Para Henri, a
vida ndo deveria ser uma prisdo, e ele se questionava a respeito da prisdo que Paule construia
para ambos. Na concep¢ao de sua companheira, porém, viver presa a um sentimento, a um
modo de amar e viver se traduzia justamente em vida, em liberdade. E esse conflito entre os
dois mostrou-se insuperavel, tanto ¢ verdade que, apos a separacdao e a saida de Paule do
sanatorio, ela ndo soube encontrar outro modo de viver que a satisfizesse, a impressao ¢ de que
ela segue atada aos sentimentos antigos, mas, agora, vive dias imprecisos uma vez que sua
ilusdo fora quebrada; Paule, no fim, se perde, juntando-se a pessoas que, antes, lhe pareciam
mesquinhas, esnobes e intelectualmente rasas. Porém, como a personagem acredita que seu

tempo de triunfar como cantora ja passou, ela teve de encontrar uma saida para seus dias. Em

43 Trocaram, por instantes, um olhar em siléncio. Todo o rosto de Paule ndo era senfio uma stplica. Mas Henri se
sentiu repentinamente tdo decidido como se tivesse que enfrentar, em lugar de uma mulher encurralada, carrasco
em armas.

— Vocé acaba de dizer que respeita minha liberdade — observou ele.

— Sim — disse ela, num tom aspero. — Mas, se vocé quisesse destruir-se a si mesmo, eu o impediria. Ndo deixaria
que atraicoasse 0 nosso amor.

— Em outras palavras, sou livre para fazer o que vocé quiser — disse ele, com ironia.

— Oh! Como vocé ¢ injusto! — exclamou ela, solugando. — Aceito tudo de vocé, tudo! Mas isso sei que ndo posso
aceitar. Ninguém devera partir com vocé: so eu.

[...]

— Esta certo, ndo a levarei! — disse ele. Levantou-se, encaminhou-se para a escada: — Somente ndo me venha mais
falar em liberdade.

Paule seguiu-o, pos-lhe as maos sobre os ombros:

— Sua liberdade ¢ fazer-me sofrer?

Ele se desembaragou bruscamente.

— Se vocé resolve sofrer quando fago o que me da vontade de fazer, é preciso que eu escolha entre minha liberdade
e voce.

[...] Vocé me ama, porém ndo quer sacrificar coisa alguma pelo nosso amor. E preciso que seja eu quem dé tudo
(BEAUVOIR, 2017, p. 101-102).

# “E preciso querer o que se quer” (BEAUVOIR, 2017, p. 103).
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certa medida, Paule sabe que, apos ter sido “curada” de Henri, ndo podia retornar aquela
condigdo, e procura preencher sua existéncia a sombra daquele relacionamento, tanto ¢ verdade
que comega a escrever procurando o género literario que Henri ndo conseguiu atingir, buscando
supera-lo, ainda em comparacdo (e em sofrimento) com a figura de Henri.

Fago um paréntese: curioso perceber que Henri, para se ver livre da relagao com Paule,
argumenta que sua liberdade estd indissociavelmente ligada ao cultivo de uma vida sozinha,
porém, no fim da narrativa, ele casa-se com Nadine e tem uma filha (Maria), ou seja, constroi
uma familia, mostrando que o sentido de uma existéncia talvez ndo esteja em se isolar do mundo
e das pessoas, nem em se proteger deles, mas em escolher a parte deste mundo e destas pessoas
que lhe cabe.

Aos olhos de Lucie Belhome, personagem que o leitor conhece na metade da narrativa
de Les mandarins, visto que sua aparigdo ocorre um pouco antes de Henri ter um caso com
Josette, filha de Lucie, Paule nunca soube o que fazer de si, de sua beleza, de seus talentos,
sempre esperando encontrar alguém que a protegesse e justificasse sua existéncia. Belhome
chega a sugerir que Paule, no inicio de sua breve carreira como cantora, comportava-se como
uma « petite putain arrogante et fainéante » (BEAUVOIR, 2008, p. 309)*. Anne, com quem
Lucie dialoga, tenta afastar essa imagem de Paule, porém se da conta de que, de fato, ndo sabe
nada a respeito dos primeiros anos de sua amiga em Paris, « ni de sa jeunesse ni de son enfance.
Pourquoi donc? » (BEAUVOIR, 2008, p. 309)*. Esse olhar de Lucie, embora possa ser, pelo
menos parcialmente, verdadeiro, afinal o leitor ndo sabe a respeito da vida pregressa de Paule,
tem de ser considerado tendo em vista as escolhas dessa mulher, que sempre estdo atreladas ao
dinheiro e a um “jeito de ganhar a vida” em que pouco importa a ética imposta a isso; com esse
pensamento foi que ela se aliou aos alemaes no periodo da guerra. Para Paule, porém, o dinheiro
nao era um atributo fundamental de sua existéncia, nem tampouco uma moeda de troca de suas
verdades. Entretanto, apos a internagdo, o leitor acompanha uma aproximacao de Paule a essas
mulheres da alta sociedade, que se consideravam participantes da “elite intelectual”, como
Claudie Belzunce, Jeannette Cange, Lucie Lenoir, Lucie Belhome, Josette Belhome, entre
outras, ¢ a diavida de Anne sobre quem teria sido e como teria se comportado sua amiga no
passado aumenta ainda mais. Dai em diante, uma certeza se cristaliza: Paule ndo sabia o que

fazer de si.

45 “prostitutazinha arrogante e preguigosa” (BEAUVOIR, 2017, p. 230).
46 “Inem] de sua mocidade, [nem] de sua infancia. Por qué?” (BEAUVOIR, 2017, p. 230).
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Mesmo antes da internacao, o leitor observa Paule em suas inimeras tentativas de se
ajustar ao seu relacionamento com Henri de modo que ele aceitasse permanecer a seu lado.
Anne tem a impressao de que Paule vive, simultaneamente, em dois planos. Quando acompanha
a amiga até a casa de Lucie Belhome, depois de Josette e Henri ja terem iniciado um caso
amoroso, Anne dimensiona o tamanho do sofrimento de Paule, que tomou essa iniciativa para
provar a si mesma ¢ a Henri que nao se importava com o fato dele estar saindo com Josette.
Apos essa situagdo, o estado de Paule se agrava. Depois de conhecer Josette e sair as pressas da
casa de Lucie, Paule revela que teve um “despertar”. Nesse momento, porém, ela ndo revela a
Anne de que se trata, mas o leitor sabe, logo depois, que Paule julgou que sua aparéncia e seu
jeito pouco moderno tinham sido os responsaveis por afastar Henri. Ou seja, a personagem
elabora, mais uma vez, uma impressdo equivocada de si mesma e com vistas a preencher o
vazio de uma relagao nao existente.

Com o intuito de recuperar uma aparéncia atraente (obviamente por causa da impressao
que Josette lhe causou e em comparacio com ela), Paule decide passar as proximas férias na
casa de Claudie Belzunce, personagem que, posteriormente, vai abrigar Paule em sua “nova
vida”. Ao retornar das férias, tendo adquirido um novo visual, Henri define Paule como vulgar,
semelhante a uma personagem de comédia, quando ela era digna, do ponto de vista de Henri,
de protagonizar as tragédias, nunca o ridiculo e o comico. Esse olhar de Henri ¢ angustiante
quando se pensa que exatamente o jeito tragico, e até sublime, que Paule assumia foi motivo de
ojeriza a seu companheiro. Henri, ainda que inconscientemente, regozijava-se em perceber
Paule atada a ele, querendo cuidar de sua carreira, apagando a si mesma em beneficio daquele
amor. Por que Josette lhe pareceria atraente e Paule vulgar quando esta decide se vestir como
aquela?

Na sua tentativa de ser “herd1” das mulheres (topico que sera abordado adiante), Henri
falha em ignorar alguns elementos sujos de sua consciéncia. Ele pensa que pode oferecer a
Paule um novo lugar na musica, ja que ela rejeitou um possivel sucesso profissional por causa
dele, ou justificando-se pelo amor que devotava a ele. Na visao de Henri, quando estava com
Josette: « Il aurait fallu I’aimer : ¢’est toujours a ¢a qu’on en revient avec les femmes ; il faudrait
toutes les aimer d’un amour exclusif » (BEAUVOIR, 2008, p. 474)*’. Ao longo da narrativa,
Henri expressa seu dever em fazer as mulheres felizes, visto que elas sdo tristes (impressao

marcada no texto), e toma isso como uma obrigacao de seu papel de “herdi”, mas a autora nao

47 “Seria preciso ama-la: é sempre a isso que a gente volta, tratando-se de mulheres. Todas precisariam ser amadas,
e com um amor exclusivo” (BEAUVOIR, 2017, p. 354).

101



outorga essa caracteristica ao personagem, ou seja, Henri nao tem condigdes de se tornar o heroi
que almeja sé-lo, figurando, portanto, como um heroi problematico. Assim, ele ndo salva Paule
nem Josette nem Nadine com seu amor. Essas mulheres tiveram de procurar saidas que nem
sempre apontam na dire¢cdo de um possivel encontro amoroso. Josette, por exemplo, parece
contente com sua vida de artista, tendo usufruido de seu relacionamento com Henri para
alcancar esse lugar. Paule, ainda que procure a companhia de homens, revela a Anne que nao
deseja amar novamente, e tenta concentrar seu objetivo (e saida) em uma possivel escrita, em
um sucesso no porvir. Nadine ndo se convence do amor de Henri, embora esteja casada com
ele. Ou seja, essas mulheres revelam outros desejos para além de amar e serem amadas. Henri,
enquanto heroi problematico, querendo salvar todo o mundo, ndo salva ninguém, nem a si
mesmo, pois encontra-se tdo perdido diante de suas escolhas quanto essas mulheres. Isso fica
evidente numa passagem em que Henri compara Nadine, Anne e Paule e chega a conclusao de
que se trata de “seres” (palavras da personagem) que ndo sabem se exprimir. Mas, ao falar delas,
ele ndo estaria falando de si? Afinal, quando decide levar Nadine a Portugal, ele alimenta a
esperanc¢a de encontrar, nessa viagem, as benesses de um outro passeio feito na companhia de
Paule, que era, naquela altura, a mulher mais bonita, bem como de ver retornar seu anseio por
escrever. Ele ndo soube se exprimir igualmente, nem tampouco consegue lidar ou entender seus
desejos. Desse modo, talvez fosse plausivel admitir que Henri também estaria tentando
reestabelecer esse passado, mas, diferentemente de Paule, procura em outros corpos algum
direcionamento para sua perdi¢ao.

O ultimo encontro de Paule e Henri ocorre no jornal. Paule, depois de ter enfrentado
Josette no langamento da pega que esta protagonizava, desespera-se € vai ao encontro de Henri
para explicar-lhe que ela pode servi-lo, ser-lhe necessaria bastaria. Essa ¢ ultima tentativa quase
alucinada de Paule ter algum elo com aquele homem. Para a personagem, o fato de ela ter
entregado tudo de si a Henri e ndo lhe exigir nada além de sua “amizade” faz com que o
rompimento seja ainda mais incompreensivel e doloroso. Vale ressaltar que a necessidade de
compreensdo de Paule ¢ verdadeira, uma vez que, desde o inicio da narrativa, ela fala em
compreender, mas todas as suas tentativas de compreensio, como estdo direcionadas por sua
imaginacdo, para sua “realidade particular”, sdo frustradas, porque € preciso que sempre
compreenda de novo e de novo até chegar a reconhecer que estd verdadeiramente doente e que
todas as suas maneiras de compreender foram malogradas por ela mesma, quando decidiu, ainda
que parcialmente, emular a realidade. Ainda no inicio do enredo de Les mandarins, mais
precisamente no terceiro capitulo, Henri supde que Paule « s’entétait a se réver telle qu’il I’avait

révée, jadis : hautaine, sublime ; et en méme temps, bien sir, elle vivait sur terre, comme tout
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le monde » (BEAUVOIR, 2008, p. 194)*, logo, a personagem parece comprar a imagem que
seu companheiro lhe concedeu no inicio do relacionamento e, em detrimento de manter essa
persona, passa a ndo perceber mais suas necessidades; as urgéncias gritam dentro dela, seus pés
deixam de tocar a realidade quando ela decide viver trancafiada dentro de um apartamento, mas
sempre acreditando poder salvar essa representacdo de si mesma, que, se um dia fora
verdadeira, naquele momento ja tinha se perdido. O tom altivo e sublime de Paule converteu-
se em histeria®.

Para Anne, Paule parece, passado o periodo de internagdo, ter se transformado em uma
sonambula. Ainda que tenha voltado “curada” das maos do Dr. Mardrus, Anne vé nela uma
mulher morta: « Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi ; je ne connaissais
pas cette grosse femme au visage mouillé de sueur, aux yeux bovins, qui lampait du whisky a
coté de moi. » (BEAUVOIR, 2014, p. 353)°°. Contudo, Paule assevera que acredita estar
verdadeiramente curada e ter entendido e encontrado a solidao. Mas o leitor se pergunta: como?
Se ela continua escolhendo a partir de Henri? Diante de uma tentativa de impressiona-lo? Essa
atitude fica evidente quando a personagem decide voltar a escrever por afetagdo, para provar a
Henri que ela experimentava formas literarias nas quais ele nunca seria capaz de criar. E um
novo questionamento aparece: que imagem Paule construiu de si? Uma mulher “curada” para
o amor, mas ainda sobrevivendo a sombra dele? Escolhendo por intermédio dele? Mesmo
depois de supostamente curada, Paule ndo percebe sua posicao de agente diante do sofrimento
pelo qual passou, ela nao € apenas vitima de Henri, como uma leitura mais condescendente faria
supor. O leitor sabe que Paule ndo toma consciéncia dos atos cometidos contra si mesma
quando, em uma conversa com Anne, ap0s perguntar sobre o casamento de Nadine e Henri, ela
coloca seu ex-parceiro como sendo um homem carrasco para toda e qualquer mulher, como
fora para ela. Nesse sentido, a cura de Paule esta concentrada tdo somente no fato de que ela
acolheu a impossibilidade de viver com Henri sob o mesmo teto, ou até mesmo de se relacionar
afetivamente com ele, mas sua vida deixaria de girar em torno dessas lembran¢as? Em torno do

que foi esse relacionamento? Sua memoria seria, algum dia, um lugar de repouso? Serd que

48 “teimava em sonhar a seu proprio respeito exatamente como ele, antes, sonhara com ela: altiva, sublime; €, ao

mesmo tempo, € claro, vivendo com os pés no chio, como todo o mundo” (BEAUVOIR, 2017, p. 144).

49 “Na clinica de Freud, as histéricas inauguraram o século da psicanalise tentando dar voz a anseios ¢ insatisfagdes
que ndo se inscreviam, a época, no discurso do Outro. Ao tentar curar o sofrimento das mulheres indicando-lhes o
caminho de volta a uma feminilidade de onde elas vinham tentando se emancipar, a clinica freudiana, até os nossos
dias, quando pensa estar produzindo a "verdade" da mulher, corre o risco de continuar produzindo a histeria”
(KEHL, 1997).

30 “Henri estava morto para Paule, mas ela também estava morta. Eu ndo conhecia essa gorda mulher de rosto
molhado de suor, de olhos inexpressivos e que bebia avidamente uisque a meu lado” (BEAUVOIR, 2017, p. 627).
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para curar € preciso esquecer, ¢ preciso renunciar? Paule esqueceria, uma vez que ja renunciou?
Nao se sabe, o leitor deixa Paule, ao final da narrativa, tdo ou mais perdida (e com certeza com
uma aparéncia fisica muito mais envelhecida, conforme aponta Anne) do que quando ele soube

de sua existéncia na primeira pagina do romance.

3.1.2 Anne
et alors comment vivrons-nous? (BEAUVOIR, 2008, p. 47)°!

Anne, personagem principal e uma das narradoras dessa historia, ¢ uma mulher na casa
dos 40 anos e psicologa de profissdo. E sua voz que inicia o segundo capitulo de Les mandarins
questionando o peso da existéncia quando confrontada com a morte, tanto de sua existéncia em
particular quanto dos que a rodeiam. O tema da morte aparece, nesse inicio, como um motif
para que Anne possa se perguntar (e langar a davida ao leitor) sobre a possibilidade de seu eu
viver tdo somente para si. A personagem levanta esse questionamento tendo como pano de
fundo o contexto histérico-social. Isto é, passada a guerra, seria possivel viver uma vida voltada
plenamente ao individuo? Essa pergunta faz sentido pois, decorrido o momento em que os lagos
estavam fortalecidos pela necessidade de combate a um inimigo, agora, sera que caberia ao
individuo encerrar-se em suas particularidades? E realmente preciso que viva todas as suas
vontades, antes solapadas pelo medo e pela urgéncia de socorro ao outro? Essa duvida persegue
Anne ao longo da narrativa e surge com mais forca na festividade natalina.

Na obra, o Natal ¢ marcado tanto pela necessidade de /embrar quanto de esquecer.
Anne, no primeiro Natal pos-guerra, admite: « tandis qu’aux lumicres de I’arbre de Noél nous
achevions d’oublier nos morts, je me suis avisée que nous recommencions a exister, chacun
pour soi » (BEAUVOIR, 2008, p. 42)°2. Contudo, o leitor pergunta-se: esquecer ou lembrar?
Visto que a personagem, em cada festividade, lembra ao invés de justamente esquecer, mesmo
que sob efeito das luzes, do alcool, da alegria?

A questdo de como se pode viver ¢ o grande embate tanto de Henri quanto de Anne.
Todavia, embora essa seja uma afligdo compartilhada, cada herdi problematico percorre um
caminho distinto na busca por uma resposta possivel. Henri enxerga que o viver concretiza-se

diante de uma liberdade total do ser, em que ele possa ser absolutamente livre para realizar suas

SIE entdo como viveremos? (BEAUVOIR, 2017, p. 34).
52 “acabavamos de esquecer nossos mortos sob as luzes da arvore de Natal, eu me dava conta de que

recomegavamos a existir, cada um para si” (BEAUVOIR, 2017, p. 31).
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escolhas, mesmo que existam consequéncias diretas para as outras pessoas bem como para si
mesmo. Anne, por sua vez, duvida que essa liberdade seja absoluta, visto que, no seu espectro
de escolhas, o outro sempre estd implicado e pesa diante de suas possibilidades individuais de
ser ou ndo ser. Assim, enquanto Anne reconhece a interferéncia direta e indireta do outro em
suas proprias vontades e predilegdes, Henri quer apartar-se do outro.

Colocando em perspectiva o posicionamento critico-filos6fico da autora Simone de
Beauvoir, a fim de entender essa nogao de sujeito, que dara suporte a criagdo de vozes narrativas
distintas, mas que resguardam entre si certa similaridade ou, a0 menos, a mesma preocupacao
quanto ao questionamento do que seja viver, em Pirro e Cineas, conforme apresenta
Kirkpatrick (2020, p. 226), Beauvoir defende que “A condicdo humana ¢ ambigua: somos
sujeitos e objetos. Como objetos, nosso mundo € restringido pelas restricdes impostas pelos
outros. E como sujeitos, nossas agcdes ndo apenas concretizam nossa propria liberdade, como
também criam novas condi¢des no mundo para os outros”. Anne e¢ Henri sentem essa
ambiguidade, que ¢ revelada por suas vozes narrativas. No inicio, porém, Henri quer deixar de
ser objeto, almeja que o outro ndo mais o interpele; no fim, percebe a impossibilidade disso se
concretizar, ainda que sua vontade, como sujeito, seja viver tdo somente de sua individualidade,
0 que confronta com outro interesse dessa personagem: tocar (e modificar em certa medida) o
mundo das mulheres com quem se relaciona. Anne, por sua vez, reconhece essa ambiguidade
de inicio e sua tentativa estd em descobrir como conviver com sua condi¢ao de sujeito/objeto.
Entre essas duas vozes narrativas, portanto, Beauvoir problematiza o embate pessoal, social e
politico do ser humano, adotando perspectivas diferentes a depender do narrador, mas que estao
orientadas, me parece, a crenga de que « Un homme et um homme, ¢a ne fait pas deux hommes,
ca fait 2 jamais un et un » (BEAUVOIR, 2014, p. 70)>.

No inicio da narrativa, Anne assevera que, renunciando Deus, quando ainda era jovem,
condenava-se a morte, o que faz com que ela se pergunte: poderia, entdo, sentir medo da morte?
Como deveria agir em relagdo aos mortos que nao t€ém corpos nem covas? Como esquecer
Diego, se ndo pode encontra-lo em lugar nenhum? Como contentar-se com o fato de ele ter sido
simplesmente declarado ausente? Como viver com esse vazio? Abro um paréntese para apontar
que a morte de Diego ¢ um tema importante para Anne, ela retorna a esse acontecimento varias
vezes dentro de sua narrativa, elemento que nem sequer aparece na narrativa de Henri, a ndo
ser para dizer, muito sutil e brevemente, que Nadine tinha tido uma grande perda amorosa.

Logo, Anne percorre esse seu sentimento de divida para com os mortos. De maneira breve, e

53 “Um homem e um homem nio fazem dois homens, sempre fazem um e um” (BEAUVOIR, 2017, p. 423).
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incitando uma reflexao que sera desenvolvida no decorrer do enredo, Anne conclui: os mortos
estao mortos, como os vivos decidirdo viver ¢ o que importa. Em suas palavras: « Les morts
sont morts ; pour eux, il n’y a pas de problémes ; mais nous les vivants, apres cette nuit de féte,
nous allons nous réveiller ; et alors comment vivrons-nous ? » (BEAUVOIR, 2008, p. 47)**.
Anne revela que, apesar de ajudar aos outros, ela mesma nao vé mais nada em seu
entorno:
Aider c’est mon métier: je peux les étendre sur un divant et leur faire raconter leurs
réves; mais je ne ressusciterai pas Rosa, ni les douze miliciens que Vincent a achevés
de sa main. Et méme si je réussis a neutraliser leur passé, quel avenir ai-je a leur offrir?
Jestompe les peurs, je lime les réves, je rogne les désirs, j’adapte, j’adapte, mais a

quoi les adapterai-je? Je ne vois plus rien autour de moi qui tienne debout
(BEAUVOIR, 2008, p. 48)%.

O estado de nulidade de Anne, de ndo enxergar mais nada em pé em torno de si, ndo
aponta para algum tipo de indiferenga ou mesmo de tranquilidade, visto que ela estd sempre
questionando seu modo de ocupar o mundo, principalmente quando confronta a morte. A
personagem inicia e termina seu lado da historia pondo em contato a necessidade de viver frente
a fragilidade da morte. Nesses termos, parece que a morte ¢ quem confronta a vida e exige dela
uma for¢a de sobrevivéncia, o que, para Anne, corresponde a um modo de “honrar” aqueles que
nao puderam escolher entre viver ¢ morrer. Anne, em certa altura do romance, concebe que
« Notre vie est 1a, lourde comme une pierre, et elle a un revers que nous ne connaissons pas :
c’est effrayant » (BEAUVOIR, 2008, p. 346)°°. Esse sentimento de susto diante do absurdo®’
dos dias ¢ a reflexdo que Anne (e Henri também) emprega no decorrer de sua narrativa. Morrer
ou viver? De que forma se deve continuar vivendo? Morrer ¢ um ato de covardia? Se sim, como
sobreviver aos dias?

Para Henri, obter uma vida plena ¢ a tnica saida possivel, e viver significa abandonar o
passado e realizar novas escolhas tendo somente a si mesmo como medida daquilo que se quer

e se pode fazer. Henri, em nenhum momento, tenta se anular; diferentemente de Anne, que, a

34 “Os mortos estdo mortos; ndo tém problemas. Nos, porém, os vivos, apds esta noite de festa, vamos acordar. E
entdo como viveremos?” (BEAUVOIR, 2017, p. 34).

35 Ajudar ¢ meu oficio: posso estendé-los num divd e fazé-los contar os seus sonhos; mas ndo posso ressuscitar
Rosa, nem os doze milicianos que Vincent liquidou com as proprias maos. E, mesmo que conseguisse neutralizar-
lhes o passado, que futuro tenho a oferecer-lhes? Espanto os temores, desbasto os sonhos, cerceio os desejos,
adapto, adapto, mas a que os adaptarei? Ndo vejo mais nada em pé em volta de mim (BEAUVOIR, 2017, p. 35).

6 “Nossa vida estd ai, pesada como uma pedra, e possui um reverso que nio conhecemos: é assustador”
(BEAUVOIR, 2017, p. 257-258)

7 Quando emprego a nogdo de absurdo, embora nio va explorar esse conceito no corpo do texto, refiro-me ao
ensaio de Camus (2019): O mito de Sisifo.
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todo tempo, duvida da relevancia de sua existéncia. Contudo, chega-se a um impasse: como
facultar a existéncia alheia como fundamental e a sua como acessoria? Como, para Anne, a vida
das pessoas ao seu redor importa e a dela parece carecer de algum valor? Anne sente cada perda
de modo individual, seu pesar parece estender-se para todo seu ser, a auséncia desses corpos €
um pensamento constante, que a acompanha dia a dia. Assim, se a vida do outro importa tanto
porque a sua tem menos valia? E faco essa indagacdo baseada no discurso de Anne sobre sua
inclinagdo profissional para servir e “adaptar” os outros ao mundo. No entanto, a personagem
questiona-se: para qué adaptar? Adaptar ¢, de fato, a melhor saida? Nesse momento, Anne esta
falando sobre e para si mesma, e responde com uma espécie de conformismo declarado: « Me
voila donc clairement cataloguée et acceptant de I’€tre, adaptée a mon mari, a mon métier, a la
vie, a la mort, au monde, a ses horreurs. C’est moi, tout juste moi, c’est-a-dire personne »
(BEAUVOIR, 2008, p. 49)%.
Entretanto, Anne revela que nao era esse o sentimento que a dominava antes. Ou seja,
identificar-se como sendo ninguém se concretizou depois de uma tentativa de ser alguéem:
Etre la femme de Robert, ¢a ne me suffisait pas; jamais avant de ’épouser je n’avais
envisagé de faire une carriére d’épouse. D’autre part, je ne songeai pas une minute a
m’occuper activement de politique [...] Et puis I’avenir me parait bien lointain, j’ai
peine @ m’intéresser aux hommes qui ne sont pas encore nés, j’ai plutot envie d’aider
ceux qui se trouvent vivre juste en ce moment. C’est pour ¢a que ce métier me tentait.
Oh! je n’ai jamais pensé qu’on pit du dehors apporter a quelqu’un un salut

préfrabriqué, mais souvent ce sont des niaiseries qui séparent les gens de leur bonheur,
et je voulais les en débarrasser (BEAUVOIR, 2008, p. 75-76)>°.

Percebe-se, portanto, o conflito de Anne a respeito de quem seja. Embora sua funcao
auxilie outras pessoas nesse entendimento, talvez forjando para elas salvagdes pré-fabricadas,
o fato de entender o outro ndo corresponde a entender a si mesma. Em um encontro com
Claudie, Guite, Huguette, entre outras mulheres representadas como pertencentes a alta
sociedade parisiense de meados de 1947-1948, Anne ¢ confrontada em seu papel de mulher de
Dubreuilh, uma vez que, segundo essas mulheres, Anne deveria ocupar-se mais de seu marido

célebre, até mesmo se empenhando em contar, talvez em um diario, a vida de Robert. Assim,

38 “Eis-me, portanto, claramente catalogada e aceitando sé-lo, adaptada a meu marido, a meu oficio, a vida, a morte,
ao mundo, a seus horrores. Trata-se de mim, precisamente de mim, isto é, de ninguém” (Beauvoir, 2017, p. 35).

3% A mim ndo me bastava ser a mulher de Robert. Antes de casar com ele, jamais encarei a possibilidade de seguir
uma carreira de esposa. Por outro lado, ndo pensei, sequer um minuto, em ocupar-me ativamente com a politica
[...] o futuro me parece muito distante, tenho dificuldades em interessar-me pelos homens que ainda ndo nasceram,
tenho antes vontade de ajudar os que se encontram vivendo exatamente neste momento. E por isso que semelhante
ocupacdo me tentava. Oh! Jamais pensei que se pudesse trazer de fora a alguém uma salvagio pré-fabricada, mas,
frequentemente, sdo besteiras que separam os homens de sua felicidade, e eu queria liberta-los de tais contrapesos
(BEAUVOIR, 2017, p. 55).
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ha um certo espanto entre as mulheres daquela sociedade de que Anne mantenha uma profissao
particularmente sua sem ser consumida pelos papéis de esposa de um homem famoso, e ainda
mae e “dona do lar”. Ou seja, a maneira de Paule perceber a relagdo amorosa, pelo menos
parcialmente, parece ser o tipo compreendido e aceito naquela sociedade, em que a mulher
dedicava sua vida ao homem com o qual escolheu viver, e somente a ele. Todavia, a relagao de
Anne e Dubreuilh ndo se ajustava a esse “estado de coisas”. Claudie menciona que o trabalho,
para ela, era uma forma de alcangar o éxito e a fortuna, quando, para Anne, tinha um significado
mais social, voltado ao outro e, a0 mesmo tempo, a si mesma, pois, do seu ponto de vista, uma
realizagdo profissional nao envolve, necessariamente, uma fortuna. Ou seja, a psicanalise, para
Anne, ¢ um meio de ajudar, no momento presente, pessoas que vivem conflitos que as afastam
de sua felicidade. Essa mesma vontade estd manifesta quando a personagem revela que gostaria
de encontrar o pré-guerra no poOs-guerra, mas que, ao olhar ao seu redor, percebe a
impossibilidade de isso acontecer. Essa contradi¢do entre o que se deseja e aquilo que se vive
cria um certo “sentimento de época” que € descrito por Anne como: « nous végétons au hasard
d’une histoire qui n’est plus la notre » (BEAUVOIR, 2008, p. 77)%°. O futuro, desse modo, esta
sempre em aberto. Ainda que exista o medo do porvir, os dias, conforme reflete Anne, nao
podem ser um timulo, é preciso viver o medo, as incertezas. E nesse campo minado dos afetos
que Anne tateia sua existéncia, em uma iniciativa de buscar quem se ¢; mais do que isso, quem
se pode escolher ser.
Um aspecto importante na construcdo dessa personagem ¢ seu relacionamento com sua
filha, Nadine. Anne assume que, quando jovem, tinha um complexo edipico por sua mae, a
quem odiava, o que motivou a casar-se com um homem 20 anos mais velho, Robert. Segundo
a personagem, isso fez com que ela criasse sentimentos contraditorios por sua filha, entre ama-
la, por um lado, e rejeita-la, por outro, porque, dessa vez, era a filha quem lhe roubava o homem
que amava. O mesmo complexo pode ser observado em Nadine com relacdo a sua mae. Ela
mostra viva raiva de Anne ao mesmo tempo em que deseja que a mae lhe seja necessaria.
Je ne I’ai pas désirée ; c’est Robert qui a souhaité tout de suite un enfant. J’en ai voulu
a Nadine de déranger notre téte-a-téte. J’aimais trop Robert et je ne m’intéressais pas
assez a moi pour que ¢a m’attendrisse de retrouver ses traits ou les miens chez cette
petite intruse. Je constatai sans indulgence ses yeux bleus, ses cheveux, son nez. Je la
grondai le moins possible, mais elle a senti mes réticences : je lui ai toujours été
suspecte. Aucune petite fille n’a mis plus d’acharnement a triompher de sa rivale dans
le coeur de son pére ; et jamais elle ne s’est résignée a appartenir a la méme espéce

que moi ; quand je lui expliquai qu’elle allait bientdt étre réglée et ce que ¢a signifiait,
elle m’a écoutée avec une attention hagarde et puis elle a fracassé contre le sol son

60 «Vegetamos ao acaso de uma histéria que ja nio é a nossa” (BEAUVOIR, 2017, p. 56).
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vase préféré. Apres la premiére souillure, sa colére a été si puissante qu’elle est restée
pendant dix-huit mois sans saigner (BEAUVOIR, 2008, p. 101)°!.

O conflito de Anne em relagdo ao tipo de amor que oferece a Nadine ¢ uma das
engrenagens de reflexao durante toda a sua narrativa. A personagem admite explicitamente que
ndo ama o bastante sua filha:

elle sait que j’ai cédé a contrecoeur et que je la blame : elle m’en veut. Peut-étre n’a-
t-elle pas tout a fait tort ; si je I’avais aimée davantage, nos rapports auraient été
différents : peut-tre aurais-je su I’empécher de mener une vie que je blame. Je restai

long temps debout a regarder les flammes en me répétant : « je ne I’aime pas assez »
(BEAUVOIR, 2008, p. 100-101)%2,

A angustia de Anne em afirmar, no presente, um desamor por sua propria filha evidencia
uma preocupacao latente com isso, mas, talvez, o que ela sinta por Nadine ndo seja uma falta
de amor. O leitor comeca a desconfiar desse sentimento quando percebe a inquietagdo de Anne
ao tratar deste afeto aparentemente contraditorio que nutre pela filha e que ndo se manifesta,
por exemplo, em sua relacdo com Robert. Tanto ¢ verdade que, quando Anne relata sua amizade
com Nadine na época em que esta namorava Diego, essa certeza de nutrir um suposto desamor
e/ou raiva pela filha desaparece de seu discurso. Naquele momento era como se Nadine tivesse
sido, pela primeira vez, sua amiga: « Diégo avait créé entre nous un climat nouveau : elle avait
possédé enfin um trésor qui n’appartenait qu’a elle, elle s’était sentie mon égale et une amiti¢
était née entre nous » (BEAUVOIR, 2008, p. 101)%.

Apo6s a morte de Diego, Anne comega a reprovar veementemente as atitudes da filha.
Nadine, porém, ao tomar conhecimento do aborrecimento de sua mae, cria ainda mais situacdes
para provoca-la. Quando Anne percebe que suas tentativas de intervir s geram mais atitudes
irresponsaveis por parte de Nadine, ela para de regular as agdes da filha, deixando-a livre para

escolher. No entanto, Nadine nao deseja ser deixada de lado, ndo almeja seguir escolhendo sem

1 Nio a desejei; foi Robert que quis logo um filho. Quis mal a Nadine, por ter vindo estragar nossa vida a dois.
Amava muito a Robert, ¢ o interesse que tinha por mim mesma néo era de molde a que pudesse enternecer-me o
fato de rever seus tragos, ou os meus, na pequena intrusa. Constatei sem indulgéncia seus olhos azuis, seus cabelos,
seu nariz. Repreendi-a o menos possivel, porém ela sentiu minhas reticéncias: fui-lhe sempre suspeita. Nenhuma
menina pds mais obstinagdo em triunfar sobre a rival no coragdo do pai. E nunca ela se resignou a pertencer a
mesma espécie a que eu pertencia. Quando lhe expliquei que ela em breve teria as regras e o que isso significava,
ouviu-me com uma atenc¢do bravia. Depois, despedacou contra o chido o seu vaso predileto. Apds a primeira
menstruacao, sua colera foi tdo violenta que dezoito meses se passaram sem que o fato se repetisse (BEAUVOIR,
2017, p. 75)

62 Ela sabe que cedi a contragosto e que a reprovo: ela me quer mal. Talvez ndo esteja inteiramente errada. Se eu
tivesse amado mais, nossas relagdes teriam sido diferentes: talvez eu a houvesse impedido de levar uma vida que
desaprovo. Permaneci de pé muito tempo, a olhar as chamas ¢ a me repetir: “Néo a amo o bastante” (BEAUVOIR,
2017, p. 75).

% Diego criou entre nés um novo clima: ela possuia, afinal, um tesouro, que lhe pertencia exclusivamente; sentia-
se igual a mim e uma nova amizade nascia entre nés duas (BEAUVOIR, 2017, p. 75)
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que essa agao interfira, ainda que indiretamente, na vida de sua mae. Assim, olhando através de
um espelho, as contradigdes de Anne estao refletidas nas contradigdes de Nadine: Anne deseja
ama-la com mais intensidade, mas nao sabe como fazé-lo, apostando, entdo, numa aproximagao
somente quando solicitada pela filha; Nadine deseja atengdo e afeto, mas ndo sabe como
conseguir isso de sua mae, escolhendo provocé-la e chatea-la em todas as ocasides possiveis.
O conflito presente no amor e em certa repulsa existente entre Anne e Nadine ¢
manifesto no episodio em que Nadine junta-se a Vincent para vingar-se de uma idosa que havia
denunciado judeus a Gestapo. No momento do retorno de sua filha, em seguranca, mas triste,
Anne faz a seguinte reflexdo a respeito da relacdo mae e filha, bem como de seu papel como

mae e psicologa:

Nadine était en danger; elle m’avait promis de ne pas recommencer ; mais Dieu sait
ce qu’elle inventerait d’autre ! Et j’ai pensé avec tristesse que j’aurais beau rester
aupres d’elle, je ne réussirais pas a la protéger. Il aurait sans doute suffi qu’elle fit
heureuse, qu’elle se sentit aimée, pour qu’elle cessat de se détruire : mais je ne pouvais
lui donner ni I’amour ni le bonheur. Que je lui était inutile ! Les autres, les étrangers,
je les fais parler, je dévide les fils de leurs souvenirs, je débrouille leurs complexes, et
je leur remets a la sortie de petits écheveaux bien nets qu’ils rangent dans leurs tiroirs :
¢a leurs fait du bien, quelquefois. Nadine, je lis sans effort en elle, et je ne sais rien
faire pour elle. Je me disais jadis : « Comment peut-on respirer tranquille quand on
pense que les gens qu’on aime sont en train de jouer leur vie éternelle ? » Mais le
croyant peut prier, il peut offrir & Dieu des marchés. Pour moi, il n’existe pas de
communion de saints et je me dis : « Cette vie est sa seule chance ; il n’y aura pas
d’autre vérité que celle qu’elle aura connue, pas d’autre monde que celui auquel elle
aura cru » (BEAUVOIR, 2008, p. 337)%.

Ou seja, ao comparar o relacionamento de sua filha ao de seus pacientes, Anne percebe
a impossibilidade de entregar a ela um “novelo limpo para que possa guardar em sua gaveta”,
reconhece, ainda, que Nadine deixa de viver sua Unica vida “eterna”: aquela que se desenrola
no presente e diante de seus olhos. No fim da narrativa, o chamado de Nadine desperta sua mae
para a necessidade de viver, e esse péndulo contraditério ¢ que define o relacionamento das

duas.

64 Nadine se achava em perigo. Havia-me prometido nio repetir, mas Deus sabe o que mais ela inventaria! Pensei
com tristeza que seria inutil permanecer ao seu lado, ndo conseguiria protegé-la. Bastaria, sem duvida, que fosse
feliz, que se sentisse amada, para que parasse de se destruir: mas eu nido podia dar-lhe nem o amor, nem a
felicidade. Como lhe era inttil! Aos outros, aos estranhos, fagco falar; encadeio os fios de suas recordagoes,
desenterro seus complexos, ¢ a saida lhes entrego novelos limpos, que arrumam em suas gavetas: isto algumas
vezes lhes faz bem. Em Nadine, tudo para mim esta claro, mas néo sei fazer nada por ela. Dizia-me outrora: “Como
se pode respirar tranquila, quando se pensa que as pessoas a quem a gente ama estdo arriscando perder a vida
eterna?” Mas o crente pode orar, pode oferecer promessas a Deus. Para mim ndo existe comunhdo dos santos. E
eu disse a mim mesma: “Esta vida ¢ a sua inica chance; ndo havera outra verdade, além da que ela tiver conhecido,
outro mundo sendo aquele no qual ela tiver acreditado (BEAUVOIR, 2017, p. 251).
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Agora, enfocando a personagem a partir de suas relacdes amorosas e sexuais, antes
mesmo de conhecer Lewis Brogan, Anne vive o conflito de sentir seu corpo instalado em um
egoismo que ndo lhe faculta a possibilidade de tirar prazer das relagdes sexuais, mesmo quando
quer ser desejada e desejar. A personagem relata que a auséncia do ato sexual ndo se
configurava como um problema em seu cotidiano, visto que passou cinco anos em uma situagao
de castidade sem que isso lhe tivesse sido pesado. A relagdo dela e de Dubreuilh assemelha-se
a um companheirismo em que o sexo deixou de ser um dos sustentdculos. Eles nutrem um
relacionamento que Anne define como livre: ele e ela tém a liberdade de se encontrar com
outras pessoas e satisfazer suas vontades, sem que isso abale o relacionamento e sem que seja
uma condi¢ao de sofrimento para algum dos lados (como ¢ o caso de Paule, que se resigna e
sofre com as vontades de Henri, sempre numa tentativa de ndo o perder). Anne demonstra o
medo de perder seu companheiro para a morte, visto que a velhice ficava cada dia mais evidente
e a morte, claro, mais proxima; e revela que, embora nao haja mais vida sexual entre eles, existe
toda uma relagdo afetiva para além do sexo, como o companheirismo, a cumplicidade, o
compartilhamento do trabalho, da soliddo, das preocupagdes, ¢ essas manifestagdes de afeto
pareciam ser muito maiores, na visao de Anne, do que uma possivel vida sexual ativa. Tanto ¢
verdade que, quando decide passar uma noite com Scriassine, a personagem vive uma intensa
frustracdo, ainda que tenha tido certo prazer. Sentimento semelhante vem a tona quando,
apaixonada por Brogan, recusa o convite de viver uma vida junto com ele nos Estados Unidos,
lembrando-se de sua vida em Paris, com Robert, Nadine e todo o grupo de pessoas ao qual se
afeicoava. Assim, Anne confronta sua sexualidade, seus desejos, seus sentimentos € suas
paixdes sem, no entanto, duvidar de seu amor por Dubreuilh, ou seja, ela ndo questiona a
veracidade de sua relacdo afetiva, como se, caso encontrasse algum ‘“desvio” nesse
relacionamento, ela estivesse apta a viver outros sentimentos, pelo contrario, € a certeza nessa
relagcdo que a deixa livre para escolher.

Anne, depois de aceitar viajar aos Estados Unidos, pondera que sua estada por trés meses
em outro pais a ajudou a se libertar de suas preocupagoes:

J’ai vite compris que ¢a faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés sans
landemain et le menu déchirement des départs. J’évingai résolument les gens
ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m’amusaient ; on passait des aprés-midi a se

promener, des nuits a boire et a discuter, et puis on se quittait pour ne plus jamais se
rencontrer et personne n’avait de regret. Comme la vie était facile ! Pas de regret, pas
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de devoir, aucun de mes gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil et je
ne connaissais pas d’autre régle que mes caprices (BEAUVOIR, 2014, p. 18)%,

A personagem que emite essa impressdo parece bastante distinta daquela que saiu de
Paris carregando uma mala de preocupacdes, que, inclusive, a acompanhou boa parte da
viagem. Essa mudanca ocorre quando Anne decide romper com o ciclo de palestras, hotéis e
jantares. Ou seja, ela reconhece que algo a incomoda, que seu jeito de “tocar o mundo com
luvas de pelica” (conforme define Nadine) ndo a satisfaz suficientemente. A imagem que a
personagem elabora de si mesma, nesse momento, ao admitir que a vida também esté atrelada
ao prazer, a irresponsabilidade, a fugacidade das relagdes e dos desejos, faz reviver sua parte
meio morna ou meio morta. No entanto, existe uma outra representacdo com a qual a
personagem tem de lidar, que ¢ sua imagem de esposa, mae, psicologa, que preza pela seriedade
e pelo cuidado no trato com os outros. Essa equacdo de representagdes ndo resulta em uma
resposta Unica. Anne precisa decidir entre ser quem se € (1), quem se quer ser (2) ou quem se
imagina querer ser (3), e a personagem ¢ consciente deste conflito. Vale antecipar: ela imagina
que poderia ser a mulher bem-amada de Lewis, morar com ele em Chicago e viver uma vida de
caprichos (3), mas ela quer, verdadeiramente, continuar com sua vida em Paris e, durante trés
meses no ano, encontrar Lewis e, com ele, voltar a viver em um mundo fechado de prazeres
(2), todavia, ela sabe que esse tipo de decisdao ndao depende tdo somente dela, assim como
reconhece a importancia de se manter em Paris, ao lado de sua familia, nem que, para isso,
tenha de abdicar de um novo amor (1).

Essa busca de Anne por si mesma ¢ que a levou ao encontro com Brogan. O primeiro
contato entre eles ocorreu em razao dos aborrecimentos que Anne vivenciava na viagem aos
Estados Unidos, da monotonia de sair e entrar de conferéncias, passando de hotel em hotel,
entre almocos e jantares em meio a pessoas orgulhosas de si mesmas e de seus trabalhos
(médicos, professores, escritores). Em Chicago, a personagem decide transviar da rotina e ligar
para um numero até¢ entdo desconhecido. Ela queria conhecer verdadeiramente uma cidade
antes de retornar a Paris. Sua paixdo por Brogan ndo ocorre de imediato, o que estd em
evidéncia, na verdade, é sua ansia em encontrar novas maneiras de se divertir, de sentir sua

pele, e isso incluia conhecer pessoas. O encontro com Brogan, nesse sentido, funcionou como

85 Compreendi logo que faziam parte dos prazeres da viagem as amizades sem futuro e as pequenas angustias das
partidas. Afastei resolutamente as pessoas aborrecidas, frequentei apenas aquelas que me agradavam. Passavamos
as tardes passeando, as noites bebendo e discutindo e depois nos separdvamos para nunca mais nos tornar a ver. E
ninguém sentia por isso. Como era facil a vida! Nada de sentimentos, nada de obrigagdes. Nenhum de meus gestos
tinham importancia, ndo me pediam conselho ¢ eu ndo me guiava por outra regra sendo a dos meus caprichos
(BEAUVOIR, 2017, p. 387).
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uma faisca nesse despertar para o proprio corpo. Anne assevera, até mesmo, que sua
necessidade de encontrar Lewis pela segunda vez era tipicamente inclinagdes de « femelle en
chaleur » (BEAUVOIR, 2014, p. 23)%, assumindo conscientemente (e sem falsos moralismos)
seu desejo intimo. Entretanto, essa assun¢do no plano das ideias vai de encontro a acdo. Anne
nao consegue agir em prol de satisfazer seu desejo. Ela relata a tensdo e a angustia vivida ao
lado de Lewis nesse segundo encontro, para o qual ela foi determinada a abandonar a apatia do
seu corpo, mas, sem conseguir €xito imediato, comega a questionar essa imagem que criou de
si, de uma mulher que, ao correr para os bracos de Brogan, assemelhou-se a uma fémea no cio,

a uma mulher confiante de seu corpo e de seu desejo em satisfazé-lo:

Avait-je révé? Ou avait-il échangé un dréle de regard avec I’employé ? Avait-il retenu
la chambre pour deux personnes ? Mais alors il aurait di trouver un prétexte pour
monter avec moi. Je lui en aurais soufflé vingt. Ses pauvres ruses m’irritaient d’autant
plus que j’aurais souhaité m’y laisser prendre. Je fis couler mon bain, je plongeai dans
I’eau tiede tout en me disant que nous étions bien mal embarqués. Etait-ce ma faute ?
Sans doute y avait-il des femmes qui auraient su dire tout de suite. « Allons chez
vous. »Nadine ’aurait dit. Je me couchai sur la courtepointe satinée, je fermai les
yeux. Déja je redoutais le moment ou il fraudait me retrouver debout au milieu de
cette chambre ou ne m’accueillerait pas méme la familiarité d une brosse a dents. Tant
de chambres différentes et indiscernables, tant de valises ouvertes, fermées, tant
d’arrivées et de départs, de réveils, d’attentes, de courses, de fuites :j’étais lasse
d’avoir égrené pendant trois mois des jours sans lendemain, j’étais lasse de recréer ma
vie chaque matin, chaque soir, a chaque heure. Je souhaitais passionnément qu’une
force étrangére me terrassat sur ce lit, a jamais. Qu’il monte, qu’il frappe a ma porte,
qu’il entre. Je guettais son pas dans le couloir avec une impatience si passionnée
qu’elle imitait le désir. Pas un bruit. Je me jetait dans le sommeil (BEAUVOIR, 2014,
p. 32)%.

Assim, o embate de Anne entre essas duas representacdes que parecem habitar o mesmo
corpo ¢ latente na narrativa. E seu questionamento quanto a idade ¢ um elemento que ressalta
ainda mais sua duivida sobre qual personalidade caberia a ela assumir, o que poderia abandonar?

O que poderia reviver?

66 “fémea no cio” (BEAUVOIR, 2017, p. 391).

67 Teria eu sonhado? Ou ele havia trocado um olhar esquisito com o empregado do hotel? Nio haveria reserva de
quarto para duas pessoas? Mas, nesse caso, ele devia ter achado um pretexto para subir comigo. Eu poderia sugerir-
lhe vinte. Seus pobres truques me irritavam, tanto mais quanto meu desejo era deixar-me prender por eles. Preparei
meu banho, dizendo-me na agua morna que estivamos comeg¢ando muito mal. Culpa minha? Talvez houvesse
mulheres que soubessem dizer imediatamente: “Vamos a sua casa”. Nadine, por exemplo. Deitei-me sobre a colcha
acetinada, fechei os olhos. Ja temia 0 momento em que teria de estar de novo de pé no meio do quarto, onde nem
mesmo me acolheria a familiaridade de uma escova de dentes. Tantos quartos diferentes e indistintos, tantas
maletas abertas, fechadas, tantas chegadas e partidas, tantas vezes acordando, e esperando, e corridas, ¢ fugas.
Estava cansada de viver, durante trés meses, dias sem futuro, cansada de refazer minha vida a cada manh3, a cada
noite, a cada hora. Aspirava ardentemente a que uma forga estranha me derrubasse sobre a cama, para sempre.
Que ele suba, que bata a minha porta, que entre. Vigiava seu passo no corredor com uma impaciéncia tao ardorosa
que parecia desejo. Nenhum barulho. Atirei-me ao sono (BEAUVOIR, 2017, p. 397).
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No tocante ao relacionamento de Anne Dubreuilh e Lewis Brogan, inicialmente ela o
descreve como um homem jovem, alto,
il était né au sud de Chicago d’un petit épicier d’origine finlandaise et d’une juive
hongroise ; il avait vingt ans a 1’époque de la grande crise et il avait vagabondé a
travers I’ Amérique, caché dans des fourgons de marchandises, tour a tour colporteur,
plongeur, serveur, masseur, terrassier, magon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans
un relais perdu I’ Arizona ou il lavait de verres il avait écrit une nouvelle qu'une revue
de gauche avait publiée ; alors il en avait écrit d’autres ; depuis le succeés de son

premier roman un éditeur lui allouait une pension qui lui permettait de vivre
(BEAUVOIR, 2014, p. 13-14)%8,

Anne enxergou nele uma espécie de americano classico: « écrivain-de-gauche-qui-s’est-
fait-lui-méme » (BEAUVOIR, 2014, p. 14)%°, embora reconhecesse a mesma impoténcia
imposta aos escritores franceses que conhecia tdo bem, Dubreuilh e Henri. Assumir-se
intelectual, depois da Segunda Guerra Mundial, seria tanto um trago de resisténcia quanto de
impoténcia. Sabe-se que ¢ preciso continuar denunciando, mas ja ndo se sabe o alcance dessas
acdes. Outro aspecto que a personagem enuncia como algo que lhe chamou aten¢ao em Brogan,
¢ seu desapego pela riqueza, ou melhor, a aceitagcdo despreocupada de sua pobreza. Como, para
Anne, a riqueza ao mesmo tempo em que publiciza também distancia as pessoas, € como
integrante de um mundo mais “elitizado”, ela admira em Brogan seu aparente desprezo por uma
vida cujo conforto seria obtido com dinheiro.

Assim, a espontaneidade desse jovem homem despertou Anne de seu corpo meio morto:
« mon corps se levait d’entre les morts. J’entrai dans le bar en titubant comme dut tituber Lazare
ressuscité. [...] j’étais encombrée par mon corps tout neuf, il était trop volumineux, trop
brtlant » (BEAUVOIR, 2014, p. 37)’°. Até entio, Anne menosprezava seus desejos, a poténcia
de seu sentir: « Moi qui depuis si longtemps n’avait plus de gott, plus de forme, je possédais
de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair » (BEAUVOIR, 2014, p. 39)’!, ela revela

que havia esquecido a necessidade de encontrar algum tipo de tranquilidade que nao se

%8 Nasceu ao sul de Chicago, filho de um pequeno merceeiro de origem finlandesa e de uma judia hingara. Tinha
vinte anos na época da grande crise ¢ havia vagabundeado através da América, escondido em camionetas de
mercadorias, alternando-se como vendedor ambulante, mergulhador, servente, ferreiro, removedor de terras,
pedreiro, vendedor e, em caso de necessidade, ladrdo. Num lugar perdido no Arizona, onde era lavador de copos,
havia escrito uma novela, que uma revista de esquerda publicou. Entdo, escreveu outras. Desde a aceitagdo do seu
primeiro romance, um editor lhe dava uma pensdo, que lhe permitia viver (BEAUVOIR, 2017, p. 384).

69 “escritor-esquerdista-que-se-fez-por-si-mesmo” (BEAUVOIR, 2017, p. 384).

70 “meu corpo se levantava de entre os mortos. Entrei no bar cambaleando, como deveria ter cambaleado Lazaro

ao ser ressuscitado. [...] estava impedida pelo meu corpo, todo novo; era volumoso demais, queimava em excesso”
(BEAUVOIR, 2017, p. 400).

71 “Eu, que havia muito tempo ja ndo tinha gosto, nem forma, possuia novamente seios, um ventre, um 6rgio
sexual, uma carne (BEAUVOIR, 2017, p. 402)
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assemelhasse a morte. Esse despertar, essa suposta tranquilidade, instaurard, porém, mais
contradigoes, pois, embora ela tenha reencontrado uma parte de si que estava perdida, essa parte
ndo corresponde ao todo, Anne ndo admite que a paixdo, ou até mesmo o amor, possa figurar
como um motivo que justifique sua existéncia. Logo, a personagem ao mesmo tempo em que
almeja encontrar uma causa que a desperte para a vida também repele a possibilidade de que
essa resposta (esse motivo) seja definitiva, ou seja, que sua existéncia encerre um sentido Uinico.

Depois de retornar a Paris, Anne anseia por encontrar novamente Brogan, sente que esta
numa espécie de limbo, ndo vive nem em Chicago nem em Paris. Quando dialoga com
Dubreuilh sobre esse seu sentimento de nao-pertencimento, ela comeca a formular a conclusao
a que chegaré ao final da narrativa, colocando as possibilidades de vida e de morte em dialogo

e assumindo que podia estar se enganando quanto a sua indiferenca:

— J’ai pensé aujourd’hui qu’on a vraiment bien tort de se faire des cheveux a propos
de tout et de rien. Les choses n’ont jamais tant d’importance ; elle changent, elles
finissent, et surtout au bout du compte tout le monde meurt : ¢a arrange tout.

— Ah ! ¢a, c’est juste une fagon de fuir les problémes, dit Robert.

Je D’arrétai : « A moins que les probléemes ne soient une fagon de fuir la vérité.
Evidemment, ajoutai-je, quand on a décidé que c’est la vie qui est vraie, 1’idée de la
mort semble une fuite. Mais réciproquement... »

Robert secoua la téte : « Il y a une différence. On prouve qu’on a choisi de croire a la
vie en vivant ; si on croit sincérement que la mort seule est vraie, on devrait se tuer.
En fait, méme les suicides n’ont jamais ce sens-la.

— Ca peut étre parce qu’on est étourdi et lache qu’on continue a vivre, dis-je. C’est le
plus facile. Mais ¢a ne prouve rien non plus.

— D’abord, c’est important, que le suicide soit difficile, dit Robert. Et puis continuer
a vivre, n’est pas seulement continuer a respirer. Personne ne réussit a s’installer dans
I’indifférence. Tu aimes des choses, tu en détestes d’autres, tu t’indignes, tu admires :
¢a implique que tu reconnais les valeurs de la vie. » [...].

Je ne répondis rien. Evidemment, demain je discuterais de nouveau, sur un tas de
choses : ¢a prouvait-il qu’elles cesseraient de me paraitre insignifiantes ? et si oui,
c’est peut-étre que je recommencerais 4 me duper (BEAUVOIR, 2014, p. 72-73)72.

2 _ Hoje pensei no seguinte: em verdade estamos errados, e muito, de criar cabelos brancos a proposito de tudo e
de nada. As coisas nunca tém tanta importancia: evoluem, acabam e, principalmente, no final das contas, todo
mundo morre, o que acerta tudo.

— Ah! Essa ¢ justamente uma das maneiras de fugir dos problemas — disse Robert.

— A menos que os problemas sejam uma das maneiras de fugir da verdade — interrompi — Evidentemente —
acrescentei —, quando estd decidido que a vida é que ¢ a verdade, a ideia da morte parece uma fuga. Mas,
reciprocamente...

Robert sacudiu a cabega.

— Hé uma diferenga. Prova-se que a gente decidiu, vivendo, acreditar na vida. Se se acreditasse, sinceramente, que
s6 a morte representa a verdade, o caminho seria o suicidio. Mas os proprios suicidios, na realidade, nunca t€m
esse sentido.

— Talvez a gente continue vivendo — disse eu —, por ser inconsequente e covarde. E o que ha de mais facil. Mas
isso ndo prova nada, tampouco.

— Antes de mais nada, ¢ importante que o suicidio seja dificil — disse Robert. — E depois, continuar vivendo ndo ¢
somente continuar respirando. Ninguém consegue instalar-se na indiferenga. Vocé gosta de certas coisas, detesta
outras, fica indignada, fica admirada: isso implica que vocé reconhece os valores da vida. [...]

115



Depois de meses nessa condicao, em divida quanto a imagem que assumiria, visto que
Anne sabia da existéncia de mais de uma possibilidade, ela reencontra Brogan e diz sentir-se
da seguinte maneira: « De nouveau un corps d’homme pesait sur moi, lourd de toute sa
confiance et de tout son désir ; ¢’était Lewis, il n’avait pas changé, ni moi ni notre amour. J’étais
partie mais j’étais revenue : j’avais retrouvé ma place et j’étais délivrée de moi » (BEAUVOIR,
2014, p. 223)7. O leitor, porém, indaga: o que significaria « j’étais délivrée de moi » uma vez
que ndo tinha assumido, de fato, aquela realidade, ao lado de Lewis, mas fugido de sua angustia
em Paris? Esses momentos de éxtase, em que Anne parece ter a certeza de onde encontrar sua
suposta felicidade, duram pouco. A personagem, dali a alguns dias, ja retoma sua preocupagao
com seus pares, ja sofre por saber que, segundo ela, ndo pode ficar ao lado de Lewis ainda que
este seja seu desejo, mas também que « 1’amour n’est pas tout » (BEAUVOIR, 2014, p. 246)7*.
Anne alega que esta presa a outras coisas e, além disso, « 2 mon age on ne peut pas jeter toute
sa vie par-dessus bord : c’est trop tard. Nous nous sommes rencontrés trop tard » (BEAUVOIR,
2014, p. 245)"°. Concretamente, existia a possibilidade de “jogar fora” uma vida passada e
recomegar uma nova historia, em outro lugar, tanto ¢ verdade que a propria personagem faz
essas ponderacdes quando se encontra em Paris, mas, ao retornar para os bracos de Lewis, ela
percebe que sua liberdade também esta atada a sua outra vida. Assim, ¢ preciso considerar a
complexidade inerente ao registro de Anne de que « I’amour n’est pas tout ». Na condicdo de
individuo isolado, autocentrado, a redescoberta de si em termos afetivos e de sexualidade
poderiam ser suficientes — mesmo perfeito, ideal, em casos de individualismo exacerbado — mas
ela se vé e se movimenta como individuo social, logo, essa redescoberta ndao pode ser
vivenciada como um fim em si, por mais positiva que a experiéncia houvesse sido. Além disso,
Brogan, o elemento motivador da redescoberta, ndo ¢ um objeto de prazer
intercambiavel/substituivel.

A “nova liberdade” de Anne esta intrinsicamente atrelada ao “renascimento” de seu

corpo, a redescoberta dos seus desejos sexuais (antes adormecidos), de sua necessidade de

Nada respondi. Com certeza, amanha eu discutiria outra vez, sobre uma por¢do de coisas: seria prova de que elas
deixariam de parecer-me insignificantes? Em caso afirmativo, eu talvez ja estivesse recomeg¢ando a enganar-me
(BEAUVOIR, 2017, p. 424-425)

73 “Novamente um corpo masculino pesava sobre mim, repleto de toda a sua confianca e de todo o seu desejo. Era
Lewis. Ele ndo mudara, nem eu, nem nosso amor. Eu tinha partido, mas voltara: tornara a encontrar meu lugar e
estava liberta de mim mesma” (BEAUVOIR, 2017, p. 533).

74 0 amor ndo é tudo” (BEAUVOIR, 2017, p. 548).

5 “na minha idade, ndo se pode jogar fora toda uma vida: é muito tarde. Nos nos encontramos muito tarde”

(BEAUVOIR, 2017, p. 548).
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encontrar algum tipo de contentamento depois dos horrores da guerra, e que esses sentimentos
nao estdo sob o dominio de Lewis, ainda que ele tenha sido a pessoa que os despertou, visto
que pertencem a Anne. Assim, quando a personagem assevera que, se perdesse Lewis, seria
equivalente a ser enterrada viva (« L’an dernier, si j’avais perdu Lewis j’aurais pu encore m’em
consoler ; maintenant, autant étre enterrée vive que privée de lui ») (BEAUVOIR, 2014, p.
245)7%), ela ndio percebe que a busca com a qual se comprometeu desde o inicio foi esta: se
redescobrir como mulher, saber o que isso significava aos 40 anos; mas, o caminho de sua
descoberta, que acidentalmente levou a uma nova paixdo, também a levaria a morte? Nao
haveria o que fazer depois de saber, em sentido fisico, 0 quanto ainda estava viva? Mesmo que
0 objeto que a tenha despertado saisse de cena e ndo fosse substituivel? Anne, no fim, chega a
conclusdo de que ndo poderia se deixar sucumbir, ou seja, ela toma consciéncia de seu ser
social; antes, porém, atravessa um desespero que, em alguns pontos, lembra o sofrimento de
Paule.

Anne aproxima sua profissdo do campo sentimental quando afirma: « je fabriquais du
bonheur pour I’homme que j’aimais » (BEAUVOIR, 2014, p. 225)”7, bem como fabricava
felicidade para seus pacientes, ainda que admitisse a fragilidade dessas fabricagdes.
Semelhantemente a Paule, Anne também ignorava, mas de forma consciente, alguns dados de
realidade, como a irritabilidade ¢ a frustragdo de Lewis diante da decisdo de Anne de nao
abandonar Paris e viver junto dele na América. Anne, por querer acreditar que ambos podiam
esperar juntos na auséncia, até que o encontro fosse consumado — « La paix, la joie que nous
trouvions dans les bras I’un de I’autre serait plus forte que tout » (BEAUVOIR, 2014, p. 238)"®
—, deixa de ponderar sobre a aceitagdo dessa situagdo por parte de Lewis, tornando-o, por um
tempo, responsavel por sua (in)felicidade e admitindo que a lealdade de Lewis ao amor que
haviam encontrado era baixa.

Depois de conhecer Lewis, Anne faculta a ele sua satisfacao, ndo estaria sendo covarde,
assim como ja adjetivara sua amiga Paule? A questdo da espera permite que se faga essa
aproximagdo. Anne espera que Lewis a compreenda, que aceite a situagdo imposta de vé-la

todos os anos por somente um periodo e que nao haja separagdo, « seulement des attentes. On

76 “No ano passado, se seu perdesse Lewis, ainda poderia consolar-me. Agora, privar-me dele equivaleria a ser
enterrada viva” (BEAUVOIR, 2017, p. 547).

77 “eu fabricava felicidade para o homem a quem amava” (BEAUVOIR, 2017, p. 534).

78 “A paz, a alegria que encontravamos nos bragos um do outro seria mais forte do que tudo” (BEAUVOIR, 2017,
p. 543).
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peut s’attendre dans le bonheur quando on s’aime assez fort » (BEAUVOIR, 2014, p. 246)7° .
Paule dizia que esperar, quando se ama, justifica uma existéncia e, sob essa Otica, esperava que
Henri também compreendesse essa devocao e a aceitasse. Todavia, Anne ndo aceita, na pratica,
que sua vida fosse dependente daquela relagdo. No mundo das ideias, a personagem chega a
admitir que, sem Lewis, seria como uma morte em vida, mas, contrariando seu pensamento,
suas acdes revelam que ela ndo se deixa consumir por tais sentimentos. Ela compreende que,
antes de Lewis, existia uma vida que continua em curso mesmo depois de conhecé-lo. Essa
maturidade ndo esta presente em Paule. Além disso, Anne reconhece sua estupidez diante de
uma situagdo que, de certa forma, armou para si mesma, ou seja, ela sabe que € agente de seu
sofrimento, Paule, ao contrario, ndo alcanca essa percepcao. Esse discurso da espera como
possivel lugar de felicidade mudara depois do retorno de Anne a Paris, quando refere: « je ne
savais plus pourquoi je m’étais condamnée aux horreurs de I’attente (BEAUVOIR, 2014, p.
362, grifo meu)®, isso porque a personagem nio consegue se decidir sobre qual caminho tomar,
duvida, nessa hora, do amor de Lewis, mas ndo percebe que, na pratica, ja fez uma escolha. Ela
sabe que o amor nao justifica sua existéncia e que seu dever (e afetividade) para com sua familia
¢ maior do que pode supor uma paixao.

Retomando: na viagem para Nova York, depois de Lewis criar uma situagdo para
deixarem o México, lugar onde estavam em uma quase lua de mel (segundo Anne), a relagao
de Anne ¢ Lewis comega a arrefecer. Tomada dessa constatagdo, ¢ numa tentativa de salvar
esse relacionamento, Anne cria o que Beauvoir chamaria de scénes de ménages (conforme
excerto a seguir, mas seria possivel citar outras passagens) e seu desespero volta a se parecer
com a angustia manifestada por Paule quando do afastamento de Henri:

— Lewis ! j’ai pensé a nous toute la nuit.

— Vous auriez mieux fait de dormir.

[...]

— Vous m’avez dit hier que je vous irritais parce que je demande plus que je ne donne,
dis-je. Oui, c’est un tort : je ne le ferai plus. Je prendrai ce que vous me donnerez et
je n’exigerai jamais rien.

Lewis voulut m’interrompre, mais je continuai. D’abord nous irions chez Murray,
c¢’était une affaire entendue. Eu puis je ne voulais pas qu’il se croie astreint a cette
fidélité que jusqu’ici s’était imposée : en mon absence, il devait se sentir aussi libre
que si je n’avais pas existé. Si jamais il était tenté d’aimer d’amour une autre femme,
tant pis pour moi, je ne protesterais pas. Puisque notre histoire ne lui apportait pas tout
ce qu’il aurait souhaité, au moins elle ne le priverait de rien.

79 “Apenas esperas. Pode-se esperar na felicidade, quando se ama fortemente” (BEAUVOIR, 2017, p. 548).

80 «“Apenas ndo sabia mais por que me havia condenado aos horrores da espera” (BEAUVOIR, 2017, p. 633,
grifo meu).
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— Alors, ne pensez plus que je vous ai tendu un piége, dis-je. Ne gachez plus les choses
pour le seul plaisir de les gacher | (BEAUVOIR, 2014, p. 269)3.

Primeiramente, Anne quer oferecer possibilidades que ndo parecem verdadeiras aos
olhos de Lewis, por isso admite que ele, por prazer, estava pondo fim aquela relagdo ou, em
suas palavras, “estragando tudo”. Paule também acreditava que Henri estragava 10 anos de
relacionamento por puro prazer, orgulho, egoismo e/ou ressentimento, mas o leitor acompanha
a jornada desse protagonista em dire¢do ao que ele julgava significar a conquista de sua
liberdade, que implicava, naquele momento, deixar de estar ao lado de Paule. Nesse interim,
nem Anne nem Paule conseguem abandonar expectativas em relagdo ao amor para enxergar
que o outro também tem seus proprios medos, frustragdes, vergonhas, aborrecimentos em
relacdo a elas. Nessa altura, Anne mostra certa dificuldade em entender o posicionamento de
Lewis, apontando para a diferenca entre fabricar a felicidade para quem se ama (ela estando
implicada nesse amor) e fabricar a felicidade para um paciente. Assim, Anne ndo consegue
fabricar a felicidade de Lewis porque nao diz respeito tdo somente a ele, mas sobretudo a ela, a
sua felicidade propria.

O conflito de Anne e Lewis parece se resumir na impossibilidade de ambos
abandonarem suas vidas, a dele em Chicago e a dela em Paris. Depois dessa segunda estada
com Lewis, Anne retorna a Paris do mesmo jeito que saiu ha trés meses, vivendo o conflito
entre o passado (que agora era representado pela figura de Brogan) e o futuro (com sua familia
em sua cidade natal), portanto, a personagem ndo consegue se instalar no presente,
possivelmente em razdo de seu percurso em descobrir o que fazer deste presente, que ela sabe
existir, mas ndo sabe como caminhar por ele: « et soudain, je ne savais plus ou moi j’étais, pour
de vrai : ici, em proie a des souvenirs délirants? ou ailleurs, révant que j’étais ici, mais déja au

bord du réveil qui me rendrait aux marchés indiens et aux bras de Lewis ? » (BEAUVOIR,

81 _ Lewis, pensei a noite toda em nos.

— Vocé teria feito melhor se dormisse.

[...]

— Vocé me confessou ontem que eu o irritava, porque exijo mais do que dou — disse-lhe eu. — Sim, esté errado: ndo
farei mais isso. Tomarei o que vocé me der e nunca mais exigirei nada.

Lewis quis interromper-me, mas eu continuei. De inicio irifamos para a casa dos Murray, estava entendido. Depois
eu ndo queria que ele se julgasse preso aquela fidelidade que, até o presente, se havia imposto: em minha auséncia
deveria sentir-se tdo livre como se eu ndo tivesse existido. Se alguma vez se sentisse tentado a amar uma outra
mulher, com verdadeiro amor, tanto pior para mim; eu ndo protestaria. Uma vez que o nosso caso ndo lhe trazia
tudo aquilo com que sonhara, a0 menos ndo o privaria de coisa alguma.

— Assim sendo, ndo pense que lhe armei uma cilada. Nao estrague mais as coisas pelo puro prazer de estraga-las
(BEAUVOIR, 2017, p. 564-565).
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2014, p. 368)%. O retorno de Anne para casa impossibilita o amadurecimento da relagio com
Lewis e, no seu pais de origem, ela se vé quase como uma intrusa, tendo a impressao de que
sua volta a vida antiga ¢ um erro e um perigo: « On n’est évidemment pas une intruse quand on
rentre dans sa propre vie : pourtant, comme j’ouvrais et refermais doucement la porte de
I’appartement afin de ne pas réveiller Nadine, mes gestes furtifs me donnaient une vague
impression de faute et de danger » (BEAUVOIR, 2014, p. 345)%. Ela se diz mesquinha quando,
diante da vastidao e dos problemas do mundo, ndo consegue interessar-se por nada nem por
ninguém, resignando-se nas lamentagdes de ser velha, de ndo poder mais amar, de renunciar a
vida, de ndo querer pertencer ao grupo de “mulheres da alta sociedade” vista a imprudéncia e a
mentira de que se aproveitam para seguirem suas vidas. A personagem segue nesse limbo por
mais um periodo, até reencontrar Lewis novamente.

Em seu terceiro retorno para os Estados Unidos, Anne admite reencontrar seu corpo
volumoso, ora desejado e amado por um homem que € objeto de seu prazer. Lewis, no entanto,
nao a ama mais. O que Anne encontra entdao? Um corpo que ela acredita submisso ao amor de
Lewis, mas que pertence a ela tdo somente, tanto € verdade que, mesmo que a intengdo de Lewis
ndo seja mais estar com Anne, ela ainda assim volta a um estado de agitacdo diante de seus
desejos intimos, dando-lhes voz, ou seja, aquela imagem existe mesmo a despeito do amor de
seu amante. Esse Gltimo encontro dos dois ¢ extremamente doloroso para Anne, ela aceita ficar
ao lado dele enquanto espera sofregamente que Lewis possa voltar a ama-la. A espera, antes
saudada, agora ¢ sordida e sombria®, corroborando sentimentos que Anne alimentava ja em
Paris a despeito da sua “horrivel espera” por mais um convite de Lewis.

Nessa altura, fago uma aproximagao da qual ja me vali anteriormente a fim de alargar a
compara¢do: Anne ndo aceita o papel de vitima, ndo suporta a ideia de ser uma mulher que
simula razdes para convencer o homem a ficar a seu lado, sem que ele queira verdadeiramente;

Paule, por sua vez, somente acolhe a imagem de ter sido vitima de Henri, que, em seu discurso,

82 “E, subitamente, eu ndo sabia mais onde eu estava de fato. Aqui, exposta a recordagdes delirantes? Ou em outra
parte, sonhando que estava aqui, mas ja a dois passos do despertar que me devolveria aos mercados indigenas e
aos bragos de Lewis?” (BEAUVOIR, 2017, p. 637).

8 “Evidentemente, ndo se é um intruso, quando se volta a entrar na propria vida: entretanto, quando eu abria e
fechava suavemente a porta do apartamento, a fim de ndo despertar Nadine, meus gestos furtivos me davam uma
vaga impressdo de erro e de perigo” (BEAUVOIR, 2017, p. 621).

8 Para Paule, a espera nunca se travestiu de um aspecto sombrio, ainda que o leitor admita a sordidez de uma
espera que, ele sabe, ndo se concretizaria. Essa personagem esperava na fantasia e com teimosia e fé no retorno de
Henri. Anne, por sua vez, embora fantasiasse em alguns momentos, volta ao chao frio da realidade, trazendo a
tona os problemas que o casal enfrentava em seu relacionamento. Resguardada as diferengas, as duas personagens
esperaram, ou seja, ambas gostariam de que suas imagens idealizadas do outro com quem se relacionavam e de si
mesmas se concretizassem.
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desempenha a fun¢do de carrasco. Anne evidencia seu desejo de ficar com Lewis (dentro de
suas condicoes, obviamente), de ser feliz ao lado dele, de continuar sendo desejada e amada por
ele, revela seu medo, na auséncia desse amor, dos dias que estdo por vir, no entanto, ndo admite
implorar por afeto. Para a personagem, os sacrificios lhe parecem repugnantes. Na despedida
do casal, Lewis admite que talvez ainda sinta amor por Anne, mas a personagem nao tenta
germinar essa esperanca. Ela estd consciente da impossibilidade daquele caso continuar, ainda
que tenha passado o verdo inteiro tentando socorrer esse amor perdido. Bom, ndo é preciso
muitas palavras para explicitar a diferenga que existe entre as duas personagens nesse sentido:
Paule implorou para ser necessaria a Henri, pediu que ele aceitasse somente sua amizade, ou o
que quer que fosse, contanto que nao se afastassem. Henri, ao recusar tais sacrificios, torna-se
o algoz de Paule e Paule a vitima de Henri. E provavel que essa percepcdo das coisas tenha
impedido Paule de se livrar dessa imagem e, assim como Anne, enfrentar o presente e ir em
buscas de outros modos de viver.

Anne também se utiliza dessa comparagdo com Paule, perguntando-se se ela, no fim,
nao estaria na mesma condi¢ao de sua amiga, remoendo remorsos, uma vez que a escolha de
permanecer em Paris, ao lado de Robert, e abandonar Lewis, a quem amava, lhe parecia absurda
e intoleravel. Cabe relembrar uma passagem em que Anne vacila sobre a cura de Paule,
questionando a respeito de que exatamente iriam cura-la e, caso esse tratamento surtisse efeito,
como sua amiga viveria depois? Ao que ela responde: « Elle serait comme moi, comme des
millions d’autres : une femme qui attend de mourir sans plus avoir pourquoi elle vit »
(BEAUVOIR, 2014, p. 219-220)%. Esse parece ser, em parte, um possivel balanco final: todas
sao mulheres como as outras, semelhantes entre si nessa busca por uma resposta que nao
encontram porque, de fato, ndo existe. Nao se sabe por que se vive, ndo ha algo que justifique
uma existéncia, ela ¢ absurda, como defenderia Camus (2019), mas continuar sobrevivendo aos
dias exige ter de escolher como se quer viver. Ao mesmo tempo, trata-se de mulheres distintas,
que sofrem cada uma a sua maneira, que se regozijam por coisas diferentes e que, sobretudo,
se imaginam e enxergam essas outras mulheres por lentes dessemelhantes.

Anne sente uma profunda indiferenga depois de seu caso com Lewis ter terminado,
indiferenca essa que ja ¢ uma semente no inicio da narrativa, quando a personagem, no primeiro
Natal pds-guerra, ndo consegue participar da festividade, colocando-se sempre a margem de

seus sentimentos. Anne, no fim do romance, sente-se desligada dos outros, de suas vontades,

85 “Ela seria como eu, como milhdes de outras: uma mulher aguardando a morte, sem saber por que vive”
(BEAUVOIR, 2017, p. 530).
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as coisas do mundo ndo acusam nela sentimentos que a despertem para uma vida de desejos,
seu antigo corpo novo morreu novamente, aquela imagem voluptuosa voltou ao seu lugar de
origem. Diante deste descontentamento generalizado, Anne descobre que o individuo esta
irremediavelmente sozinho: « J’ai cru pendant vingt ans que nous vivions ensemble ; mais non ;
chacun est seul, enfermé dans sons corps, avec ses artéres qui durcissent sous la peau qui se
desseche, avec son foie, ses riens qui s’ausent et son sang qui palit, avec sa mort qui mdarit
sourdement en lui et qui le sépare de tous les autres » (BEAUVOIR, 2014, p. 494-495)%. A
morte, assim, que foi protagonista no discurso de Anne no comego da narrativa, retorna ao final
para delatar o individualismo humano frente a ela, frente a sua inescapabilidade, frente ao
absurdo de dias que, conforme passam, caminham para o fim.
Os motivos abandonam a personagem (conforme o excerto a seguir), ¢ preciso viver
sabendo que ndo ha um sentido fechado que justifique suas escolhas:
Je me suis donné des raisons, toutes les raisons m’ont quitée [...].
[...] Que de morts je porte en moi ! [Morte la petite fille qui croyait au paradis, morte
la jeune fille qui pensait immortels les livres, les idées et 'homme qu’elle aimait,
morte la jeune femme qui se promenait comblée dans un monde promis au bonheur,
morte I’amoureuse qui se réveillait en riant dans le bras de Lewis. Elles sont aussi
mortes que Diégo et que I’amour de Lewis ; elles non plus, elles n’ont pas de tombe :
c’est pour ¢a qu’on leur interdit la paix des enfers ; elles se souviennent encore,

faiblement, et elles appellent en gémissant le sommeil. Pitié pour elles. Enterrons-le
toutes a la fois (BEAUVOIR, 2014, p. 495-497)%.

Ainda, ¢ preciso viver sabendo que a memoria resiste e que ndo € possivel selecionar e
enterrar aquilo que se quer. Anne, a0 mesmo tempo em que fala sobre “matar as memorias”
assume que elas ndo tém tumulo, que continuam ali, reclamando, gemendo, numa espécie de
limbo infernal, suscitando algum tipo de lembranca, ainda que fraca, ainda que longinqua. E
preciso saber o que fazer disso tudo.

Beauvoir, por meio de duas vozes narrativas, coloca diante dos olhos do leitor tais

conflitos: o paradoxo entre o querer dentro de uma existéncia originalmente finita, o grande

8 “Durante vinte anos acreditei que viviamos juntos. Mas, ndo. Cada um esta s6, encerrado no seu corpo, com
suas artérias endurecendo sob a pele dessecante, com seu figado, seus rins, que se desgastam, e seu sangue, que
empalidece; com sua morte que amadurece surdamente em si e o separa do todos os outros” (BEAUVOIR, 2017,
p. 728).

87 Arranjei razdes; todas elas me abandonaram [...]

[...] Quantos mortos trago em mim! Morta a menininha que acreditava no paraiso, morta a mocinha que achava
imortais os livros, as ideias e 0 homem a quem amava, morta a mulher jovem, que passeava, satisfeitissima, num
mundo destinado a felicidade, morta a amante que despertava rindo nos bragos de Lewis. Estdo tdo mortas como
Diego e como o amor de Lewis; também elas ndo tém timulo: por isso, é-lhes vedada a paz dos infernos; recordam-
se, ainda, fracamente; e reclamam, gemendo, o sono. Piedade para elas. Enterremo-las todas de uma vez
(BEAUVOIR, 2017, p. 728-729).
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paradoxo analisado por Camus (2019), a inescapabilidade da morte e a urgéncia da vida, com
tudo o que tem de horrivel e de belo. Anne, por fim, percebe que ¢ necessario deixar « le passé
en arriére, I’avenir en avant, invisible » (BEAUVOIR, 2014, p. 498)®, a fim de viver o presente

conforme lhe seja possivel.

3.1.3 Nadine

« Depuis le temps qu’on est soi-disant en révolution ! et puis

rien ne bouge... »(BEAUVOIR, 2008, p. 29) %

Filha de Anne e Dubreuilh, Nadine ¢ uma jovem de 18 anos que tenta lidar com as
perdas da guerra, sobretudo de seu namorado, Diego, e com a configuracdo de um mundo que,
a seu ver, nao apresenta muitas perspectivas. Nadine aparece em ambas as narrativas: na de
Henri, ela ¢ apresentada, de inicio, como uma jovem que ndo tem grandes atributos de beleza e
que se mostra sempre insatisfeita com o modo de vida que leva. Inclusive essa impressao ¢
ratificada pela propria personagem : « je ne suis pas jolie, je danse mal et je ne cause pas bien »
(BEAUVOIR, 2008, p. 87)°° Anne conta que « Nadine dormait peu, elle estimait que dormir
¢’était perdre son temps ; quoiqu’elle ne st trop que faire de son temps » (BEAUVOIR, 2008,
p. 274)°'. Essa personagem se furta a fazer escolhas que lhe paregam satisfatorias, mas esta
sempre a postos para julgar quem escolhe agir, adotando para si uma postura de superioridade,
como Henri bem observa: « C’est toujours facile de prendre des supériorités sur les gens qui
tentent quelque chose » (BEAUVOIR, 2008, p. 153)°2. Sobre mostrar-se superior, Anne
formula a seguinte opinido a respeito de sua filha: « C’est vrai que Nadine si soucieuse de son
indépendence, si rétive a toute critique, a tout conseil, étalait volontiers sa vie en plein jour ;

sans doute était-ce une maniére de s’y montrer supérieure » (BEAUVOIR, 2014, p. 64)°.

88«0 passado pelas costas, o futuro a frente, invisivel” (BEAUVOIR, 2017, p. 730).
8 «“Sempre se diz que estamos em revolugdo! Mas, afinal, nada sai do lugar...” (BEAUVOIR, 2017, p. 20).
%0 “Nao sou bonita, dango mal e ndo converso bem” (BEAUVOIR, 2017, p. 63)

1 “Nadine dormia pouco, achava que dormir era perder tempo, ainda que ndo soubesse bem o que fazer do seu
tempo” (BEAUVOIR, 2017, p. 204).

92 «F sempre facil dar-se ares de superioridade sobre pessoas que tentam alguma coisa” (BEAUVOIR, 2017, p.
113).

93 “Era verdade que Nadine, tdo ciosa de sua independéncia, tdo impermeével a toda a critica, a todo conselho,
expunha voluntariamente sua vida a luz do dia. Sem duvida, esse era um modo seu de mostrar-se superior”
(BEAUVOIR, 2017, p. 419).
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Nadine afirma reiteradas vezes que, se nada acontece ao seu redor, € em decorréncia dos
outros e da situagdo que a cerca. Essa personagem, de certa forma, ndo ¢ consciente do alcance
de seus bracos, pernas e ideias, embora, aparentemente, ela pareca escolher sempre e, mais que
isso, de acordo com uma vontade individual, mas s6 na aparéncia. Ou seja, ainda que Nadine
nao seja alguém que se prostra diante dos dias, identificando, de certa maneira, sua angustia,
ela ndo a reconhece de fato, pois todas as suas escolhas a deixam em um estado ainda mais
angustiante. Essa afirmacdo sustenta-se, pois, as diversas situagdes em que Nadine parece
efetuar uma escolha consciente forjam para ela uma insatisfacdo constante. Seria possivel que
a personagem quisesse de fato estar sempre insatisfeita, sempre com raiva? Assim, Nadine nao
busca compreender a causa dessa insatisfagdo, mas segue procurando-a diante de opgdes que,
posteriormente, julga serem equivocadas. Ela ¢ uma moca inteligente, mas, assim como
Virginia, conhece pouco a si mesma e suas ag¢des estdo direcionadas ao outro, o que quer dizer
que Nadine busca, com seu modo de agir, aturdir ou felicitar o outro, ela mesma quase nunca
estd em perspectiva. Se comparada com Paule, Nadine também projeta sua felicidade sempre
para fora: uma viagem, um relacionamento, uma noite de sexo, mas ja sabendo de antemao que
0 sexo, por exemplo, a enfastia. Ao fazer essa aproximacao entre as duas personagens nao
sugiro que se comportem da mesma maneira, nem tampouco que suas representacdes se
equivalem, mas pode-se notar que, diferentemente de Anne, que, por um intenso processo
reflexivo, tenta responder as suas perguntas, buscando entender suas proprias vontades, Paule
e Nadine projetam suas possibilidades de felicidade para fora de si mesmas, procurando
externamente tanto os motivos de seus contentamentos quanto de suas frustragdes. O caminho
que essas duas personagens percorrem ndo vai em direcdo a um autoconhecimento, pois
nenhuma das duas estd implicada nessa busca, mas sim em encontrar algo que justifique suas
existéncias errantes (como a de todas as personagens). Nesse interim, percebe-se a fragilidade
dessa busca por motivos, ndo da busca propriamente dita, mas dos motivos, visto que nao ha
algo unico e pré-definido que possa preencher integralmente uma vida. Paule e Nadine também
ndo filtram as consequéncias de suas agdes, nem tampouco sugerem que o outro possa pesar
sobre suas escolhas, acreditam que escolhem individualmente, ainda que suas decisdes
constantemente coloquem o outro em perspectiva. A Unica que parece desempenhar de forma
concentrada esse movimento ¢ Anne.

No inicio da narrativa, Nadine delimita o alcance de suas acdes. Segundo defende, sua
idade nao ¢ suficiente para desempenhar grandes papéis ou fazer grandes coisas, assim, ela
decide resignar-se em uma atitude de reclamacdo didria. Nao se vé a personagem buscando

alternativas para empregar alguma acao que esteja direcionada aquilo em que acredita. Por
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exemplo, ainda que Nadine constate uma injustica entre classes, nao age no sentido de defender
algo propositivo. Talvez por que sua inquietagdo seja grande demais para a dimensao individual
da acdo? Mas se ela agisse, mesmo que parcialmente, em dire¢do ao que acha justo, ndo estaria
mais satisfeita, assim como seu discurso de justica faz pressupor? Nao ¢ o que demonstra o
episodio em que ela decide juntar-se a Vincent e agir por algo que julga “justo”, mas, depois,
se depara com a necessidade de repensar seu conceito de justica. O mesmo ocorre quando
Nadine denuncia Sézanac a Vincent, apos perceber que tinha parte, ainda que indiretamente, no
assassinato do ex-colega, a personagem perturba-se com sua a¢do. Anne avalia que « Nadine
avait besoin de commander pour prendre de I’assurance: occupée a se faire obéir, elle cessait
de s’interroger » (BEAUVOIR, 2008, p. 361, grifo meu)’*. Ao que parece, Anne acerta em
sua avaliacdo. Por exemplo, quando Nadine decide engravidar de Henri, ndo o faz por vontade
propria, mas como um jogo para impor a Henri uma situacdo que ele ndo havia mensurado,
enganando-o a respeito da data correta de sua gestagdo, que fora concebida somente apos Henri
aceitar casar-se com Nadine, mas ele casa acreditando que ela ja estava gravida. Assim como
quando decide denunciar Sézanac a Vincent por “vinganga” a postura complacente de seus pais
e de Henri frente a um delator da Gestapo. Diferentemente de Paule, que fantasiava ao menor
sinal de afeto, uma palavra, um gesto, Nadine desacreditava de toda e qualquer “prova” de
afeicdo. E conseguia admitir com muita resignagdo que ela enfastiava as pessoas ao seu redor,
Henri inclusive. Evidentemente isso era um motivo de sofrimento, € sem saber o que fazer de
si, dessa angustia de estar atada a esse corpo, ao seu modo de ser (pelo menos ao modo que veio
escolhendo ser durante esse tempo), Nadine tentava viver os dias sem refletir seriamente sobre
suas a¢des. Quando decide engravidar, essa agdo lhe parece uma possivel faisca de uma vida
contente, a0 menos mais estavel: um marido e uma crianga.

E preciso considerar também que Nadine é uma jovem que, embora viva em meados do
século XX, tem uma vida sexual liberta dos padrdes empregados pela moral e bons costumes
da época. Claro que o grupo com o qual convive (mae, pai, amigos) ndo adota a moral vigente
(diferentemente do que ocorre com o grupo ao qual Virginia estd ligada). Todavia, essa entrega
ao sexo, para Nadine, ndo se concretiza como um pensar sobre seu proprio corpo ou sobre sua
sexualidade. Henri, além de varios episdédios em que Anne também langa essa duvida para a
personagem, se pergunta se Nadine se relacionaria com tantos homens por prazer ou por

decepgao. Nadine revela que ¢ sempre por decepg¢ao, com uma mescla de raiva e ressentimento,

%4 “Nadine tinha necessidade de comandar, para adquirir seguranga; ocupada em fazer-se obedecer, deixava de
questionar a si mesma” (BEAUVOIR, 2017, p. 269, grifo meu).
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tanto consigo quanto com os outros, além de também deixar evidente que, do seu ponto de vista,
a relacdo homem-mulher somente funciona a partir de uma troca sexualmente orientada, em
que cabe a mulher se oferecer ao homem para obter dele alguma contrapartida. Num didlogo

com sua mae sobre seu relacionamento com Lambert, assume:

— Comment veux-tu que j’aie des histoires avec des types si je ne baise pas ? Les
femmes m’emmerdent, je ne m’amuse qu’avec les garcons ; mais si je veux sortir avec
eux il faut que je couche avec, je n’ai pas le choix. Seulement, il y en a qui le font plus
ou moins souvent, plus ou moins longtemps (BEAUVOIR, 2014, p. 95-96)°°.

Nesse sentido, a insatisfacdo e a decepcdo constantes parecem balizar as escolhas da
personagem, até mesmo quando decide casar-se com Henri e assumir, com ele, uma familia.
Contudo, nesse momento, Nadine parece encontrar o motivo que procurava, esse algo que serve
para justificar sua existéncia, pelo menos enquanto dura a narrativa. Nadine transita entre ser
uma jovem mulher “sentimentalmente desapegada” e querer algum tipo de “atencdo for¢ada”.
Ainda que, na superficie, a personagem seja supostamente confiante e desapegada de
sentimentos amorosos, quando inicia um caso com Henri lhe solicita atencdo, pede que se
dedique, a0 menos um pouco, a ela; ou seja, em varias passagens Nadine defende que o sexo ¢
a melhor maneira de se conhecer alguém e que, depois dele, a coisa toda fica chata (para usar
expressoes da propria personagem), mas nem ela mesma sente-se bem desempenhando esse
papel, uma vez que passa a querer a presenca de Henri em outros momentos além do ato sexual,
buscando por algum tipo de afeto que lhe falta. A personagem ¢é consciente de seu corpo, sabe
que ele funciona como uma moeda de troca quando lhe ¢ favoravel, e que essa troca quase
nunca ocorre no plano afetivo, mas essa falta de afeto nao ¢ admitida por Nadine. O leitor
percebe o mal-estar da personagem com a situagdo, porque ela relata sobre suas relagdes sexuais
e como se sentia diante delas. Um jeito de Nadine conviver com essa falta inomindavel foi criar
uma resposta imediata que a colocava como agente da sua soliddo: ela admitia que gostaria de
estar sozinha, que utilizava dos homens por puro prazer, para que fosse servida por eles, depois
os abandonava, mas sem sopesar a contrapartida, afinal ela colocava os homens e a si nesse
lugar, e isso a angustiava. Tanto ¢ verdade que Nadine ¢ incapaz de acreditar de boa-fé no amor
de Lambert (e também de Henri, ainda que, no fim, decida lhe dar um voto de confianca). Anne
tenta intervir e mostrar para sua filha os sentimentos que Lambert oferece a ela, mas Nadine os

recusa veementemente. A recusa ¢ parte do jeito de viver dessa personagem: ela recusa os

%_ Como quer que eu tenha relagdes com os rapazes sem me entregar? As mulheres me enchem, s6 me divirto
com os mogos. Mas, para sair com eles, também tenho que ir para a cama com eles, sem alternativa. Apenas, ha
os que fazem isso mais ou menos frequentemente, com maior ou menor duragio (BEAUVOIR, 2017, p. 441).
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estudos, os afetos gratuitos, a aproximagao de sua mae, a preocupacao de seu pai. Essa revolta
desorientada e inominavel bagunca os dias da personagem e a coloca a deriva de si mesma.
Nadine deseja coisas sem saber o que deseja.

Depois de casada com Henri, Nadine € descrita por ele como alguém de « bonne volonté
désordonnée [...] et elle essayait de se réformer » (BEAUVOIR, 2014, p. 430)°°. Henri volta a

manifestar o desejo de “salvar” as mulheres, € essa ¢ a vez de Nadine:

11 avait voulu I’aider. Il s’¢tait dit que s’il la rendait heureuse, il la délivrerait de ce
ressentiment confus qui lui empoisonnait la vie ; puisqu’elle avait tellement envie
qu’il I’épousat, il avait décidé de 1’épouser : il tenait assez a elle pour tenter le coup.
Drole de fille ! 11 fallait toujours qu’elle vous arrachit de haute lutte ce qu’on
était tout disposé a lui donner (BEAUVOIR, 2014, p. 431, grifo meu)”’.

Essa violéncia que Nadine manifesta consigo mesma e com os outros provavelmente ¢
fruto de sua desconfianca, o que faz a personagem se obstinar em sua solidao, em seus rancores,
em sua ma-f¢. A memoria, enquanto sofrimento de experiéncias passadas, serve como
justificativa das escolhas presentes da personagem, isto ¢, Nadine utiliza suas lembrangas para
reafirmar sua ma-fé, at¢é mesmo no tratamento que confere aqueles que a rodeia. Henri

reconhece nela uma certa dureza:

Ce qui était sir, c’est qu’elle se résignait mal a n’étre plus qu’une meére de famille.
Elle s’assit sur un trone d’arbre, avec Maria dans ses bras ; elle lui donnait son biberon
avec autorité, avec patience, elle mettait son point d’honneur a étre une meére
compétente, elle avait acquis de solides principes de puériculture et un tas d’objets
hygiéniques ; mais jamais Henri n’avait surpris de vraie tendresse dans ses yeux quand
elle s’occupait de Maria. Oui, c’est ¢a qui la rendait difficile & aimer : méme avec ce
bébé elle gardait ses distances, elle restait toujours murée en elle-méme
(BEAUVOIR, 2014, p. 436, grifo meu)®®.

Na relagdo mae e filha, Nadine manifesta sua insatisfacao confrontando Anne, como se
a mae fosse capaz de salvar os dias de sua filha do tédio e das mas escolhas, mas a mae, de seu
lugar, se recusasse a fazé-lo. Para Anne, Nadine nunca vai em busca de experiéncias que sejam

suas, numa tentativa verdadeira de atender aos seus desejos mais intimos e entender-se.

% “boa vontade desordenada [...] € procurava reformar-se” (BEAUVOIR, 2017, p. 682).

°7 Ele tinha querido ajuda-la. Dissera a si mesmo que, se a fizesse feliz, a libertaria desse ressentimento confuso
que lhe envenenava a vida. Uma vez que ela queria muito que ele se casasse com ela, decidiu casar: tinha-lhe
afeicdo bastante para isso. Moca esquisita! Precisava sempre arrancar com violéncia aquilo que a gente estava
inteiramente disposto a dar-lhe (BEAUVOIR, 2017, p. 682, grifo meu).

%8 O que era certo ¢ que se resignava mal ao fato de niio ser mais do que mie de familia. Com Maria nos bragos,
sentou-se sobre um tronco de arvore; deu-lhe a mamadeira com autoridade, com paciéncia, era um ponto de honra
ser mae competente, adquirira s6lidos conhecimentos de puericultura e uma porgdo de objetos higiénicos; jamais
Henri, entretanto, havia surpreendido em seus olhos uma ternura real quando ela se ocupava de Maria. Sim, era
isso que tornava dificil ama-la: até em relagdo ao bebé guardava distancia, permanecia sempre emparedada
dentro de si mesma (BEAUVOIR, 2017, p. 686, grifo meu).

127



Enquanto Nadine ¢ explosiva, inquieta, petulante, provocadora, irOnica, sarcastica, irascivel,
Anne ¢ o contrario disso, ¢ Nadine reconhece essa imagem de sua mae quando expressa que ela
nunca tira suas “luvas de pelica”, como se tocasse 0 mundo e os outros com o cuidado e o
siléncio que comungam em si mesma. Essa distancia de personalidades (e de imagens) criou
entre mae e filha um ruido que parece insuperavel: « entre elle [Nadine] et moi [Anne] il y a
une vrai mesure qui est ce bruit de rongeur, ce bruit de souci dans ma poitrine » (BEAUVOIR,
2008, p. 282)”°. Anne revela que nio sabe como se comportar diante da filha, seus gestos a
incomodam: seja por falar demais, seja por falar de menos, seja por se preocupar
demasiadamente, seja por ndo se preocupar, seja por esperar demais, seja por nao esperar nada.
Ou seja, isso faz com que nao haja didlogo, pois Anne esta sempre cuidando das palavras que
dirige a Nadine, numa tentativa de ndo deixar a relacdo ainda mais problematica. Nadine, por
sua vez, age ao contrario, busca provocar sua mae com anseio de atrair sua aten¢do, o que
ocasiona, ao mesmo tempo, sofrimento. Ao definir seus sentimentos, Nadine, quando
confrontada por Henri a respeito da relacdo que mantém com sua mae, aponta: « Tu as de droles
de rapports avec ta meére. — Pourquoi droles ? dit Nadine d’un air piqué. Je I’aime bien, mais
souvent elle m’agace ; je suppose que c’est pareil pour elle. Ca n’a rien de rare, c’est comme
ca les rapports de famille. » (BEAUVOIR, 2014, p. 449)!%,

Igualmente curioso ¢é perceber a avaliagdo, por oposi¢cdo, que uma faz da outra. Para
Anne, Nadine ndo sabe estar sozinha, por isso a urgéncia de relagdes sexuais, mesmo que nao
a satisfaca. Nadine, por outro lado, acredita que sua mae ndo saiba viver pois passa metade do
dia conversando com Robert e, na outra metade, cuidando dos loucos. Se, para Anne, Nadine ¢
extravagante em suas acdes, para Nadine, Anne ¢ sempre tdo discreta com suas “luvas de
pelica”. Essa oposi¢cdo também esta presente na atengdo que cada qual solicita de Robert. Anne
felicita-se com a viagem de Nadine a Portugal a fim de que, em casa, volte a reinar um pouco
de paz e ela e Robert possam estar novamente sozinhos. Nadine parece querer a mesma presenga
ativa de seu pai, inclusive no tocante as suas escolhas profissionais, quando, para confronta-lo,
tal qual faz com a mae, e a revelia das vontades de Dubreuilh, Nadine manifesta o interesse de

tornar-se a secretaria do semanario que seu pai dirige, ainda que Robert reconheca nela atributos

% “Entre ela [Nadine] e mim [Anne] hd uma distancia verdadeira, este ruido que corrdi, este ruido de funda
preocupagdo no meu peito” (BEAUVOIR, 2017, p. 210).

100_Vocé tem relagdes estranhas com sua mie.

— Por que estranhas? — perguntou Nadine, como que agucada. — Amo-a muito, mas frequentemente ela me irrita.
Suponho que com ela se dé o mesmo. Isso nada tem de raro: sdo assim as relagdes de familia (BEAUVOIR, 2017,
p. 695).
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que a levariam a outras fungdes, mais prestigiadas e voltadas ao intelecto. Ela, porém, recusa
qualquer tipo de elogio e de caminho que pudesse ser seguido nessa direcao. Cabe observar que
aimagem que Anne projeta sobre Nadine a interpela; quando Anne admite que guardou reservas
para com sua filha desde seu nascimento, e que isso gerou situagdes em que Anne ndo a
repreendia a fim de ndo evidenciar algum tipo de desamor, fez com que Nadine digerisse de
algum modo essa imagem que a mae lhe oferecia, de rival e de filha, que ela assimila e projeta
em sua relacdo com outras pessoas, além de ser evidente que trata-se de uma personagem que
ndo acolhe o posicionamento alheio, que ndo aceita ser repreendida nem tampouco contestada.

Nadine, quando diz ndo haver muitas op¢des dado o contexto, na verdade, nega todas
as oportunidades que aparecem em seu caminho, em uma atitude de resignacao; porém, ¢
possivel depreender que ela poderia continuar seus estudos em quimica, conforme desejava seu
pai; também poderia ter se dedicado ao jornalismo, visto que acompanha Lambert em uma de
suas incursdes para realizar matérias e parece se sair bem; além de, claro, desempenhar a funcao
de secretaria. Como a maioria das mulheres de Les mandarins pertencem a alta sociedade
parisiense, poucas delas t€ém alguma profissao, Anne ¢ um ponto fora da curva, juntamente a
Nadine, que busca trabalhar até o momento em que decide engravidar de Maria e resignar-se
mal (como observa Henri) a sua funcdo de mae tdo somente. Assim, a personagem continua
tateando seu modo de estar no mundo, sem encontrar um motivo que justifique sua existéncia
(talvez por isso a resignagdo), sem perceber, igualmente, a auséncia dessa causa Unica, da
fragmentariedade de sua propria existéncia e, como disse Anne, da perda diaria de sua “vida

eterna” diante do agora.

3.1.4 Josette
Ce n'’est pas pareil, dit-elle gravement. Je suis une femme (BEAUVOIR, 2008, p. 491)'"

Na primeira cena em que Josette aparece, ela esta timida em frente a Henri, o qual
reconhece sua beleza e futilidade. O narrador relata que a personagem chega a sentir medo:
« Josette restait plantée em face de lui, un sourire apeuré aux lévres; elle portait une robe de
couleur ambrée, fragile et trés indiscréte » (BEAUVOIR, 2008, p. 461)'%2. O desejo de Henri

por Josette ¢ manifestado como por um objeto sexual, resignado a sua fungao:

101_N3o é a mesma coisa — disse gravemente. — Sou uma mulher. (BEAUVOIR, 2017, p. 367).

102 «“Josette permanecia plantada diante dele [de Henri], um sorriso de medo nos labios. Trajava um vestido cor de
ambar, fragil e muito indiscreto” (BEAUVOIR, 2017, p. 344).
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Elle s’assit a coté de lui ; il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas trouvé assis a
c6té d’une fille aussi belle. Tout en parlant, il respirait ses cheveux ; son parfum
sentait le parfum, comme tous les parfums, mais chez elle ¢a semblait presque une
odeur naturelle ; et ¢a donnait & Henri une terrible envie de respirer cette autre odeur,
moite et tendre qu’il devinait sous la robe ; fourrager dans ces cheveux, enfouir sa
langue dans cette bouche rouge : c’était facile, ¢a 1’était méme trop. Il sentait que
Josette attendait son bon plaisir avec une résignation vraiment décourageante
(BEAUVOIR, 2008, p. 462)'%,

Para Henri, Josette era semelhante a uma prostituta, assim como Lucie Belhome
supunha Paule em sua juventude: « Voila ce qui me manqueait pour que ¢a m’amuse de
m’amuser, se dit Henri gaiement : une belle gueuse a c6té de moi » (BEAUVOIR, 2008, p.
464)!% Depois de comecar a se relacionar com ela, ele aprofunda seu ponto de vista. Josette é
apresentada como uma mulher que se cala. Henri questiona-se se ¢ em razao da timidez, do
tédio, da discri¢do ou da falta de contetido, sugerindo que Josette fosse burra ou retardada (para
utilizar os termos dele), mas concluindo, no fim, que a beleza ndo estava atrelada a falta de
inteligéncia, e a beleza de Josette escondia algum mistério ainda insondavel. A personagem
também ¢ atribuido o dom do disfarce, Henri supde que Josette finge indiferenga em sua
presenca, ainda que esteja dormindo com ele. A proposito deste episodio, Henri evoca a
hipocrisia da personagem (o que ele ainda ndo compreendeu, nessa altura, ¢ que Josette nao
finge indiferenga, ela de fato ¢ indiferente ao relacionamento amoroso que mantém com Henri,
orientado pela “necessidade”). No plano da hipocrisia, Henri aproxima Josette e Paule. Esta lhe
parece hipdcrita por fabricar o sublime; aquela, por saber fingir com destreza. Essa aura de
davida, de mistério, de fingimento, como se algo tivesse velado aos olhos de Henri, continua
até que ele descubra o caso amoroso de Josette com um militar alemao morto na guerra. Essa
sensacdo de que existe uma cortina de fumaga, talvez ndo tenha a ver diretamente com a
personalidade de Josette, mas com a maneira como Henri se sentia no periodo em que decidiu
se envolver com Belhome: ele tinha a consciéncia suja e ndo queria, tal como as pessoas de
quem se aproximou, conviver com as consequéncias de seus atos; preferia “sujar-se na lama,
mas divertir-se com os porcos” (em interpretacdo livre dos sentimentos evidenciados pelo

narrador a respeito de Henri).

103 Ela se sentou ao seu lado. Fazia muito tempo que ele ndo se encontrava sentado ao lado de moga tdo linda.
Falando, respirava-lhe os cabelos. O perfume dela cheirava a perfume, como todos os perfumes. Nela, todavia,
parecia um odor natural. E dava a Henri a vontade terrivel de respirar aquele outro odor, ligeiramente tmido e
terno, que ele adivinhava sob o seu vestido; de desordenar seus cabelos, de enfiar a lingua naquela boca vermelha:
era facil, muito facil. Sentia Josette aguardando a sua hora e com uma resignacdo verdadeiramente
desencorajadora. (BEAUVOIR, 2017, p. 345).

104 «““Eis 0 que me faltava para que a diversdo realmente me divirta’, pensou Henri, alegremente, ‘uma bonita
prostituta a meu lado’” (BEAUVOIR, 2017, p. 346).
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Assim, Josette Belhomme ¢ descrita por Henri como uma « femme prodigue de son
corps et qui n’a rien d’autre a donner » (BEAUVOIR, 2008, p. 480)'°, e que usa de certo ar
dissimulado quando fala a respeito de sua proximidade com os alemaes durante a Segunda
Guerra Mundial. O narrador, por meio dos pensamentos de Henri, supde que a beleza de Josette
vela alguma atitude terrivel que ela possa ter tomado, questionando, portanto, sua inocéncia.
Contudo, ainda que Henri tenha sido advertido por seus colegas sobre o envolvimento de Josette
com nazistas, para ele isso tem menos importancia do que estar com aquele corpo por mais
algumas noites. Nessa relagdo, Josette tinha o valor de um brinquedo ou, para falar com Henri,
era como um brinquedinho sem valor: « D’ordinaire, dés leur premier baiser, il se trouvait
enfermé dans un monde en miniature, au milieu de joujoux sans poids » (BEAUVOIR, 2008,
p. 489)'%. Henri a 1é como uma mulher estlipida, pois confessa seus desejos sem se preocupar
com a nobreza ou a sordidez deles. A politica era tratada pela personagem com igual
desinteresse. Henri revela que nunca sabe se Josette estd sendo grata ou calculista pois,
diferentemente de Paule, ela esta preocupada com suas conquistas individuais, pouco importam
os sonhos ou planos de Henri. O tema do dialogo entre Henri e Josette gira sempre em torno da
figura dela, ja entre Henri e Paule, concentra-se na figura dele.

Essa analise das impressdes de Henri sobre a personagem langa luz sobre o lugar
ocupado por Josette e sua consciéncia dele. Ela ndo se engana a respeito das intengdes de Henri
e sabe que tem um corpo desejavel, que ¢ usado a seu favor, como foi com os alemaes, embora
a personagem admita que era muito nova e nao compreendia o “trabalho” dos nazistas durante
a guerra ¢ que se apaixonou verdadeiramente por um dos soldados. Interessante perceber que
Henri a supde burra, chega até a fazer uma comparagao entre ela e Nadine, mas, ao que parece,
Josette se apresenta como “burra” ao lado de Henri (em certa altura, o narrador sugere que a
personagem seja uma mulher calculista), pois o jeito de convencé-lo a ceder as suas vontades ¢
se fazendo de inocente, o que ndo quer dizer que ela tenha, de fato, essa personalidade. Josette
mostra ser consciente até mesmo a respeito da influéncia que sua mae exerce sobre ela. Ou seja,
¢ sabido que obedece, ainda que a revelia, a essa mulher, e ainda que Josette ndo se afaste dos
desejos maternos, sempre cumprindo o que sua mae julga necessario, ela tem consciéncia do
caminho que estd tomando, e sabe que existiriam outras op¢des, mas segue naquela direcdo que

supostamente a levaria mais rapido ao sucesso, a obtencao de alguma posi¢ao de luxo.

105 “Mulher privilegiada de seu corpo e que ndo tem outra coisa a dar” (BEAUVOIR, 2017, p. 359).

106 “Geralmente, a partir do primeiro beijo ele se trancava num mundo em miniatura, em meio a brinquedinhos
sem valor” (BEAUVOIR, 2017, p. 365).
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Assim como Nadine, Josette pensa que ndo pode fazer quase nada sozinha, que sua agao
seria falha e de propor¢ao insignificante em ambito social. Para Nadine e Josette seu sexo, em
compara¢do ao sexo oposto, ¢ a razdo de sua imobilidade e, por isso, ambas usam seu corpo
como moeda de troca. Nadine, porém, ndo faz isso calculadamente, com interesse financeiro,
por exemplo, ela busca afeto no corpo masculino, quando nao encontra, frustra-se. Josette, por
sua vez, faz do seu corpo seu oficio. Ela ndo deixa de se envolver caso nao haja afeigdo, o
interesse mutuo entre “dar” e “receber” estd muito claro para a personagem. Nadine questiona,
ainda, sua juventude como mais um motivo de sua imobilidade; para Josette isso ocorre tao
somente em razdo de seu sexo. Evidentemente, Josette vive diante de uma necessidade de
cuidar-se (do corpo, do cabelo, das roupas, dos sapatos) muito mais opressora do que Nadine,
visto que para ela ndo existe outro modo de ganhar a vida sendo ofertando, como disse Henri,
aUinica coisa que tem: seu corpo. Nadine, por outro lado, tem a seu lado tanto a educagdo formal
quanto o pertencimento a um grupo de intelectuais, o que interfere em seu modo de ocupar os
espacos ¢ decidir sobre suas necessidades enquanto mulher, claro que dentro dos limites
estruturais impostos as relagdes sociais. Embora Josette reconhega que algo divide homens e
mulheres, ou seja, que a ela sdo imputadas muitas mais obrigacdes do que a Henri, por exemplo,
¢ dificil dizer em que medida a personagem tem dimensdo dessas dificuldades ou, até mesmo,
saiba nomea-las; assim, sem de fato reconhecer aquilo que a oprime, ndo se pode esperar (ou
cobrar) da personagem qualquer atitude que faga frente a essa condig¢@o. Tanto ¢ verdade que
Josette ndo reage as imposicoes da mae nem tampouco tenta entender quais seriam suas
perspectivas de independéncia frente a um possivel emprego como atriz. A impressao ¢ de que
Josette “sabe sem saber” e, por isso, decide resignar-se e tirar proveito de sua fragilidade, beleza
e suposta estupidez.

No trecho a seguir, Josette tenta convencer Henri a acompanhé-la num almogo para
conceder, ambos, uma entrevista, momento em que a personagem revela sua consciéncia do
significado de ser mulher naquela sociedade e dentro de sua situagdo, mas ndo deixa de
aproveitar dessa “fragilidade” para garantir aquilo que deseja, reafirmando tal estereotipo:

— Il 'y a bien d’autres restaurants plaisants et ot nous serons tranquiles.

—Mais puisqu’on m’attend ! » dit-elle avec désespoir ; elle fixa sur lui ses grands yeux
humides. « Ecoute, tu peux bien faire quelque chose pour moi.

— Mais, mon amour qu’est-ce que tu fais pour moi ?

— Moi? mais je...

— Oui tu..., dit-il gaiement. Mais moi aussi, je... »
Elle ne riait pas. « Ce n’est pas pareil, dit-elle gravement. Je suis une femme. «
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Il rit encore et il pensa : « Elle a raison, elle a mille fois raison : ¢a n’est pas pareil. »
(BEAUVOIR, 2008, p. 491, grifo meu)!?’.

Cabe observar que ndo somente Josette mas também Henri assevera a diferenca que
separa os sexos, quando pensa em sua juventude em comparagao com a de Nadine. Nas duas
situagoes, diante dessas duas mulheres com vontades distintas, Henri reconhece que sua
condi¢do de homem lhe oferece mais recursos para viver o que deseja e da maneira como tem
vontade, como jovem ou adulto. Assim, ainda que Henri assuma a diferenca, ele ndo revela
explicitamente qual ¢ ela, apenas admite em um tom autoritario: « Les femmes ne sont pas
gaies » (BEAUVOIR, 2008, p. 493)!% trazendo para si a responsabilidade de fazer alguma
mulher feliz, que evidentemente sera frustrada.

A comparagdo que Henri instaura entre as personagens ¢ um elemento sobre o qual ¢
preciso refletir. Quando ele propde uma aproximacao entre Paule e Josette, o faz por meio da
beleza. O mesmo ocorre quando Henri viaja a Portugal com Nadine, esperando encontrar o
mesmo corpo, a mesma beleza. Josette, ainda mais bonita que Paule visto que mais nova, ¢
comparada as glicinias, analogia ja realizada com Paule no passado. Esse apelo a beleza também
pode ser encontrado nos discursos pessoais dessas personagens: Nadine sabe-se feia (segundo
sua propria avaliagcdo); Josette sabe-se bela; Paule sabe-se bonita, mas nao tanto quanto antes.
Josette chega a asseverar sua impressao a respeito de Paule: uma velha gorda. Logo, essa
questao da beleza aparece como um motivo definidor das mulheres para elas proprias em Les
mandarins. O mesmo ocorre em Ciranda de pedra, basta pensar na constante comparagao fisica
entre Virginia e Otavia e, também, entre Bruna e Leticia.

Para Josette, entretanto, parte de sua beleza a humilhava, mas, ao mesmo tempo, ela ndo
se dedica a outra coisa sendo cultivar esse atributo, a leitura, por exemplo, a enfastia. Embora
ndo esteja contente com a vida que leva (fato que a personagem assevera mais de uma vez na
narrativa), Josette tem pavor de ser pobre. Seu desejo mais intimo, segundo o que ela conta, ¢

se ver livre da mae e ter a certeza de nunca empobrecer, revelando um espirito mediocre, por

107 _ H4 muitos outros restaurantes agradaveis, onde poderemos estar sossegados.

— Mas estdo me esperando! — disse ela com desespero, fixando sobre ele seus grandes olhos imidos: — Ouga, vocé
bem pode fazer alguma coisa por mim.

— Mas, meu amor, e que vocé faz por mim?

— Eu? Mas eu...

— Sim, vocé... — disse ele, alegremente. — Mas, eu também, eu...

Ela ndo ria.

— Nao ¢ a mesma coisa — disse gravemente. — Sou uma mulher.

Ele ainda riu. E pensou: “Josette tem razdo, tem mil vezes razdo: ndo é a mesma coisa” (BEAUVOIR, 2017, p.
367, grifo meu).

108 A5 mulheres ndo sdo alegres” (BEAUVOIR, 2017, p. 369).
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isso, inclusive, sente-se obrigada a sempre obedecer (e a fatigar-se com o itinerario diario de
cuidados), afinal Lucie era quem sustentava Josette.

De fato, a imagem que Josette faz de si ¢ de inteira parcimonia ou condescendéncia para
consigo mesma. Ainda que suas tomadas de decisdo evidenciem atitudes egoistas, a personagem
encontra “consolo” em sua imaginacao. Ela se supde inocente, ainda que no plano da a¢ao nao
o seja. Ela sabe de sua beleza, mas parece que o fato de assumir que, por um lado, ¢ uma
humilha¢do, sua escolha diaria em ser “humilhada” ¢ motivo para desculpar sua estupidez
consciente.

Josette usa Henri para publicizar a propria imagem. Ela € consciente de que ndo cultiva
sentimentos amorosos por ele, apenas admite a gentileza de Henri e aceita fazer de seu corpo
uma moeda de troca. Henri, na ansia de cumprir com seu objetivo de felicitar alguma mulher,
chega a supor que o sentimento de Josette por ele possa ser amor, ou algo que se assemelhe a
algum tipo de ternura. Ele revela se sentir seguro do prazer e do afeto de Josette, sem perceber
que ¢ ele quem deseja isso, a busca de Henri se confunde entre fazer alguém feliz e encontrar
alguém que ame, concluindo: « ce qu’on préfere a tout, on 1’aime » (BEAUVOIR, 2014, p.
479)!% ¢ ele prefere tentar amar Nadine. O caso de Henri e Josette finda quando ele descobre
o envolvimento dela, durante a Segunda Guerra, com um soldado alemdo. Diante dessa
descoberta, Henri também precisa decidir entre entregar Josette a propria sorte, com a iminéncia
de se publicar um dossié contendo provas de que as Belhome estiveram envolvidas com os
nazistas, ou salva-la dessa situacdo e de um possivel suicidio. Quando Henri procura Josette
para explicitar seu conhecimento do caso e seu rancor por ndo ter sabido de seus amores
passados (ainda que houvesse perguntado sobre eles), a personagem ameaga suicidar-se, caso
o exilio fosse sua Unica saida, Josette ndo admite ser exilada, nem presa, ou seja, ndo quer arcar
com as consequéncias de suas agdes, sempre colocando em pauta sua inocéncia, sua falta de
percepcao, na época, do significado e da dimensdo da guerra. Josette omitiu sua paixao por um
soldado alemado, talvez para ludibriar Henri? Com certeza ndo foi por vergonha de ter de
reconhecer esse ato. Josette ¢ estiipida ou se faz de estlipida, numa tentativa de sempre salvar a
propria pele? E dificil mensurar. Henri se faz essa pergunta em diversos momentos e nio
alcanga uma resposta fechada. Ora ele acredita que ela seja sincera, em outros momentos vé na
sua frente uma mulher dissimulada. O narrador faz supor que a personagem nao ¢ tdo sagaz ou
inteligente para se servir de Henri com tamanha frivolidade. Entretanto, essa divida nao se

resolve. Henri, por fim, decide mentir para salvar Josette da prisdo ou do exilio, acreditando

109 <3 gente ama aquilo que prefere a tudo” (BEAUVOIR, 2017, p. 717).
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que, sob aquela pele, existia um individuo que nao deveria ser punido com a morte (no caso o
suposto suicidio) por causa de suas escolhas passadas, ainda que essa mesma pessoa houvesse
sido indireta ou diretamente responsavel pela morte de outros sujeitos. Esse conflito permeia
grande parte da narrativa de Henri, quando, com a consciéncia suja, ele tenta igualmente se
desvencilhar das possiveis consequéncias de suas escolhas.

Josette, por fim, conquista certo estrelato, o ultimo comentario a respeito da personagem
na obra ¢ este, feito por Henri: « Josette ne s’était pas tuée, elle était devenue une starlette dont
on parlait beaucoup ; toutes les semaines on voyait sa photo dans un journal ou dans un autre »
(BEAUVOIR, 2014, p. 433)!1° Ou seja, a diivida sobre a manipulagio consciente e planejada
da personagem permanece em aberto, cabe ao leitor decidir sobre a imagem que formulara a
respeito de Josette, conhecendo, entretanto, a imagem que a propria personagem tem de si e

como ela aparece as demais personagens: Henri, Lucie, Paule, Anne.

110 “Josette ndo se tinha suicidado, tornara-se uma estrelinha, de quem se falava muito. Via-se-lhe a fotografia
todas as semanas, num jornal ou outro” (BEAUVOIR, 2017, p. 684).
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CONSIDERACOES FINAIS

Inicio estas consideragdes finais compartilhando uma inquietagdo: se, a partida, eu ja
sabia que nao chegaria a uma resposta conclusiva quanto a “representacdo feminina” no
universo ficcional de Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, e Les mandarins, de Simone
de Beauvoir, por que seguir com a proposta de estudar esse tema?

Analisei de forma séria, mas talvez pouco solene, as construgdes dos femininos nos
romances de Telles e Beauvoir. Pude constatar, o que nao ¢ uma novidade no campo dos estudos
sobre representacdes de mulheres, que ndo esta em jogo uma representagdo de um feminino; as
autoras, cada qual a sua maneira, evidenciam, por meio de suas personagens, mas sem tematizar
em primeiro plano esse topico, a falacia de se acreditar (e defender) na existéncia d’O feminino,
por isso o titulo desta dissertacao ser: Imagens de si: representagoes dos femininos em Ciranda
de pedra e Les mandarins; assim, ao lidar com representagdes, trouxe a luz as imagens que
surgem por um atravessamento de olhares, seja das proprias personagens, seja dos outros com
quem convivem, seja das vozes narrativas. Em outras palavras, esta analise ndo considerou
como representativo (nem podia, a0 que me parece) somente o olhar que a personagem
“feminina” tem de si mesma, bem como as representacoes que emergem dai, mas colocou em
dialogo, e em confronto, o olhar do outro, afinal: como esse ponto de vista estranho atravessa e
reconfigura as representacdes que as personagens mulheres t€ém de si mesmas? De que forma
essas personagens incorporam ou recusam as imagens projetadas sobre elas? E que imagens
elas mesmas projetam?

Essas perguntas foram respondidas de acordo com o gesto interpretativo por mim
realizado. O que quer dizer que, tentando empregar um movimento dialético no tocante ao modo
de imaginar das personagens, quis entender a constru¢do das representagdes das mulheres que
circulam nesses enredos, que ora se apropriam de sua imaginacao para suportar a realidade,
vivendo em um mundo particular (como ¢ o caso de Paule), ora rechagam esse ato de imaginar
justamente porque precisam assumir uma realidade que esta indo na contramao de possiveis
representacdes que tém de si mesmas, como € o caso de Virginia, Luciana, Laura, Anne, Paule
e, em parte, Nadine.

A tentativa ndo foi apenas a de juntar materiais, mas de garantir uma ordem a partir de
uma construcdo criativa e voltada para a interseccdo das realidades existentes nos dois
romances, a fim de mostrar as imagens de mulheres que aparecem em Ciranda de pedra e Les

mandarins de acordo com as situagdes vividas por cada uma dessas personagens, construindo,
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assim, um leque abrangente, mas nem por isso superficial, de como essas mulheres confrontam

suas representacdes. Concordo com Magali Engel (2018, p. 334), quando, debrucada sobre os

estudos de psiquiatria e feminilidade, assevera:
se queremos mesmo dar uma guinada na histéria das mulheres, deslocando-a para um
campo bem mais fértil e instigante da historia dos géneros, é preciso que, entre outras
coisas, abandonemos definitivamente essa obsessdo em buscar comprovar que a
mulher é mais discriminada, ¢ mais explorada, ¢ mais sofredora, ¢ mais revoltada etc.,
etc. nem mais, nem menos, mas sim diferentemente. Diferengas cujos significados
ndo se esgotam nas distingdes sexuais, devendo, portanto, ser buscados no

emaranhado multiplo, complexo e, muitas, vezes, contraditorio, das diversidades
sociais, €tnicas, religiosas, regionais, enfim, culturais.

Se o objeto so ensina enquanto € interrogado, creio que a licao esta concluida quando
forneco uma interpretagdo propria a respeito dos questionamentos suscitados nesse embate
critico entre os romances. E se a liberdade ¢ um fardo que as personagens tém de carregar e,
sobretudo, de decidir como carregar, que, com elas, possamos entender que “o futuro nos

escapa, realizar-se-a sem n6s” (BEAUVOIR, 2017, p. 70). Vivamos, portanto!
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