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RESUMO

Este  trabalho se  propõe a  traçar  um panorama acerca dos estudos (neo)(pós)

(de)coloniais, ao contextualizar a produção do escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong’o

e oferecer traduções comentadas de duas de suas obras. A proposta se beneficia

de  um leque  compreensivo  de  teóricos  de  diferentes  continentes  (BASSNETT;

TRIVEDI,  2002;  FANON, 2013;  2008;  MIGNOLO;  WALSH, 2018;  NORD, 2016;

TYMOCZKO, 2010a; 2010b; 2002; 1999; WILLIAMS, 1987, e outros), ainda que

esteja  centrada  na  produção  crítica  em  língua  inglesa  de  expressão  africana

(AMOKO, 2010; GIKANDI, 1992; KUNENE, 1992). Tais referências informam tanto

as contextualizações das produções quanto as traduções de um ensaio político ―

Globalectics, (2012) ― e do primeiro romance ― Weep Not, Child (2015 [1964]) de

Thiong’o.  As obras foram escolhidas por  se considerar  que o referido romance

antecipa em certa medida a temática explorada no ensaio, e por ambas deixarem

antever o trabalho e a postura político-linguística do autor em relação ao seu país e

à cultura quicuio. Essa compreensão se encontra delineada de forma didática no

ensaio,  e  pode  ser  justificada  com  o  projeto  de  tradução  (NORD,  2016)

desenvolvido e com pressupostos dos estudos da tradução (VENUTI, 2002), como

os que foram selecionados para  nortear  o  trabalho.  Ainda,  considera-se  que a

mudança de um espaço geográfico para outro que é tornado lugar (TUAN, 2013;

2012) por parte do escritor se fez necessária para o desenvolvimento da tese de

ética global e de valorização do que é único, e possibilita a revisitação da produção

literária do autor em língua inglesa, além de justificar sua mais recente produção

em quicuio. Entende-se que, nessa reterritorialização da escrita,  a autotradução

(BANDÍN, 2003;  GENTZLER, 1993;  WHYTE,  2002)  foi  o procedimento adotado

pelo autor,  e que caracterizá-lo como escritor  pós-colonial,  por exemplo, é uma

fórmula reducionista, justamente porque a perspectiva de sua produção antevê o

global. Ainda, as traduções de ambas as obras do escritor queniano, que são parte



integrante  desta  tese,  foram editadas e revistas de acordo com parâmetros  de

revisão para traduções (MELLINGER, 2018; MOSSOP, 2010), e encontram-se nos

anexos por conta do volume de páginas.

Palavras-chave:  (neo)(pós)(de)colonial;  tradução;  ensaio;  romance;  Ngũgĩ  wa

Thiong’o.



ABSTRACT

This  work  aims  to  provide  an  overview  of  (neo)(post)(de)colonial  studies,  by

contextualizing the production of Kenyan author Ngũgĩ wa Thiong’o and offering

commented  translations  of  two  of  his  works.  The  proposal  benefits  from  a

comprehensive range of theorists from different continents (BASSNETT; TRIVEDI,

2002; FANON, 2013; 2008; MIGNOLO; WALSH, 2018; NORD, 2016; TYMOCZKO,

2010a;  2010b;  2002;  1999;  WILLIAMS,  1987,  and  others),  even  though  it  is

centered on the critical production of African expression written in English (AMOKO,

2010;  GIKANDI,  1992;  KUNENE,  1992).  Such  references  inform  both  the

contextualization  of  the  productions  and  the  translations  of  a  political  essay  ―

Globalectics, (2012) ― and Thiong’o first novel ― Weep Not, Child (2015 [1964]).

These works were chosen because it is considered that the referred novel to some

extent anticipates the theme explored in the essay, and because the works foresee

the political-linguistic stance of the author in relation to his country and the Kikuyu

culture. This understanding is outlined in the essay in a didactic manner and can be

justified with the translation project (NORD, 2016) developed and with assumptions

of translation studies (VENUTI, 2002), such as the ones selected for this work. The

change from one geographical space to another that is transformed into a place

(TUAN, 2013; 2012) by the author was necessary for the development of a global

ethics thesis and the valorization of what is unique, and it makes it possible to revisit

the author's literary production in English, in addition to justifying his most recent

production in Kikuyu. It is assumed that, in this reterritorialization of writing, self-

translation (BANDÍN, 2003; GENTZLER, 1993; WHYTE, 2002) was the procedure

adopted by the author, and characterizing him as a post-colonial writer, for example,

is  a  reductionist  formula,  precisely  because  the  perspective  of  his  production

foresees the global. Moreover, the translations of both works by the Kenyan writer,

which are an integral part of this thesis, were edited and revised according to some

revision parameters for translations (MELLINGER, 2018; MOSSOP, 2010), and are

found in the annexes owing to the page volume.



Keywords: (neo)(post)(de)colonial; translation; essay; novel; Ngũgĩ wa Thiong’o.
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1. INTRODUÇÃO ― JAMBO!1

Antes de residir no Quênia com minha família em 2015, confesso, eu não

sabia muito daquele país, de sua cultura, de sua literatura. Não que eu saiba muito

hoje. Meu conhecimento ainda se restringe a algumas curiosidades, impressões,

mas, certamente, avulta para um pouco mais do que meras especulações. Parte

daquele meu desconhecimento se devia ao fato de que poucas produções literárias

africanas chegam ao Brasil, tanto no original, quanto em versões traduzidas.

Meu  primeiro  contato  com  a  literatura  queniana  foi  motivado  pela

curiosidade  em  relação  ao  suaíle,  língua  franca  na  África  Oriental,  falada  na

Tanzânia,  no  Quênia,  em  Uganda,  na  República  Democrática  do  Congo,  no

Burundi, na Zâmbia, em Ruanda, no sul da Somália e no norte de Moçambique ―

sendo língua local, oficial ou nacional, ou de comércio nesses países. Questão de

sobrevivência. Viver o dia a dia de Nairóbi e ver placas e avisos em uma língua que

não entendia me fez não ignorar a necessidade de aprender, um pouco que fosse,

de suaíle. Mesmo que a maioria das pessoas, que eu ouvia nas ruas e com as

1 Em suaíle, significa “Olá!”
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quais  conversava,  falasse  inglês.  Mesmo  que  os  serviços  de  que  precisasse

fossem disponibilizados em inglês. Estava em outro espaço, precisava torná-lo meu

lugar2.

Estudei suaíle por poucos meses, e meu conhecimento não chega a muito

mais do que (meio) nível A1 do CEFR3. E não consegui ler e entender literatura

queniana em suaíle (poucas horas de aula não ajudariam, sei disso). Resolvi trilhar

um caminho mais  tranquilo  (uma trilha  já  aberta?)  e  fui  para  as  prateleiras  da

literatura queniana anglófona.

Certa vez, pedi ajuda a um atendente que me mostrou livros do escritor

queniano  mais  ilustre:  Ngũgĩ  wa  Thiong’o4.  Em  rápida  pesquisa  na  internet

verifiquei que apenas um de seus livros tinha tradução para o português brasileiro

até aquele ano (2015)5. Considerei que, além de ler, poderia traduzir uma de suas

obras e, assim, torná-lo acessível ao público deste lado do atlântico6.

2 Conforme  será  desenvolvido  nos  capítulos  1  e  4,  essa  diferenciação  é tomada da geografia
humanística (TUAN, 2012) e, no meu entendimento, é central nos estudos (neo)(pós)(de)coloniais.

3 O CEFR é o  Common European Framework of Reference for Languages, ou Quadro Europeu
Comum de Referência  para  Línguas.  Mais  informações em  https://www.coe.int/en/web/common-
european-framework-reference-languages/level-descriptions. Acesso em: 05 jan 2018.

4 O nome “ngugi” (do suaíle) quer dizer “saco” em português. O autor era conhecido pelo apelido
“tembo” que significa “elefante”, dado por sua mãe. Seu apelido me parece uma clara referência a
sua memória espetacular,  que não traz sossego e não o deixa esquecer das atrocidades pelas
quais ele, seu povo e seu país passaram especialmente durante a década de 1960.
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Não foi o fato de ter residido no Quênia por pouco mais de um ano que me

fez querer traduzir uma obra de literatura queniana. Foi certamente uma espécie de

húbris. E foram também as cores, os cheiros, os sabores, os risos, os sotaques, as

línguas,  as  curiosidades daquele  país.  Mas não só.  A  motivação maior  é  algo

indescritível,  como  certo  umami  que  fica  e,  pela  sua  presença,  lembra-me  da

relação  estabelecida  com  aquele  país  e  com  aquele  povo.  É,  certamente,

representada, ainda que parcialmente, pela simbologia de um animal, o elefante 7.

Mas este precisa ser considerado tanto em seu  habitat/espaço-lugar africano, o

Quênia, quanto em seu (domesticador) habitat/espaço-lugar além-mar, os Estados

Unidos. Assim, como Ngũgĩ wa Thiong’o.

5 Há agora também a tradução de seu primeiro livro de memórias: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Sonhos
em Tempo de Guerra: Memórias de Infância. Trad. Fábio Bonillo. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015.

6 Sei que o intento precisa ser expandido, pois nessas mesmas incursões na livraria conheci e tomei
gosto pela produção de Grace Ogot (falecida em 2015) e Lily Mabura (escritora contemporânea).

7 Para além da questão do apelido conferido ao escritor queniano, a figura do elefante aqui diz
respeito a todas as características normalmente associadas ao animal e, no meu entendimento,
alusivas à produção de Ngũgĩ: o elefante representa o poder soberano ― necessidade da literatura
queniana  de  se  estabelecer  como  literatura  mundial;  na  África,  ele  simboliza  a  força,  a
determinação, a longevidade e a prosperidade ― a força de uma cultura, de uma língua, de um
autor  de  se  estabelecerem  no  panorama  mundial.  Ressalta-se  que  essa  visão  contradiz,  em
algumas consultas rápidas à internet, a visão que os ocidentais têm do animal, qual seja, a da
lentidão,  da  falta  de  jeito.  Para  entender  a  complexidade  da  produção  do  autor  assumo  a
compreensão africana de significado do termo.
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O segundo encontro com a literatura queniana se deu por meio de um

presente: uma tradução de  A Grain of Wheat (ou  Um Grão de Trigo  (2015),  na

tradução  de  Roberto  Grey  para  a  editora  Alfaguara).  Um  livro  atopetado  de

referências ao cenário político do Quênia da década de 1960, logo após o desfecho

do conflito  entre  britânicos ― querendo manter  seus colonos na então colônia

britânica ― e dos Mau Mau ― como eram chamados os combatentes quenianos,

em  sua  maioria  da  etnia  quicuio  (ELKINS,  2014),  mesma  etnia  de  Thiong’o.

Procurei, então, o primeiro romance do autor,  Weep Not, Child8, e só encontrei o

original em inglês (isso já em 2016). Pensei que esse poderia ser um bom projeto

de tradução. Mas faltava alguma coisa. A produção do autor avultava para mais;

selecionar uma única de suas obras não parecia fazer justiça ao autor ou àquilo

que logo passei a encarar como seu projeto político e intelectual.

A  inquietação  quanto  ao  intento  me  fez  procurar  por  seus  ensaios  e

confirmou um tom ainda mais provocativo, contestador pelas lentes do (neo)(pós)

(de)colonialismo.  Quase  cinquenta  anos  separam  Weep  Not,  Child (1964)  de

Globalectics (2012), e esse intervalo reflete o mesmo tanto de amadurecimento na

produção escrita, em língua inglesa, do autor. Ambas as obras, porém, tratam de

feridas.  Feridas que não cicatrizam.  Não estou me referindo aos conflitos  pela

independência do Quênia exclusivamente. Um elefante do qual lhe é tirado o dente

de marfim que o diga.

Após ler o ensaio e o romance, outro incômodo foi tomando corpo. Aquele

incômodo de alguém cujo olhar externo admira o elefante no zoológico, mas não

consegue esquecer-se de que esse (possivelmente) já vagueou por um safári, ou

8 Apenas em julho de 2020 encontrei, por acaso, uma versão traduzida dessa obra para português
de Portugal. Não a consultei para a realização deste trabalho ou da minha tradução. A referência é:
THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.  Não  Chores,  Menino.  Coleção  Uma  Terra  Sem  Amos.  (tradutor  não
informado). Porto: Editorial Caminho, 1980.
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livremente pelas florestas de seu país africano. O olhar de alguém que veio de uma

ex-colônia, mas que vive todos os dias a influência de um imperialismo linguístico9

e cultural  que lhe garante o sustento,  ao mesmo tempo em que mantém suas

amarras (elefante de circo?).

Minha leitura dos dois livros de Ngũgĩ mencionados se dá com esse olhar,

que primeiro analisou o espaço do Quênia ― tornado ‘lugar’ (na acepção para os

termos proposta por TUAN, 2013; 2012) ― pela experiência. Não obstante, essa

leitura precisa ser informada pela conexão existente entre tradução de literatura

(BASSNETT, 2002; LEFÉVERE, 2007; 2002; VENUTI, 2002) e(m) contexto pós-

colonial (BASSNETT; TRIVEDI, 2002; GIKANDI, 2009; 1991; TYMOCZKO, 2010a;

2010b;  2002;  1999),  tendo  no  horizonte  próximo  a  noção  do  subalterno  que

também fala, mesmo que não no sentido literal da palavra “falar” e, sim, no sentido

da efetividade da comunicação (SPIVAK10, 2010). Não foi possível ignorar o fato de

que o autor vem de um contexto híbrido (BHABHA, 2007; CANCLINI,  2015) de

formação linguística11.

Ngũgĩ wa Thiong’o é da etnia quicuio; na escola, aprendeu suaíle ― língua

oficial do Quênia, e inglês ― língua do colonizador britânico estabelecido em sua

9 Mais informações sobre o imperialismo linguístico inglês podem ser encontradas de forma algo
didática na obra de PHILLIPSON, Robert.  Linguistic Imperialism. Oxford: OUP, 2012 [1992]. Já
para uma obra que trace paralelos entre imperialismo linguístico e cultural,  vide SAID, Edward.
Culture and Imperialism. New York: Vintage Books ― Random House Inc., 1993.

10 Uma referência importante de leitura é: SPIVAK, Gayatri Chakravorti. Pode o Subalterno Falar?
Trad.  Sandra  Regina  Goulart  Almeida;  Marcos  Pereira  Feitosa;  André  Pereira  Feitosa.  Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2010. A autora é mencionada por Ngũgĩ wa Thiong’o em seu ensaio
como sendo uma inspiração para sua escrita.
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terra natal por várias décadas. Fez faculdade em Uganda, mestrado na Inglaterra e

atualmente é professor de Literatura Comparada na Universidade da Califórnia em

Irvine  nos  EUA,  tendo  lecionado  em  outras  instituições  de  ensino  superior

americanas antes disso. Nesse contexto, não é de admirar que sua produção tenha

acontecido em inglês (o elefante foi domesticado?). Além de romances e ensaios, o

autor também escreveu peças de teatro12, e alguns poemas e crônicas.

No entanto, o autor tem feito nos últimos anos um movimento inverso ― de

diáspora  (HALL,  2013)  literária  ou  reterritorialização  (BERND,  2010)  ― para  o

quicuio,  e  escrito  em sua  primeira  língua.  Para  muitos,  é  o  exilado  realizando

autotradução  (BANDÍN,  2003;  WHYTE,  2002).  Tomando  como  base  essa

premissa, é possível considerar que Thiong’o empreende um movimento contrário

àquele  domesticador  de  escrever  (e  traduzir!)  no  contexto  anglo-americano

(VENUTTI,  1995)13.  Sua  produção  literária  é  eminentemente  política,  e  minha

postura enquanto tradutora dessa produção, acredito, também deve ser. Além do

11 E aqui considero, primordialmente, mas não só, a acepção do conceito conforme Néstor García
Canclini (2015). Para ele, hibridação, seriam os “processos socioculturais nos quais estruturas ou
práticas discretas,  que existiam de forma separada,  se combinam para gerar  novas estruturas,
objetos e práticas.” (p. xix).

12 Foi  por  conta  de uma de  suas  peças de  teatro  que  o  autor  foi  preso  em 1976,  como será
apresentado no capítulo1.

13 Uma  clara  demonstração  de  identificação  de  aspectos  reducionistas,  e  esmagadoramente
assassinos, de tantas culturas e línguas africanas (WILLIAMS, 1987; FANON, 1961; 1952), e de
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mais, por conta das questões que o autor viveu e das quais eu soube apenas como

leitora curiosa, não é possível reduzir esse outro legível a uma figura totalizável,

primeiramente pela demanda linguística e em um segundo momento por conta do

movimento inverso que ele faz como artista. Eu não leio quicuio ou suaíle (ainda).

Eu leio português e inglês.

Minha  percepção  do  autor  e  sua  produção  é  a  de  considerar  a  sua

alteridade,  passando,  provavelmente,  bem longe de sua totalidade (CARDOZO;

VERAS,  2017;  CARDOZO,  2009).  A intenção de estabelecer  uma relação com

autor e obra, no entanto, é premente. Para isso, preciso observar, “ler” e ouvir o

elefante.  Preciso  conhecer  o  contexto  de  onde  saiu,  entender  por  que  ele  se

comunica dessa forma.

Desenvolvo este trabalho, portanto, a partir de uma visão de contraponto,

que tentará  destacar  a  multiplicidade do sujeito  Ngũgĩ  wa Thiong’o  ― escritor,

professor,  tradutor,  ativista  político  e  social.  Para  tanto,  farei  uso  tanto  de

pressupostos e textos teóricos e analíticos para iluminar sua produção, referida

como pós-colonial na maioria dos casos (mesmo que minha compreensão seja um

tanto avessa à colocação de um rótulo fácil), bem como de um de seus ensaios

(Globalectics) que informará a leitura e a tradução de seu primeiro romance ―

Weep Not, Child em um movimento de retorno. Essa proposta encontra apoio em

teorias  de  tradução  que  abordam  questões  pós-coloniais  (vide  BASSNETT;

TRIVEDI,  2002;  TYMOCZKO,  2010a,  2010b,  2002;  TYMOCZKO;  GENTZLER,

2002).  Considero que mesmo que haja um intervalo de quase cinco décadas a

separar as duas obras, o romance informa o ensaio e pode ser lido como o grão

que é plantado na terra fértil e germina, enquanto o ensaio já é a planta formada,

resistência e renascimento (WILLIAMS, 2015).
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que dá frutos. O projeto político e linguístico iniciado cinco décadas antes não é

finalizado no ensaio, mas viabiliza sua existência. E mais: autoriza a sua leitura em

um contexto distinto, um contexto que justifica o retorno à produção em quicuio por

parte do autor.

Na realização de tal proposta busco apresentar o caráter híbrido e múltiplo

não só do autor, mas também da população queniana ― e quiçá sinalizar para a

diversidade da africana como um todo ― mesmo antes da colonização europeia14.

Por  muitos  entendida  como  uma  produção  literária  “à  sombra”  da  europeia,  a

produção  de  Thiong’o  deixa  antever  uma  complexidade  que  vai  para  além de

limites geográficos, que sugere que há um “entrelugar” (BHABHA, 2007) ocupado

por  seus  escritos,  talvez  ainda  por  ser  entendido,  que  vai  além  de  simples

delimitações de tempo, espaço, lugar, e leitura. É uma tentativa de trazer para o

centro do microscópio algo considerado, até pouco tempo, periférico, subalterno,

deslocando  o  foco  da  literatura  mundial  com  seu  cânone  relativamente

estabelecido ― europeu basicamente, branco e marcadamente inglês ― para a

literatura oral, ou oratura15 (THIONG’O, 2012), chamando a atenção da academia

14 Tal aspecto já foi antevisto na produção do escritor nigeriano Wole Soyinka, Nobel de Literatura
em 1986, e apresentado em profundidade na tese de Eliana Lourenço de Lima Reis (2011).

15 Opto pela tradução de “orature” como oratura, em vez de oralitura, como já li em outros estudos
sobre a prática da literatura oral entre artistas de origem africana, por entender que oralitura está
bastante  associada  à  performance e  ao  teatro  nos  trabalhos  desses  artistas,  o  que  não
necessariamente acontece na produção de Ngũgĩ wa Thiong’o. O termo “oratura” tem sido usado
em língua inglesa como “orature”  para designar o  conjunto  de manifestações de fundo literário
preservadas e difundidas através da oralidade. Ainda, serve como um rico contraponto à literatura,
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para o fato de que não é necessário estar escrito para ser (e ser lido). E que se

está escrito, pode ser lido com questionamentos.

Para  fins  didáticos,  esta  tese  está  dividida  em  06  capítulos  (mais  as

considerações finais) e conta com três anexos imprescindíveis.  No capítulo um,

faço  uma contextualização  sobre  os  períodos  pré-colonial,  colonial  e  (neo)pós-

colonial do Quênia (ELKINS, 2014; GIKANDI, 2009; 1992; 1991; WILLIAMS, 2015;

1987), com o objetivo de compreender a literatura africana eurófona de forma mais

ampla a partir do escrutínio do caso específico da produção de Thiong’o, além de

relacionar tais conceitos e a produção do autor com outro conceito bastante em

voga  atualmente,  qual  seja,  o  decolonialismo  (MIGNOLO,  2012;  MIGNOLO;

WALSH, 2018) e que pode ajudar a colocar a produção do autor em perspectiva e

contraponto com produções latino-americanas. No capítulo dois, apresento autor e

obras,  e  traço  possíveis  imbricamentos  entre  o  ensaio  Globalectics (2012)  e  o

primeiro romance do autor Weep Not, Child (2015 [1964]) e destes com teorias de

tradução pós-colonial  especificamente. No capítulo três, apresento aspectos que

vão para além da teoria da literatura e que conversam com teorias de tradução,

tendo em vista que trago para a academia as traduções de um ensaio e do primeiro

romance em língua inglesa do autor. Nesse capítulo especificamente, me apoio em

autores que investigam a autotradução (BANDÍN, 2003; WESTLEY, 1992; WHYTE,

2002)  executada pelo autor e que estabelecem relações entre a tradução e os

estudos pós-coloniais (BASSNETT; TRIVEDI, 2002; TYMOCZKO, 2010a; 2010b;

2002;  TYMOCZKO;  GENTZLER,  2002,  entre  outros).  Além disso,  localizo  meu

projeto de tradução, que é dar nova voz às duas produções do autor ao traduzí-las

para a língua portuguesa, me apoiando em pressupostos dos estudos da tradução

de acordo com a postura e as escolhas do próprio autor queniano.
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(NORD,  2016;  VENUTI,  2002;  HOLMES,  1988).  No  capítulo  quatro  trago  uma

breve análise do romance, auxiliada por referencial adequado da teoria da literatura

(FORSTER,  2005;  MARTINS,  2015;  2014;  MITCHELL,  1990;  SCHOLES  et  al,

1991) e apresento questões tradutórias, devidamente iluminadas com pressupostos

teóricos pertinentes (VENUTI, 2000), em especial relacionadas à invisibilidade do

tradutor (VENUTI, 1995). No capítulo cinco, opto por apresentar esclarecimentos

do  que  seja  o  gênero  ensaio  (ADORNO,  1991;  SCHOLES  et  al,  1991;

STAROBINSKI, 2011) e trago excertos de Globalectics, ensaio traduzido por mim

(ANEXO  2),  para  ilustrar  os  aspectos  levantados.  No  capítulo  seis  traço  um

paralelo entre as estruturas e traduções do romance e do ensaio, tendo em vista

meu  projeto  de  tradução  (NORD,  2016;  1997)  que  objetiva  trazer  as  duas

produções para mais perto de um público leitor brasileiro considerando o contexto

de  sua  produção  em  língua  inglesa  (MCWHORTER,  2008;  2003).  Por  fim,

apresento  algumas  considerações  que,  ainda  que  não  respondam  todas  as

questões postas, sinalizam para uma possível conclusão atrelada a propostas de

pesquisas futuras.

Por conta do elevado número de páginas (ensaio: 97; romance: 130), optei

por incluir nos anexos as traduções completas do romance (ANEXO 1) e do ensaio

(ANEXO 2). As traduções foram feitas visando um tipo específico de destinatário:

que tivesse interesse em conhecer  um pouco da história  (possivelmente não a

oficial) do Quênia pela leitura em cotejo de um ensaio e de um romance de um de

seus mais ilustres escritores.  Ainda que esse seja um público específico,  nada

impede que romance e ensaio sejam lidos separadamente, apenas um ou outro.

Deixo claro que não segui nenhuma teoria da tradução em particular, ou

algum instrumental previamente organizado de operacionalização do trabalho, mas

me alimentei modicamente de várias fontes. Nenhuma, no entanto, serviu de régua

para minhas leituras ou para minhas traduções do ensaio e do romance. O aparato

teórico do qual me servi é intrinsecamente pós-colonial e multidisciplinar: recorri a
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contribuições de diferentes áreas do conhecimento ― estudos da tradução, teoria

da  literatura,  história,  estudos  pós-coloniais,  geografia  ―  por  estar  ciente  das

limitações de uma escolha única e por precisar de suporte devido para preencher

vazios,  desenvolver  análises,  e  resolver  problemas.  Quando  me  sirvo  de

contribuições  eurocentradas,  essas  são  justificadas  pela  falta  de  equivalentes

conhecidos  em  contraponto  pós-colonial  e  por  conta  de  indicações  do  próprio

Ngũgĩ wa Thiong’o sobre sua formação enquanto leitor  de literatura e autor de

romances, drama e poesia. Tomei como certo que a leitura do ensaio alimentaria

minha compreensão do romance (e vice-versa), por questões relativas à crítica da

literatura, percorrendo, no entanto, caminhos da teoria da literatura e, para tanto,

necessitei recorrer a contribuições dessas duas áreas.

Considero também que a melhor leitura de uma obra é sua tradução ― nas

diferentes acepções que o termo pode ter ― e entendo que seria muito limitador

me ater apenas às contribuições dos estudos da teoria da literatura para entender a

obra  de  Ngũgĩ  wa  Thiong’o  quando  podia  realizar  e  oferecer  à  comunidade

acadêmica (e, quem sabe, para o mercado editorial  futuramente) a tradução de

duas de suas obras.  Em suma, meu objetivo maior foi,  portanto, apresentar as

traduções do ensaio e do romance como produtos desse período de pesquisa, e ir

além,  contextualizando-os  em um cenário  mais  amplo  que envolve  estudos da

tradução, teoria da literatura, crítica literária e estudos (neo)(pós)(de)coloniais.
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2. CAPÍTULO  1 ―  TEMBO E  SEU  NGŨGĨ16,  OU  O  ELEFANTE  E  SUA

BAGAGEM

“It is our actions that show which side we are on and therefore what kind of
heart we are building. For our hands, our organs, our bodies, our energy
are  like  a  sharp  sword.  This  sword,  in  the  hands  of  a  producer,  can
cultivate,  make  food  grow,  and  can  defend  the  cultivators  so  that  the
blessings and the fruits of their sweat is not wrested from them and the
same sword, in the hands of a parasite, can be used to destroy the crops
or to deny producers the fruits of their industry.”  (THIONG’O, Ngũgĩ wa.
Devil on the Cross).

Neste capítulo faço um breve apanhado sobre a biografia do autor,  sua

formação acadêmica e as principais influências nessa formação, bem como suas

16 Como já apresentado na Introdução, em suaíle, “tembo” significa elefante e “ngugi” quer dizer
saco. Aqui, estou me referindo ao autor e sua obra.
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produções.  Meu  enfoque  maior  é  no  processo  usualmente  chamado  de

autotradução que  o  autor  realiza  como recurso com fins  políticos,  não apenas

linguísticos, e cujos objetivos ultrapassam as delimitações atreladas aos termos

pan-africanismo  e  négritude,  para  citar  apenas  dois  dos  conceitos  a  serem

esmiuçados na sequência.  Para elucidar  esses e outros conceitos relacionados

recorro a contribuições de Franz Fanon (2013 [1961]) e William Du Bois (1999), por

exemplo.  Na  sequência  me  debruço  sobre  a  prática  da  tradução,  mais

especificamente a autotradução, de forma a identificar os aspectos que motivam a

crítica feita a Ngũgĩ wa Thiong’o ao fazer uso dessa prática. Para isso recorro a

teóricos como Christopher Whyte (2002), Lawrence Venuti (2002), Susan Bassnett

e Harish Trivedi (2002), Elena Bandín (2003), Heidi Grönstrand (2014).

2.1. CONHECENDO UM POUCO O AUTOR

Em  seu  texto  Direitos  Humanos  e  Literatura  (2004),  Antonio  Candido

defende  que  a  literatura  deveria  ser  um direito  básico  do  ser  humano,  pois  a

ficção/fabulação atua no caráter  e na formação dos sujeitos.  Por  sua função e

papel humanizador, a literatura, para o referido autor, confirma o ser humano na

sua humanidade e atua tanto no consciente quando no inconsciente. A leitura feita

da produção literária de Ngũgĩ wa Thiong’o corrobora tal assertiva.

Tanto na produção ensaística quanto em seus romances escritos em língua

inglesa, o autor concebe sua escrita enquanto expressão que enuncia sua nação e
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os reveses sociais que seu país, seus concidadãos e ele mesmo enfrentaram e

ainda enfrentam, do ponto de vista  de vítima e testemunha. Nos romances,  os

narradores  pós-coloniais  desestabilizam  epistemologias  hegemônicas  do  saber,

questionando  o  legado  imperialista  deixado  pelos  colonizadores.  Uma

compreensão possível é de que essa seja a perspectiva de um escritor pós-colonial

ou pós-imperial (SAID, 1993). Tal conceito é uma definição fácil para um indivíduo,

e uma escrita, complexos, no entanto. E um breve apanhado de sua biografia se

faz necessário para iniciar a explicação do porquê.

Ngũgĩ wa Thiong’o nasceu em 1938 em Kamiriithu, no subúrbio de Limuru,

cidade localizada a cerca de 20 km a noroeste de Nairóbi, no Quênia, em uma

família de agricultores da etnia quicuio17 18.  De nascimento, recebeu o nome de

James Ngũgĩ19. Frequentou a escola missionária em Kamaandura, em Limuru, a

Escola Karinga em Maanguu, e a Alliance High School em Kikuyu, onde aprendeu

a ler e escrever em suaíle20 e inglês, e se tornou cristão devoto. Aos 25 anos, em

1963,  formou-se  como  bacharel  em  Inglês  pela  Universidade  de  Makerere,

instituição  credenciada  junto  à  Universidade  de  Londres  e  que  oferece  cursos

17 A palavra etnia significa “gentio”, proveniente do adjetivo grego  ethnikos,  que, por sua vez, se
deriva do substantivo ethnos, que significa gente ou nação estrangeira. É um conceito polivalente,
que  constrói  a  identidade  de  um indivíduo  resumida  em:  parentesco,  religião,  língua,  território
compartilhado e nacionalidade, além da aparência física. (SANTOS et al., 2010, p. 122).

18 O Quênia possui cerca de 30 milhões de habitantes. Destes, cerca de 15 milhões usam o suaíle
como segunda língua e aproximadamente 6 milhões falam inglês como segunda língua. Cerca de
66% da população falam línguas de origem banto, da família Níger-Congo (como, por exemplo,
quicuio, kamba e luyia), 31% falam línguas nilóticas (ex: luo, maa, kalenjin) e 3% falam línguas
cuxitas  (ex:  somali,  oromo,  rendille)  (cf  RODRIGUES,  2011a).  O suaíle  é  uma língua  africana
pertencente ao grupo  sabaki das línguas banto.  Falada pelos povos que habitam uma faixa de
aproximadamente  2500  km  da  costa  leste  africana,  o  suaíle  se  beneficiou  do  contato  com
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dessa instituição em Kampala, Uganda. No ano seguinte, entrou na Universidade

Leeds, na Inglaterra, para fazer seu mestrado, e em 1967 tornou-se professor de

Literatura Inglesa na Universidade de Nairóbi. Em 1968 escreveu juntamente com o

poeta e crítico de literatura ugandense Taban Lo Lyiong e o pesquisador e crítico

literário  Henry  Awuor  Anyumba  o  polêmico  manifesto  On  the  Abolition  of  the

English  Department21 (ANEXO  3)  no  qual  defendiam  que  os  estudos  na

Universidade de Nairóbi deveriam refletir a literatura mundial com as literaturas da

África e do chamado Terceiro  Mundo no centro,  e  não as literaturas de língua

inglesa.

comerciantes e navegadores, de forma que cerca de 25% de suas palavras tem origem árabe.
Outras influências vieram ddo alemão, do inglês, do português, do persa e de idiomas da Índia.

19 Em 1976, mudou seu nome de James Ngugi  para Ngũgĩ wa Thiong’o por considerar o primeiro
muito “colonial”.

20 O suaíle é considerado língua de integração nacional e seu uso foi oficializado durante o governo
de Jomo Kenyatta em 1974 apenas, apesar de ser usado em diferentes espaços muito antes disso.

21 O referido manifesto é o capítulo 77 da obra:  ASHCROFT,  Bill;  GRIFFITHS, Gareth;  TIFFIN,
Helen. (Eds.). The Post-colonial Studies Reader. London, New York: Routledge, 2003.
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Seus  quatro  primeiros  romances:  Weep  Not,  Child (1964)22,  The  River

Between (1965),  A Grain  of  Wheat (1967)23 e  Petals  of  Blood (1977)  foram os

únicos escritos primeiramente em inglês. É nesses romances que o autor explora

de forma consistente a divisão criada pelo colonialismo (COOPER, 2014; 2005;

1996),  principalmente na década de 1920, não apenas no cenário político, mas

também nas  comunidades  e  nas  próprias  famílias  quenianas  (GIKANDI,  1992;

MALOBA,  2017;  ROBSON,  1987;  WILLIAMS,  1991),  e  que  foi  agravada  pelos

conflitos pós-coloniais na década de 1970. Sua peça  Ngaahika Ndeenda  (I  Will

Marry  When I  Want)  escrita  em quicuio  e apresentada em 1977 no Centro de

Cultura e Educação da Comunidade de Kamiriithu fez com que fosse preso, sem

julgamento, pelo governo do então presidente Jomo Kenyatta. Na cela de número

06 da Prisão  de Segurança Máxima Kamiti,  Ngũgĩ  escreveu  outro  romance ―

Caitaani  mũtharaba-Inĩ ―  em quicuio (mais tarde traduzido para o inglês como

Devil  on  the  Cross  (1982)),  usando  papel  higiênico  (THIONG’O,  1985).  Esse

romance é considerado o primeiro a ser escrito originalmente na língua quicuio. Em

dezembro de 1978,  Ngũgĩ  foi  solto  após a Anistia  Internacional  tê-lo  declarado

Prisioneiro  de  Consciência24,  mas  não  pôde  voltar  a  atuar  como  professor  na

Universidade de Nairóbi. Pouco tempo depois de solto, enquanto promovia Devil on

the Cross na Grã-Bretanha, soube que o então presidente do Quênia, Daniel arap

Moi,  pretendia se livrar dele25.  Com sua família,  buscou exílio primeiro na Grã-

22 Considerado o primeiro romance escrito em inglês por um escritor do Leste Africano.

23 Traduzido  por  Roberto  Grey  e  publicado  como  Um  Grão  de  Trigo em  2015  pela  Editora
Alfaguara.
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Bretanha e mais tarde nos Estados Unidos, onde se encontra atualmente como

Professor de Inglês e Literatura Comparada na Universidade da Califórnia26,  em

Irvine, e onde atuou até 2009 como Diretor do Centro Internacional para Escrita e

Tradução (LOVESAY, 2015; RODRIGUES, 2014; 2011a; 2011b).

Essa posição de autoridade foi conquistada após muito trabalho e muitas

produções.  Thiong’o  trabalhou  como  professor  visitante  na  Universidade  de

Bayreuth na Alemanha (1984), e na Universidade de Yale (1989-1992). Em 1992,

tornou-se  professor  de  Literatura  Comparada  e  Estudos  de  Performance na

Universidade de Nova York (1992-2002). Até a presente data, já recebeu vários

prêmios e títulos honorários e escreveu romances, coletâneas de contos, peças de

teatro, ensaios, memórias, livros infantis, e livros de não ficção, tanto em inglês

24 Essas  e  outras  informações  podem  ser  encontradas  no  site oficial  do  autor:
http://ngugiwathiongo.com/about/ . Acesso em: 13 mar 2018.

25 Ngũgĩ teve seus livros removidos de todas as instituições educacionais do Quênia, e proibidos de
serem  vendidos  nas  livrarias  daquele  país,  entre  1986  e  1996,  conforme  informações
disponibilizadas no site oficial do autor: http://ngugiwathiongo.com/about/ . Acesso em: 13 mar 2018.

26 O autor está na instituição desde 2002.
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quanto em sua língua materna, o quicuio. Atuou também como jornalista, editor e

ativista social e acadêmico.

A  importância  de  sua  escrita  pode  ser  entendida  como  parte  da  sua

constituição  enquanto  indivíduo,  como  se  fosse  parte  do  seu  corpo,  na

compreensão emprestada de Michel Foucault, qual seja:

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu,
um ‘corpo’. E, este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de
doutrina,  mas  sim  [...]  como  o  próprio  corpo  daquele  que,  ao
transcrever  as  suas  leituras,  se  apossou  delas  e  fez  sua  a
respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em
forças de sangue.’ (FOUCAULT, 2009, p. 143).

Por conta de sua formação educacional, e pelo fato de, como ele mesmo

aponta (THIONG’O, 1985), ter escrito e lido escritores africanos em inglês e não ter

percebido  nada  de  errado  com  isso  (ANTUNES,  2018),  Ngũgĩ  foi  duramente

criticado.  Para  alguns  desses  críticos  (vide  AMOKO,  2010;  GIKANDI,  1992;

KUNENE, 1992; NKOSI, 1981, por exemplo), Thiong’o deveria ter rompido com a

formação europeia recebida e não se tornado cúmplice de práticas eurocêntricas.

No  entanto,  esses  mesmos  críticos  não  oferecerem  uma  compreensão  mais

complexa, para além de juízo de valor de certo ou errado, para a trajetória do

escritor queniano e sua opção por escrever em inglês.

30



Alguns  desses  críticos,  como  o  pesquisador  e  tradutor  Daniel  Kunene

(1992),  justificam  parcialmente  a  produção  do  queniano  por  conta  do  viés  da

autobiografia e mesmo da autotradução. Para Kunene, a língua é a ferramenta

usada por um escritor para revelar “a sua alma, e, pela mesma razão, a língua de

um escritor é o veículo pelo qual o leitor ou crítico tenta entender as profundezas

do sentimento que ele ou ela transmite.”27 (1992, p. 07, tradução minha28). Ainda, “é

por essa razão que muitos romances escritos por africanos que experienciaram, e,

em alguns casos, continuam a experienciar, a opressão e a exploração por poderes

estrangeiros são autobiográficos.”29 (KUNENE, 1992, p. 07). De acordo com essas

colocações,  só  podemos começar  a  entender,  ainda  que pouco,  e  de  maneira

incompleta,  a  identidade  de  um  escritor,  suas  crenças,  mitos,  superstições  e

atitudes  em relação  à  vida  e  à  morte  ― ou  seja,  sua  visão  de  mundo  ― se

sabemos a sua língua. No caso de Thiong’o, há a produção em língua inglesa e a

produção em quicuio. Qual língua seria essa? Além disso, ainda que eu entenda o

porquê das afirmações de Kunene (1992), e perceba a relação estabelecida entre

experiência de vida e de escrita, e o caráter autobiográfico das obras de escritores

africanos em geral, considero que outra forma possível de se aproximar de um

27 No original: “... his soul, and, by the same token, the writer’s language is the vehicle whereby the
reader or critic attempts to fathom the depth of feeling he or she conveys.” (KUNENE, 1992, p. 07).

28 A não ser onde a bibliografia informar o contrário, todas as traduções de citações presentes nessa
tese são minhas.

29 No original: “And that is why many novels by Africans who have experienced, and, in some cases,
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autor e tentar entender sua visão de mundo e aprender com ele é traduzindo suas

obras.

A temática mais destacada nas obras de Ngũgĩ wa Thiong’o ― sejam elas

seus ensaios ou romances ― e que normalmente serve como cenário de suas

produções é a da pós-colonialidade, mesmo que ele tenha sido criado na condição

de intelectual  colonial/pós-colonial  e  questionado  o  uso  do  termo em inúmeras

ocasiões  (THIONG’O,  2012;  1985).  E  essa  condição  “entrelugares”  (BHABHA,

2007) encontra-se arraigada em sua produção, uma vez que o autor, apesar de

atualmente  escrever  literariamente  mais  em  quicuio,  continua  dando  aulas,

conferências, palestras e traduzindo para o inglês. Mesmo não sendo o único “filho”

desse  contexto  fraturado  de  enunciação  (para  citar  apenas  alguns  conhecidos

exemplos  do  continente  africano  temos  Wole  Soyinka,  Chinua  Achebe,

Chimamanda Adichie, Grace Ogot), Ngũgĩ wa Thiong’o teve a possibilidade de ver

o Quênia colonial e (neo) pós-colonial, o que lhe garantiu uma compreensão ímpar

do que poderia ser feito com o seu conhecimento acadêmico. Em suas produções

iniciais, em inglês, a fronteira entre o compromisso com questões de soberania da

então ex-colônia e a cumplicidade para com o colonizador está claramente borrada,

uma vez que é possível reconhecer que seu público inicial não era o africano, ou

pelo menos não o africano que não frequentasse os bancos das universidades,

mas  sim  o  público  do  Ocidente  (JUSSAWALLA;  WAY  DASENBROCK,  1992;

MAZRUI; MPHANDE, 2000; N’GANA, 2018) (entenda-se por este, o europeu ou

americano)30.  Mesmo  o  uso  da  oralidade  era  “controlado”  (vide  seu  primeiro

romance Weep Not, Child (1964) como exemplo) e não havia a preocupação que

se encontra presente em seu ensaio Globalectics (2012), de defender uma oratura

africana.

Não é de admirar que o autor tenha tido sua escolha, no início da carreira,

por  escrever  romances  em inglês  criticada,  principalmente  se  considerarmos  o

30 É preciso considerar a implicação do uso da língua inglesa para sua produção intelectual.  A
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manifesto que ele e dois colegas propuseram para abolir o Departamento de Inglês

da Universidade de Nairóbi em 196831. Como bem colocado por Amoko (2010), o

movimento foi revolucionário e retrógrado, pois, se por um lado representava uma

tentativa  bem-sucedida  de  criticar  a  hegemonia  inglesa,  por  outro  promovia  a

criação de um discurso centrado na africanidade. O movimento como um todo,

segundo Amoko (2010), era impregnado por uma ideologia nativista e racial, mas

desconsiderava a constituição da universidade como um todo e, o que pode ser

ainda pior, “[n]ão havia tentativa de reconhecer o funcionamento da universidade

pós-colonial como um meio de distribuição desigual de capital cultural32 ou capital

de  conhecimento  e  como  um  meio,  portanto,  de  reproduzir  relações  sociais

desiguais.”33 34 (AMOKO, 2010, p. 36). É como se ainda faltasse algo... E estava

31 Conforme  informações  encontradas  no  site  oficial  do  autor:  THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.
https://ngugiwathiongo.com/about/. Acesso em: 13 mar 2018.

32 Vide BASSNETT, Susan; TRIVEDI, Harish (Eds.).  Post-colonial Translation. London and New
York: Routledge, 2002.

33 No original: “There is no attempt to acknowledge the functioning of the postcolonial university as a
means for the unequal distribution of cultural or knowledge capital and as a means, therefore, for the
reproduction of unequal social relations.” (AMOKO, 2001, p. 36).

34 A postura crítica de Amoko (2010) reverbera, em alguma medida, a postura crítica de Franz Fanon
(1961), como será colocado mais tarde nesse mesmo capítulo.

33



claro que Thiong’o e seus colegas se comportavam como parte de um contexto que

afirmavam desaprovar35.

O pesquisador Daniel Kunene (1992) fornece uma possível explicação para

essa postura: o termo “literatura africana” é um conceito relativamente novo, não

porque não houvesse literatura na África antes que missionários e outros brancos a

“trouxessem”, mas porque aqueles que a escreviam em suas línguas nativas não

percebiam que o que estavam fazendo era uma atividade “africana”. (1992, p. 07-

08, destaques no original). Outros pesquisadores ainda apontam a fragmentação

linguística  daquele  continente  como  possível  causa  para  a  diversidade  de

produções  orais  e  escritas  de  literaturas  africanas  (BONGMBA,  2006;

GREENBERG,  2010;  MAHO,  2003;  NGUNGA,  2015)  o  que  impossibilitaria  a

formação  de  um  grupo  distinto  que  pudesse  ser  contrastado  com  as  outras

literaturas orais e escritas no mundo. Por um lado, tal ocorrência poderia causar

ainda mais fragmentação e oposição entre diferentes literaturas; por outro, seria

uma  maneira  de  valorizar  a  produção  artística  que  já  vinha  acontecendo  no

continente africano e fora ignorada, ou destruída36.

Havia  um contexto,  no  entanto,  que  tomava  a  produção  do  continente

africano  como  sendo  “uma  só”  e,  na  maioria  das  vezes,  problematicamente  a

35 Cabe, aqui, referenciar um estudo que aponta em direção a um caminho possível, pelo menos em
relação  à  educação,  e  que  pretende  incluir  a  mulher  africana  e  seu  importante  papel  de
reconstrução  de  uma  África  em  movimento:  WILLIAMS,  Chancellor.  The  Rebirth  of  African
Civilization. Washington, D.C.: Martino Publishing, 2015.

36 Ressalte-se que essa crítica não aponta para a questão da oralidade, ou mesmo da oratura, que
será abordada no capítulo 5, quando da análise do ensaio Globalectics (THIONG’O, 2012).
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definia  como  romance  histórico  africano  pós-colonial  (BRUGIONI,  2019).  Tal

postura parece apontar para uma relação indissociável (ainda que questionável)

com o paradigma nacional e, por conseguinte, uma relação entre representação

(literária) e representatividade (nacional). De acordo com o crítico literário e teórico

Fredric Jameson:

Todos os textos de Terceiro Mundo37 são necessariamente, quero
argumentar,  alegóricos,  e  de  uma  forma  muito  específica:  eles
devem ser lidos como o que vou chamar de alegorias nacionais,
mesmo quando, ou talvez eu deva dizer, particularmente quando,
suas  formas  se  desenvolvem  a  partir  de  mecanismos  de
representação predominantemente ocidentais, como o romance. [...]
Textos do Terceiro Mundo, mesmo aqueles que são aparentemente
privados  e  investidos  de  uma  dinâmica  devidamente  libidinal  ―
necessariamente  projetam  uma  dimensão  política  na  forma  de
alegoria  nacional:  a  história  do  destino  do  indivíduo  privado  é
sempre uma alegoria da situação em apuros e pública da cultura e
da sociedade do Terceiro Mundo.” (JAMESON, 1986, p. 69, itálico
no original).38

37 O termo foi usado em um momento histórico específico (período da Guerra Fria), para se referir
aos países que não se posicionaram abertamente a favor dos países capitalistas (Primeiro Mundo),
ou socialistas (Segundo Mundo). Mais adiante nesse capítulo o termo relacionado que passa a ser
usado é “países em desenvolvimento”.

38 No original: “All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific
way: they are to be read as what I will call national allegories, even when, or perhaps I should say,
particularly when their forms develop out of predominantly western machineries of representation,
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Essa compreensão é, para dizer o mínimo, reducionista e tendenciosa.

Ngũgĩ wa Thiong’o não foi criticado apenas por sua escolha em escrever

em inglês. Seu movimento de retorno e posterior produção em quicuio também

sofre duras reprovações. Um de seus críticos mais contundentes é Joseph Mbele.

O autor coloca que o problema essencial com a produção dos escritores é com a

dúvida sobre  conseguir  comunicar  através  da língua  o  que  realmente  desejam

comunicar. Isso resulta do fato de que a escrita pressupõe leitura, e esta depende

do leitor, ou dos leitores. Não é possível dizer que na recepção da leitura todos os

leitores irão concordar com o sentido do que leram (MBELE, 1992). Mbele vai ainda

mais  longe  ao  afirmar  que  a  insistência  de  Thiong’o  em  escrever  para

trabalhadores e camponeses não é tão sem problemas quanto o escritor queniano

supõe. E em sua crítica ele ecoa as palavras de outro pesquisador, Lewis Nkosi39.

Nkosi (1981) aponta que qualquer que seja a língua que um escritor use, ele não

conseguirá escapar do problema do que considera como ideal:

such as the novel. […] Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with a
properly libidinal dynamic ― necessarily project a political dimension in the form of national allegory:
the story of the private individual is always an allegory of the embattled situation of the public third-
world culture and society.” (JAMESON, 1986, p. 69, itálico no original).

39 Na minha compreensão, ambas as situações são exemplos de falácia  ad hominem, quando se
tenta desqualificar uma pessoa, seus atos ou produções, recorrendo à desqualificação daquele que
é criticado. Digo isso por um único motivo: ambos os autores fizeram suas críticas em língua inglesa
(e as publicaram em revistas acadêmicas internacionais de sua escolha), justamente a escolha que
criticam em Ngũgĩ wa Thiong’o. É óbvio que podem tê-lo feito primeiramente em suaíle, mas eu não
tive acesso a isso.
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De alguma forma, qualquer escritor fica aquém de seu verdadeiro
ideal:  sua  luta  com materiais,  as  tentativas  de  tirar  da  língua  o
sentido  real  do  mundo  que  ele  procura  representar,  é  sempre
interminável  e  incompleta.  Incompleta,  porque  ao  descrever  os
verdadeiros contornos do que o escritor vê com seu olho interior, a
linguagem pode  apenas aproximar  as  formas e  imagens de  sua
imaginação. Nesse sentido, portanto, a situação do escritor africano
não é singular.  É a mesma luta com a língua. (NKOSI,  1981,  p.
06).40

Além da língua usada, outra dificuldade diz respeito ao leitor, uma vez que

tanto escrita quanto leitura são processos ativos. A leitura é uma batalha com a

língua e o resultado não é previsível, pois ainda que o autor (qualquer que seja)

soubesse exatamente o que quer dizer e escolhesse as palavras com precisão,

não há certeza quando ao recebimento da mensagem por parte do leitor. Vamos

acrescentar mais uma variável nessa equação já complexa: o leitor pretendido é

iletrado.

Thiong’o defende que o romance, por exemplo, seja escrito na língua dos

lavradores, no caso, quicuio. E na visão do autor tanto sua insistência na escolha

quanto o resultado são bem sucedidos. As obras escritas em quicuio podem ser

lidas pelos membros letrados,  em reuniões familiares.  Dessa forma, a obra “se

torna parte da tradição oral da comunidade.” (THIONG’O, 1985, p. 154)41. As obras

40 No original: “In a way, any writer always falls short of his true ideal: his struggle with his materials,
the attempt to wrestle from language the true meaning of the world he seeks to depict, is always
endless and incomplete. Incomplete, because in describing the true lineaments of what the writer
sees with his inner eye language can only approximate the shapes and figures of his imagination. In
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em quicuio podiam ser lidas em matatus42 ou mesmo em bares. E, ainda que não

sejam compreendidas,  podem ser  apreciadas.  Como se os  lavradores  quicuios

fossem ficar eternamente restritos a apenas falar, entender e, eventualmente, ler

quicuio. Afinal, qual vantagem teriam ao aprender a ler em suaíle, inglês, francês

ou qualquer outra língua? Certamente uma defesa vulnerável a críticas.

Há que se considerar ainda que, de acordo com especialistas, mais de

50% das línguas ditas subsaarianas não têm expressão escrita (ADEGBIJA, 1994);

ainda, cerca de 80% das línguas africanas não contam com representação gráfica

da  escrita  (MOSELEY;  UNESCO,  201043),  o  que,  certamente,  traz  mais  uma

variável para o difícil problema. Isso acaba por, ainda que por vias tortas, autorizar

o uso “oficial” da língua do colonizador devido ao fato de haver uma escrita, de

essa  língua  ter  uma  audiência  abrangente,  ser  internacional;  ser  uma  língua

globalizada.

A  produção  e  o  desenvolvimento  do  romance  africano  em  línguas

eurófonas  foram  afetados  desde  o  início  pelo  controle  dos  missionários,  pela

41 No original: “[…] became part of the community’s oral tradition.” (THIONG’O, 1985, p. 154).

42 O termo é usado em suaíle para se referir aos micro-ônibus que ainda circulam no Quênia e que
no início de sua circulação (pouco depois da independência do país) cobravam três (tatu, em suaíle)
centavos pela tarifa de um ponto a outro.

43 Para  mais  informações,  consultar:  http://www.unesco.org/languages-atlas/index.php?
hl=en&page=atlasmap. Acesso em: 12 jun 2020.
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administração colonial, e pelo advento das universidades (normalmente filiais de

instituições europeias) que estimulavam a produção de romances afro-europeus,

como bem apontado por Thiong’o (2010; 1998).  Tornaram-se, e de certa forma

ainda o são, um bom investimento para o mercado editorial internacional. E, pelo

fato de serem produções em línguas eurófonas, podem atingir  um público bem

maior. Ainda assim, essas obras são vistas como uma faca de dois gumes.

De  acordo  com  Thiong’o,  a  produção  de  literatura  africana  eurófona

ajudava a pequena burguesia a construir um passado, uma cultura e uma literatura

com os quais confrontar a intolerância na Europa (THIONG’O, 1998; 1981). Não

muito diferente do que Karen Blixen fez em A Fazenda Africana44 (primeiramente

publicado em 1937),  e  que Thiong’o critica em seu ensaio  Globalectics  (2012).

Esqueceu-se o autor  de que ele  mesmo fazia  parte  dessa pequena burguesia,

atrelada à educação bancária45 colonial e fortalecendo-a no período pós-colonial.

Essa postura foi posteriormente amadurecida e a produção seguinte do autor, tanto

em inglês quanto em quicuio, segue uma agenda mais complexa. Aos poucos o

autor está a descolonizar sua mente: após ter renunciado ao seu nome de batismo

― James, e  ao cristianismo,  Thiong’o está  cessando de escrever  em inglês,  e

passando  a  escrever  em  quicuio.  E  é  essa  a  decisão  sobre  a  qual  é  mais

44 BLIXEN, Karen.  A Fazenda Africana.  Trad. José R. Siqueira. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
Curiosamente, o romance foi escrito primeiramente em inglês e depois traduzido pela própria Karen
Blixen para o dinamarquês. Ela atendia por vários  nom de plume (pen names), dentre eles Isak
Dinesen.

45 Empresto a compreensão do termo de Paulo Freire (1968), em: FREIRE, Paulo. Pedagogia do
Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005.

39



questionado,  uma  vez  que  sua  compreensão  do  que  representa  escrever  em

quicuio é ampla, e demonstra o quanto a língua é parte integrante da cultura e da

identidade de um povo. No entanto, o autor continua produzindo em inglês, e é alvo

de críticas também por isso46. Ou seja, qualquer que seja a língua de sua escolha,

ele  será  criticado.  Parece-me ser  esse  o  ponto  nevrálgico  não apenas de sua

produção, mas da produção de outros escritores ditos pós-coloniais: em qual língua

escrever. E (des)agradar.

É como se, vindo de uma ex-colônia inglesa e por ter protestado fortemente

contra  o  colonialismo,  ele  não  tivesse  o  direito  de  escrever  na  língua  do

colonizador.  Esquecem-se  os  críticos  do  fato  de  o  autor  escrever  e  publicar

também em quicuio,  sua língua materna.  Ou seja,  a autotradução47 é,  como já

apontado por Maria Alice Gonçalves Antunes, parte do projeto político de Thiong’o

de  transformar  sua  língua  primeira  ―  quicuio  ―  em  uma  língua  literária

(ANTUNES, 2018).  O próprio  autor  já afirmou que a expressão “traduzido pelo

autor” deveria vir impressa na primeira página de seu romance Wizard of the Crow

(2006), originalmente escrito em quicuio e posteriormente traduzido para o inglês,

para que os leitores saibam que existe um original em língua outra que não o inglês

(THIONG’O, 2010)48. A escrita em quicuio e mesmo a tradução de suas obras em

quicuio para outras línguas africanas poderia “empoderar” a África, mostrando que

46 Outro ponto criticado na produção de Ngũgĩ é o fato de os personagens serem majoritariamente
do sexo masculino. Não pretendo me debruçar sobre esse aspecto nessa tese, no entanto.

47 Apesar de sua inegável importância,  especialmente para a literatura mundial,  a autotradução
ainda não tem recebido a devida atenção, especialmente na área de Estudos da Tradução, em
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ele é um escritor que se autotraduz, como indivíduo que age politicamente, que tem

propósitos claros para um contexto social definido. Thiong’o mostra com isso que o

quicuio é uma língua literária, ao colocá-la em um cenário mais amplo e trazer à

tona uma plataforma de troca igualitária,  que ele chama de “proteger a base”49,

onde a premissa defendida é a da troca cultural, incluindo a literatura em tradução.

Para que isso aconteça, é preciso primeiro estabelecer uma fundação estável na

sua própria cultura. E nessa fundação estável, a arte e a imaginação são formas de

se libertar, e a autotradução, como criação literária, é o caminho que o autor tomou.

parte por não ser representativa de práticas comuns da área.

48 O exemplar que tenho do livro traz justamente essa indicação logo abaixo do título.

49 Em inglês, “securing the base,” que dá título a um de seus ensaios: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Secure
the Base. London, New York, Calcutta: Seagull Books, 2016.
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2.2. AUTOTRADUZIR PARA NÃO ESQUECER (-SE)

Segundo uma leitura bem aceita feita por certos estudiosos, as grandes

famílias  de  línguas  africanas  são:  afro-asiática,  nilo-saariana,  nigero-congolesa,

khoisan e austronésia (NGUNGA, 2015; GREENBERG, 2010; MAHO, 2003). As

línguas  do  grupo  banto  são  faladas  por  cerca  de  220  milhões  de  pessoas

localizadas  geograficamente  entre  a  região  dos  montes  Camarões  (ao  sul  da

Nigéria), junto à costa atlântica, até à foz do Rio Tana (no Quênia), que se prolonga

até a África Austral (NGUNGA, 2015; PETTER, 2015; BANTOS, 2018)50.

Uma dessas línguas do grupo banto é o suaíle, tida como língua franca na

África Oriental  e  usada em vários países da costa  leste do continente africano

como língua local/vernacular, oficial, nacional ou de comércio. Thiong’o escreveu

em  suaíle  e  em  inglês,  e  alguns  de  seus  textos  foram  autrotraduções  feitas

enquanto estava em exílio51. Possíveis definições para o que seja a autotradução

são  fornecidas  por  Elena  Bandín  (2003),  Christopher  Whyte  (2002),  Susan

Bassnett (2013) e Heidi Grönstrand (2014), entre outros, que, normalmente, trazem

o nome do autor como expoente da prática. Vejamos o que esses autores dizem.

50 Para uma leitura divertida, e ricamente exemplificada, sobre a evolução de diferentes línguas que
falamos, e do surgimento de dialetos, por exemplo, sugiro o ensaio de: MCWHORTER, John. The
Power of  Babel.  A Natural  History of  Language.  New York:  Harper Collins,  2003.  A obra traz,
inclusive,  explicações para o  surgimento  da crioulização das  línguas,  aspecto que será trazido
novamente  à  tona  no  capítulo  4  desta  tese.  Outra  referência  interessante  do  autor  é:

51 A relação entre autotradução e exílio na produção de Ngũgĩ já foi investigada, ainda que de forma
sucinta por Maria Alice Gonçalves Antunes (2018) e apresentada em artigo referenciado nesta tese.
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Para o tradutor e crítico Christopher Whyte (2002) a autotradução é o texto

literário finalizado primeiramente em uma determinada língua por um autor que na

sequência  o  reproduz  em  uma  segunda  língua.  Esse  segundo  texto  lembra  o

primeiro  suficientemente  para  ser  apresentado  como  sua  tradução,  portanto.

Precisamente o que Thiong’o e outros escritores fazem com alguns de seus textos.

As condições em que tais autotraduções são feitas, no entanto, poucas vezes são

consideradas. A autotradução de Ngũgĩ wa Thiong’o, por exemplo, se inicia antes e

se mantém durante o seu exílio, e a leitura que é feita de suas obras dá a entender

que uma língua está tentando subjugar a outra. “Uma questão [no entanto] que tem

recebido pouca atenção na história da autotradução é o “exílio” como um fator que

leva os escritores para a atividade de traduzir seu próprio trabalho pelo menos uma

vez em sua carreira [...]” (ANTUNES, 2018, p. 128), e a importância dessa escolha

precisa ser explicitada.

Apenas mais recentemente o tema da autotradução52 passou a receber

atenção na área de Estudos da Tradução, não sem causar desconforto. Como bem

aponta a professora Elena Bandín, da Universidade de León, na Espanha, estudar

a autotradução implica em algumas questões incômodas para os profissionais da

grande  área,  dentre  elas,  definições  de  equivalência  e  teorias  bem  aceitas

poderiam  ser  invertidas,  e  noções  como  as  de  aceitabilidade,  fidelidade  e

adequação precisariam ser revisitadas. (BANDÍN, 2003).

Esses  questionamentos  encontram  suporte  na  afirmação,  por  parte  de

alguns críticos, de que “uma tradução produzida pelo próprio autor não pode ser

tomada como uma tradução do original, mas como uma nova versão ou recriação

do original.”53 (BANDÍN, 2003, p. 35). Para Bandín, a autotradução é uma atividade

52 Um dos autores mais conhecidos por se autotraduzir é o escritor argentino-chileno naturalizado
norte-americano Vladimiro Ariel Dorfman.
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paralela  à  escrita,  sendo  ambas  caracterizadas  como  processos  criativos

conduzidos  pelo  autor-tradutor.  Susan  Bassnett  também  entende  que  a

autotradução pode ser “lida como uma etapa do desenvolvimento criativo” (2013, p.

288)54,  um processo  que  é  diferente  daquele  seguido pelo  tradutor  profissional

quando traduz algo que não é de sua autoria.

Todavia nenhuma dessas definições leva em consideração a relação que o

escritor tem com ambas as línguas que domina; afinal, o autotradutor é um escritor

bilíngue, podendo escrever tanto em uma língua quanto em outra; e tanto uma

quanto a outra podem ser seu idioma de origem. A escolha que ele faz por uma ou

outra língua tem implicações. Como apontado pelo pesquisador James McGuire, “o

escritor bilíngue precisa escolher uma língua. Tal escolha envolve considerações

ao mesmo tempo pessoais e políticas, especialmente para o poliglota cujo status

linguístico é um subproduto do colonialismo.” (1992, p. 107)55. Tal aspecto também

foi  apontado por  Bandín (2003),  e  é no estudo dessa pesquisadora que busco

53 No original: “a translation produced by the author himself cannot be regarded as a translation of
the original but as a new version or recreation of the original.” (BANDÍN, 2003, p. 35).

54 No original: “read as a stage of creative development.” (BASSNETT, 2013, p. 288).

55 No original: “The bilingual writer must choose a language. Such a choice involves considerations at
once personal and political,  especially  for  the polyglot  whose linguistic  status is a by-product of
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apoio  para  entender  imbricações  e  consequências  da  produção  literária  de

Thiong’o em língua inglesa.

Pode ser difícil para muitos autores identificarem qual língua é a dominante

em sua trajetória, uma vez que parecem se inscrever em um “entrelugar”. E esse

entrelugar pode ser o espaço existente entre duas línguas e duas culturas, fazendo

com que não pertençam a apenas um grupo linguístico, mas a ambos, e ao mesmo

tempo. Sua identidade é hifenizada, e eles vivem na brecha ocupada pelo hífen.

(BANDÍN, 2003). Ngũgĩ wa Thiong’o seria anglo-queniano, de acordo com essa

compreensão; sua escrita representaria esse espaço.

Ainda de acordo com Elena Bandín,

[n]o sentido metafórico, um autor-tradutor combina duas línguas e duas
culturas  em  seu  trabalho,  uma  vez  que  precisa  ser  visto  como  um
composto de ambas, apesar de o mesmo trabalho ser escrito em duas
línguas  diferentes.  Para  poder  estudar  e  analisar  o  trabalho  de  um
autotradutor é preciso prestar atenção a seus trabalhos “originais” bem
como  em  suas  autotraduções,  porque  a  noção  de  texto  primário  e
secundário também está embaçada já que a autotradução não pode ser
considerada apenas em termos de fidelidade ou equivalência em relação a
outro texto escrito previamente. É uma recriação daquele primeiro texto,
um diálogo com aquele trabalho anterior. (2003, p. 36).56

colonialism.” (MCGUIRE, 1992, p. 107).

56 No  original:  “In  a  metaphorical  sense  an  author-translator  combines  two languages  and  two
cultures in his work, since it must be seen as a compound of both, although the same work is written
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Porque o autor-tradutor vive nesse “entrelugar”, sua autotradução não pode

ser  tomada  isoladamente,  mas  cotejada  com  outros  aspectos  que  considerem

língua, cultura, sociedade, identidade. Apresenta-se, pois, como mais um aspecto,

mais  uma  faceta  da  identidade  de  sujeitos  pós-modernos  fragmentados,  se

tomarmos  a  compreensão  de  Stuart  Hall  em seu  texto  de  2006,  A identidade

cultural  na  pós-modernidade.  O  fato  de  esses  autores  normalmente  serem

bilíngues lhes confere outro status, uma certa hibridização.

Esse aspecto da hibridização já foi apontado por Lawrence Venuti (2002)

em relação à tradução, especificamente em contexto de culturas multilíngues (da

África, Ásia e Caribe, por exemplo), onde ela ajuda a formar “identidades marcadas

pela  disjunção,  formações  híbridas  que  misturam  tradições  autóctones  com

tendências metropolitanas.” (VENUTI, 2002, p. 299). O referido autor ressalta ainda

que, embora a hibridez cultural provocada pela tradução resulte em efeitos diversos

e contraditórios, ela tem sido utilizada estrategicamente nos estilos e movimentos

literários nacionais (ibid.). Os estudiosos da área da tradução Susan Bassnett e

Harish Trivedi vão ainda mais longe e denunciam que a tradução é uma atividade

altamente manipulativa de transferência através de fronteiras linguísticas e culturais

(BASSNETT; TRIVEDI, 2002).

Assim  como  a  tradução,  a  autotradução  também  não  é  certamente

destituída de propósitos políticos ou ideológicos, e pode ser fruto de uma escolha

ou de uma imposição. No caso de Thiong’o, me parece que o que iniciou como

in two different languages. In order to study and analyse the work of self-translators, one should pay
attention to their original works as well as their self-translations, because the notion of primary and
secondary texts is also blurred since a self-translation cannot be considered only in terms of fidelity
or equivalence to another previously written text. It is a recreation of the first text, a dialogue with that
previous work.” (BANDÍN, 2003, p. 36, grifo no original).
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imposição  (por  questões  de  sobrevivência,  de  exílio)  tornou-se  escolha.  A  sua

escrita  autotradutória  não  é  produzida  apenas  para  entreter  o  público,  mas

apresenta propósitos de mobilização social e política claros57. A autotradução pode

se tornar uma atividade de certa forma subversiva (BANDÍN, 2003; GENTZLER,

1993), portanto. Expandindo essa compreensão, temos uma proposta de definição

do  termo,  que  segue  pela  mesma tônica,  nas  palavras  da  pesquisadora  Heidi

Grönstrand (2014), qual seja a de que a autotradução é uma tarefa interpretativa

que objetiva negociar equações culturais complexas que são sujeitas às alterações

de  tempo e  lugar.  Como se  a  autotradução  fosse  um organismo vivo,  que  se

adapta.

No  que  tange  ao  contexto  pós-colonial  africano,  outros  estudos  têm

mostrado a diversidade de discursos e grupos linguísticos presentes. Bill Ashcroft

et al (1989) distinguem três principais tipos de grupos linguísticos naquele contexto:

o  monoglóssico,  o  diglóssico  e  o  poliglóssico.  Por  natureza,  as  sociedades

africanas são no mínimo diglóssicas, com uma língua de uso mais doméstico e

outra de uso oficial58; nesses contextos, o bilinguismo pode ser um arranjo social

estável dentro de um coletivo. Línguas europeias, mas principalmente o inglês, têm

sido  adotadas  para  fins  governamentais  e  econômicos,  uma  vez  que  após  a

57 Chama atenção a inscrição na primeira página do romance The River Between que diz: “Em The
River Between a forma quicuio é usada corretamente para o povo e a língua da região quicuio.”
(THIONG’O, 1965). Ou seja, o autor se preocupou tanto com a forma em inglês usada na escrita do
romance, quanto com os eventuais registros em quicuio que também aparecem.

58 O capítulo 2 trará o conceito de decolonial onde essa situação, aplicada daí para a compreensão
do contexto latino-americano, é altamente significativa.
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independência de seus colonizadores europeus, muitas nações africanas tiveram

que assinar acordos, e se mantiveram sob rédeas curtas e supervisão de seus

antigos “senhores”, e não por referendo popular. O uso de inglês, ou outra língua

europeia,  no  entanto,  se  mostra  como  uma  forma  mais  marcada  de  variação

linguística  (ASHCROFT  et  al,  2003;  1989;  COOPER,  2014;  2005)  em  um

continente das dimensões do africano. Não é possível afirmar, por exemplo, que a

língua inglesa falada no Quênia seja a língua que o colonizador “ensinou”, uma vez

que há mudanças na estrutura, sintaxe, vocabulário, entre outros aspectos. E nem

adentramos o terreno da intenção com o uso de determinada língua... É como se

os colonizados usassem a língua com propósitos diversos. Os tradutores não ficam

de fora. Nas palavras de Edwin Gentzler,

[m]ais do que usar a tradução como ferramenta para dar apoio e
extensão a um sistema conceitual baseado na filosofia e na religião
ocidentais, tradutores pós-coloniais estão procurando reivindicar a
tradução e usá-la como estratégia de resistência, o que perturba e
desloca a construção das imagens de culturas não-ocidentais em
vez de reinterpretá-las usando conceitos e linguagem normalizados
e tradicionais. (1993, p. 176).59

59 No original: “Rather than using translation as a tool to support and extend a conceptual system
based  upon  Western  philosophy  and  religion,  postcolonial  translators  are  seeking  to  reclaim
translation and use it as a strategy of resistance, one that disturbs and displaces the construction of
images of non-Western cultures rather than reinterpret them using traditional, normalized concepts
and language.” (GENTZLER, 1993, p. 176).
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Para a tradução pós-colonial, a “contaminação” da tradução em oposição à

pureza do original ― a heterogeneidade em vez da homogeneidade ― são mais

valiosas  (GENTZLER,  1993).  O  quadro  torna-se  ainda  mais  complexo  quando

consideramos a autotradução. Como defende Bandín “de uma perspectiva pós-

colonialista,  a  escolha  por  uma  língua  é  determinante,  uma  vez  que  está

relacionada a questões de identidade, nacionalismo e discurso (anti)colonial, entre

outros.”60 (1993, p. 39). É como se a língua fosse não só uma arma para impor uma

cultura, mas também uma arma com a qual resistir a uma.

O questionamento de se a produção de um escritor africano que escreve

em uma língua europeia pode ser considerada africana ainda permanece, e não

apenas  entre  críticos,  mas  entre  os  próprios  escritores.  O  escritor  sul-africano

Mazisi Kunene, por exemplo, defende que não, justificando com a própria questão

da língua, que carrega valores filosóficos. De acordo com ele,

escritores que escrevem em uma língua estrangeira já são parte de
uma instituição estrangeira; de uma forma ou outra; eles adotaram
valores estrangeiros e atitudes filosóficas, e procuram de diversas
formas  ser  um  membro  daquela  cultura.  [...]  eles  falam  da
perspectiva  provida  para  eles  pelo  aparato  eficiente  de  controle
mental  exercido  pelo  antigo  poder  colonial.  (KUNENE,  1992,  p.
32).61

60 No original: “From a postcolonialist perspective, the election of language is determinant since it is
related to questions of identity, nationalism and (anti) colonial discourse among others.” (BANDÍN,

49



De acordo com Daniel Kunene (1992), há duas vertentes de literatura no

continente  africano:  a  literatura  produzida  em  línguas  europeias  e  a  literatura

produzida nas milhares de línguas africanas encontradas ao redor do continente.

Isso  significa,  para  o  referido  pesquisador,  que  muitos  escritores  africanos

escreveram,  estão  escrevendo  ou  continuarão  escrevendo  em  línguas  outras,

especialmente europeias, que não sua língua materna (KUNENE, 1992). Mas e

quanto àqueles escritores que escrevem tanto na língua do oprimido quanto na

língua do opressor, não rejeitando nem suas raízes, nem a história? O que pode

ser  aferido  dessa atitude é precisamente  o que defende Ngũgĩ wa Thiong’o:  a

descolonização de mentes e ações. A autotradução seria a ferramenta encontrada

pelo autor para isso. E seria uma atividade na qual a língua do colonizador funciona

de outra forma62, pois a autotradução é um trabalho híbrido, de complemento de

um texto anteriormente escrito.

2003, p. 39).

61 No original: “writers who write in a foreign language are already part of the foreign institution; to
one  extent  or  another;  they  have  adopted  foreign  values  and  philosophical  attitudes,  and  they
variously seek to be a member of that culture. […] they speak from the perspective provided for them
by the effective apparatus of mental control  exercised by the former colonial  power.”  (KUNENE,
1992, p. 32).

62 É possível encontrar mais informações sobre estratégias textuais de resistência ao imperialismo
linguístico e cultural nas escritas pós-coloniais no livro  The Empire Writes Back de Bill Ashcroft;
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O autor Moradewun Adejunmobi (1998) distingue três tipos principais de

tradução em países africanos. São eles: 1) traduções de composição, quando não

há versões originais de textos nas línguas originais (ex: ideias africanas, valores,

línguas); 2) traduções autorizadas, quando existe um original escrito em uma língua

africana; e 3) traduções complexas, quando há as duas línguas no texto. De acordo

com essa  classificação,  uma autotradução  seria  uma  tradução  autorizada,  não

considerada em termos de equivalência,  mas em termos de fluência,  uma que

busca transmitir  não a  língua do original,  mas o  sentido.  Não é uma tradução

estrangeirizada (ADEJUNMOBI, 1998), mas uma versão de um texto previamente

escrito  em  uma  língua  africana,  ainda  que  alguns  teóricos  dos  estudos  pós-

coloniais defendam que a escrita bilíngue é um ato de tradução (MCGUIRE, 1992),

uma articulação entre  a  voz da língua materna e  a  voz da língua estrangeira,

articulação na qual o autor bilíngue sempre terá o seu projeto de escrita visto com

suspeita pelos moldes culturais, históricos, geográficos, de raça, de credo etc, que

aparecem retratados em sua escrita.

2.3. A ESCRITA E A INDÚSTRIA

Gareth Griffiths e Helen Tiffin de 1989.
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Aqui, cabe um aparte em relação à indústria da publicação de produções

escritas ― as traduções também ― nos ditos países em desenvolvimento63. Como

bem apontado por Lawrence Venuti (2002), ao se referir primeiramente ao contexto

indonésio e, na sequência, estender essa compreensão para o mercado em países

da África:

[a]s editoras multinacionais gozam de uma hegemonia que não é
política,  mas  cultural  e  econômica,  não  é  repressiva  quanto  à
dissenção, mas constitutiva e exploradora de um mercado. Contudo,
na medida em que não reinvestem os resultados das vendas dos
direitos estrangeiros em traduções das literaturas africana, asiática,
sul-americana,  suas  estratégias  de  publicação  conservam-se
claramente imperialistas. (VENUTI, 2002, p. 314).

Sabe-se que as traduções de textos diversos não só influenciam o curso

das  tradições  literárias  (VENUTI,  2002;  TYMOCZKO;  GENTZLER,  2002;

BASSNETT; TRIVEDI, 2002), como também ajudam governos coloniais na criação

de culturas literárias locais que possam favorecer a dominação colonial, pois visam

63 Um exemplo de empreendimento multinacional citado por Venuti (2002) é o da Série de Escritores
Africanos da Heinemann que publicou 270 textos literários entre 1962 e 1983. A Heinemann dirigiu a
série a partir de Londres e, mais tarde, abriu filiais na Nigéria e no Quênia, até a independência
desses países em 1960 e 1963, respectivamente. Após a independência, a adoção dos livros pelas
escolas  garantiu  a  circulação  desses  exemplares,  ainda  que  os  escritos  oferecessem  uma
representação bem limitada de escritores africanos. Vale mencionar que a Heinemann dedicou “a
série a textos anglófonos e francófonos.” (VENUTI, 2002, p. 316).
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um ideal que se encontra no texto ou na tradução dos textos da metrópole. Isso se

dá na difusão de conhecimento e de princípios religiosos, e no estabelecimento de

relações econômicas. Colonialismo e tradução, portanto, andam de mãos dadas

(BASSNETT; TRIVEDI, 2002; TYMOCZKO, 2010a; 1999), e refletem uma prática

linguística  colonialista  na  qual,  claramente,  o  cordão  umbilical  ainda  não  foi

totalmente rompido (ADEGBIJA, 1994). Mostram uma ambivalência em relação à

Europa  que  é  ao  mesmo  tempo  de  admiração  e  tentativa  de  mimese,  e

ressentimento.

De acordo com estudos que traçaram o perfil dos autotradutores africanos,

parece  haver  dois  aspectos  presentes  em  sua  identidade  bilíngue:  devido  ao

colonialismo, todos são linguisticamente competentes em duas ou mais línguas, e

eles viveram (ou ainda vivem) fora de seus contextos coloniais. Exemplos fáceis e

rápidos são: Wole Soyinka, Chinua Achebe e Ngῦgῖ wa Thiong’o. Muitas vezes

esses escritores são incluídos, por exemplo, em antologias em inglês de escritores

africanos, como se fossem uma continuação da tradição literária em língua inglesa,

como se fossem subsequentes e não antecessores ou mesmo concomitantes em

suas produções. Como se escrevessem “para gringo ver.” Não acrescentarei outra

variável nesse dilema ― qual seja, a divisão muitas vezes adotada para separar,

ainda  que  por  propósitos  didáticos,  os  escritores  que  produzem  a  partir  do

continente  africano  e  aqueles  conhecidos  por  sua  produção  diaspórica  ―  por

questões de espaço. Precisamos, no entanto, avaliar a prática de muitos desses

escritores, e que é circunscrita a uma experiência de exílio.
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2.4. AUTOTRADUÇÃO E EXÍLIO

O ato  de escrever  tanto em inglês quanto  em quicuio  pode ser  melhor

entendido se considerarmos a condição de exílio de Ngũgĩ wa Thiong’o64. O autor

foi levado à condição de exilado após ter passado um ano na cadeia no Quênia por

ter escrito em quicuio e levado à público uma peça de teatro que criticava aspectos

do governo na época ― 1977 ― e que estimulava a participação ativa da plateia

durante  as  encenações.  Apesar  de,  inicialmente,  a  condição  de  exilado  ter

representado “o fim de seus projetos educacionais e literários” em seu país natal

(RODRIGUES, 2011a, p. 18)65, com o passar do tempo ela lhe permitiu ver e usar

ambas as línguas com propósitos políticos, podendo, inclusive, ter representado

uma  chamada  de  atenção  de  autoridades  acadêmicas  e  políticas  no  cenário

mundial.  Não  pode  ser  esquecido,  também,  o  fato  de  que  escrever  em inglês

potencializa o número de prováveis leitores de uma obra em diferentes países. No

caso de Thiong’o, a escolha por escrever tanto em inglês quanto em quicuio pode

ser chamada de estrategicamente política.

64 O autor e sua família vivem nos Estados Unidos desde 1989. Na única ocasião em que Ngũgĩ e
sua esposa visitaram o Quênia, em agosto de 2004, foram barbaramente agredidos, e escaparam
com vida por muito pouco.

65 No original: “the end of his educational and literary projects.” (RODRIGUES, 2011a, p. 18).
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O aspecto já foi abordado, mas é aqui resgatado para cotejo com outros

elementos que circundam as publicações de Ngũgĩ wa Thiong’o, principalmente

pelo aspecto político que o ato de autotraduzir-se enseja. Há que se ressaltar que a

autotradução para Thiong’o parecia se configurar como um projeto literário, uma

atitude  de  resistência  na  língua  do  colonizador,  que  o  autorizasse  como

pesquisador,  crítico  e  escritor  a  transitar  pelos  espaços  que  não  lhe  seriam

possibilitados caso não falasse a língua considerada uma espécie de  green card

para tal.

A  pesquisadora  e  professora  de  literatura  comparada  Maria  Tymoczko

aponta  que  há  muitas  semelhanças  entre  a  tradução  literária  e  a  escrita  pós-

colonial, entendidas como dois tipos de produção escrita distintas. Nas palavras da

autora, “a escrita pós-colonial poderia ser espelhada como uma forma de tradução

[...],  na  qual  relíquias  veneráveis  e  sagradas  [...]  são  movidas  de  um  ponto

santificado de veneração para outro mais central, de localização mais segura, no

qual  se  pretende que o  culto  seja  preservado,  que crie  raízes e  encontre vida

nova.”66 (TYMOCZKO, 2002, p. 20, com subtração de exemplos).

Como coloca Christopher Whyte (2002) a respeito da autotradução: “Se a

tradução é sobre cruzar fronteiras, contaminando uma língua com a experiência e

os  ritmos  de  outra,  a  autotradução  ocorre  em  situação  de  exílio  ou  de  pura

subjugação, onde uma língua está tentando tomar o lugar de outra.”67 (2002, p. 69)

O que não temos na produção de Ngũgĩ wa Thiong’o é o nomadismo, muitas vezes

associado à condição do exílio. De acordo com Zilá Bernd (2010), o nômade é

aquele que não tem residência ou domicílio fixo, é um errante instável e móvel. Só

66 No original:  “[…]  post-colonial  writing  might  be imaged as  a  form of  translation […] in  which
venerable and holy […] relics are moved from one sanctified spot of worship to another more central
and more secure […] location, at which the cult is intended to be preserved, to take root and find new
life.” (TYMOCZKO, 2002, p. 20).
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por essas contribuições em associação com o currículo do escritor  queniano já

sabemos que não é possível associar o termo a ele. Por que então trazê-lo à baila?

Porque no contexto de escrita em exílio, vários termos são associados à prática.

Dentre  eles,  nomadismo,  mas  também:  mobilidade  linguística,  diáspora,

deslocamento, e desvio.

Thiong’o é caracterizado como um escritor pós-colonial, mas não só. Como

já apontado pelo pesquisador e crítico Homi Bhabha, “essa passagem intersticial

entre identificações fixas abre a possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe

a diferença sem uma hierarquia suposta ou imposta.” (2007, p. 22) Acima de tudo,

ele  é  um escritor  que  ajuda  na  produção  de  uma  cultura  nacional  a  partir  da

perspectiva de minorias destituídas. (BHABHA, 2007, p. 25). Saliente-se que, de

acordo  com Simon Gikandi  (1992;  1991),  sua  evolução  como crítico  literário  e

romancista tem sido ainda motivada por sua obsessão com a língua como uma

categoria estruturante de cultura, pensamento e experiência. É, sem dúvida, uma

proposta definida de contribuir para a criação de uma literatura e de uma cultura

nacional. (GIKANDI, 1992; GURNAH, 1991; THIONG’O, 1986; 1985).

Ainda de acordo com Gikandi (1992), Ngũgĩ wa Thiong’o percebeu que a

literatura é um reflexo da história e da cultura, e que para atingir libertação cultural,

é preciso haver primeiro a libertação política (1986). O autor, então, voltou para

suas raízes e “seu primeiro objetivo foi o de articular uma teoria materialista mais

coerente de prática linguística e africanizar a língua colonial para que ele pudesse

ajudar a liberar a cultura africana das instituições imperialistas remanescentes.”68

(GIKANDI, 1992, p. 136).

67 No  original:  “If  translation  is  about  crossing  barriers,  contaminating  one  language  with  the
experience and the rhythms of  another,  self-translation occurs in  situations of  exile  or  of  crude
subjugation, where one language is attempting to take the place of another.” (WHYTE, 2002, p. 69).
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O autor, no entanto, não abandonou a língua inglesa. Como ele mesmo

aponta em  Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature

(1986), apesar de ter dito “adeus” para o inglês como veículo de escrita de seus

romances,  peças  e  contos  em  Petals  of  Blood69,  e  apesar  de  todas  as  suas

produções  criativas  subsequentes  terem  sido  em  quicuio,  ele  continuou  (e

continua)  escrevendo  prosa  explicativa  (leia-se:  ensaios)  em  inglês.  O  livro

Decolonizing the Mind pretendia ser o último em inglês, e daquele momento em

diante a produção do autor seria em quicuio e suaíle. O autor, porém, ainda dialoga

com todas essas línguas, usando a tradução. (THIONG’O, 1986). Tal postura leva

a  crítica  a  questionar  a  validade  de  suas  produções  como  representativas  da

literatura africana como um todo. Como se o fato de seus livros estarem escritos

em inglês invalidasse uma possível leitura de suas obras em suaíle ou quicuio.

Como se tivesse acontecido uma espécie de silenciamento e os críticos estivessem

tentando silenciá-lo em represália. Uma dessas críticas vem da pesquisadora Maria

Tymoczko (2002),  quando coloca que “[...]  talvez a maioria  dos escritores pós-

coloniais  que  têm  conseguido  reputação  internacional  também  resida  em  um

centro,  uma  metrópole  estrangeira;  o  risco  de  tal  escolha  é,  claro,  que  as

demandas da proteção internacional  comprometerão a forma,  o  conteúdo e as

perspectivas dos próprios trabalhos pós-coloniais.” (2002, p. 31)70. De acordo com

essa colocação, não apenas o sistema de crenças e valores de um determinado

68 No original:  “his primary goal was to articulate a more coherent materialist theory of linguistic
practice and to Africanize the colonial language so that it could help liberate African culture from the
surviving institutions of imperialism.” (GIKANDI, 1992, p. 136).

69 THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.  Petals  of  Blood. Nairobi/Kampala/Dar  es  Salaam/Kigali:  East  African
Educational Publishers, 1977.
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público afetarão as estratégias de tradução, mas também determinarão as normas

de tradução. O que eu questiono é se isso pode ser colocado como uma crítica real

à produção de Thiong’o, uma vez que o que ele faz atualmente é a tradução do que

porventura escreveu em inglês para quicuio e não o inverso.

2.5. LITERATURA DE TESTEMUNHO?

Toda  vez  que  há  uma  tentativa  de  categorização  de  autores  e  suas

práticas,  os  diferentes  conceitos,  para  não  dizer  “rótulos”,  usados  se  mostram

curtos,  imprecisos.  Há quem pontue  que  o  escritor,  qualquer  que  seja,  é  uma

testemunha dos eventos de seu tempo e que, portanto, a prática de escrita de

Ngũgĩ wa Thiong’o é típica da literatura de testemunho, por exemplo. É o registro

de quem sobreviveu para contar a história.

A pesquisadora Jeanne Marie Gagnebin propõe um conceito mais amplo

de testemunha, envolvendo também “aquele que não vai embora, que consegue

ouvir  a  narração  insuportável  do  outro  e  que  aceita  que  suas  palavras  levem

70 No original: “[...] perhaps most post-colonial writers who have achieved an international reputation
also reside in foreign metropolitan centres; the risk of such a choice is, of course, that the demands
of international patronage will  compromise the form, content and perspective of the post-colonial
works themselves.” (TYMOCZKO, 2002, p. 31).
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adiante, como num revezamento, a história do outro [...]” (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Essa  definição  rápida  também  não  dá  conta  da  situação  experienciada  por

Thiong’o, uma vez que o queniano não foi apenas testemunha, mas vítima. Além

disso, não podemos dizer que ele foi embora porque quis, ao contrário. No entanto,

o traço do testemunho encontra-se presente em sua escrita.

Também é possível  defender  a ideia  de que ao contar  sua história  ele

também está contando a história do outro (EAKIN, 1999), que não fala a mesma

língua,  possivelmente.  Por  conta disso,  o  movimento que ele  faz é de retorno,

ainda que seja na escolha pela língua, e não um movimento físico de retorno para

o sul global, a periferia colonial. Pode-se aventar a ideia de que, por conta disso,

sua atitude está mais próxima do queniano representante da tribo quicuio do que

movimentos ideológicos como o pan-africanismo e o négritude, ambos pensados a

partir do norte geográfico e do centro metropolitano, jamais estiveram. Ainda assim,

a  influência  desses  dois  movimentos  na  formação  do  intelectual  (neo)(pós)

(de)colonial  é  indefectível.  Em  breves  linhas,  vejamos  o  que  foram  esses

movimentos.

2.6. PAN-AFRICANISMO E NÉGRITUDE

Qualquer  estudo  sobre  Ngũgĩ  wa  Thiong’o  fica  incompleto  se  não

atentarmos a dois movimentos ideológicos que emergiram na segunda metade do

século XX para resistir ao imperialismo, e nos quais, de certa forma, o autor se
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inspirou: o Pan-Africanismo e o Négritude71. No período entre guerras mundiais, a

ideia de que os africanos de diferentes países tinham mais semelhanças do que

diferenças entre si começou a tomar forma. Em parte, isso se deveu ao fato de que

todo o continente tinha sofrido com a colonização europeia e com o tráfico de

escravizados. A ideia central do pan-africanismo era, pois, de que os negros do

continente africano possuíam uma identidade comum e que isso deveria uni-los

contra os colonizadores europeus.  Um de seus líderes mais conhecidos, e que

apoiou os  diferentes  movimentos  de  independência  das  nações  africanas  foi  o

sociólogo norte-americano William E. B. Du Bois (1868-1963).

Para  Du Bois,  as  raças que apresentavam uma ancestralidade comum,

atestada pelo estudo da história, não podiam ser diferentes. Com base nessa ideia,

ele  se tornou inspiração e o responsável  pela consolidação do pan-africanismo

enquanto movimento propulsor da independência dos países africanos, rejeitando

atitudes separatistas e movimentos de “volta à África”.

Nos Estados Unidos, Du Bois ajudou a criar a National Association for the

Advancement of Colored People72 em 1909, uma organização para os direitos civis,

pois ele reconhecia que o problema fulcral do século XX (e que perdura no século

XXI)  era  a  questão  racial.  Uma  percepção  central  a  orientar  as  ações  da

71 Em seu ensaio  Globalectics, Thiong’o aponta que “quaisquer que sejam suas limitações como
prática, método e teoria, a Négritude teve o efeito de abrir olhos para uma vasta literatura negra que
abraçava  a África,  a  América  Negra,  a  América  Latina,  e  era  algo  que  nós  podíamos apenas
encontrar fora da sala de aula formal de Inglês, em casa ou no exterior.” (THIONG’O, 2012, p. 23).

72 Mais informações sobre essa organização, que continua atuante nos Estados Unidos, podem ser
encontradas em: https://www.naacp.org/ Acesso em: 15 jun 2020.
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organização era a da "dupla consciência" que o negro americano tinha diante do

“outro” branco.

[...] o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e
aquinhoado  com  uma  visão  de  segundo  grau  neste  mundo
americano  ―,  um mundo  que  não  lhe  concede  uma  verdadeira
consciência de si, mas que apenas lhe permite ver-se por meio da
revelação  do  outro  mundo.  É  uma  sensação  estranha,  essa
consciência dupla, essa sensação de estar sempre a se olhar com
os olhos de outros, de medir sua própria alma pela medida de um
mundo que continua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade. E
sempre a sentir sua duplicidade ― americano e negro; duas almas,
dois pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais que se
combatem em um corpo escuro cuja  força obstinada unicamente
impede que se destroce. (DU BOIS, 1999, p. 54).

Interessado no marxismo, após uma viagem à antiga União Soviética, Du

Bois  passou  a  adotar  uma  postura  voltada  aos  países  de  Terceiro  Mundo  e

organizou o primeiro Congresso Pan-africano, em Paris (França) em 1919. Nesse

congresso, a maioria esmagadora dos participantes não era de origem africana e

foi  somente  quando  aconteceu  a  quinta  edição  do  evento,  desta  vez  em

Manchester (Inglaterra), em 1945, que os líderes africanos assumiram a linha de

frente, criando as fundações práticas e intelectuais do que veio a ser conhecido

como pan-africanismo.

O movimento, no entanto, foi essencialmente anglófono e esteve sempre

restrito às intelectualidades europeias e norte-americanas. Ou seja, as origens do

movimento de resistência ao colonialismo se deram longe de solo africano, nas

metrópoles do norte global.  Na África, sua influência real limitou-se a pequenos
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centros urbanos localizados sobretudo nas colônias inglesas da parte ocidental do

continente.  No entanto,  a  condição que impulsionou a ideia como base para a

criação  dos  novos  Estados  africanos  foi  o  surgimento  de  uma  elite  africana

europeizada.

Os  novos  grupos  sociais  dirigentes  formaram-se  graças  ao  trabalho

realizado anteriormente por dois pilares: escolarização e evangelização cristã. A

combinação  desses  dois  elementos  tornou  possível  que  escolas  missionárias

autorizassem  o  ensino  formal  de  alguns  jovens  africanos  no  exterior  e  que  a

formação desses jovens produzisse capital financeiro e poder aquisitivo, gerando

outras demandas e outras necessidades, que mantinham a roda do capitalismo

girando. De certa forma, foi essa mesma elite africana que gerenciou o contexto

pós-colonial em seus países e deve receber críticas, assim como o imperialismo

europeu (FALOLA, 2003). 

Enquanto o pan-africanismo aspirava por estabelecer conexões políticas e

culturais entre as populações negras vivendo na África, nos Estados Unidos e na

região do Caribe, o segundo movimento, idealizado por Leopold Sédar Senghor

(1906-2001) e Aimé Césaire (1913-2008) ― aquele, senegalês e este, martinicano

―, se propunha a ser um movimento centrado muito mais no aspecto cultural do

que político do movimento, partindo da celebração da negritude.

Ambos, no entanto, contribuíram para o processo de de(s)colonização. E

ambos foram criticados pelo pensador martinicano Frantz Fanon (1925-1961) por

terem  como  base  um  passado  africano,  sem  atentar  para  as  especificidades

políticas, históricas, sociais e econômicas que distinguem cada um dos 54 países

(mais  9 territórios)  daquele  continente.  A proposta  de Fanon,  iniciada em  Pele

Negra, Máscaras Brancas (2008 [1952]) e explicitada em Os Condenados da Terra
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(2013  [1961])73 era  de  procurar  obter  uma consciência  nacional  para  todos  os

condenados da Terra, os africanos. Não à toa, sua proposta, chamada de Cultura

Nacional, que advoga que a liberação nacional é condição para a existência da

cultura, fez com que ele fosse considerado o pai do anti-colonialismo.

Dentre as inúmeras vozes negras de influência no século XX, Frantz Fanon

ocupa lugar de destaque. Fanon nasceu na Martinica, mas realizou seus estudos

na França. Após se formar em psiquiatria,  viajou para a Argélia para trabalhar.

Enquanto  residia  naquele  país,  deu-se  início  o  período  de  guerra  pela

independência  da  então colônia  francesa,  no  qual  ele  se  envolveu  ativamente.

Suas ideias tiveram impacto nas ações de movimentos não só localmente, mas em

outros países da África. E enquanto outras lideranças se colocavam com termos

mais conciliatórios, Fanon sempre defendeu a violência como sendo a única opção

na luta pela independência por parte dos países africanos74.

Uma ideia central, principalmente em sua primeira obra, e que se coloca

também  como  central  em  sua  fala,  é  a  do  duplo  narcisismo:  os  brancos  se

sentiriam superiores aos negros, como raça, e estes se colocariam como inferiores

tentando  a  todo  custo  ter  uma  capacidade  intelectual  que  fosse  igual  a  dos

brancos, em um claro processo de mimese. O objetivo maior de Fanon seria o de

73 FANON, Frantz.  Os Condenados da Terra. Trad. Enilce Albergaria Rocha e Lucy Magalhães.
Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2013.

74 Sua  postura  deu  origem  ao  neologismo  fanonismo,  melhor  descrito  em  ASHCROFT,  Bill;
GRIFFITHS,  Gareth;  TIFFIN,  Helen.  (Eds.).  Postcolonial  Studies.  The Key Concepts.  3rd ed.
London,  New  York:  Routledge,  2013.  A  referida  obra  traz  ainda  outros  conceitos-chave  para
entender o pós-colonialismo.
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libertar os negros de complexos internalizados durante a colonização europeia, e

que justificam a dependência criada por parte dos povos africanos em relação às

metrópoles. Os negros colonizados oscilam entre o desejo de ocupar o lugar do

colonizador  e  a  posição  de  subalterno  na  qual  se  encontram por  conta  desse

mesmo colonizador. Fanon entendia muito claramente que os negros colonizados,

quando  ocupam uma elite  intelectualizada,  acabam por  mimetizar a  cultura  do

branco em suas práticas e em suas palavras, emulando do branco colonizador e da

sua cultura; vestindo máscaras brancas em peles negras. Tornam-se como que

marionetes, servindo para os propósitos do colonizador, esquecendo-se de suas

raízes.

Sua defesa por uma resposta violenta encontrou repercussão em alguns

dos movimentos de independência de países africanos. Um desses movimentos

foi, sem dúvida, a Revolta Mau Mau, que será explicada mais adiante.

Thiong’o bebeu dessa fonte, uma vez que, assim como Fanon, considera

que a consciência nacional e a cultura nacional não podem ser separadas uma da

outra. Ele segue o que Fanon postula como sendo necessário para o intelectual

africano nativo: ser um escritor politicamente comprometido e não simplesmente

um porta-voz da riqueza cultural africana75. A responsabilidade é bem maior.

Para Fanon (2013; 2008), no entanto, Thiong’o pode ser considerado um

nativo intelectual, uma espécie de alforriado do poder colonial, por ter passado ―

não sem dor ― pelas três principais fases que caracterizam tal condição, a saber:

75 O filósofo político parece ter antecipado em certa medida o que aconteceu em meados da década
de 1970 na Índia: as versões bengalis de narrativas que se desenvolveram em situações coloniais
(como, por exemplo, histórias policiais e de espionagem de escritores britânicos tais como Edgar
Wallace e Ian Fleming) ajudaram a criar uma nova classe de leitores na Índia para os quais os livros
foram objeto apenas de entretenimento e não de reflexão sobre sua situação pós-colonial. (VENUTI,
2002).
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1. O nativo intelectual tenta se tornar parte de uma tradição europeia, e ao

assimilar a cultura ocidental em seu trabalho temos clara demonstração

disso.

2. O  nativo  intelectual  rejeita  os  modelos  ocidentais  ao  reivindicar  a

história  cultural  de  seu  próprio  povo.  Ao  se  voltar  para  a  história  e

cultura  do  seu  povo,  o  intelectual  realiza  uma  nostálgica  volta  ao

passado, passando a ignorar as lutas do dia a dia.

3. O  nativo  intelectual  passa  por  uma  fase  de  luta,  se  envolvendo

diretamente com os conflitos de seu povo. Sua preocupação não é mais

celebrar suas raízes e seu povo, mas mobilizá-lo, acordando-o para as

inúmeras  possibilidades,  latentes  e  muitas  vezes  negadas,  de

identidade.

As produções de Ngũgĩ wa Thiong’o em língua inglesa não representavam

ameaça  para  o  poder  neocolonial  porque  alcançavam  apenas  uma  minoria

alienada  burguesa,  e  o  próprio  autor  era  consciente  disso  ao  discorrer  sobre

literaturas africanas eurófonas. (THIONG’O, 2016; 1981). Ele e outros escritores

africanos cooptaram o gênero romance, em um primeiro momento, como sendo a

forma  na  qual  registrar  sua  produção  artística  nas  línguas  deixadas  pelos

colonizadores.  A  revolução  ―  e  evolução  ―  acontece  quando  a  produção

intelectual alcança o povo, e o empodera de certa maneira. Isso aconteceu com a

mudança da produção literária de inglês para quicuio, na visão de Thiong’o (1986;

1985). É um despertar do povo e do intelectual. Seu público não é mais definido

pelos opressores do seu povo; ele fala diretamente com seu povo agora. E ao

rejeitar o inglês como língua para sua escrita criativa, ele rejeita o neocolonialismo.

(BANDÍN, 2003).
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Tanto a rejeição quanto a subversão são formas de resposta à dominação

da língua inglesa e ambas acontecem no processo de de(s)colonização.

O  processo  de  descolonização  radical  proposto  por  Ngũgĩ  wa
Thiong’o  é  uma  boa  demonstração  da  primeira  alternativa.  O
programa  de  Ngũgĩ  para  restabelecer  uma  identidade  ética  ou
nacional embutida na língua materna [quicuio] envolve uma rejeição
ao inglês, uma recusa a usá-lo em sua escrita. [...] Essa postura de
rejeição  se  apoia  sobre  a  concepção  de  que  uma  identidade
essencial quicuio pode ser recuperada, uma identidade que a língua
do colonizador parece ter deslocado ou dispersado. (ASHCROFT et
al, 1989, p. 283, acréscimo meu).76

Na África, a causa nacionalista levou à formação da Organização da União

Africana77, em 1963 e, por volta de 1968, com exceção das colônias portuguesas e

76 No original:  “The process of radical decolonisation proposed by Ngũgĩ wa Thiong’o is a good
demonstration of the first alternative. Ngũgĩ’s programme for restoring an ethic or national identity
embedded in the mother tongue involves a rejection of English, a refusal to use it for his writing […].
This  stance  of  rejection  rests  upon  the  assumption  that  an  essential  Gikuyu  identity  may  be
regained, an identity which the language of the colonizer seems to have displaced or dispersed.”
(ASHCROFT et al, 1989, p. 283).

77 Mais  informações  podem  ser  encontradas  no  site:
https://www.sahistory.org.za/article/organisation-african-unity-oau  .   Acesso em: 12 jun 2020.
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de  outros  cinco  territórios,  todo  o  restante  da  África  tinha  conseguido  sua

independência das antigas metrópoles. O Quênia obteve sua independência em

dezembro  de  1963,  ainda  que  tenha  continuado  como  membro  do  chamado

Commonwealth britânico (MAZRUI,  1967).  E,  mesmo que a efervescência e as

ideias  de  liberdade  tenham  tomado  mais  corpo  logo  após  a  Segunda  Guerra

Mundial,  foi  a  década  de  1960  a  mais  turbulenta  do  século  XX,  cheia  de

radicalismos.  Os  antigos  movimentos  anticoloniais,  por  exemplo,  agora  se

encontravam sob a forma de partidos políticos, muitos deles como partidos únicos

que ainda que tenham garantido uma certa unidade de nação (mesmo que só na

superfície) asseguraram também a existência de ditaduras militares.

2.7. O PROJETO DE CULTURA NACIONAL DEU CERTO?

O projeto de autotradução de Ngũgĩ  wa Thiong’o parece ser  um passo

necessário para a de(s)colonização, e tem mostrado seu envolvimento não mais

com a elite queniana, mas com o povo quicuio e suas lutas. Pode-se entender que

é a terceira fase da alforria do poder colonial por parte do nativo intelectual, na

proposta  de  Fanon  (2008).  Agora,  por  mais  que  alguns  ainda  entendam  que
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continua  sendo  um  embate  que  envolve  poder  ―  uma  vez  que  os  quicuios

constituem o maior grupo étnico do Quênia ― sua proposta pode ser entendida

como  exemplo  a  ser  seguido  por  outros  povos.  Usando  as  ferramentas  do

colonizado ― a língua ― adaptando sua cultura ― oral para escrita ― é possível

se fazer ver nesse universo de individualidades, antes de sumir. Para aqueles que

não dominam quicuio, mas podem se identificar, por diferentes motivos, com as

razões do projeto de Thiong’o, a língua inglesa se coloca como o meio em comum

a  ser  utilizado.  E  não  seria  de  se  esperar  outra  coisa  de  uma  língua  tão

heterogênea,  que  se  alimentou  e  ainda  se  alimenta  de  outras  de  formas  tão

diversas. (MCWHORTER, 2014).

Acredito que o autor queniano compartilhou a decepção verbalizada por

Soyinka, com a condição da África pós-independência, quando esse afirmou que

“[u]ma  das  descobertas  mais  humilhantes  que  um  africano  pode  fazer  é

exatamente o fato de que ele pode na verdade interpretar a ganância e o mal

genérico do que se chama de mundo europeu nos rostos de seus companheiros

mais próximos e íntimos.” (apud REIS, 2011, p. 16)78 79.

Ambos os autores podem ser considerados híbridos culturais, escrevendo

a partir de um espaço liminar ― tornado lugar provisório ― entre temporalidades e

histórias ambivalentes, entre o colonialismo e o pós-colonialismo. (REIS, 2011, p.

28). Ambos são sujeitos culturais, falando de dentro de sua cultura, mas também

78 Entrevista concedida por Soyinka em 1972 (In DUERDEN, Dennis; PIETERSEN, Cosmo (Eds.).
African Writers Talking. London/Ibadan, Nairobi: Heinemann, 1972, p. 174.)

79 Tal constatação fica evidente em Weep Not, Child e em Devil on the Cross, ambos de Ngũgĩ.
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de fora, como não pertencentes àqueles seus mundos, como que ocupando um

terceiro lugar. A intenção de Thiong’o é de guerrilha: confundir-se com o ambiente

como tática de resistência, falando inclusive a língua do colonizador, mas fazendo

um esforço (ainda que pareça solitário, dado o aspecto mimético do Quênia como

um todo em relação à Inglaterra) para manter sua língua nativa, quicuio, e suas

narrativas orais. É o representar a realidade ao “parecer igual”, não “ser igual”, até

porque essa última condição não parece ter sido seu objetivo, muito menos o ideal.

Atente-se para o fato de que não é a ideia de mímica que se encontra colocada,

mas de mimese. Devo esclarecer o que isso significa.

Ao tratar do conceito de mimese, ou  mimesis, o filólogo e crítico literário

Erich Auerbach entende a literatura como história. Tal premissa facilita a leitura de

uma obra, visto que aproxima essas duas áreas do conhecimento que em várias

ocasiões  podem  ser  complementares.  A  compreensão  aponta  para  uma

transitoriedade, muito mais do que para uma fixidez do termo mimesis e da prática

da literatura. Ainda, o autor, especialmente em sua obra Mimesis (2007), reforça a

questão da transitoriedade na representação, principalmente em relação ao gênero

ensaio, pois nesse a descontinuidade é essencial. Esse é um ponto que o aproxima

do teórico Theodor Adorno80.

Auerbach  (2007)  aponta  que  a  questão  que  orienta  a  leitura  é  o  teor

realista, a exposição da realidade na literatura ocidental. Ainda que essa não seja

uma  premissa  passível  de  ser  atrelada  à  compreensão  do  ensaio,  se

considerarmos que Thiong’o sofreu forte influência do cânone ocidental  em sua

formação como leitor e escritor, a ideia de que tal orientação se encontra em sua

obra pode ser justificada, ainda que parcialmente. A compreensão de Auerbach

80 Essa ideia será desenvolvida no capítulo 5 desta tese, que trata do ensaio.
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acerca do texto ― em um contexto histórico específico, seja esse texto um ensaio

ou romance ― considera uma questão ou problema do qual a análise deve partir.

Isso  ocorre  como  consequência  de  dois  processos  que  são  distintos  e

concomitantes: o primeiro diz respeito ao fato de que o autor parte de um método

de análise que observa a integração dialética entre fatores internos e externos a

uma dada obra estudada, onde o externo é extraído do texto para ser analisado. E,

ainda,  se um determinado fragmento de um texto apresenta a possibilidade de

representar um todo mais amplo, ainda que não uma totalidade, então a literatura

pode ser um ponto de partida para representar uma determinada época histórica.

Essa abordagem serve para se pensar a relação entre texto e história, e autoriza

que  um  determinado  texto  ou  fragmento  literário  ilumine  questões  de  um

determinado tempo e de um determinado contexto.

O que fica evidente a partir de tal abordagem é outro ponto central tanto

para o desenvolvimento de sua teoria, quanto para o trabalho do escritor literário, a

saber, a perspectiva. Essa perspectiva pode ser prospectiva ou retrospectiva81. Na

perspectiva prospectiva é possível ler uma obra do ponto de vista e com base nos

limites de uma determinada época. Já a perspectiva retrospectiva permite que se

leia uma determinada obra sabendo as circunstâncias temporais posteriores. É o

que o crítico faz, e pode ser também o que o autor faz, como é o caso de Ngũgĩ wa

Thiong’o82.

81 Cabe ressaltar que o livro foi escrito enquando Auerbach estava exilado em Istambul, entre 1942 e
1945, por conta da perseguição nazista.

82 Essa premissa será desenvolvida no capítulo 6 onde comparo o romance e o ensaio do autor.
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Épocas  e  contextos  distintos  requerem  realismos  distintos,  formas

específicas de se ler determinadas realidades apresentadas no texto literário. É por

conta disso que faço uso principalmente de elementos da teoria crítica pós-colonial,

na defesa que fazem de se ouvir (SPIVAK, 2010) e ler (TYMOCZKO, 2002; 1999)

aquele que é considerado subalterno no contexto maior de um cânone ocidental já

estabelecido,  e  da  história,  com  seus  registros  documentais.  O  que  tais

pressupostos deixam ainda mais aparente é que não há inocência ou ingenuidade

em relação ao realismo apresentado no romance e desenvolvido de forma mais

didática  no  ensaio.  Ambos  não  são  leituras  de  passatempo,  não  geram  mera

fruição  no  leitor.  Mesmo  assim,  não  são  retratos  inteiros,  são  fragmentos  e

fragmentários. Precisam ser lidos em contraponto com um contexto maior.

Ainda assim, em sua argumentação, Erich Auerbach (2007) faz uso de um

corpus literário composto por obras de literatura ocidental europeia branca e trata

de questões específicas de épocas diversas, mas que não tem espaço para as

questões de raça. Por conta disso, sua abordagem serve apenas parcialmente para

a leitura das obras de Thiong’o e, justifica-se, no meu ponto de vista, apenas por

conta  de  Auerbach  (2007)  também  atuar  no  entrelugar,  entre  áreas,  entre

abordagens83.

83 Em seu ensaio, Thiong’o informa que não teve contato com os escritos de Auerbach durante sua
formação acadêmica inicial, só mais tarde. (THIONG’O, 2012).
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Um  ponto  pacífico  para  Thiong’o  parece  ser  a  importância  que  a

autotradução exerce em sua produção, e a importância que adquire em um cenário

maior. Nesse sentido, e em relação ao romance  Devil on the Cross,  escrito em

quicuio, o autor coloca:

Escrever  em  quicuio  não  me  tira  de  outras  comunidades  de
linguagem  porque  sempre  há  oportunidades  para  tradução.  [...]
Esperemos  que  chegue  o  momento  em que  esse  romance  seja
traduzido diretamente para outras línguas africanas dentro e fora do
Quênia, para que mais uma vez haja comunicação direta entre duas
comunidades de línguas africanas em vez de comunicação indireta
através de uma língua intermediária  como o inglês ou o francês.
(THIONG’O, 1985, p. 155).84

Escrever  em quicuio  é  uma escolha motivada por  questões identitárias,

sim, mas que também pode ser entendida como uma posição confortável, ainda

que cause desconforto no leitor, uma vez que o artista produz o seu melhor na

língua na qual se sente mais à vontade (corroborando a perspectiva de KUNENE,

84 No original: “Writing in Gĩkũyũ does not cut me off from other language communities because there
are  always  opportunities  for  translation.  […]  Hopefully  a  situation  will  arise  where  this  novel  is
translated directly into other African languages within and outside Kenya, so that once again there
will  be  direct  communication  between  two  African  language  communities  rather  than  indirect
communication through an intermediary language such as English or French.” (THIONG’O, 1985, p.
155).
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1992). Por outro lado, essa escolha escancara o fato de que a língua estrangeira

não serviria de meio, de expressão de comunicação adequada.

Ainda, dentre os diversos escritores africanos produzindo literatura dentro

ou fora do continente, um ponto levantado pelos diferentes críticos parece ser o de

que por mais que Thiong’o não tenha sido o primeiro a defender o uso de línguas

africanas para expressão cultural, ele é o representante mais bem sucedido dessa

postura. Irônico ver que isso foi possível graças ao fato de ele ter se feito ouvir na

língua do colonizador primeiro, para apenas na sequência retomar a produção em

sua língua primeira.

Há algumas nuances na produção do autor que levam a entender que ao

escrever tanto em inglês quanto em quicuio, o autor está exercendo sua agência. O

termo tem a ver com uma noção, por vezes, ilusória, de controle do sujeito sobre o

seu entorno e  as  consequências  de suas  ações.  Por  ter  conquistado  lugar  de

respeito entre intelectuais pós-coloniais, africanos ou não, a presunção de agência

de Thiong’o o levou a retomar a trilha, e mostrar para esses mesmos intelectuais

que produções artísticas desafiadoras e dignas de apreciação e estudo são feitas

em línguas outras que não as maioritárias de um imperialismo linguístico. Por conta

de sua bagagem de vida e de formação intelectual, esse elefante pode liderar os

demais na trilha ainda por ser aberta.

Mas por que as escolhas de Thiong’o causam tanto desconforto mesmo

entre seus conterrâneos? Uma possível explicação tem a ver com a exploração

que o continente africano sofreu e ainda sofre. Termos como colonialismo, pós-

colonialismo, neocolonialismo e decolonialidade podem nos ajudar a situar onde se

localiza(m) a(s) ferida(s), e é sobre esses termos que falaremos no capítulo 2.
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3. CAPÍTULO  2 ―  “I’M  NOT  YOUR  NEGRO!” ―  SOBRE  O  (NEO)(PÓS)
(DE)COLONIALISMO

“Todo problema humano deve ser considerado do ponto de vista do tempo.”
(FANON, Frantz. Black Skin, White Masks).

“…the slavery of language is the slavery of the mind and nothing to be proud of.”
(THIONG’O, Ngũgĩ wa. Devil on the Cross).

Ngũgĩ wa Thiong’o tem sido estudado como um escritor que se insere no

pós-colonialismo,  tomando  tal  termo  como  uma  possível  categorização  que

compreende aspectos sociais, políticos, econômicos e históricos, ou seja, algo bem

abrangente.  Uma  maneira  de  entender  tal  conceito  daria  conta  de  uma

ancestralidade  dupla  para  a  produção  literária  do  escritor,  característica  essa

compartilhada por produções de outros escritores africanos que carregam traços

tanto de uma ancestralidade africana quanto do processo de colonização europeia,

em especial no que toca o uso de uma determinada língua em suas produções.

Por razões óbvias, não é possível falar sobre algo “pós”, sem comentar a

condição que o tornou posterior.  Aqui,  nos referimos ao pós-colonialismo, e ao

colonialismo.  E,  também,  ao  neo  pós-colonialismo,  como  será  esclarecido  na

sequência. Para além desses termos, temos ainda a perspectiva decolonial que,

nas palavras do pesquisador argentino Walter Mignolo (2012), pressupõe an other

thinking,  um  outro  pensamento,  uma  concepção  que  se  faz  pertinente  para  o

corpus escolhido, ainda que o contexto levado em consideração para a proposta
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desse termo por parte do referido autor tenha sido o da América Latina. Todos

esses  são  termos  discutidos  em  espaços  acadêmicos  e  culturais  com  certa

regularidade e frequência neste início de século XXI ― mesmo não tendo sido essa

a proposta inicial a nortear tais discussões em espaços de pluridiversidade e não

de  universidade  ―  e  suas  implicações  vão  para  além  de  questões  históricas;

envolvem aspectos culturais, geopolíticos, históricos, linguísticos, sociais.

Por entender o continente africano como o berço da civilização85,  e por

saber que milênios de história não podem ser satisfatoriamente recuperados em

poucas linhas, optei por circunscrever minhas escolhas para momentos específicos

da  história  daquele  continente,  que  tem  repercussão  no  Quênia,  e  que  dizem

respeito aos séculos XIX, XX e XXI, na medida do possível e pedindo desculpas

pelo percurso relâmpago a ser feito.

3.1. COLONIALISMO

85 A  hipótese  de  origem única  ainda  é  a  mais  aceita  entre  cientistas  de  diferentes  áreas  do
conhecimento. De acordo com essa hipótese o  Homo sapiens teria deixado o continente africano
entre  50.000  e  100.000  anos  atrás.  Para  uma  referência  com  explicações  que corroboram  e
extrapolam a hipótese mais aceita, e que traça uma linha histórica bem ilustrada da evolução do ser
humano,  sugere-se  a  leitura  de  HARARI,  Yuval  Noah.  Sapiens.  Uma  Breve  História  da
Humanidade. 38ª ed. Trad. Janaína Marcoantonio. Porto Alegre, RS: L&PM, 2018.
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Há controvérsias quando ao ponto inicial do colonialismo na África. Alguns

apontam a tomada de Ceuta, cidade autônoma da Espanha situada na margem

africana do Estreito de Gibraltar pelos portugueses em 1415 (por conta de sua

posição estratégica e possibilidade de comunicação com o Mar Mediterrâneo e o

Oceano Atlântico)  como sendo o marco inicial  de  uma invasão mais  agressiva

àquele continente. Já outros identificam um surto neocolonial, a partir da segunda

metade do século XIX, também conhecido como Segunda Revolução Industrial na

Europa,  como  sendo  o  ocasionador  de  uma  busca  desenfreada  por  matérias-

primas  e  novos  mercados  consumidores.  Wole  Soyinka  (2001),  por  exemplo,

defende que esse segundo momento pode ter se originado com a Conferência de

Berlim (novembro de 1884 -  fevereiro  de 1885)86,  que determinou a divisão da

África  pela  Europa de maneira  arbitrária,  ocasionando a  costura  de nações de

forma totalmente  aleatória,  separando  até  mesmo famílias  e  membros  de  uma

mesma  tribo87,  o  que  ocasionou  problemas  sectários  que  existem  ainda  hoje

naquele continente, e que dão conta de muitos dos conflitos chamados de tribais

pelos  outsiders88. Esse  ponto  também  é  coroborado  pelo  pesquisador  Daniel

Kunene (1992), quando ele afirma: “a Conferência de Berlim nos talhou em ilhas e

então, com a ajuda de antropólogos e africanistas de outras crenças,  colou os

86 De acordo com essa Conferência, os seguintes países ficaram sob domínio inglês no continente
africano: África do Sul, Egito (protetorado), Sudão, Gana, Nigéria, Gâmbia, Serra Leoa, Somália,
Quênia,  Uganda,  Tanzânia,  Zâmbia,  Zimbábue,  Maláui,  Lesoto,  Suazilândia,  Botsuana
(protetorado),  Seicheles  e  Maurício.  Entre  1880 e  o  início  da Primeira  Guerra  Mundial,  todo  o
continente esteve sob domínio de países europeus.

87 REIS, Eliana L. L.; SOUZA, Angela L. de. “A África tem voz”. Entrevista com Wole Soyinka. Carta
Capital, Ano VII, n. 143, p. 50-52, 28 mar. 2001b.
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pedaços de forma crua em uma homogeneidade artificial.”89 (KUNENE, 1992, p. 07,

grifo  no  original).  Essa  colocação  do  pesquisador  e  tradutor  Daniel  Kunene  é

reforçada pelo historiador Martin Meredith:

Quando  determinaram  as  fronteiras  dos  seus  novos  territórios,
negociadores europeus frequentemente desenharam linhas retas no
mapa,  prestando  pouca  ou  nenhuma  atenção  à  miríade  de
monarquias tradicionais, “feudos” e outras sociedades africanas que
existiam. Perto de metade das novas fronteiras impostas à África
eram linhas  geométricas,  linhas  de  latitude  e  longitude,  e  outras
linhas retas ou arcos de círculos. [...] No total, as novas fronteiras
afetaram  algo  como  190  grupos  culturais.  Em  outros  casos,  os
novos territórios coloniais europeus envolveram centenas de grupos
diversos e independentes, sem nenhuma história, cultura, língua ou
religião comuns. (MEREDITH, 2006, p. 01-02).90

88 São classificados como “conflitos tribais”  por europeus, mas não dão conta da complexidade
envolvida, e poderiam muito bem ser chamados de “conflitos entre nações”, pela diversidade de
grupos existentes muitas vezes em um mesmo país.

89 No original:  “The Berlin Conference both carved us up into islands and then, with the help of
anthropologists and Africanists of other persuasions, glued the pieces together rather crudely into an
artificial homogeneity”. (KUNENE, 1992, p. 07).
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Ainda,  costumes,  usos,  ordens  e  culturas  europeias  foram  impostos  a

sociedades africanas em diferentes estágios de desenvolvimento, em prejuízo de, e

muitas vezes ignorando totalmente, o que já existia no solo e na alma africana.

Observe-se que apenas a Libéria91 e a Etiópia ficaram de fora da divisão imposta

pelos países europeus. E o ponto pacífico para diferentes pesquisadores parece

ser o de que antes da Conferência de Berlim a África era muito mais um local de

passagem para outras colônias europeias do que um destino.

Se atentarmos apenas para as datas, o que chama atenção é que mais de

quatro séculos separam um evento de outro. Durante esse tempo, o que se sabe, e

que está profusamente documentado — ainda que intencionalmente fragmentado,

e exposto separadamente — são os artefatos, documentos e amostras (vegetais,

animais e minerais) que missionários da Igreja Católica e exploradores registraram

ou levaram do continente até seus países europeus de origem. Ou outras colônias

nas Américas e região do Caribe. O tráfico de escravizados, por exemplo, se deu

durante esses quatro séculos, e foi apenas ao longo do século XIX que arrefeceu,

90 No  original:  “When marking out  the  boundaries of  their  new territories,  European negotiators
frequently resorted to drawing straight lines on the map, taking little or no account of the myriad of
traditional monarchies, chiefdoms and other African societies that existed on the ground. Nearly one
half of the new frontiers imposed on Africa were geometric lines, lines of latitude and longitude, other
straight lines or arcs of circles. […] In all, the new boundaries cut through some 190 culture groups.
In other  cases, Europe's  new colonial  territories enclosed hundreds of  diverse and independent
groups, with no common history, culture, language or religion.” (MEREDITH, 2006, p. 01-02).

91 A Libéria foi fundada em 1847 por ex-escravizados libertos dos Estados Unidos. Há registro, no
entanto, da presença de portugueses já no século XV, e de holandeses e britânicos no século XVII
em sua costa.
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por conta de uma combinação de fatores econômicos e religiosos aliados a ideais

iluministas. No entanto, um grande estrago já tinha sido feito. E muitas das nações

europeias que adentraram o continente pelas mais variadas razões acabaram por

encontrar motivos para querer mais um pedaço para si próprias, e residir na África.

Já Winston Churchill aponta a queda de Napoleão Bonaparte (em 1815)

como o evento propulsor da aceleração da ocupação de terras “desabitadas” no

mundo. Na opinião do político e escritor, “o Novo Mundo oferecia uma saída para

as  vicissitudes  e  frustrações  do  Velho”  (2009,  p.  425);  na  compreensão  dos

europeus, o Velho Mundo era a Europa, uma vez que os conhecimentos sobre o

continente africano eram parcos e incompletos. Ainda de acordo com Churchill, “[a]

África  do Sul,  ao contrário  da América,  era pobre em atrativos para colonos e

exploradores pioneiros. A meio caminho das Índias, muitos lá interromperam suas

viagens,  mas  poucos  se  esforçaram  por  ficar.”  (2009,  p.  429).  Além  disso,

holandeses já haviam se estabelecido na África do Sul, o que causava conflitos de

interesses e desentendimentos com os poucos ingleses interessados.

A emigração para a África do Sul coincidiu com uma mudança de política

por parte do governo, que se convenceu de que aquele lugar precisava se tornar

parte  do  Império  Britânico.  Em  1820  e  no  ano  seguinte,  cerca  de  “cinco  mil

imigrantes foram trazidos da Inglaterra. O inglês começou a substituir o holandês

como idioma oficial. Em 1828, o sistema judiciário foi reformado no modelo inglês.

A moeda holandesa foi substituída pela inglesa, e o inglês passou a prevalecer nas

igrejas e escolas.” (CHURCHILL, 2009, p. 42).

Algo semelhante ao que ocorreu na África do Sul  aconteceu em outros

pontos do continente africano. Afinal, com a presença de pequenas e numerosas

ou grandes e  poucas etnias,  ocupando territórios  muitas  vezes delimitados por

acordos ancestrais, e sem uma centralização de governo, não havia um exército

contra o qual lutar. Se o houvesse, o poderio de fogo dos europeus, por conta de

seu conhecimento e tecnologias, o suplantaria. Cabe informar que, após a Primeira
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Guerra  Mundial,  uma  leva  substancial  de  oficiais  e  soldados  britânicos  foram

redirecionados para colonizar o Quênia, por exemplo. No início da década de 1920,

cerca de 500 desses antigos oficiais e suas famílias estavam residindo nas então

chamadas  White  Highlands,  terras desapropriadas,  principalmente,  dos quicuios

(ELKINS, 2014).

Ainda, o dilema linguístico no continente africano, como consequência da

conquista e subjugação da maior parte da África pelos poderes europeus, trouxe

em sua esteira  a  introdução de línguas tais  como francês,  inglês  e  português.

Como coloca o pesquisador  Jair  Ramos Braga Filho “a chegada da escrita em

alfabeto latino, evento de importância central do encontro colonial, constituiu mais

um aspecto da situação de alteridade entre os africanos e o "eu"  colonizador.”

(2014,  p.  53).  Ou  seja,  se  havia  questões  particulares,  envolvendo  diferentes

etnias,  essas  questões  foram,  em  alguns  casos,  exacerbadas  pela  proposta

colonial, pois já não se sabia mais qual língua falar, ainda que se soubesse qual

língua deveria ser aprendida para escrever, por exemplo.

Os  poucos  africanos  que  puderam  obter  algum  grau  de  instrução  nas

escolas  estabelecidas  pelas  nações  europeias  e  nas  missões  complementares

adquiriram a língua do colonizador e se tornaram uma elite letrada em uma língua

estranha.  Alguns  deles  foram  para  centros  controlados  pelos  colonizadores  e

deram prosseguimento à sua educação, caso de Ngũgĩ wa Thiong’o, Wole Soyinka

e Chinua Achebe. Como resultado,  diferentes graus de alienação aconteceram,

dentre eles o uso da língua do colonizador para a comunicação no dia a dia e para

a produção literária. Uma “escolha” bastante paradoxal.

Braga Filho (2014) aponta algo crucial nesse contexto:
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O momento da descolonização em todo o planeta foi determinante
na formação do espaço literário mundial.  O papel que as línguas
tiveram no estabelecimento do nacionalismo europeu do século XIX
foi  substituído,  nas  antigas  colônias,  pela  etnologia,  ciência  que
passou a ser o viés através do qual as literaturas destituídas de um
passado  literário  passaram  a  apresentar  suas  reivindicações  de
especificidade cultural.  Daí,  por exemplo, a ênfase das literaturas
africanas na questão da oralidade transformada em escrita. Apesar
da opção dos escritores "excentrados" por afirmar sua autenticidade
por meio da recuperação de aspectos "originais" das suas culturas
(aspecto nuclear da etnologia), o fato é que foram (e ainda são) as
forças  políticas,  econômicas,  culturais  e  linguísticas  que
determinaram a hegemonia europeia e a consequente apropriação
da forma romance pelos ficcionistas africanos, selando um estado
de  dominação  cultural.  Malgrado  o  exposto,  parece  haver  um
espaço literário específica e autenticamente africano cuja criação se
deu  pela  vontade  por  uma  diferenciação  literária  e  através  de
recursos próprios responsáveis por essa particularidade. (RAMOS,
2014, p. 60).

Há que se considerar, no entanto, que a anglofonia tornou-se um problema

pós-colonial  porque  continua  sendo  o  único  veículo  de  mobilidade  e  ascensão

social, por estar associada à ideia de modernização. E, mesmo assim, apesar de

termos produções artísticas em uma língua europeia, as produções artísticas de

escritores  africanos  não  são  consideradas  como parte  da  literatura  inglesa,  ou

francesa. Surge então o rótulo, por exemplo, de literaturas de língua inglesa de

expressão africana.

O romance africano resultante  ― e  não  mais  uma produção  oral,  mas

escrita ― apresenta um discurso híbrido, e traços claros de intertextualidade com

obras do cânone europeu. Esse romance pode ser visto, de certa forma, como uma

transculturação,  no sentido  atribuído pelo  pesquisador  de  literatura subsaariana

Janheinz Jahn, por exemplo:
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Os  etnógrafos  têm  utilizado  esta  palavra  [transculturação]  para
descrever como os grupos marginais ou subordinados selecionam e
inventam a partir dos materiais que lhe são transmitidos por uma
cultura dominante ou metropolitana. Apesar dos povos subjugados
não poderem controlar  o que a cultura dominante introduz neles,
eles  podem,  no  entanto,  determinar  (em  graus  diversos)  o  que
absorvem para si, como o utilizam e qual significado lhe outorgam.
(JAHN, 1971, p. 32).92

O que muitas vezes é ignorado pela academia e alguns acadêmicos, por

conta  de  uma  polarização  colocada  como  necessária  para  entender  relações

abusivas  e  exploratórias  praticadas  contra  povos  africanos  negros,  é  que  a

colonização do continente africano se iniciou muito antes do século XV. Se não,

como  explicar  que  um “Egito  todo  negro  se  tornasse  um Egito  todo  branco?”

(WILLIAMS,  1987,  p.  190)93 (observe-se  que  os  mulatos  eram  considerados

brancos no Egito).

Muito  da  história  da  África  aparece  em  fragmentos,  pois  os  primeiros

registros aceitos e divulgados eram de autores africanistas que se concentravam

92 No original: “Los etnógrafos han utilizado esta palabra para describir cómo los grupos marginales
o subordinados seleccionan e inventan a partir de los materiales que les son transmitidos por una
cultura dominante o metropolitana. Si bien los pueblos subyugados no pueden controlar lo que la
cultura dominante introduce en ellos, pueden, sin embargo, determinar (en grados diversos) lo que
absorben  para  sí,  cómo  lo  usan  y  qué  significación  le  otorgan.”  (JAHN,  1971,  p.  32).  Essa
compreensão é crucial para entender os paralelos que Thiong’o traça acerca da teoria pobre e das
criações artísticas por parte de artistas africanos em condição de diáspora ou exílio, por exemplo, e
que se encontram delineados em Globalectics (2012).

93 No original: “How did all-black Egypt become all-white Egypt?” (WILLIAMS, 1987, p. 19).
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nas diferenças étnicas, nos antagonismos tribais existentes. Há muitos séculos de

história do continente ainda ignorada. Esquece-se muitas vezes das explicações

necessárias e que dão conta da existência de negros nas Américas,  nas Ilhas

Caribenhas e na Ásia: eles foram levados para esses destinos a força (WILLIAMS,

1987). E só foram levados por conta de questões relativas à comércio (escravidão)

e conhecimento. Há, ainda, mais um elemento que não pode ser esquecido, o da

religião. Os papéis que tanto o Islã quanto o Cristianismo exerceram na subjugação

do continente africano ainda estão por ser explicados (BURBANK; COOPER, 2011;

COOPER, 2005; WILLIAMS, 2015; 1987), e remontam a um tempo bem anterior ao

século  XV.  Uma  parte  da  colonização  do  continente  africano  por  indivíduos

estrangeiros,  bem  antes  do  século  XV,  pode  ser  reconstruída  apenas  em

fragmentos, pois muito da tradição e dos registros históricos foi sendo passado de

geração a geração pela oralidade. Na falta de um registro escrito, algumas dessas

tradições, costumes e aprendizados se perderam assim que o último membro de

uma  determinada  família,  aldeia,  etnia  ou  nação  morreu.  O  que  pode  ser

encontrado  de  forma  concreta  (artefatos  tais  como  mapas,  joias,  sarcófagos,

instrumentos  de  trabalho,  ferramentas,  inventos  tecnológicos,  tecidos,  e  alguns

registros  escritos,  entre  outros  objetos)  está  exposto  em  museus  pelo  mundo

inteiro,  de forma fragmentada,  deslocada,  reinventada por  um passado colonial

recodificado,  e  isso  dificulta  ainda  mais  a  possibilidade  de  se  saber  sobre  os

diferentes  reis  e  rainhas,  mitos  fundadores,  dinastias,  descobertas,  inventos,

tecnologias e costumes daqueles que agora compõem as mais de 50 nações do

continente africano.

O  que  as  práticas  de  diferentes  levas  de  colonizadores  no  continente

africano  têm  em  comum  parece  se  resumir  no  uso  eficiente  do  trinômio:

conhecimento,  fé  e  comércio,  uma  equação  que  sustentou  o  imperialismo,
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principalmente  europeu,  e  a  exploração  por  parte  de  povos  do  ocidente  e  do

oriente94 95.  Esse  trinômio  também  alterou  de  forma  profunda  a  história  do

continente  e  de  seus  indivíduos,  ao  alterar  sua  forma  de  se  organizar,  sua

religiosidade,  seus  costumes.  Como  Frantz  Fanon  (2013,  [1961])  coloca,  “o

colonialismo não se satisfaz simplesmente ao deter um povo em suas garras e

esvaziar  os  cérebros  dos  nativos  de  toda  forma  e  conteúdo.  Por  uma  lógica

pervertida,  ele  se  volta  para  o  passado  de  um  povo  oprimido,  e  o  distorce,

desfigura e destrói.” (2013, p. 210)96.

Quando, por exemplo, começou a ocorrer uma articulação nos diferentes

países  africanos,  como  resultado  direto  do  descontentamento  com  relação  à

situação  por  eles  enfrentada,  mesmo  que  não  tenha  ocorrido  de  maneira

94 Os três aspectos são apresentados sob essa perspectiva já nos capítulos iniciais do romance
Chore Não, Criança de Ngũgĩ wa Thiong’o. O aspecto do comércio aparece nos capítulos 1 e 18,
com a menção à importância das lojas de indianos; o aspecto do conhecimento encontra-se mais
claramente nos capítulos 1 a 7, quando da ênfase ao ensino em inglês; e a questão da fé aparece
na  estória  contada  por  um  dos  líderes  tribais  no  capítulo  7,  além  de  outras  referências  ao
cristianismo como, por exemplo, as do capítulo 11 e 12.

95 Para outra referência que trata desses elementos em relação à história do continente africano,
ainda  que  de  forma  bastante  resumida,  consultar:  BRAGA  FILHO,  Jair  Ramos.  Poéticas  da
Alteridade:  Chinua Achebe.  Ngũgĩ  wa Thiong’o e Mia Couto. 169 p.  [Tese apresentada no
Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná]. Curitiba: UFPR, 2014.

96 No original: “Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and emptying the
native’s brains of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns to the past of oppressed
people, and distorts, disfigures, and destroys it.” (FANON, 1961, p. 210).
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simultânea em todas as  colônias  e  assentamentos de colonizadores,  foi,  ainda

assim, um movimento que aumentou de proporções rapidamente, considerado um

fenômeno “africano”, muito mais do que um fenômeno desarticulado de um país a

outro ou de uma região a outra. (KUNENE, 1992). A emancipação africana, por

assim dizer,  foi,  como bem observado  por  Daniel  Kunene,  tanto  física  quando

psicológica: “Foi a tomada de consciência de que um indivíduo não pode, de forma

completa  ou mesmo significativa,  libertar  o  corpo das amarras  a menos que a

mente também seja libertada da escravidão.” (1992, p. 09)97. Essa emancipação,

no entanto, não se deu na mesma época, na mesma medida, ou pelos mesmos

motivos  nas  diferentes  nações  africanas.  É  possível  mesmo  afirmar  que  em

algumas nações ela ainda não se deu.  Em relação à independência de países

africanos de suas metrópoles europeias, a primeira nação a se tornar independente

foi a África do Sul em 1910, seguida do Egito em 1922 (ainda que em condições

questionáveis e sendo uma independência só no papel), e a última foi a Eritreia em

1993.  A  grande  maioria  das  nações  africanas  obteve  ou  negociou  sua

independência durante a década de 1960. Ainda, aponta-se que a única nação que

não foi uma colônia europeia (ou norte-americana, como a Libéria) no continente

africano foi a Etiópia.

De  forma  paradoxal,  a  literatura  que  articulava  essas  novas  ideias  e

fomentava o desejo de fim de subalternidade ainda estava sendo escrita na língua

do opressor. Uma das razões para tal escolha pode ter sido a decisão de enfrentar

o  colonizador  em  sua  própria  língua,  utilizando-a  como  uma  ferramenta,

possivelmente mais afiada do que pangas e lanças.

97 No original: “It was a realization that one cannot entirely, or even significantly, free the body from
its chains unless one first frees the mind of its enslavement.” (KUNENE, 1992, p. 09).
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Os  levantes,  no  entanto,  se  avultaram,  e  ainda  que  não  tenham  sido

organizados pela elite intelectual, tiveram resultados de toda ordem. Um dos mais

sangrentos  no continente  africano foi  a  Revolta  Mau Mau no Quênia (ELKINS,

2014).

3.2. A REVOLTA MAU MAU ― CONTEXTUALIZAÇÃO

Além da Holanda, outra nação europeia que, acreditava-se, ameaçava o

poderio inglês em novos territórios (africanos, em especial) era a Alemanha. Ainda

que  muitos  ingleses  achassem que  a  crença  de  ameaça  era  forçada,  para  os

políticos ingleses ela mais do que justificava, por exemplo, a construção de uma

estrada  de  ferro  —  a  Uganda  Railway,  apelidada  de  “Lunatic  Express”  pelos

ingleses  — para  “impedir”  que  a  Alemanha  tomasse  Uganda  e  represasse  as

águas do Nilo, secando o Egito. A referida ferrovia possibilitaria por exemplo, o

rápido acesso ao interior do continente africano por possíveis tropas inglesas. Sua

construção foi iniciada em 1896 e finalizada em 1901, ligando o porto de Mombaça,

no  Quênia,  ao  interior  do  continente  africano,  passando  pelo  Lago  Vitória  e

cruzando as terras férteis de Uganda. Apenas para referência, o Quênia se tornou

colônia inglesa em 1920.

Em 1928, Jomo Kenyatta se tornou secretário geral da Associação Central

dos  quicuios  e  viajou  para  a  Londres  para  protestar  contra  a  política  colonial

adotada em solo queniano. Ele continuou viajando pela Europa e outros países, e
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estudou em diversas instituições, inclusive na Universidade de Moscou. Durante a

Segunda  Guerra  Mundial,  Kenyatta  permaneceu  escrevendo  e  lecionando  na

Europa e só retornou ao Quênia em 194698 para se tornar presidente do Sindicato

KAU ―  Kenya African Union,  clamando pelo levante não violento de quicuios e

não-quicuios  contra  o  colonialismo  vigente,  em  especial  a  política  de

desapropriação de terras dos nativos para realocar os recém chegados colonos

ingleses. Kenyatta era um dos líderes Mau Mau99.

O que se sabe acerca dos Mau Mau é que eram um grupo grande formado

por influentes representantes de diferentes famílias dos quicuios.  Seu lema era

Ithaca na Wiyathi ― Terras e Liberdade, justamente porque o grupo se formou em

resposta à política de desapropriação de terras por parte do governo colonial. No

entanto,  mesmo entre seus líderes  havia simpatizantes  dos britânicos.  Um dos

mais  antigos,  importantes  e  odiados  era  o  chefe  quicuio  Waruhui  que  foi

assassinado em 09 de outubro de 1952, no banco de trás de seu sedã Hudson,

apenas  10  dias  depois  da  chegada  de  Sir  Evelyn  Baring,  que  seria  o  novo

governador  da  colônia  com  a  missão  de  colocar  fim  nos  levantes  armados.

(ELKINS, 2014).

No dia  21 de outubro de 1952 foi  instaurado o Estado de Emergência,

como ficou conhecido, em resposta ao assassinato do simpatizante dos britânicos.

98 O retorno de Jomo Kenyatta da Inglaterra é referenciado no capítulo 2 do romance Chore Não,
Criança.

99 Há diferentes explicações para a origem do termo Mau Mau. Uma das mais aceitas registra o
termo “mau-mau” como verbo, com o significado de intimidar com ameaças, ou confronto. Vide:
MAU MAU. https://www.merriam-webster.com/dictionary/mau-mau Acesso em: 18 ago 2019.
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Assegura-se que Jomo Kenyatta não teve muito a ver com o levante Mau Mau, ou

com o assassinato de Waruhui, mas, mesmo assim, foi preso nesse mesmo dia,

juntamente  com outros  cinco  líderes  do  sindicato,  dentre  eles  Paul  Ngei,  Fred

Kubai e Bildad Kaggia (ELKINS, 2014, passim). Kenyatta passou 6 anos na prisão,

em um lugar a acerca de 650 km ao norte de Nairóbi, chamado Lokitaung (vide

localização na FIGURA 1) ― na região pastorial, árida e desolada, conhecida como

Turkana ― e mais alguns meses em prisão domiciliar.  As lideranças britânicas

acreditavam que com a prisão de Kenyatta a rebelião civil Mau Mau arrefeceria.

O que  aconteceu  foi  justamente  o  contrário.  E,  sem seus  líderes  mais

velhos,  os  jovens  Mau  Mau  se  embrenharam  nas  matas,  especialmente  nos

arredores  do  Monte  Quênia,  e  se  prepararam  para  a  luta100.  A  maioria  dos

simpatizantes Mau Mau não tinham experiência de combate, mas alguns de seus

líderes  tinham  servido  junto  ao  exército  britânico  durante  a  Segunda  Guerra

Mundial  e  possuíam  experiência  suficiente  para  organizar  suas  tropas  nas

florestas.  Eles até mesmo adotaram postos e graduações do exército britânico,

para fins de organização, ainda que nem sempre seguissem suas próprias regras.

Longe  das  florestas,  os  simpatizantes  Mau  Mau  organizaram  uma  intrincada

operação que privilegiava inteligência, armas, alimentos e outros suprimentos para

os combatentes. (ELKINS, 2014,  passim). Para se ter uma ideia do envolvimento

da  população,  basta  saber  que  “[o]  governo  colonial  britânico  estimava  que  o

primeiro juramento Mau Mau101,  ou juramento de unidade, foi  administrado para

cerca de 90% dos 1,5 milhões de quicuios.” (ELKINS, 2014, p. 27)102.

Indiscutivelmente o período compreendido pelo Estado de Emergência,

de 1952 a 1963, foi o mais sangrento da história recente do Quênia. Muito ainda

100 Nos capítulos 8 e 9 de Chore Não, Criança há referência a esses jovens como sendo os Freedom
Boys of the Forest (Ihii cia mutitu).
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está por ser descoberto. Muito se perdeu em pilhas de papeis meticulosamente

anotados e depois queimados pelos britânicos antes de deixarem solo africano.

Alguns desses arquivos foram encontrados e organizados pela pesquisadora norte-

americana Caroline Elkins no que se tornou o seu livro Britain’s Gulag ― The Brutal

end  of  Empire  in  Kenya,  publicado  pela  primeira  vez  em  2005.  No  livro,  a

pesquisadora coletou, entre 1998 e 1999, e em anos subsequentes, um total de

600 horas de entrevistas  com cerca  de  300  ex-detentos  e  aldeões  quenianos.

Alguns dos entrevistados foram quicuios contrários aos Mau Mau, que solicitaram

anonimato  para  responderem às  dúvidas  da  pesquisadora.  Esses  depoimentos

foram combinados  com textos  escritos  e  apresentam um mapa  razoavelmente

detalhado do que aconteceu com cerca de 1,5 milhão de quenianos (entre quicuios,

merus e embus).

O mapa abaixo mostra onde eram os assentamentos103 dos quicuios após

terem suas propriedades férteis, as chamadas highlands, onde a agricultura era a

fonte de renda, confiscadas e dadas aos colonos britânicos recém chegados ao

101 Há referências ao Estado de Emergência e ao lema dos Mau Mau no capítulo “Interlúdio”; e a
esse juramento, em especial, no capítulo 15 de Chore Não, Criança.

102 No original: “The British colonial government estimated that the first Mau Mau oath, or the oath of
unity, was administered to nearly 90 percent of the 1,5 million Kikuyu people.” (ELKINS, 2014, p. 27).

103 Há menção a esses assentamentos no romance  Chore Não, Criança, nos capítulos 5, 7 e 15.
Alternativas aos aldeões que não queriam ser enviados para esses assentamentos eram: trabalhar
como agregados de colonos britânicos ou para comerciantes indianos.
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Quênia colônia. O que o mapa também mostra é que membros da etnia quicuio

foram realocados para terras que pertenciam a outras tribos, como meru e embu.

FIGURA 1 ― MAPA MOSTRANDO AS RESERVAS DOS QUICUIOS E OS ASSENTAMENTOS

DOS COLONOS EUROPEUS.

FONTE: ELKINS, 2014, p. 06.

Para  quem  não  é  familiarizado  com  a  geografia  do  país  cabe  apenas

entender que as terras para onde os quicuios foram mandados não eram férteis, e
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estavam localizadas próximo à costa. Ressalte-se que os antigos proprietários de

terras  em solo  africano foram retirados  de  suas propriedades  e  enviados  para

outros lugares, ou sumariamente expulsos. Muitos acabaram por procurar emprego

e  condições  de  vida  na  capital104,  mas  apenas  conseguiram  superpovoar  as

periferias e dar origem a um mar de zinco, papelão e madeira105,  que persiste,

crescente, até os dias atuais. Já as terras dos colonos britânicos eram as faixas

mais  férteis  e  mais  bem servidas  de  linhas  de  transporte,  especialmente  pela

ferrovia.

Quando  as  rebeliões  começaram,  acreditava-se  que  os  Mau  Mau  —

insurgentes que queriam a restituição das terras que lhes foram tomadas pelos

britânicos — encontravam-se entranhados no coração do país,  nas áreas mais

cobertas de vegetação e de mais difícil acesso, como mostra o mapa abaixo:

104 Esse ponto aparece nos capítulos 1, 2, 3, 8 de Chore Não, Criança mais especificamente.

105 Aqui, minha referência à Kibera, a maior favela urbana da África, é clara. Há registros de que a
capital do Quênia, Nairóbi, foi fundada em 1899. Kibera iniciou como um assentamento informal de
soldados da etnia núbia cerca de cinco anos depois.
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FIGURA 2 ― MAPA DAS ÁREAS CENTRAIS DO QUÊNIA.

FONTE: ELKINS, 2014, p. 239.

Certamente a movimentação dos rebeldes pela região era facilitada pelo

conhecimento  do  terreno,  das  matas,  das  montanhas.  E  essa  movimentação

contava com o apoio de mulheres, como levantado por Elkins (2014, p. xii). Para o

governo  britânico  era  necessário  deter  os  Mau  Mau  e  conter  a  influência  dos

rebeldes.  E  a  Inglaterra  fez,  então,  uso  de  um  sistema  já  testado  em  outras

ocasiões,  por  outras  nações:  campos  de  detenção.  Claro  que  eles  não  eram

chamados dessa forma. Os registros oficiais, alguns dos quais sobreviveram ao

tempo e podem ser encontrados nos Arquivos Nacionais da Grã-Bretanha e no

Arquivo Nacional  do Quênia, apontam que eram conhecidos como vilas, com o
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objetivo de serem uma missão civilizatória dos negros que não entendiam que os

europeus estavam fazendo um favor a seu país. Essas vilas tinham acesso restrito,

eram cercadas por arame farpado e vigiadas por guardas armados postados em

torres de observação. Muitas vezes, e para não serem totalmente separados, os

familiares de alguns detentos acabavam construindo barracos do lado de fora das

cercas.  O  mapa  abaixo  mostra  a  localização  de  alguns  desses  campos  de

detenção:

FIGURA 3 ― LOCALIZAÇÃO DOS PRINCIPAIS CAMPOS DE DETENÇÃO DURANTE A

REVOLTA MAU MAU.

FONTE: ELKINS, 2014, p. 150.
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De acordo com Elkins (2014), não há registro completo de quantos campos

de concentração estavam em funcionamento no Quênia de 1952 a 1963.  Após

cruzar dados e informações, a autora aponta para o seguinte gráfico:

FIGURA 4 ― ORGANOGRAMA DE FUNCIONAMENTO DOS PRINCIPAIS CAMPOS DE

DETENÇÃO DURANTE A REVOLTA MAU MAU.

FONTE: ELKINS, 2014, p. 368.
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Nesses registros é possível verificar que havia campos de concentração106,

de detenção, de trabalhos forçados, e de exílio para aqueles considerados líderes

do movimento, e mesmo para mulheres e meninas. A operação recebeu o nome de

pipeline.  A  grande  maioria  dos  presos  era  levada  aos  campos  de  detenção

(reabilitação) sem julgamento.

Muitas foram as perdas humanas, econômicas, culturais, enfim, de toda

ordem  durante  esse  período  sangrento  da  história  do  Quênia.  O  evento  que

colocou fim ao período foi a eleição de Jomo Kenyatta como presidente, ainda que

ausente, do país pelo  Kenya African National Union em 1960. Jomo Kenyatta foi

libertado em 21 de agosto de 1961 e seguiu em 1962 para Londres para negociar a

independência do Quênia, que aconteceu em 1963. O ano seguinte testemunhou o

estabelecimento do país como uma república. Sob a liderança de Kenyatta, ocorreu

o encorajamento da cooperação racial, o estabelecimento de políticas econômicas

capitalistas e uma política externa pró-ocidente, ainda que na esfera política só

houvesse um partido, o seu. Jomo Kenyatta seguiu como presidente do Quênia até

1978, quando morreu e o vice, Daniel arap Moi, assumiu (até 2002). Por muitos é

considerado o fundador do Quênia107.

106 O Campo de Detenção Hola,  para exílio dos rebeldes considerados irreconciliáveis,  aparece
mencionado no capítulo 18 do romance Chore Não, Criança de Ngũgĩ wa Thiong’o.

107 Informações obtidas em:  https://www.history.com/this-day-in-history/kenyatta-freed. Acesso em:
03 jun 2020.
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3.3. PÓS-COLONIALISMO

Demorou  mais  de  uma  década  para  que  a  situação  se  tornasse

insustentável  para  os  ingleses,  do  ponto  de  vista  econômico,  e  para  que

concordassem com a  independência  do  Quênia.  E  os  ingleses  não  saíram do

Quênia. Ainda estão lá: na língua oficial falada no país, que é usada em situações

econômicas, políticas e educacionais, em alguns dos costumes que se mantêm,

nos monumentos, prédios, estradas, shopping centers, fábricas e na ferrovia. E, de

forma mais significativa, na memória do povo.

Não é possível afirmar que o Quênia esteja caminhando com as próprias

pernas  desde  sua  independência;  ou  que  tenha  conseguido  sarar  as  feridas

abertas pelas longas décadas de colonialismo. E o que eu percebi no Quênia de

2015 (não só em sua capital) foi que apesar de integrantes de diferentes etnias

ainda  se  reconhecerem,  e  reconhecerem quem é  mzungu108,  as  lojas,  em sua

maioria localizadas no irrequieto centro de sua capital, estão nas mãos de indianos,

assim  como  os  empregos  técnicos,  especialmente  em  telecomunicações  e

computação.  A  presença  de  chineses  é  maciça:  dos  mais  diferentes  perfis  e

poderes aquisitivos,  eles estão construindo a segunda estrada de ferro do país

(exatamente ao lado da anterior, inglesa), ou a passeio em alguns dos resorts no

108 E aqui a intercambialidade do termo mzungu ― estrangeiro, aquele que observa ― com o termo
teoria pode ser estabelecida. Em Globalectics, Thiong’o coloca: “Temos que voltar para o sentido
original de teoria no grego, theoria, significando uma visão e uma contemplação. A visão pressupõe
um espectador, um terreno onde se postar, e o que é visto daquele ponto de vista.” (2012, Cap. 1).
Considerando que o autor faz no ensaio uma crítica à teoria externa, que não considera o contexto
(pós)colonial, a crítica pode ser estendida ao mzungu que só chega, observa, usufrui e vai embora.

96



litoral  ou  próximo ao Monte  Quênia  ou ao Monte  Kilimanjaro,  na  divisa  com a

Tanzânia.  Os  estrangeiros  de  outras  nacionalidades  que  podem  ser  vistos

circulando  pelo  país  garantem o sustento  emergencial  de  alguns  trabalhadores

autônomos ou assalariados de pequenos empreendimentos. A grande favela de

Kibera continua a crescer, assim como o número de infectados pelo vírus HIV que

residem  nela.  E,  enquanto  isso,  a  classe  média  queniana,  composta  em  sua

maioria por representantes de pouco mais de 6 das 42 etnias, está a enfrentar um

problema típico de sua mais nova influência neocolonial,  os Estados Unidos,  a

saber: os problemas cardiovasculares, por conta de uma nova dieta não mais rica

em sukuma wiki e ugali, mas abundante em chapati, samosas109 e industrializados.

Conflitos entre diferentes etnias, desigualdade social e de gênero, subemprego...

são todos problemas rotineiros  no Quênia,  ex-colônia  britânica.  Ainda assim,  o

Quênia é chamado de nação “em desenvolvimento”, termo usado para indicar uma

posição subalterna na economia capitalista global, não há dúvidas. No continente

africano como um todo, o Quênia ocupa posição entre as dez nações mais ricas,

muito em função da indústria do turismo e da agricultura, principalmente com a

produção de chá e café.

Nesse contexto, não só a língua inglesa, mas também a tradução de textos

do  suaíle  ou  outras  línguas  vernáculas  africanas  para  o  inglês  tem  sido

compulsória. O caminho inverso ainda é uma trilha pouco explorada. Sabe-se que

a  língua  inglesa  tem  sido  a  mais  traduzida  mundialmente,  mas  apesar  das

inovações  tecnológicas  e  mesmo  de  uma  aparente  estabilidade  das  indústrias

editoriais dos Estados Unidos e da Inglaterra, é uma das línguas para a qual menos

109 Em suaíle,  sukuma wiki são vegetais cozidos, especialmente couve, e  ugali é uma espécie de
polenta — esses dois  ainda permanecem sendo dois  pratos muito  consumidos pela  população
interiorana no Quênia.  Chapati  é uma espécie de panqueca, bastante gordurosa, e  samosa é um
salgado frito que lembra o pastel brasileiro.
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de traduz. Ou, seja, ganha-se muito dinheiro com traduções da língua inglesa, mas

pouco dinheiro é investido na tradução para ela (VENUTI, 2002).

No contexto da descolonização, a tradução foi mantida pela “necessidade

de tráfego nas línguas francas hegemônicas para preservar a autonomia política e

promover o crescimento econômico. Assim, a tradução é uma prática cultural que

está  profundamente  implicada  nas  relações  de  dominação  e  dependência,

igualmente capaz de mantê-las ou interrompê-las.” (VENUTI, 2002, p. 297). Como

bem  colocado  por  diferentes  estudiosos  de  questões  de  identidade  e  (pós)

colonialismo  (mais  notadamente  FANON,  2013;  2008;  ADEJUNMOBI,  1998;

AMOKO,  2010;  ASHCROFT;  GRIFFITHS;  TIFFIN,  2013;  2003;  1989),  a

colonização não teria acontecido se não tivesse ocorrido a tradução de textos e

documentos  da  tríade  “conhecimento,  fé  e  comércio”  que,  como  já  explicado,

sustenta o imperialismo e o colonialismo110. E após a independência de uma nação,

o que fica? Justamente as marcas,  indeléveis  ou não,  dessa influência.  O que

alguns  teóricos  têm  chamado  de  neocolonial  (por  exemplo,  VENUTI,  2002;

TYMOCZKO,  2010b).  Primeiramente,  vejamos o conceito  de  de(s)colonialidade,

para depois tratarmos do neocolonial.

110 Como sugestão de leitura  para ampliação dessa noção, indico a obra de SANTOS, Patrícia
Teixeira. Fé, Guerra e Escravidão. Uma história da conquista colonial do Sudão (1881-1898). São
Paulo:  FAP-UNIFESP,  2013,  que  trata  da  Mahdiyya,  um movimento  messiânico  e  político  que
colocou muçulmanos africanos e cristãos europeus em conflito em terras sudanesas. A autora se
apoia em documentos produzidos por missionários católicos para organizar o seu trabalho.
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3.4. DE(S)COLONIALIDADE

Um conceito que tem tomado os estudos acadêmicos, mais intensamente

desde o início dos anos 2000, diz respeito ao termo decolonial, principalmente por

conta das contribuições do pesquisador argentino Walter Mignolo (2012), ou dos

textos de autoria de Catherine Walsh e Walter Mignolo (MIGNOLO; WALSH, 2018).

E, ainda que o conceito tenha sido proposto e seja estudado e compreendido com

base no contexto latino-americano, em especial o do Equador, e diga respeito a

questões envolvendo os indígenas da América Latina, muitas dessas atinentes a

esse contexto podem ser extrapoladas para compreendermos questões africanas,

em especial a necessidade de um outro pensamento ― an other thinking.

E de que forma esses conceitos encontram lugar e eco na produção de

Ngũgĩ  wa  Thiong’o?  Certamente  não  apenas  pela  perspectiva  histórica,

cronológica. A ideia de história como um discurso construído a partir de um lugar,

um tempo e um sujeito entra em voga. E é exatamente essa a perspectiva que

adoto na leitura, análise e tradução do ensaio e do romance de Thiong’o: considero

o Quênia como sendo esse lugar, e de maneira óbvia a história do país entra de

acréscimo para essa compreensão e não apenas para entender a sequência da

condição daquele país de colônia para nação pós-colonial. Esses aspectos passam

pelo par de lentes do sujeito, no caso o autor e, portanto, por sua compreensão de

insider:  vítima-testemunha-informante.  As  obras  do  autor  são,  pois,  histórias

contando a História.

Um  fragmento  que  vejo  como  emblemático  em  relação  à  questão  da

de(s)colonialidade  e  que  aparece  no  ensaio  Globalectics (2012)  diz  respeito  à

primeira ocasião em que o autor visitou os Estados Unidos. O fragmento aparece
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no capítulo Introdução de seu ensaio, onde se lê: “quando pisei pela primeira vez

na América em 1966 por ocasião do Congresso Internacional PEN oferecido pelo

Centro Americano PEN quando Arthur Miller foi presidente do PEN Internacional

(...)”  (p.  01, destaque meu). O autor estava se referindo aos Estados Unidos e

utilizou o termo “América” para tal, em uma clara demonstração de subalternidade,

já que América ou Américas se refere a um continente de extensão de cerca de 15

mil  quilômetros,  e  o  referido  país  é  apenas  um  dentre  os  36  países  (+18

dependências) que compõem a América. Considerando a decolonialidade como um

exercício de an other thinking, esse ainda precisava tomar forma para o autor.

Ainda, em relação à de(s)colonialidade, a questão da globalização é muito

presente e está comumente associada à modernidade. A modernidade, estando

normalmente atrelada aos avanços industriais e tecnológicos, costuma parecer (e

ser vendida como) extremamente necessária para as diferentes comunidades do

mundo. Como os teóricos da de(s)colonialidade, Walter Mignolo e Catherine Walsh

(2018),  defendem,  não  há  modernidade  sem  colonialidade,  uma  vez  que  a

modernidade  não  é  um conceito  decolonial,  mas  a  colonialidade  o  é;  e  ela  é

derivada da modernidade.

A colonialidade está atrelada à globalização, mas seu caráter ambíguo se

deve ao fato de considerar que na maioria das vezes é necessário que a violência

sistemática seja imposta sobre o outro. Essa violência pode ser articulada através

do que o sociólogo e humanista peruano Aníbal Quijano chamou na década de

1990 de colonialidade (ou padrões coloniais/modernos). E a colonialidade pode ser

entendida  como  um  sistema  que  define  a  organização  e  a  disseminação  de

recursos ― sejam eles epistêmicos, materiais ou estéticos ― de maneiras que

reproduzam  o  projeto  imperialista  da  modernidade.  Para  o  contexto  latino-

americano, a colonialidade representa a espacialidade (controle expansionista das

terras) ― um dos principais estopins também para a revolta Mau Mau no Quênia ―

o racismo ontoepistêmico (eliminação e subjugação da diferença) ― com a criação
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dos gulags, ou campos de detenção durante a revolta Mau Mau ― e a geopolítica

da produção do conhecimento (violência epistêmica) ― com a implementação da

obrigatoriedade do ensino de língua inglesa nas escolas já durante a colonização,

ainda que as condições locais (no Quênia) de aprendizagem sejam incoerentes

com um mundo globalizado. Não à toa, e como defendem Walsh e Mignolo (2018),

também  William  Du  Bois,  Frantz  Fanon  e  Aimé  Césaire  são  pensadores

decoloniais.  Ou  seja,  suas  obras  atravessaram  os  limites  geográficos  e

influenciaram pensadores e articuladores ao redor do mundo111.

Nas palavras dos autores, “as genealogias do pensar e fazer decolonial

(através dos espectros de raça e gênero) sempre andaram em paralelo com os

avanços predatórios globais da colonialidade/modernidade.” (MIGNOLO; WALSH,

2018,  p.  08)112.  Os  autores  ainda  chamam  a  atenção  para  a  necessidade  do

pensar-fazer  e  do  fazer-pensar  ―  duas  ações  essenciais  para  se  engajar  na

de(s)colonialidade. Ainda que a matriz colonial de poder não seja mais controlada

pelas  antigas  metrópoles,  ela  transforma  aspectos  da  vida,  em  especial  na

colonialidade da política, da economia e do poder militar e na colonialidade dos três

pilares do ser indivíduo no mundo: racismo, sexismo e naturalização da vida e da

permanente regeneração dos vivos. Tanto a colonialidade quanto o colonialismo

111 Ainda que, de acordo com Aníbal Quijano, o termo colonialidade tenha tomado forma com base
na situação das antigas colônias da América  Latina no final  da Guerra  Fria  (MIGNOLO, 2002;
MIGNOLO; WALSH, 2018), o segundo aspecto tem, aparentemente, uma ligação mais direta com a
situação da África por conta do uso (e da prática) dos temos Primeiro, Segundo e Terceiro Mundo.

112 No original: “The genealogies of decolonial thinking and doing (across the spectrums of gender
and race) have always marched parallel to the global predatory advance of modernity/coloniality.”
(MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 08).
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têm em comum as relações de poder, em que o elemento externo é o mais forte do

ponto de vista da violência. (MIGNOLO; WALSH, 2018, passim). Se nas Américas

tivemos as relações de conquistador e conquistado, na África, tivemos o uso dos

termos colonizador e colonizado. A subjugação pela força foi igualmente imposta,

ainda que não de forma igual.

Mesmo que a de(s)colonialidade e o pós-colonialismo enquanto áreas de

pensamento e estudo do indivíduo no mundo se preocupem com questões de raça,

gênero, relações de poder, ou seja, estejam ocupados com aspectos similares, os

espaços e locais (conforme TUAN, 2013; 2012) são América Latina e África.  A

atitude  de(s)colonial  tem  muitos  aspectos  em  comum  com  o  pan-africanismo

proposto por W. E. B. Du Bois, como já apontado. No entanto, a decolonialidade se

coloca de forma diferente do pós-colonialismo na medida em que se propõe a

pensar  com os  indivíduos  e  não  simplesmente  sobre os  indivíduos  acerca  de

relações,  lutas,  conhecimento,  fazeres  e  pensamentos.  Ela  precisa  acontecer

dentro do indivíduo e da comunidade e de dentro do indivíduo e da comunidade

para fora113,  em relações horizontais;  e  não de fora da comunidade,  vindas da

academia,  por  exemplo,  em clara  verticalidade.  Conceitos  como  dentro  e  fora,

centro  e  periferia  são metáforas  duplas  que  contam mais  sobre  os  lugares de

enunciação do que sobre a ontologia do mundo.

Dentro da colonialidade do poder, da subalternização do conhecimento, e

da  diferença  colonial,  o  que  há  são  diferentes  vozes,  falas,  histórias  sendo

contadas; algumas apenas foram silenciadas, subjugadas por muito tempo. Essa

compreensão  encontra  eco  na  obra  de  Charlotte  Galves;  Helder  Garmes  e

113 Os autores propõe o uso dos termos “casa adentro” (in house) e “casa afuera” (out of house)
(MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 85). A relação é clara com a proposta apresentada anteriormente
acerca das sociedades africanas serem no mínimo diglóssicas. (ASHCROFT et al, 1989).
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Fernando Rosa Ribeiro (2009) que analisa pontos de contato entre África e Brasil,

da perspectiva de ex-colônias portuguesas. Os autores afirmam, por exemplo, que

“poder  e  falta  de  poder  não  são  categorias  unitárias,  imutáveis  e  absolutas.  A

linguagem  e  o  discurso,  em  última  instância,  a  literatura,  mantém  abertas  as

múltiplas possibilidades dos significados de subalternidade e dominação.” (2009, p.

89) E ainda: “[o] efeito emancipador de libertação de racionalidades (ditas) locais

ficará, portanto, expresso na dispersão de outros centros e vozes, que vincariam a

face ominosa e insustentável das hierarquias e da condição de subalternização.”

(acréscimo meu, p. 91).

A  de(s)colonialidade  se  propõe  a  ser  prática  e  não  teórica;  uma  das

possibilidades dessa prática é recontar histórias já conhecidas (MIGNOLO, 2012),

revisitar a ordem mundial geopolítica. É, como Quijano já havia apontado e aparece

recuperado  por  Mignolo  (2012)  e  Mignolo  e  Walsh  (2018),  uma  questão  de

de(s)colonialidade e não de descolonização. E é por conta disso que entendo que

Thiong’o avança para além de limites pós-coloniais em sua produção.

Ainda que a de(s)colonialidade deva iniciar em cada indivíduo, ela se dá no

coletivo. E a decolonialidade ou descolonização que Thiong’o defende em seus

ensaios parece apontar para um processo que lhe custou ter que passar por quatro

etapas distintas, a saber:

Etapa Concepção de sentido Prática

1. Seguindo  com  a Não há reconhecimento de que a Estudo  e  assimilação  da  língua  do
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corrente de(s)colonização  seja
necessária.

colonizador (inglês); produção artística
nessa língua para “fazer parte”.

2. Reforma suave Não há reconhecimento de que a
de(s)colonização  seja
necessária, mas há a prática de
ações de de(s)colonização.

Escrita na língua materna. Negociação
de  sentidos  na  produção;  busca  de
equilíbrio  na  produção  em  duas
línguas  (a  do  colonizador  e  a  do
colonizado).

3. Reforma radical  (ou
“criando presas”)

Reconhecimento  de  que  a
de(s)colonização  se  faz
necessária. 

Escrita de manifesto pela abolição do
Departamento  de  Literaturas  Inglesas
em  uma  universidade  africana.
Rejeição de práticas ditas coloniais.

4. Depois da reforma Desmantelamento  da
mentalidade colonizada.

Produção  artística  em  quicuio;
manutenção  da  produção  acadêmica
em inglês.

TABELA 1 – A DESCOLONIZAÇÃO DE NGŨGĨ WA THING’O.

FONTE: A AUTORA, 2020.

De acordo com essa compreensão, inspirada na necessidade central  da

de(s)colonialidade, qual seja, de “an other thinking” ― um outro pensamento ―,

verifica-se que o autor passou pelos estágios pontuados. No início, aproveitou as

oportunidades de aprendizado de inglês e de inserção no meio acadêmico e tomou
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a língua do colonizador para si, como se fosse sua, para sua escrita e expressão

oral, para seu desenvolvimento como indivíduo em contexto colonial; em seguida,

começou a produzir artisticamente em inglês e quicuio, como se quisesse fazer

parte de ambos os contextos; metaforicamente falando, como se quisesse fazer

parte da manada de elefantes e desse outro grupo em outro espaço (constituído

pela língua do colonizador), ainda por ser definido, mas assumidamente híbrido. Na

sequência,  houve  a  tomada  de  conscientização  sobre  a  necessidade  de

descolonizar a mente e a escrita, com apoio ― ou seja, o fazer coletivo ― de um

manifesto  contra  o  ensino  de  literatura  inglesa  em  detrimento  de  literaturas

africanas. Esse processo, para que sua mente pudesse ser de(s)colonizada, foi

longo e lhe custou muitas decisões, dentre as quais, a retomada da escrita em

quicuio, sua língua materna, e o seu reposicionamento como porta-voz ao querer

contar aos seus concidadãos o que viveu e, quem sabe, manter viva com eles a

tradição quicuio (queniana, africana). Agora, o intelectual pós-colonial circula em

diferentes  línguas,  pois  já  experimentou  diferentes  mentalidades,  entabulou

diálogos com diferentes autoridades; pode construir pontes.

Se  considerarmos  a  caracterização  do  nativo  intelectual,  conforme

apresentada  anteriormente  por  Fanon  (2013;  2008),  percebemos  que  as  três

etapas ainda constam desse quadro. O elemento que, no meu entender, faz com

que Thiong’o se sobressaia é o segundo, da reforma suave, quando ainda parece

não haver o reconhecimento de que a de(s)colonização seja necessária, ainda que

haja práticas de ações de descolonização,  como, por  exemplo,  a  escrita  (ou o

retorno da escrita) na língua materna, com negociação de sentidos na produção.  É

um movimento que se inicia lento, e pode se manter por um longo período, mas

que mostra que Thiong’o, por exemplo, nunca pretendeu se tornar o outro (branco,

europeu,  intelectual),  mas  que  soube  aproveitar  as  adversidades  (soube  se

camuflar  na  “selva”?)  e  torná-las  oportunidades  de  crescimento  pessoal  e

intelectual  de forma a garantir  uma reforma mais radical  em diferentes esferas,
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sejam elas a linguística, a política, a cultural etc em sua nação de origem. Ainda, só

nos cabe ponderar  a  diferença que Thiong’o teria  feito  no sistema educacional

queniano tivesse sido,  por  exemplo,  convidado a pensar  um plano educacional

nacional para o país em vez de ter sido preso e posteriormente exilado. O paralelo

com o educador e filósofo brasileiro Paulo Freire é inevitável, uma vez que ambos

defendiam a educação para os menos favorecidos, cada um a sua maneira.

As  teorias  viajam,  chegam  a  novos  lugares  e  são  transformadas,

transculturadas (MIGNOLO, 2012). E o que acontece quando chegam a lugares

onde  o  legado  colonial  ainda  está  na  memória  de  estudiosos  e  intelectuais?

questiona Walter Mignolo (2012). É possível que sejam percebidas como novas

formas de colonização, muito mais do que ferramentas para iluminar a inteligência

existente nesses lugares, ou revelar uma realidade que não teria sido percebida

caso não houvesse esse par de lentes de teoria acrescentado à equação. Seria um

novo colonialismo? Um pós pós-colonialismo?

Thiong’o  chama  atenção  para  o  fato  de  que  o  próprio  termo  pós-

colonialismo, normalmente atribuído à sua produção, não é um conceito fácil de ser

definido.

O termo pós-colonial, no entanto, é problemático, apesar de seu uso
generalizado  como  descrição  e  teoria.  Como  periodização,  ele
suscita mais perguntas que respostas. A periodização de qualquer
maneira, em ciência ou em história, como Tim Reiss nos avisou, é
marcada  por  histórias,  geografias,  ideologias,  e  perspectivas
conflitantes, dependendo de quem ― onde, quando e como ― está
estabelecendo  os  marcadores  diferenciadores  de  eventos  e  de
tempo.  No entanto,  a  periodização  do  pós-colonial  é  ainda  mais
intangível como marcador definido. Ela pode se referir ao período
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logo após o ato e o fato da colonização. O período colonial  que
segue  o  ato  também  é  pós-colonial?  Podemos  então  ter  um
colonialismo  pós-colonial?  Isto  levanta  o  espectro  de  numerosos
pós. Ou o termo se refere exclusivamente ao período após a ruptura
com a Europa imperialista, a era da independência, considerando o
fim formal do colonialismo, o pós-fim do colonialismo? (THIONG’O,
2012, Capítulo 3).114

3.5. NEO (PÓS-)COLONIALISMO

Ainda que muitas  das produções de Ngũgĩ  wa Thiong’o estejam sendo

escritas e divulgadas em quicuio, o autor mantém publicações em língua inglesa,

sejam ensaios, palestras ou outros, como já informado. É possível perceber nessa

escolha a determinação em se manter comunicável tanto com seus compatriotas

quanto  com  aqueles  que  o  acolheram,  academicamente  falando  em  especial

(NICHOLLS,  2010).  Tal  atitude,  no  entanto,  pode  ser  entendida  como  sendo

neocolonial, ou um novo pós-colonialismo.

114 Tomo a liberdade de, a partir deste ponto da tese, fazer uso, quando necessário, de excertos do
ensaio, sem referenciar a página do original,  posto que a sua tradução encontra-se nos anexos
(ANEXO 2). Indicarei o capítulo, no entanto, de forma a facilitar a localização dos trechos.
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Para  Lawrence  Venuti  (2002),  por  exemplo,  a  grande  quantidade  de

traduções  de  documentos  de  toda  ordem,  sejam  eles  contratos  comerciais,

manuais de instruções,  ou livros,  entre outros,  é  uma atitude que faz parte  de

projetos neocoloniais.

A funcionalidade da tradução se verifica igualmente nas iniciativas
produzidas  a  partir  das  posições  subordinadas,  algumas
direcionadas  contra  o  império,  outras  em  cumplicidade  com  um
capital  globalizado.  As  traduções  de  textos  estrangeiros  [por
exemplo,  de Du Bois  e  Fanon]  contribuíram para o  nacionalismo
militante  de  movimentos  anticoloniais.  [...]  Em  países  em
desenvolvimento, as traduções têm desempenhado um papel crucial
no enriquecimento das línguas e literaturas autóctones, incentivando
a  leitura  e  a  publicação.  Para  as  culturas  orais,  as  traduções
representam os primeiros livros. (VENUTI, 2002, p. 298, acréscimos
meus).

O estudioso  continua  o  seu  argumento  apontando  que,  em países  em

desenvolvimento,  a  tradução  modela  imagens  dos  Outros115 hegemônicos  de

públicos-leitores  específicos  e  deles  próprios  que  podem  tanto  clamar  por

submissão,  colaboração,  ou  resistência,  que  podem  assimilar  os  valores

estrangeiros  dominantes  com  a  aprovação  ou  aquiescência  (em  contextos  de

115 Neste trabalho adoto a compreensão de que o “eu” é quem vê de fora e o “outro” é quem é visto,
observado, postura semelhante àquela adotada por Jair Ramos Braga Filho (2014) em sua tese
sobre poéticas da alteridade africana, na qual um dos autores analisados foi justamente Thiong’o.
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conhecimento,  fé  e  comércio,  por  exemplo)  ou  revê-los  criticamente  para  criar

autoimagens domésticas  de oposição.  Ou seja,  a  tradução pode produzir  essa

gama de efeitos possíveis em culturas subalternas porque a domesticação cultural

não origina necessariamente  um processo de formação de identidade que seja

homogeneizador. (VENUTI, 2002).

Thiong’o (2012) também se mostra consciente do conceito, e o coloca em

cotejo com o termo pós-colonial. Ele escreve:

Há  outras  preocupações:  por  exemplo,  a  de  que  o  termo  pós-
colonial dê a impressão de que o colonialismo, seu conteúdo e sua
forma,  é algo do passado.  Quando dou aulas sobre teorias pós-
coloniais e narrativas, sempre dedico um seminário ao neo-no-pós
do  pós-colonialismo.  O  neocolonialismo  não  é  simplesmente  a
continuação do colonial, mas carrega o sentido de continuidade das
estruturas coloniais em formas políticas modificadas. Ele também
aumenta a possibilidade de um país que não foi uma colônia ser
dominado de uma forma que apresente todas as características do
neocolonial, por exemplo, as nações do Leste Europeu em relação a
seus  parceiros  dominantes  do  ocidente;  ou  a  possibilidade  de
relações  neocoloniais  serem  desenvolvidas  não  com  os  antigos
poderes  coloniais,  mas  com  os  novos  ―  por  exemplo,  o
relacionamento colonial da América Latina com a Europa mudando
para relacionamentos neocoloniais com o norte mais poderoso. O
neocolonial  é  um  importante  fator  definidor,  apesar  de  não  ser
necessariamente o único, do pós-colonialismo. (THIONG’O, 2012,
Capítulo 3).

E, por conta disso, também afirma que “está claro que a globalidade tanto

quanto  a  colonialidade  são  características  constantes  no  pós-colonial,  mesmo

quando o termo se refere exclusivamente àquelas sociedades e povos impactados
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pelo colonialismo imperial.” (THIONG’O, 2012,  Capítulo 3). Nessa postura ele se

encontra  em diálogo  com a  decolonialidade  e  seus  pressupostos.  Além disso,

Thiong’o indica a existência de relações de poder estabelecidas entre diferentes

nações  no  contexto  atual,  de  globalidade.  E  para  tratarmos  de  globalidade,

precisamos definir o que é global e o que é local.

3.6. POR UMA LITERATURA GLOCALIZADA

Quando a produção de Thiong’o é exposta como um leque e lida tendo seu

contexto de produção e de publicação no horizonte, vemos que uma leitura simples

e simplificada não pode mais acontecer. A ideia de que podemos ler a produção

literária do autor como representação local, com repercussão local, apenas por ser

produzida agora em sua língua materna, já não mais se sustenta.

É possível que essa percepção se coloque de forma mais clara para o leitor

de  seus  ensaios.  No  entanto,  ela  está  presente  também  em  seus  primeiros

romances em língua inglesa, tanto quanto nos demais escritos. De que outra forma

ler uma peça de teatro escrita em quicuio para ser dramatizada por trabalhadores,

senão com o par de lentes da contestação com repercussões que extrapolam as

fronteiras geográficas de um Quênia subjugado, onde escrever na língua das tribos

ancestrais pode ser um ato de transgressão?

Ao  fazer  tal  manifesto,  podemos  entender  a  produção  do  autor  como

representativa  do  que  o  sociólogo  inglês  Ronald  Robertson  chama  de  glocal
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(ROBERTSON, 1999; 1994). Façamos a compreensão do termo para entender a

linha de raciocínio pretendida.  De acordo com o pesquisador  português Nelson

Lourenço, o termo glocal é de uso corrente, e sua primeira referência remete aos

anos de 1980. “O conceito foi inicialmente construído a partir do vocábulo japonês

dochakuka que originalmente se referia à adaptação das novas técnicas agrícolas

às condições locais de produção.” (2014, p. 18). O termo foi logo vulgarizado no

mundo dos negócios e seu sentido mais comum passou a ser o de um produto ou

serviço concebido e distribuído globalmente, mas adaptado aos hábitos e costumes

de um determinado local. Para que acontecesse tal adaptação, era necessário que

termos (e práticas) como global e local já fossem de uso corrente. Assim como o

termo globalização, usado para explicar mudanças sociais, econômicas e culturais

em diferentes sociedades ao redor do mundo.

Um dos teóricos a fazer uso do termo globalização foi o sociólogo Anthony

Giddens (1995; 1984) em seus estudos sobre modernidade e a impossibilidade de

tratar  o  termo  sociedade  como  sinônimo  de  modernidade.  Giddens  definia

globalização como “a intensificação das relações sociais à escala mundial, relações

que ligam localidades de tal maneira que as ocorrências locais são moldadas por

acontecimentos que se dão a muitos quilômetros de distância.” (1995, p. 52). Como

se a globalização fosse o processo dialético entre o global e o local. A globalização

não  seria  o  fim  do  que  é  local,  mas  é  certamente  uma  consequência  da

modernidade.

Já  Roland  Robertson,  teórico  mais  conhecido  quando  o  assunto  é

globalização,  argumenta  que  a  combinação  globalização-modernidade  é  um

resultado processual e temporal (LOURENÇO, 2014). Tal constatação leva à uma

compreensão deturpada de que a sequência lógica seria uma homogeneização

cultural, uma espécie de asfixia do que é local. Nesse sentido, Robertson sugere o

uso do termo glocalização e o define como um processo em que local e global se

entrosam para constituir o que vai ser chamado de glocal (1999; 1994). Ainda, para
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o teórico a noção de local e de localidade pode se referir a realidades socialmente

construídas ― como seria, no caso de Thiong’o, o sentimento de pertencimento à

etnia quicuio ainda que não resida mais na terra de seus ancestrais― ou a uma

realidade  concreta.  Para  Robertson,  grande  parte  dos  fenômenos  que  são

considerados como locais existe em função de movimentos da globalização, feitas

de cima ou de fora (ROBERTSON, 1999).

Em  última  instância,  Robertson  propõe  ofuscar  as  fronteiras  existentes

entre local e global, uma vez que, para ele o local foi globalizado, e o global foi

localizado (ROBERTSON, 1994). Em certa medida, exatamente o que aconteceu

com a produção artística de Ngũgĩ wa Thiong’o.

Negar a tradição das línguas das diferentes etnias africanas significa não

reconhecer um passado estabelecido, que deu origem àquele continente. Abraçar a

língua do (ex) colonizador ainda é garantia de circulação no cenário mundial116.

Como  bem  coloca  Rodrigues:  “[p]ode  parecer  evidente,  mas  vale  repetir:  o

“civilizado” é constituído como tal na medida em que uma categoria simetricamente

oposta,  nesse  caso,  o  primitivo,  é  ideologicamente  produzido.”  (2011b,  p.  47).

Como sobreviver? Uma das estratégias parece ser a de borrar os limites e, de certa

maneira, tornar o local em global, e o global em local. Ainda, se a prática corrente

no global colonial era a de dividir para conquistar, a do local ex-colonial pode ser a

de unir  para resistir.  E  essa prática de borrar  os limites encontra  possibilidade

emancipatória no espaço literário (GALVES; GARMES; RIBEIRO, 2009).

116 ... e mesmo no cenário local. As informações que circulam no Quênia são disponibilizadas em
inglês por 4 jornais de circulação diária (The Daily News, The Standard, The Kenya Times e The
People) e apenas um em suaíle (Taifa Leo), além de poucas publicações de frequência irregular nas
línguas luo, kamba, quicuio, taita e suaíle. Os 5 canais de televisão usam a língua inglesa para
transmissão, e há poucos noticiários em suaíle. Em linhas gerais, o inglês é a língua dominante da
mídia e, como bem coloca o autor Paul Musau, a mídia no Quênia parece servir uma elite que fala
inglês e que reside predominantemente em centros urbanos. (MUSAU, 2004).
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É  altamente  sintomático  que  para  dar  conta  dos  acontecimentos,

intervenções,  mudanças  na  paisagem  e  no  respirar  de  sociedades  africanas

inteiras a voz117 não possa mais ser usada para ser ouvida. A tradição oral  de

narrar a história de formação do universo e dos diferentes povos do planeta ainda

persiste,  mas  está  muito  mais  tímida,  se  sustentando  em  pernas  frágeis.  Ela

aparece eventualmente no registro escrito, repetida e reformulada, simplificada por

vezes, de forma a não ser esquecida. O escritor africano faz, agora, uso de outras

ferramentas para poder registrar sua história,  suas mazelas e suas crenças: as

línguas que estuda e domina, incluindo a do antigo colonizador, e a capacidade de

cruzar fronteiras por terra, papel e água para dar a conhecer sobre esses feitos. No

capítulo 3 tratarei de uma dessas ferramentas, qual seja, a tradução, que permite

esse “cruzar de fronteiras” de forma mais pontual. O objetivo é marcar o projeto

que me guiou em minha empreitada de dar nova voz a duas obras de Thiong’o,

traduzindo-as para a língua portuguesa.

117 Para  uma  referência  que  estabelece  cotejo  entre  Brasil  e  África  nesse  quesito  consultar:
GALVES,  Charlotte;  GARMES,  Helder;  RIBEIRO,  Fernando  Rosa.  (Orgs.).  África-Brasil:
Caminhos da Língua Portuguesa. Campinas: Editora da UNICAMP, 2009.
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4. CAPÍTULO  3 ―“NI  MEBWAGA  CHUMVI  NYINGI”  ―  OU  OS
IMBRICAMENTOS DA TRADUÇÃO

Alguns tradutores e formadores de tradutores defendem que há um elenco

de habilidades e competências imprescindíveis para a realização de uma tradução

adequada (PYM, 2013, 2009; NORD, 2016; 2000; 1997). Dentre essas, e para citar

apenas  algumas,  estão:  competência  linguística,  competência  cultural,

competência  intercultural  e  competência  de  pesquisa,  além  de  conhecimento

profissional e sobre recursos (PYM, 2013; NORD, 2000, 1997). Perpassando todas

essas competências está a habilidade crítica do tradutor.

O teórico francês Antoine Berman (2002; 1984) reconhece o estatuto crítico

da tradução colocando a Crítica com “C” maiúsculo, no sentido de a tradução ser

prática  produtora  de  significados.  Sua  abordagem  nos  Estudos  da  Tradução,

portanto, é entendida como sendo descritiva e não normativa. O tradutor Mauricio

Cardozo, em seu texto “O significado da diferença: a dimensão crítica da noção de

projeto de tradução literária” (2009), segue caminho semelhante quando afirma que

a  prática  de  tradução  não  pode  mais  ser  entendida  como  uma
simples  atividade  mecânica  de  substituição  linguística,  mas,  sim,
como  propõe  o  teórico  francês  Antoine  Berman,  como  uma
“atividade  de  ordem  crítica”.  Por  sua  vez,  a  crítica  de  tradução
passaria a ser entendida como “a crítica de um trabalho que já é,
por si só, resultado de uma atividade de ordem crítica.” (CARDOZO,
2009, p. 103, destaques no original).

114



Como  enfatiza  Cardozo,  compreender  a  tradução  enquanto  prática

produtora de significados permite  reconhecer  o tradutor  enquanto sujeito  dessa

prática e a tradução como uma atividade de ordem crítica (ibid., p. 103). Ao se

entender a tradução dessa forma, não faz sentido pensar em crítica como sendo

apenas  um  cotejo  entre  original  e  tradução  para,  a  partir  disso,  realizar  um

levantamento  das semelhanças  e  diferenças.  Muito  menos  adotar  uma postura

normativa de tradução que indique perdas e ganhos, por exemplo. Sendo assim,

à crítica de tradução caberia [...] depreender, da leitura da própria
tradução, bem como do cruzamento de toda a sorte de informações
de que se puder valer, o movimento crítico que, de seu ponto de
vista, seria constitutivo de um projeto de tradução, ou seja: a matriz
crítica, o conjunto de decisões que possa ter orientado a proposta
de tradução em questão. (CARDOZO, 2009, p. 109, grifos do autor).

Tendo no horizonte  essa noção de “projeto  de tradução”,  um de meus

objetivos  foi  realizar  a  leitura  crítica  da  obra  de  Ngũgĩ  wa  Thiong’o  buscando

delinear qual seria o procedimento de tradução a ser adotado para guiar minhas

decisões. No entanto, conforme ressalta Cardozo (2009), nem sempre um projeto

de tradução apresenta-se sistematizado como tal, como na forma de um prefácio,

por  exemplo.  Ainda,  nem sempre  é  possível  termos  um procedimento  infalível

guiando as ações, ou escolhas tradutórias.

Optei,  pois,  por  uma  postura  que  abrisse  caminho  para  outras

possibilidades. Ainda assim, tive um projeto de tradução a me motivar e nortear, e
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esse foi fundado e orientado para a função do texto do autor queniano118. Para isso,

me apoiei nos estudos de Christiane Nord (2016), considerando que a proposta da

autora  é  bem  didática.  Nord  (2016)  defende  uma  perspectiva  funcionalista  da

tradução,  na  qual  a  situação  comunicativa  e  os  fatores  culturais  são  o  que

contribuem, em última análise, para definir a adequação do texto-alvo (a tradução).

Segundo esse princípio, é possível legitimar algumas das estratégias seguidas por

um tradutor com o intuito de atingir o seu propósito. Esse “propósito” refere-se ao

escopo da tradução, segundo a  Skopostheorie (Teoria do Escopo) de Katharina

Reiss e Hans Vermeer (1996) ― teóricos que inspiraram a proposta didática de

Nord  ― na qual  toda tradução,  enquanto  ação,  é  realizada para  um propósito

específico e necessariamente possui um objetivo (o escopo), que orienta e justifica

as ações do tradutor (decisões tradutórias), auxiliando-o, inclusive, a determinar os

níveis de preservação e adaptação do texto-alvo em relação ao texto-fonte.

4.1. ESTUDOS DESCRITIVOS DA TRADUÇÃO

118 Por conta disso, nos capítulos 4 desta tese, onde trato do romance, e 5, onde apresento um
estatuto teórico do gênero ensaio para então falar do ensaio do autor queniano especificamente, eu
faço observações mais particulares nesse sentido.
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Na grande área dos Estudos da Tradução, e em concordância com o mapa

proposto por James Stratton Holmes (1988) ― tradutor e estudioso de tradução

que sistematizou a referida área e sugeriu o termo ― as explicações que forneço

para  as  escolhas  tradutórias  que  fiz  fazem  com  que  essa  tese  tenha  cunho

descritivista e empírica, e não prescritivista, pois não tem o objetivo de prescrever

normas segundo as quais os referidos romance e ensaio deveriam ser traduzidos.

Entendo  que  é  necessário  que  haja  uma  percepção  da  tradução  como

comunicação primariamente intercultural, algo que Holmes defende em seu artigo

The Name and Nature of Translation Studies (1988) ― texto basilar nos Estudos

Descritivos da Tradução.

Holmes  (1988)  defende  uma  visão  mais  abrangente  dos  Estudos  da

Tradução, buscando constituir um campo de saber que se pretendia multidisciplinar

e  multidimensional,  que  descrevesse  fenômenos  particulares  com  base  na

experiência  do  tradutor  e  estabelecesse  princípios  gerais  para  explicar  esses

fenômenos. Para ele, os estudos da tradução descritiva podem ser divididos em

três focos distintos: a) orientado para o produto; b) orientado para a função; e c)

orientado  para  o  processo.  A  primeira  dessas  categorias  se  debruça  sobre

traduções existentes e faz descrição centrada no texto da tradução, primeiramente.

Na sequência, pode comparar essa tradução com outras existentes, tanto de uma

língua  apenas,  como em várias.  Já  as  traduções  orientadas  para  a  função  se

centram mais no estudo da função do texto na situação sociocultural do contexto

em que a tradução é feita, muito mais do que no texto propriamente dito. Algumas

das questões a que esse tipo de abordagem costuma responder são: quais textos

foram ou não traduzidos em uma determinada época ou lugar, e que influências

foram  exercidas  como  consequência.  A  terceira  categoria  é  orientada  para  o

processo ou ato da tradução propriamente dita.  Está mais preocupada com os

processos mentais que acontecem com o tradutor e pressupõe um trabalho feito

em laboratório de forma a identificar e mensurar determinadas estratégias de ação
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do profissional em ação. A minha abordagem se centra muito mais na segunda

dessas categorias e, por seu caráter empírico, se propõe a ser parcial e específica

em seu escopo.

Ainda para  Holmes  as  chamadas teorias  de  tradução parcial  podem ser

agrupadas  em  seis  grupos,  a  saber,  e  de  forma  bem  didática:  a)  teorias  de

tradução  restritas  ao  meio  (realizadas  por  pessoas,  computadores  ou  uma

combinação de ambos) podendo ser traduções do registro oral ou escrito; b) teorias

restritas à área (restritas às línguas e/ou culturas envolvidas); c) teorias restritas a

categorias ou níveis linguísticos (palavras, sentenças, texto); d) teorias restritas ao

tipo de texto ou de discurso (textos literários e científicos, por exemplo; no entanto,

ainda  não  há  uma  teoria  formal  para  aplicar  à  tradução  de  diferentes  textos,

mensagens ou tipos de discursos); e) teorias restritas ao tempo (da tradução de

textos  contemporâneos  ou  antigos);  e,  por  fim,  f)  teorias  restritas  a  um  dado

problema (que se debruçam sobre questões como a tradução de metáforas, por

exemplo) (HOLMES, 1988, passim).

As contribuições de Holmes (1988) repercutiram em muitas das teorias da

tradução mais  recentes  e  possibilitaram a inclusão de formas de tradução que

costumavam  ser  excluídas  dos  estudos  dentro  da  área,  como  a  tradução

audiovisual.  Dentre  essas  teorias  encontram-se  a  abordagem  descritivista  de

Gideon Toury, o Funcionalismo de Christiane Nord e a Skopostheorie (ou Teoria do

Escopo) de Katharina Reiss e Hans Vermeer.  Entendo que minha proposta de

tradução  e  crítica  se  propõe  descritivista,  orientada  para  a  função,  empírica  e

parcial em seu escopo. É preciso, ainda, entender o conceito de tradução funcional,

conforme contribuições de Christiane Nord (2016; 1997).

Em  seu  livro  Translating  as  a  Purposeful  Activity  (1997),  a  autora

contextualiza  e descreve a  chamada abordagem funcionalista,  que se  opõe às

tradicionais  abordagens  linguísticas  da  tradução.  A  pesquisadora  explica  que,

enquanto  os  estudiosos  da  tradução  que  adotavam  perspectivas  calcadas  no
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conceito de equivalência exigiam que o texto-alvo mantivesse as características do

texto-fonte  (ou  original)  ―  e  consideravam  quaisquer  traduções  que  não

buscassem ser o mais fiéis possíveis ao texto-fonte como “não-traduções” ―, uma

abordagem funcionalista deveria se concentrar “na função ou funções dos textos e

das traduções”, já que  funcionalismo é “um termo amplo para várias teorias que

abordam a tradução dessa maneira” (p. 01)119.

Uma  das  abordagens  que  mais  contribuiu  com  a  visão  funcionalista  da

tradução  foi  a  Skopostheorie de  Katharina  Reiss  e  Hans  Vermeer  (1996;

VERMEER, 1989), à qual Nord dedica uma seção inteira em seu livro. Ao abordar

os pressupostos da Skopostheorie, a autora afirma:

O que o tradutor pode fazer, e deve fazer, é produzir um texto que
seja no mínimo propenso a significar algo para os receptores da
cultura-alvo.  [...]  Isso significa  que o receptor  deve ser  capaz de
entender o texto; o texto deve fazer sentido na cultura e situação
comunicativa em que é recebido (cf.  Pöchhacker 1995: 34). Uma
interação comunicativa pode ser considerada bem-sucedida apenas
se  os  receptores  a  interpretam  como  sendo  suficientemente
coerente com a sua situação. (1997, p. 32).120

119 No original: “on the function or functions of texts and translations” e “a broad term for various
theories that approach translation in this way.” (NORD, 1997, p. 01).

120 No original: “What the translator can do, and should do, is to produce a text that is at least likely to
be meaningful to target-culture receivers. […] This means the receiver should be able to understand
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4.2. DEFININDO A SKOPOSTHEORIE

A  Skopostheorie,  originalmente  proposta  pelo  estudioso  alemão  Hans  J.

Vermeer  em  1978,  foi  mais  tarde  vinculada  aos  pressupostos  funcionais  de

Katharina  Reiss.  Juntos,  os  autores  publicaram  o  livro  Grundlegung  einer

allgemeinen Translationstheorie ― traduzido do alemão para o inglês por Nord ―

com o objetivo de explicar a teoria. A palavra  skopos vem do grego  skopós, que

significa “observador”  e,  mais tarde ganha o sentido de “alvo”  e,  por  extensão,

“objetivo”; os autores a empregam para se referirem à função que é proposta para

a tradução.

Reiss  e  Vermeer  (1996)  assinalam  que  toda  ação  possui  um  objetivo.

Portanto, uma vez que a tradução também é um tipo de ação, seu objetivo (ou

skopos) deve ser considerado. Para que o tradutor possa alcançar um resultado

satisfatório,  é  preciso  que tome como ponto  de partida o objetivo em questão,

previamente acordado com o cliente que o encarregou da tradução. Assim sendo, o

skopos serviria não apenas para guiar, mas também para justificar as escolhas do

it;  it  should  make sense  in  the  communicative  situation  and  culture  in  which  it  is  received  (cf.
Pöchhacker  1995:  34).  A  communicative  interaction  can  only  be  regarded  as  successful  if  the
receivers interpret it as being sufficiently coherent with their situation.” (NORD, 1997, p. 32).
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tradutor  durante  o  processo  tradutório.  Os  autores  também  fazem  questão  de

salientar que consideram a tradução (ou ação translatória) como sendo não apenas

uma transferência linguística, mas também uma transferência cultural.

No texto “Skopos and commission in translational action”, que se encontra

no livro  The Translation Studies Reader,  organizado por Venuti (2000), Vermeer

(1989) discorre sobre alguns outros aspectos da Skopostheorie e declara que o ato

de meramente transpor o texto original para outra língua não é capaz de resultar

em uma tradução que seja proveitosa para a cultura-alvo, cujo contexto é o que

define, em última instância, a adequação do texto que foi traduzido. Isso significa

que  o  texto-fonte  e  sua  tradução  (texto-alvo)  podem apresentar  diferenças  em

variados graus, tanto em conteúdo quanto nos objetivos pretendidos para cada um.

Um equívoco comum quando se trata da Skopostheorie é considerar que o

texto-alvo  não  deve possuir o mesmo objetivo do texto-fonte, ou não deve tentar

ser  o  mais  fiel  possível  ao  texto-fonte,  quando,  na  realidade,  essas  são

possibilidades  viáveis.  Vermeer  afirma  que  seguir  o  skopos da  tradução  não

significa  obrigatoriamente  ter  que adaptar  o  texto  à  cultura-alvo,  apenas que o

tradutor  pode fazê-lo,  caso  assim peça  seu  skopos.  Além disso,  ainda que  se

espere na  Skopostheorie que a tradução seja coerente com a situação de seu

receptor, também se espera que possua algum nível de relação com o texto-fonte.

Essa relação é chamada por Vermeer (1989) de “coerência intertextual”, e a forma

que  assume  depende  tanto  da  interpretação  do  texto-fonte  feita  pelo  tradutor

quanto do skopos da tradução.

121



4.3. A PROPOSTA DE NORD

É sabido que antes de traduzir  um texto,  o  tradutor  deve analisá-lo  de

forma abrangente,  recorrendo a  modelos  de análise  de acordo com a área do

referido texto, principalmente porque finalidades diferentes demandam abordagens

diferentes.  Considerando que a tradução realizada foi  de textos literários,  nada

mais  adequado  do  que  recorrer  aos  estudos  literários  para  encontrar  esses

modelos. São os aportes fornecidos pela teoria da literatura e da crítica literária que

deram o  pavimento  ― o  “caminho  das  pedras”  ― necessário  para  o  trabalho

apresentado em parte dos capítulos 4 e 5 dessa tese. A outra parte foi fornecida

pelos estudos da tradução.

Além de referências específicas para explicar a tradução de forma mais

abrangente (HOLMES, 1988), e de referencial específico para a compreensão da

prática da tradução pós-colonial (BASSNETT; TRIVEDI, 2002, TYMOCZKO, 2010a,

2002),  ainda  faltava um “modelo  de análise  textual  orientado para  a  tradução”

(NORD,  2016),  modelo  esse  que  desse  conta  dos  elementos  e  componentes

essenciais do processo de ação tradutória, quais sejam: produtor do texto-fonte,

emissor do texto-fonte, texto-fonte, receptor do texto fonte, iniciador, tradutor, texto

alvo,  receptor do texto alvo,  justamente o modelo proposto por Christiane Nord

(2016) e que será esmiuçado na sequência.

Preciso deixar claro que não entendo que as obras que traduzi de Ngũgĩ

wa Thiong’o foram produzidas especificamente como texto-fonte, ou seja, apenas

para tradução. Ainda assim, entendo que o autor foi o produtor do texto-fonte e seu

emissor e defendo que tal  compreensão parte do fato de Thiong’o ter usado a

língua inglesa para a escrita. Os textos-fonte ― o ensaio e o romance ― foram
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procurados por mim como leitora e, nessa equação, ao proceder com a tradução,

me coloquei como a receptora dos textos-alvo. Ainda, e por vislumbrar o desafio de

traduzir texto literário como texto técnico, me coloquei como iniciadora e tradutora

dos textos-fonte, sendo, portanto, quem determinaria o curso da tradução. Faltava

a produção dos textos-alvo (as traduções em si) e a materialização de um receptor.

Esse último encontrava-se no horizonte,  durante o processo todo,  e foi  o leitor

brasileiro  de  ficção  contemporânea  para  o  romance  e  o  leitor  de  ensaio

argumentativo, especialmente na academia.

De acordo com Nord, “[d]o ponto de vista do emissor, o tradutor pode ser

comparado a um escritor-fantasma, que produz um texto a pedido e para o uso de

outrem.” (2016, p. 31). Essa consciência, no entanto, só se formou para mim a

partir da leitura e da intervenção do meu orientador, que agiu como editor e revisor

dos textos traduzidos. Por que isso ocorreu apenas mais tarde? Tenho em mente

que foi por conta do desconhecimento em relação a um propósito para além da

academia, que deveria nortear minhas escolhas.

De  início,  eu  me encontrava  tão  apegada  aos  aspectos  linguísticos  do

texto,  com  uma  postura  de  reverência  desmedida  para  com  os  originais,  que

optava por ignorar os eventuais problemas na redação que surgiam (no texto-fonte

(TF)  e  que remanesciam no texto-alvo  (TA)),  por  exemplo.  Faltava que eu me

posicionasse  como  “receptora  crítica”,  na  compreensão  do  termo  proposta  por

Nord, qual seja, a de alguém que estabelece “um filtro cultural entre o TF e o TA”

(2016,  p.  42)  em  consonância  com  a  postura  de  Berman  (2002;  1984)

compartilhada por Cardozo (2009) ― não poderia ser uma atividade de substituição

linguística apenas. Faltava o estabelecimento de uma função prospectiva para o

texto-alvo, para além da mera compreensão por mim, leitora primeira. E estava

claro  que  a  função  dos  textos  não  era  exclusivamente  de  servirem  para  meu

escrutínio enquanto redigia minha tese ou de serem traduções para a academia.
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Alguns  aspectos  precisaram se  manter  presentes  o  tempo todo,  e  são

elementos  constitutivos  do  que  seja  fazer  tradução.  Um  desses  aspectos  é  a

equivalência, entendida como a maior correspondência possível entre o texto-fonte

e o texto-alvo (NORD, 2016). Além da necessidade de encontrar equivalentes, o

quão fiel eu precisava ser na tradução? Eu precisava usar, por exemplo, os termos

do texto-fonte na mesma sequência no texto-alvo de forma a poder argumentar que

minha tradução era fiel ao original? Isso era ser fiel ao original? Quanta liberdade

eu  tinha,  como  acadêmica  e  tradutora  com  pouca  experiência  em  tradução

literária? E como autora de uma tradução, prospectando o mercado editorial? O

equilíbrio entre esses aspectos é apontado como elemento de eternos debates nos

estudos da tradução.

O acordo entre a fidelidade (traduzir fielmente o que está no texto) e
servilismo (ser demasiadamente fiel),  por um lado, e de liberdade
(traduzir livremente) e excesso de autonomia (ser demasiadamente
livre),  por  outro,  é  tido  como  critério  para  que  uma  versão
“demasiada  fiel”  ou  “demasiada  livre”  não  [seja]  equivalente  e,
portanto,  não  [possa]  ser  considerada  como  uma  tradução  em
sentido  estrito.  (NORD,  2016,  p.  51,  destaques  no  original,
alterações em colchetes minhas).

Em relação à equivalência,  a autora salienta seu caráter  ambíguo,  mas

sugere uma compreensão que adotei no meu trabalho, qual seja, como identidade

de “sentido”, “valor” ou “efeito”, o que sugere que o texto-alvo deve reproduzir a

interdependência  dos  fatores  intratextuais  (conteúdo  e  forma)  e  extratextuais

(situacionais, e orientados ao receptor) (NORD, 2016). A busca pela equivalência
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esteve presente desde a primeira versão das traduções, mas, certamente, ficou

muito mais próxima no meu campo de visão a partir da revisão do texto. De acordo

com Nord,  “[...]  traduções palavra por palavra e traduções literais  ou traduções

filológicas não são aceitas como traduções no sentido estrito da palavra, porque

são demasiadamente fiéis na reprodução de alguns aspectos do original. Por outro

lado,  adaptações,  traduções  livres  e  paráfrases  são  consideradas  igualmente

inadmissíveis, uma vez que se afastam demais do texto fonte.” (2016, p. 53).

O que entendo agora é que na balança onde estavam os critérios que

norteiam um bom trabalho de tradução (como produto) a fidelidade estava pesando

mais do que a equivalência, no primeiro momento. Certamente a liberdade não foi

um critério considerado, principalmente por minha pouca experiência com tradução

literária.

Ainda, a partir do momento em que o cenário de produção das obras de

Ngũgĩ wa Thiong’o se tornou mais claro,  outra preocupação se materializou na

balança:  eu  não  poderia  falsificar  a  intenção  do  autor  (NORD,  2016).  E  seria

lealdade um sinônimo possível para fidelidade? Nord esclarece:

[...]  o  tradutor  está  comprometido  bilateralmente  tanto  com  a
situação  do  texto  fonte  como com a situação do texto  alvo,  e  é
responsável tanto pelo emissor do TF [...] quanto pelo receptor do
TA.  Essa  responsabilidade  é  o  que  chamamos  de  “lealdade”.
Lealdade é um princípio ético indispensável nas relações entre os
seres humanos, que são parceiros de cooperação de um processo
de comunicação. A fidelidade, por outro lado, é considerada uma
relação mais ou menos técnica de semelhança entre dois textos.
(NORD, 2016, p. 62-63).
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Nesse sentido, e considerando todos esses aspectos, foi fundamental eu

ter  me  proposto  a  realizar  as  traduções  do  romance  e  do  ensaio  enquanto

pesquisava tanto sobre pressupostos teóricos para a contextualização da produção

do autor quanto sobre pressupostos teóricos de estudos da tradução. Coloquei na

prática o processo de tradução que é “um processo circular e recursivo que inclui

um número indeterminado de retroalimentações e em que é possível, e até mesmo

aconselhável,  voltar  a  fases  anteriores  da  análise.”  (NORD,  2016,  p.  65).

Exatamente o que eu já realizava na prática com a tradução e versão de textos

técnicos há mais de duas década. Por conta disso, minha suposição inicial de que

o texto literário é também um texto técnico, para fins de tradução, se confirmou.

Na prática o processo circular  se deu com a aplicação de três passos:

análise,  ou  decodificação,  compreensão  dos  textos-fonte;  transferência  (ou

transcodificação) e síntese (recodificação). Na análise, realizei uma primeira leitura

do ensaio e do romance com o objetivo de ter uma compreensão mais abrangente

dos textos e identificar possíveis dificuldades tradutórias. Nesse momento, decidi

que teria que fazer uso de notas explicativas para termos em suaíle, por exemplo,

e,  na  minha  compreensão,  isso  fazia  parte  do  processo  de  transferência.  Na

sequência, enquanto realizava a segunda leitura do ensaio, que selecionei para

traduzir por primeiro, dei mais atenção aos elementos estilísticos, gramaticais e

semânticos  do  texto-fonte,  de  forma a  entender  o  significado  (tanto  denotativo

quando conotativo) das informações, ao mesmo tempo em que realizava a primeira

tradução. No entanto, o que percebi foi que fiquei muito presa na tentativa de ser

fiel aos aspectos linguísticos. Após uma primeira revisão, adicionei a tentativa de

encontrar  equivalentes  e  ser  leal  à  mensagem.  Isso  acontece  na  etapa  da

transferência (de acordo com NORD, 2016), na qual o significado da mensagem

recebida precisa ser relacionado com a intenção da mensagem alvo. No terceiro

passo, os elementos transferidos do texto-fonte foram reestruturados em um texto-
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alvo em conformidade com as necessidades para uma boa recepção deste. Mais

notas de rodapé, por exemplo, foram incluídas nessa etapa, de forma a recodificar

as informações do texto-fonte.

Em linhas gerais, o que as propostas de Reiss e Vermeer (1996) e Nord

(2016; 1997) contemplam é uma visão da tradução como comunicação não apenas

entre duas línguas, mas entre duas culturas. O texto-alvo, ainda que constitua uma

nova versão do texto-fonte, não irá pertencer ao contexto cultural do original, e,

sim,  a  um  sistema  cultural  distinto.  Portanto,  formular  conclusões  baseadas

unicamente no texto-fonte, em sua situação de recepção, levaria apenas a novas

prescrições dificilmente condizentes com a realidade de um processo tradutório.

Para que se possa analisar se uma tradução funciona como tal em determinada

cultura,  e  explicar  como  o  faz,  é  necessário  que  o  olhar  de  um  possível

pesquisador esteja direcionado, primordialmente, ao texto-fonte e seu contexto.

O  que  me  colocou  em  uma  situação  relativamente  confortável  como

tradutora, no meu entendimento, foi o fato de que eu não tinha um “cliente”, uma

editora,  por  exemplo,  com  o  qual  tratar,  nem  mesmo  um  escopo  externa  e

previamente colocado ao qual me adaptar. Isso me deu muita liberdade de escolha,

e aumentou a responsabilidade com relação ao meu projeto de tradução. Alguém

poderia afirmar que, ao fim e ao cabo, eu tinha um escopo a delimitar meu trabalho.

Sendo esse o caso,  certamente os termos “estrangeirização”  e “domesticação”,

conforme empregados por Venuti (1995) para designar escolhas tradutórias que ou

mantém  elementos  referentes  à  cultura-fonte,  deixando  claro  que  o  texto  em

questão é algo estrangeiro (estrangeirização), ou adaptam referências da cultura-

fonte  a  outras  mais  familiares  ao  receptor-alvo,  ocultando  grandes  diferenças

culturais  (domesticação),  serviriam de  balizas  para  as  escolhas  tradutórias.  De

modo geral, devo dizer que optei pela estrangeirização quando da ocorrência de

termos  em  línguas  estrangeiras,  em  especial  o  suaíle.  Tal  escolha  encontra
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respaldo em teorias de tradução pós-colonial (BASSNETT; TRIVEDI, 2002), como

será explicado na sequência.

Em relação à noção de equivalência em tradução, o linguista,  e um dos

pioneiros na área de teoria da tradução, Eugene Nida distingue duas formas: a

equivalência  formal,  que  consiste  em verter  de  maneira  mecânica  a  forma  do

original, e a equivalência dinâmica, que objetiva produzir o mesmo efeito do texto

fonte na língua-alvo (NIDA, 1977; 1964; OUSTINOFF, 2011). Novamente, quando

há  questões  culturais  envolvidas  a  opção  por  uma  equivalência  dinâmica,

priorizando o efeito, se sobrepõe.

Em concordância com essa necessidade de adequação de uma tradução

por questões (neo)(pós)(de)coloniais, o tradutor brasileiro Paulo Henriques Britto

(2016)  resgata  as  contribuições  de  Holmes  (1988)  e  ressalta  que  a  chamada

“virada cultural dos estudos da tradução não foi um fenômeno isolado, mas parte

de um movimento geral ocorrido no campo das ciências humanas.” (2016, p. 20).

Na área da literatura, houve o questionamento de alguns pressupostos básicos

acerca do texto literário  “em particular,  a ideia de que o texto literário  tem um

sentido estável e único que pode ser determinado em caráter definitivo por meio de

uma leitura cuidadosa.” (ibidem). O autor ainda discorre acerca de três posições

que causam controvérsias entre estudiosos de tradução e tradutores.

Concordo com Britto (2016) quando ele defende que a) tradução literária e

criação literária não são a mesma coisa (p. 33) e o faço movida pela constatação

simples de que o trabalho que pretendia realizar, e que efetivamente realizei, foi de

tradução,  não de criação,  principalmente por  conta de vir  em segunda posição

(após o original).  Já em relação ao conceito de b) fidelidade ao original ser de

importância central na tradução, eu entendo o argumento que o autor coloca de

que “é impossível que uma tradução seja absolutamente fiel a um original” (p. 36,

grifo  do  autor).  E  eu pretendia,  na  minha ingenuidade,  alcançar  essa pretensa

fidelidade,  num  primeiro  momento.  Ao  realizar  uma  avaliação  (subjetiva,  sim,
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mesmo assim avaliativa) de meu trabalho enquanto o realizava e após terminar a

primeira versão das traduções, me deparei com o fato de que c) não só podemos

como  devemos  avaliar  criticamente  as  traduções  feitas  com  certo  grau  de

objetividade (p. 39), afinal, traduzir é “uma atividade pragmática” (p. 56). Foi por

conta disso que busquei apoio na proposta de Nord (2016).

Ainda, creio ser central pensar na qualidade da tradução e nos aspectos que

precisam ser considerados para dar conta dessa qualidade, ainda que o conceito

seja abstrato,  sem fronteiras claramente delimitadas e ausente nos modelos de

avaliação  de  uma  tradução  (MELLINGER,  2018).  Na  questão  da  qualidade,  a

edição e a revisão são de suma importância. E, ainda que a edição e a revisão de

um texto, seja ele literário ou não, se mostrem etapas necessárias especialmente

nos trabalhos de tradução que incluem a máquina (MELLINGER, 2018; MOSSOP,

2010), essas etapas podem acontecer, e de fato aconteceram, em diferentes níveis

e fases do processo de tradução de modo a otimizar tanto o processo quando o

resultado.

Em  relação  à  qualidade  de  uma  tradução,  o  pesquisador  Christopher

Mellinger (2018) sugere três aspectos que podem ser levados em consideração

quando da avaliação de um trabalho, a saber: adequação, cognição distribuída e

saliência. Enquanto a adequação representa uma abordagem mais tradicional da

qualidade de uma tradução, orientada para o produto, os dois últimos aspectos são

mais  pertinentes  para  a  discussão  das  tarefas  de  edição  e  revisão  durante  o

processo de tradução. (MELLINGER, 2018). Antes de definir os demais aspectos

relativos à qualidade, é necessário distinguir as tarefas de edição e revisão, ainda

que na maioria das vezes os termos sejam usados de maneira intercambiável.
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“Como  colocado  pela  ISO  17100121,  o  termo  revisão  se  refere

ocasionalmente à  edição bilíngue [...] [já o termo]  edição [é usado] para verificar

uma tradução em confronto  com o material  da  língua-fonte.  O padrão ISO,  no

entanto, se refere a essa verificação bilíngue do texto-alvo em confronto com o

conteúdo  da língua-fonte  como  revisão.”  (MELLINGER,  2018,  p.  313,  grifos  no

original, acréscimos meus)122. Para os objetivos desta tese, adotei a compreensão

de que a edição de uma tradução envolve unicamente a revisão da língua-alvo

usada em um texto traduzido (MOSSOP, 2010; ISO 17100), e a revisão envolve a

verificação da versão em língua-alvo de um texto em comparação com o texto na

língua-fonte (MOSSOP, 2010; ISO 17100). Ainda, “o revisor está em uma posição

de avaliar a tradução. Padrões e praticantes frequentemente caracterizam o revisor

como  um  tradutor  mais  experiente  que  possui  os  requisitos  linguísticos  e

conhecimento específico do domínio para identificar interpretações equivocadas e

infelicidades no esboço da tradução.” (MELLINGER, 2018, p. 318-319, grifos no

original)123. A autorrevisão é o procedimento híbrido de uso tanto da edição quanto

da revisão pelo próprio tradutor durante o seu trabalho.

121 O  padrão  de  avaliação  ISO 17100 fornece  os  requisitos  para  processos,  serviços  e  outros
aspectos  atinentes  à  tarefa  de  tradução.  Mais  informações  em:
https://www.iso.org/standard/59149.html. Acesso em: 20 fev 2020.

122 No original:  “As noted in ISO 17100, the term  revision is occasionally referred to as  bilingual
editing. [...] editing to refer to a check of a translation against the source language material. The ISO
standard, would refer to this bilingual check of the target text against the source language content as
revision.” (MELLINGER, 2018, p. 313).
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Considerando  que  o  aspecto  da  adequação  é  representativo  de  uma

abordagem mais orientada para o produto124, na avaliação da qualidade de uma

tradução,  é  preciso  verificar  também  os  aspectos  de  cognição  distribuída  e

saliência,  que  são  abordagens  orientadas  para  o  processo.  E  em  relação  ao

processo,  esses  aspectos  são  frequentemente  verificados  quando  ocorre  a

tradução com ajuda da máquina.

A habilidade de usar máquinas de tradução e memórias de tradução tem

sido  incluída  nos  requisitos  para  contratação  de  tradutores  profissionais.  Um

objetivo que parece guiar essa necessidade é a possibilidade de automação. O

processo de tradução é uma instância de cognição distribuída na medida em que

dois atores estão presentes assim como várias tecnologias que trabalham para o

objetivo  final  da  qualidade  (MELLINGER,  2018).  A  cognição  distribuída  seria

apenas facilitada pela tecnologia.

No caso da tradução auxiliada por computador e por máquina de
tradução,  o  tradutor  ou  usuário  de  máquina  de  tradução  realiza

123 No original:  “[...]  the reviser as being in a position to evaluate the translation.  Standards and
practitioners often characterize the reviser as a more experienced translator who possesses the
requisite linguistic and domain-specific knowledge to identify misinterpretations and infelicities in the
draft translation.” (MELLINGER, 2018, p. 318-319).

124 Observe-se que Vermeer (1989) já focava no aspecto da adequação orientando o texto-alvo para
a cultura-alvo.
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vários processos (ex. compreensão, transferência e produção) com
o sistema de computação. O ato distribuído de cognição cria uma
responsabilidade  compartilhada  pelo  produto  da  tradução,  em
contraste  com  um  modelo  de  produção  de  tradução  apenas
humano. (MELLINGER, 2018, p. 321).

Uma  das  tarefas  do  tradutor  é  determinar  se  o  uso  desses  recursos

realmente auxilia na tarefa tradutória. E, por mais que à primeira vista o trabalho do

revisor  pareça ficar  redundante  por  conta dos múltiplos elementos auxiliando a

tradução,  sua  contribuição  é  inestimável  para  o  resultado  final,  principalmente

porque  ele  não  fica  limitado  pela  escolha  de  uma  determinada  ferramenta  ou

máquina  de  tradução,  como  parece  ser  o  caso  com  tradutores  com  pouca

experiência. Ainda, há o fato de que o texto literário não é feito com propósitos que

normalmente orientam a produção de textos técnicos para tradução e isso acarreta

a falta de memória de tradução, ou a inexistência de material que dê apoio a uma

tradução que se propõe inédita.

O  outro  aspecto  pertinente  e  voltado  ao  processo  é  a  saliência.  Na

linguística, e de forma bem breve, o termo saliência se refere ao grau de relativa

proeminência de uma unidade de informação em relação a outras unidades de

informação.  A  saliência  pode  ser  percebida  pelo  tradutor  com  base  em  seu

conhecimento de mundo, nas experiências anteriores com traduções e, com base

no contexto, as expectativas que tem sobre o que deve ser informado125. A noção

de saliência impacta, pois, o papel da tecnologia como auxiliar na tradução uma

125 Para  mais  informações,  sugere-se  a  leitura  de  ELLIS,  Nick.  “Salience,  Cognition,  Language
Complexity, and Complex Adaptive Systems.” In Studies in Second Language Acquisition 38 (2),
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vez que influencia na tomada de decisões por parte do tradutor e pode conflitar

com as soluções apontadas por uma máquina de tradução. Ademais, ela deixa

mais  evidente  o  trinômio  que  ocorre  na  tradução,  qual  seja:  identificação  de

problema, proposta de solução e avaliação da solução encontrada.

Se considerarmos os três aspectos mencionados ― adequação, cognição

distribuída e saliência ― entendemos que o tradutor e a máquina (dicionário online,

software de tradução, sites de busca etc.) podem trabalhar em conjunto. A decisão

final, porém, ainda será do tradutor, com o apoio de um bom revisor.

Em relação às máquinas de tradução e memórias de tradução, é preciso

fazer um aparte. Ainda que não sejam (principalmente as memórias de tradução)

parte  da  rotina  de  um  tradutor  literário,  os  programas,  recursos  e  softwares

continuam  evoluindo.  De  acordo  com  o  pesquisador  de  estudos  da  tradução

Anthony Pym (2013),  as  máquinas de tradução estão ficando melhores  porque

fazem  uso  de  combinações  estatísticas,  redes  neurais,  inteligência  artificial,

machine learning, além de algoritmos linguísticos (saliência sendo um dos aspectos

norteadores desse recurso) de métodos tradicionais. E as duas características que

o  pesquisador  aponta  como  sendo  as  principais  em  relação  às  máquinas  de

tradução são: 1) a capacidade de aprender que as máquinas de tradução e as

memórias  de  tradução  apresentam  (quanto  mais  um  tradutor  usá-las  bem,

melhores elas ficam), e 2) acessibilidade ao grande público (pois estão disponíveis

online e, por consequência, são mais usadas) (PYM, 2013).

E  qual  é  o  impacto  disso  para  o  tradutor,  seja  ele  profissional  ou  em

formação? De acordo com Pym (2013; 2009) e corroborado por Nord (2000; 1997),

p.  341-351,  2016.  Disponível  em:  https://www.cambridge.org/core/journals/studies-in-second-
language-acquisition/article/salience-cognition-language-complexity-and-complex-adaptive-
systems/A412A77AB94120A23B83E1ED4875BF1B. Acesso em: 23 fev 2020.
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entre  outros  estudiosos  da  tradução  (MELLINGER,  2018:  MOSSOP,  2010),  a

competência tradutória é multicomponencial. Supõe-se que um bom tradutor tenha

habilidades  e  conhecimentos  (know  how e  know  that)  e  algumas  qualidades

pessoais, que ainda estão pouco caracterizadas na literatura da área. Algumas das

habilidades  ou  competências  necessárias  ao  tradutor  já  foram  colocadas:

competência  linguística,  cultural,  intercultural,  e  competência  de pesquisa  (para

documentação,  e  que  Pym  chama  de  “competência  para  mineração  de

informações”126), além de conhecimento profissional e sobre recursos (PYM, 2013;

NORD,  1997).  Essas  habilidades  foram  se  configurando  e  reconfigurando  de

acordo com as necessidades e com os contextos em que a tradução está presente.

Pym  (2013)  ainda  aponta  que  novas  habilidades  estão  se  fazendo

necessárias para o tradutor. Dentre elas: 1) habilidade de aprender e que pode ser

subdividida  em:  a)  habilidade  de  aprender  rápido,  localizando  e  processando

informações online; b) habilidade de avaliar a serventia de determinada ferramenta;

c)  habilidade  de  trabalhar  com  pares;  d)  habilidade  de  avaliar  criticamente  o

processo com ferramentas; 2) habilidade de confiar e desconfiar de informações; 3)

habilidade de revisar traduções como textos. Em relação a esse último quesito, o

autor também aponta o que a prática ensina: que tanto a autorrevisão quanto a

revisão  feita  por  outros  deveriam receber  mais  atenção  na  formação  inicial  de

tradutores e na prática de tradução.

As habilidades específicas, (relacionadas ao know how muito mais do que

ao know that, segundo o autor) seriam:

1. habilidade de detectar e corrigir erros supra sentenciais, principalmente aqueles

relacionados à pontuação e coesão;

126 No original: “information mining competence” (PYM, 2013, p. 489).

134



2. habilidade de conduzir revisão estilística substancial na fase pós-esboço;

3. habilidade de revisar e editar em equipe. (PYM, 2013, p. 496).

Diante  dessas  colocações,  os  limites  entre  habilidades  e  conhecimento

passam a ser questionados, já que saber onde procurar conhecimento se torna

mais importante do que internalizar o conhecimento propriamente dito (PYM, 2013),

algo que é corroborado por Nord (2000) em seu texto sobre o que é necessário

para um tradutor funcional, aquele que apresenta as competências que já foram

elencadas. Na prática, isso significa que o tradutor está em constante aprendizado

e  que  um  recurso  como,  por  exemplo,  uma  memória  de  tradução,  pode  ter

serventia bem limitada.

Ainda, não podemos esquecer que o que está sendo feito é tradução em

contexto pós-colonial. Como bem colocado por Maria Tymoczko, ao se referir  a

esse contexto, estamos em uma posição em que traduções são lidas e discutidas

como  registros  de  contestação  cultural  e  lutas,  muito  mais  do  que  como

transposições linguísticas (TYMOCZKO, 2010a).

No próximo capítulo, faço uso desse referencial dos estudos da tradução

para contextualizar escolhas tradutórias com as quais me deparei. Não sem antes

apresentar, de forma breve, informações sobre o romance Chore Não, Criança, de

Ngũgĩ wa Thiong’o.
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5. CAPÍTULO 4 ― SOBRE O ROMANCE

“Foi a ficção que primeiro nos deu a teoria da situação colonial.” (THIONG’O, Globalectics).

“A ficção é a teoria pobre original.” (THIONG’O, Globalectics).

Na compreensão de uma obra literária como tal, o termo representação é

primordial  (MITCHELL,  1990).  A  noção  que  se  atribui  ao  termo,  no  entanto,  é

extremamente elástica: pode ser uma maneira de se entender que a representação

é sempre de algo ou alguém, feita por algo ou alguém, ou para alguém. Ainda

assim, isso esclarece pouco.

Aristóteles já considerava a literatura como uma forma de representação e

afirmava que as representações diferem uma da outra de três formas: no objeto, na

maneira e no meio. O termo objeto diz respeito ao que é representado, a maneira é

a forma como esse objeto é representado e o meio é o material  usado para a

representação. O meio usado na representação literária é a linguagem, mas há

muitas formas de se empregar esse meio para representar diferentes coisas (e

ideias) e atingir todo tipo de efeito. Aqui é possível estabelecer uma ligação muito

clara  entre  representação  e  mimese  (MITCHELL,  1990),  da  forma  como já  foi

colocado no capítulo 3. Um texto escrito pode representar uma ação e também
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indicar a presença de um autor como a causa da qual ele é efeito (MITCHELL,

1990). O que o acadêmico William Mitchell defende é que

a  representação,  mesmo  a  representação  “estética”  puramente
ficcional de pessoas e eventos, não pode nunca ser completamente
dissociada de questões políticas e ideológicas; pode-se argumentar,
na  verdade,  que  a  representação  é  precisamente  o  ponto  onde
essas questões provavelmente adentram o trabalho literário. Se a
literatura  é  a  “representação  da  vida”,  então  representação  é
exatamente o lugar onde “vida”, em toda a sua complexidade social
e  subjetiva,  entra  no  trabalho  literário.  (MITCHELL,  1990,  p.  15,
grifos no original).127

Conceitos tais como a identidade de um texto, a determinação de sentido,

a  integridade do autor,  e  a  validade de interpretação,  todos exercem papel  no

caráter representacional do texto literário. Ainda, toda representação tem um custo,

na forma de perda de proximidade imediata, presença, verdade, ou na forma de

lacuna  entre  intenção  e  realização,  entre  original  e  cópia.  (MITCHELL,  1990,

passim).  Na minha compreensão,  e tendo em vista o romance e o ensaio que

traduzi e analisei, é justamente esse custo que o autor pagou e essa lacuna que

127 No original: “[…] representation, even purely “aesthetic” representation of fictional persons and
events, can never be completely divorced from political and ideological questions; one might argue,
in fact, that representation is precisely the point where these questions are most likely to enter the
literary work. If literature is a “representation of life”, then representation is exactly the place where
“life”, in all its social and subjective complexity, gets into the literary work.” (MITCHELL, 1990, p. 15).
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ele tentou preencher ao retomar sua criação ficcional com traços autobiográficos (o

romance)  e com questões relacionais que justificam o estudo da oratura  como

expressão  artística  (o  ensaio).  Para  realizar  tal  empreitada,  Thiong’o  recorre  a

eventos de sua vida particular, e os entrelaça com eventos mundiais, fragmentos

de literatura mundial, anedotas particulares e exercício de escrita ficcional.

No  entanto,  ainda  que  seja  possível  encontrar  inúmeros  elementos

relacionáveis entre o romance ― ficção e a vida pessoal do autor ― como, por

exemplo, o fato de ele ser um representante da etnia quicuio e o romance centrar-

se nessa etnia, ou quando menciona, no capítulo 15 que o protagonista, Njoroge,

adorava as aulas de inglês e literaturas de língua inglesa, assim como ele ― não é

possível classificarmos o romance como sendo um exemplo de autoficção, conceito

normalmente entendido como a combinação entre autobiografia  e  ficção.  É,  na

verdade, claramente uma criação ficcional com elementos biográficos, o que facilita

a representação que a obra se propõe a fazer, na acepção para o termo proposta

por Mitchell (1990).

De forma a entender qual tipo de criação literária o autor realizou, e para

ter  elementos  suficientes  à  mão  para  analisar  o  romance,  preciso  tratar  do

processo de criação ficcional, discutindo, primeiramente, o conceito de ficção, para

na sequência entender  como se constrói  uma autoficção.  Para tanto,  recorro a

referencial próprio da teoria da literatura, em especial Anna Faedrich Martins (2015;

2014) e Robert Scholes et al (1991).
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5.1. FICÇÃO E AUTOFICÇÃO

Embora a definição para o termo “autoficção” seja ainda imprecisa, pois há

poucos  estudos  críticos  sendo  conduzidos  a  respeito  (MARTINS,  2014),  as

barreiras que diferem a autoficção da autobiografia parecem ser o grande alvo das

teses em seu entorno. Como saber se um livro que se vende como autobiográfico

contém, de fato, a vida da figura autobiografada?

Para Anna Martins (2015), também, a diferença entre essas duas formas, a

autobiografia e a autoficção, se encontra no fato de que

[o]  movimento  da  autobiografia  é  da  vida para  o  texto,  e  da
autoficção,  do  texto para  a  vida.  Isso  quer  dizer  que,  na
autobiografia,  o  narrador-protagonista  é,  geralmente,  alguém
famoso,  “digno  de  uma  autobiografia”.  Justamente  por  ser  uma
celebridade desperta interesse e curiosidade no público-leitor.  Na
autoficção, um autor pode chamar a atenção para a sua biografia
por meio do texto ficcional, mas é sempre o texto literário que está
em  primeiro  plano.  Os  biografemas  estão  ali  funcionando  como
estratégia literária de ficcionalização de si. (MARTINS, 2015, p. 47,
grifos da autora).

Um dos aspectos que saltam aos olhos, e que parecem relacionar as duas

abordagens, é o impacto que ambas as formas têm na construção da identidade de

um  sujeito  escrito  ou  escritor.  De  acordo  com  o  maior  expoente  teórico  em
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autobiografia,  o  ensaísta  Phillippe  Lejeune,  o  termo “autobiografia”  se  aplica  à

narrativa cujo narrador em primeira pessoa se identifica de forma clara como “autor

biográfico” e afirma estar se atendo aos fatos de sua vida (2008). Essa modalidade

de escrita  se  propõe a  diluir  as  fronteiras  entre  fato  e  ficção.  Ainda,  conforme

Lejeune,  uma  autobiografia  é  uma  narrativa  retrospectiva  em  prosa  que  uma

pessoa  real  faz  de  sua  própria  existência,  enfocando  a  história  de  sua

personalidade  (LEJEUNE,  2008).  Mas  essa  tentativa  de  definição  esbarra  em

alguns limites. Em última análise, na autobiografia, o que mais importa é a matéria

autobiografada, ou seja, a personagem a ser biografada, enquanto na autoficção

sobem à superfície o texto literário e os mecanismos usados para alcançar seus

objetivos ― a construção.  O que essas formas de escrita  têm em comum é o

aspecto da representação (cf MITCHELL, 1990). Ainda, trazem a necessidade de

se entender elementos caros à literatura e à escrita de ficção, a saber: os conceitos

de fato, ficção e verossimilhança.

Uma distinção possível entre fato e ficção parece ser aquela proposta pelo

filósofo Aristóteles em seu A Arte Poética, qual seja: a de que ao se narrar o fato,

atribuição  normalmente  dada  à  história,  a  preocupação  centra-se  no  que  já

aconteceu, e ao se narrar ficção, a preocupação estaria centrada no que poderia

ter  acontecido.  Na  prática,  ou  na  concretização  em  texto,  por  exemplo,  essa

distinção tão claramente feita extrapola as linhas divisórias do aconteceu/poderia

ter  acontecido,  ou  da  síntese,  normalmente  associada  ao  texto  histórico  (que

aparece frequentemente chamado de documento) e das ampliações presentes no

texto literário. Encontramos inúmeros exemplos de textos literários que tematizam

ocorrências que se tornam realidades históricas quando contempladas de um ponto

mais amplo, colocando o estatuto científico da história em xeque e precisando dar

conta de outras variáveis ― como, por exemplo, autor e autoria. Em vista disso,

literatura e história podem se complementar, e colaborar na tarefa de explicar o

mundo e o ser humano.
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Considerando que a questão não é extrapolar conceitos, ou restabelecer

novas fronteiras entre as duas áreas, aqui essa distinção basta. Ainda assim, há

um outro recurso estilístico usado na criação literária que carece de apresentação,

o  de  verossimilhança.  Como colocado  por  Aristóteles  “[é]  preferível  escolher  o

impossível verossímil ao possível incrível” (2020, p. 41). A verossimilhança é, pois,

a criação de um efeito de real possível e necessário para o tipo de proposta que se

desenvolve no texto literário.  No romance  Chore Não, Criança  (2015 [1964]),  a

apresentação  dos  eventos  em uma  sequência  cronológica  crescente  aliada  às

intervenções do narrador dão esse tom. As eventuais lacunas nas sequências de

eventos apenas apontam para um outro aspecto caro ao texto literário: o de que se

deve confiar na memória para se contar uma história.  Aliando-se fato,  ficção e

verossimilhança temos uma tríade que ajuda na sustentação do texto ficcional. E

quais seriam esses elementos que colocam Chore Não, Criança como exemplo de

criação ficcional com elementos biográficos? Vejamos na sequência.

5.2. LENDO O ROMANCE ― ESTRUTURA E ANÁLISE

O que fica claro já nas primeiras linhas é que o romance está centrado na

figura do menino Njoroge, de seus familiares e de sua amiga Mwihaki e a família

dela. Esses personagens estão inseridos em um contexto maior: o da insurreição

Mau  Mau  no  interior  do  Quênia.  As  famílias  de  ambos  residem  em  Mahua,

localidade no interior de Kipanga, de onde a cidade de Nairóbi é avistada pelas
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crianças como um farol brilhante ao longe nas ocasiões em que sobem um monturo

de lixo ― imagem altamente significativa sobre o que estava sendo feito com o

interior do país por conta do colonialismo. Também é significativa na colocação que

faz da capital do país e de como essa era vista de longe pelos persongens.

Os  eventuais  elos  familiares  e  ancestrais  que  aparecem  ao  longo  da

narrativa lembram o leitor de que estamos tratando de um país em específico, de

uma cultura ― a quicuio ― que está sendo esmagada pelas perdas sofridas nas

duas  grandes  guerras  mundiais,  e  que  se  intensificam na  guerra  que  está  se

desenrolando em solo queniano no tempo da narrativa, ainda que seja uma guerra

sem aviões ou bombas.

O romance é organizado em duas partes (a primeira do capítulo 1 ao 7 e a

segunda  do  capítulo  8  ao  18),  divididas  em  19  capítulos  (um  deles  intitulado

“Interlúdio”, entre as partes 1 e 2), e a impressão que o leitor tem ao chegar no final

é de que atingiu a maioridade, ainda que seja uma maioridade que não apresenta

respostas às dúvidas iniciais do jovem Njoroge,  ou de suas mães,  que são os

personagens  que  chegam  ao  fim,  entrando  em  casa,  como  que  para  se

esconderem da realidade que não conseguem entender, muito menos mudar. O

que o final do romance deixa para o leitor é o amargo do colonialismo, em toda a

sua  destruição.  É,  pois,  um  romance  pessimista,  ainda  que  com  rasgos  de

esperança aqui e ali.

Ao  longo  da  narrativa,  acompanhamos  os  eventos  cronológicos  que

expressam  vontades  individuais  e  realidades  coletivas.  A  vontade  do  menino

Njoroge de ir para a escola e aprender a língua do branco, como se isso fosse

garantia de um futuro melhor que pudesse lhe trazer de volta as terras ancestrais

que haviam sido tomadas, já que as vidas de seus irmãos, meios-irmãos, vizinhos,

amigos  e  conterrâneos  não  podem ser  restauradas,  é  o  elemento  medular  da

narrativa.  O leitor  acompanha a rotina,  os desafios,  as alegrias e tristezas que
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tocam esse menino, ainda que nem todos os seus pensamentos e ações sejam

dados ao conhecimento daquele que lê.

5.3. ANÁLISE DOS ELEMENTOS ESTRUTURAIS DO ROMANCE

O  romance  inicia  com  uma  promessa  esperançosa,  afinal,  Njoroge,  o

personagem principal, iria começar a estudar. O leitor entende o que essa ação

representa,  por  conta  do  diálogo  entabulado  entre  o  menino  e  a  mãe  já  nas

primeiras linhas128. Mais tarde, no capítulo 14, a entrada de Njoroge em uma escola

secundária de prestígio, onde receberá aulas apenas em inglês, é vista como bom

auspício para ele, sua família, sua comunidade, e mesmo para seu país. O jovem

está decidido a fazer a diferença.

128 Uma das raras ocasiões em que é dada voz a uma personagem mulher no romance.
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5.3.1. Narrador

O narrador é onisciente, mas sua onisciência é seletiva (FRIEDMAN, 2002;

LEITE, 2002), uma vez que acessa algumas das motivações e pensamentos de

apenas um dos personagens, Njoroge, e parece narrar os demais eventos como

um caleidoscópio que só se centra naqueles que dizem respeito ao seu eleito. Essa

limitação parece remeter à insuficiência da figura do narrador, seu poder restrito

diante  da  totalidade  dos  fenômenos,  a  partir  dos  quais  ele  só  pode  coletar  e

reorganizar recortes. Tal escolha parece confirmar também o caráter autobiográfico

atribuído por alguns críticos a essa obra,  relacionando a idade do personagem

principal e sua formação educacional com as do próprio autor.

5.3.2. Ponto de vista

Há lacunas que o leitor precisa preencher na leitura. E, nesse tablado, as

personagens são peças controladas por um narrador com um propósito ainda a ser

definido. Nem as motivações dos personagens são claras e, por vezes, há brechas

na continuidade das ações que, ainda que não tenham sido deixadas para causar

confusão, podem levar o leitor a não ter uma imagem completa de tudo o que se
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passa na narrativa. É como se ficasse claro que não há como colar todos as peças

do quebra-cabeça,  pois  alguns  elementos continuarão faltando.  Algumas vozes

ainda não foram ouvidas; alguns registros se perderam. É o exemplo perfeito do

que se passou com as antigas colônias em solo africano.

Mesmo assim, é possível construir compreensões do desenrolar da trama.

Temos a presença de diálogos diretos, mas a ocorrência do discurso indireto dá a

entender que os personagens — representativos de uma nação inteira — não têm

sua própria voz; não comunicam suas intenções e sentimentos, aspecto que será

melhor  explicitado  na  sequência.  Acompanhamos,  na  qualidade  de  leitores,  a

narrativa qual testemunhas, mas não temos acesso ao quadro todo.

5.3.3. Personagens

De acordo com a classificação fornecida por Edward Morgan Forster em

seu  clássico  estudo  originalmente  publicado  em  1927,  Aspects  of  the  Novel

(2005)129, os personagens de uma obra literária podem ser planos e redondos. Os

personagens  planos  são  aqueles  que  representam  algo  já  esperado,  sem

129 Ainda que razoavelmente antiga, a referência se prova útil na caracterização das personagens,
especialmente por consistir em um referencial ao qual o próprio autor teve acesso quando de sua
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desenvolvimento de personalidade, enquanto os redondos são complexos e com

personalidade aprofundada. Ainda de acordo com o autor, os personagens planos

possuem  baixa  densidade  psicológica,  ou  seja,  não  têm  desenvolvidas  suas

características  nesse  aspecto.  Os  personagens  planos  da  subcategoria  “tipo”,

muito presentes nas obras naturalistas, são identificados por meio de sua categoria

social, e suas ações são previsíveis, confirmando os valores que socialmente lhes

são  atribuídos.  Já  os  planos  com  tendência  a  redondos,  outro  recurso  muito

utilizado nessa estética,  ainda de acordo com Forster  (2005),  são aqueles que

apresentam grau mediano de densidade psicológica,  ou seja,  manifestam certa

individualização, mas são ainda marcados por seu grupo social.

A  maioria  dos  personagens  em  Chore  Não,  Criança tem  um  nome  e

densidade psicológica mediana. É possível observar neles a construção de uma

identidade, mas ainda é perceptível também que cada um é a representação de

tipos de indivíduos dentro de um grupo pouco favorecido economicamente e vítima

de  segregação  e  outras  formas  de  preconceito.  Essa  apresentação  dos

personagens pode ser entendida como sendo pobre, carente de profundidade, o

que costuma ser motivo de crítica e reservas por parte dos críticos em geral, não

só ocidentais, em relação aos romances de literaturas africanas. Nesse romance

em especial, chama a atenção também o fato de que as personagens femininas,

ainda que sua presença seja crucial  para garantir  o desenrolar das ações, não

falam com frequência. Temos, inclusive, poucas menções a discurso indireto que

possam ser relacionadas a elas, o que ajuda a entendê-las como exemplos de

personagens planas e subalternas. Tal aspecto já serviu de mote para a crítica da

formação acadêmica. Ainda, a caracterização de personagens aqui apresentada é reforçada por
SCHOLES, Robert; COMLEY, Nancy R.; KLAUS, Carl H.; SILVERMAN, Michael (Eds.).  Elements
of Literature: Essay, Fiction, Poetry, Drama, Film. New York, Oxford: OUP, 1991.
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obra do autor queniano. Acredito que a crítica, nesse caso em especial, se justifica,

especialmente  se  considerarmos  uma  das  compreensões  para  o  termo

representação, e seu uso no contexto da literatura em especial, como fornecido

pela pesquisadora e crítica literária Gayatri Spivak, grande amiga do autor. Para a

autora,  “a  representação é um ato  de fala  em que há a pressuposição de um

falante e de um ouvinte.” (SPIVAK, 2010, p. 13). Ora, as personagens mulheres no

romance são colocadas em posição subalterna, quase não falam, portanto, “esse

espaço dialógico de interação não se concretiza jamais para o sujeito subalterno

que, desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, não pode falar.”

(ibid.). Tal representação no romance, no entanto, é representação de um ponto de

vista,  ainda que parcial,  de um momento específico da história  e de um grupo

daquele país. É representação da organização familiar que o autor testemunha e

traz para a composição do seu romance.

A noção de família, de núcleo familiar, é bastante relevante para a cultura

africana como um todo, e essa importância perpassa o enredo do romance. Uma

dessas famílias é a do Sr. Howlands, casado com Suzannah e pai de uma moça,

que se torna missionária, e de Stephen, um menino de idade próxima a de Njoroge,

nosso personagem principal. Um outro filho do Sr. Howlands e de Suzannah havia

sido morto durante a Segunda Guerra Mundial. Chama a atenção do leitor que o

Sr. Howlands é o único personagem ao qual é atribuído um sobrenome e um título

que  o  antecede.  Por  ser  o  único  personagem  declaradamente  branco  de

ascendência europeia a ter voz ao longo do romance, a escolha por apresentá-lo

com um título antecedendo seu sobrenome pode ser entendida de duas maneiras,

principalmente. Se por um lado, a presença do título indica um tom respeitoso, de

deferência, por outro enfatiza o distanciamento não apenas social, mas também

emocional. É o aspecto colonial exemplificado na ficção. O Sr. Howlands é morto

por Boro, um dos irmãos de Njoroge, no capítulo 17.
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Há ainda a família de Njoroge, composta por seu pai, Ngotho, por sua mãe

Nyokabi e pela outra esposa de seu pai, Njeri. Tal formação parece contraditória,

uma  vez  que  vemos  que  Njoroge  frequenta  uma  igreja,  e  que  a  poligamia  é

amplamente aceita entre muçulmanos, mas não entre cristãos modernos. O que

rege a prática na tradição quicuio é, na verdade, a capacidade que um homem tem

de sustentar mais de uma mulher e a família que tiver com ela, e isso se aplica a

esse contexto familiar em específico. Ainda, em termos históricos, os muçulmanos

haviam chegado à África muito antes dos Europeus, ou seja, a prática já tinha sido

estabelecida.

Sabemos que Njoroge tem irmãos, Boro, Kori e Kamau, filhos de seu pai

com Njeri,  a primeira esposa. Com Nyokabi,  sua segunda esposa, Ngotho teve

Njoroge e Mwangi, que também morreu lutando pelo exército inglês na Segunda

Guerra Mundial. Há uma breve menção no Capítulo 1 sobre irmãs, mas não se

sabe quantas Njoroge tem, muito menos quais sejam os seus nomes.

A relação entre todos os membros é de pertencimento ao mesmo núcleo

familiar, ainda que Ngotho tenha uma cabana e cada uma de suas esposas a sua

onde  vivem  com  os  filhos.  Ngotho  é  um  trabalhador  rural  agregado130 na

propriedade de Jacobo, um pequeno proprietário de terras que aparece descrito no

130 A figura do trabalhador rural agregado também existia no Brasil, até a aprovação do Estatuto do
Trabalhador Rural (ETR), Lei nº 4.214/1963 (substituída em 1973). Ou seja, até a aprovação da
referida lei, era comum, nas propriedades rurais, especialmente dedicadas à agricultura de pequeno
ou médio porte, a figura do agregado ou trabalhador que morava na propriedade do empregador e
que a ele prestava serviços quando solicitado, principalmente em perídos de plantio e colheita. Esse
trabalhador,  que  normalmente  residia  nas  imediações  da  propriedade onde trabalhava,  recebia
pelos dias trabalhados e nos demais poderia trabalhar para si ou para terceiros. Tal prática era
comum também no Quênia, e foi colocada à prova especialmente durante a insurgência Mau Mau,
que teve seu início logo após o final da Segunda Guerra Mundial  em 1946 (e cujos anos mais
críticos foram entre 1952 e 1963 (ELKINS, 2014)). Dentro da comunidade quicuio, a ascenção do
capitalismo deixou as pessoas, chamadas de ahoi, já destituídas de suas terras, em situação ainda
mais  delicada.  Os  ahoi foram  então  forçados  a  procurar  trabalho  em  centros  urbanos,
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romance como subserviente em relação ao famoso Sr. Howlands. Jacobo seria a

personificação do indivíduo de pele negra que veste máscaras brancas, de acordo

com a concepção para essa ideia proposta por Fanon (2008), uma vez que suas

atitudes  mostram  claramente  que  ele  admira  e  mesmo  imita  o  Sr.  Howlands,

esquecendo-se de quem é, qual posição ocupa e em que momento histórico vive.

Um personagem tipo como vários outros que podem ser encontrados em romances

de escritores africanos.

5.3.4. Espaço

O espaço físico e geográfico onde as ações se desenrolam no romance é a

vila  natal  de Njoroge e dos demais personagens negros,  Mahua, localidade no

interior de Kipanga. Todo o desenrolar dos eventos se passa nesse local, ainda

que haja referências distantes a eventos em outros países, como, por exemplo,

Índia,  Alemanha,  Inglaterra,  ou  mesmo  outras  cidades,  no  caso,  a  capital  do

Quênia.  É  altamente  significativo  que  apenas  os  poucos  personagens  brancos

sobrecarregando  o  sistema  social  e  econômico  do  país,  ou  em  fazendas  de  propriedade  de
europeus, como a situação que se apresenta no romance. Esse cenário agravou ainda mais as
condições de vida, e exaltou os ânimos e o descontentamento de quenianos de diferentes etnias.
(ELKINS, 2014). Não há notícias sobre o fim do sistema de trabalhadores agregados no Quênia,
como aconteceu no Brasil, até a presente data.
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sejam originalmente  de  outros  lugares,  especificamente  da Inglaterra.  Eles  são

vistos e colocados como invasores, não apenas como wazungu131.

Além desse espaço físico e geográfico limitado das ações dos personagens

principais, temos a menção a outros espaços. As ações do personagem principal e

de seu núcleo de relações acontecem em espaços tornados lugares, a saber: as

diferentes casas ― do pai e das mães, as lojas dos indianos e dos africanos, a

barbearia, as diferentes escolas, os espaços abertos próximos às casas, a segunda

residência para onde Njoroge e sua família precisam se mudar logo depois que seu

pai  é  preso  (por  suspeita  de  envolvimento  com  o  levante  Mau  Mau)  e,

consequentemente, mandado embora de seu emprego como agregado de Jacobo,

as  matas próximas à  comunidade onde residiam,  a igreja,  a  cadeia.  Em todos

esses espaços, Njoroge passa por experiências alegres, tristes, de conquista, de

respeito,  de  humilhação,  de  dúvida,  de  confusão,  de  violência,  de  perda,  de

abandono, de desprezo, de orgulho. São espaços de formação da identidade do

sujeito pelas experiências que proporcionam. E são essas experiências que tornam

os espaços em lugares, de acordo com a distinção proposta por Yi-Fu Tuan (2013;

2012), que será apresentada na sequência.

131 Plural de mzungu, em suaíle significa “homens brancos”, “estrangeiros”.

150



5.3.5. Espaço e lugar

A  obra  do  geógrafo  Yi-Fu  Tuan  contribuiu  para  o  estabelecimento  dos

pilares de um ramo da geografia, o da geografia humanística (ou humanista), e

ajudou a consolidar a geografia como uma ciência aplicada. Com sua obra Topofilia

(2012), o autor difundiu “uma geografia que se voltava para o ser humano, em sua

condição própria,  e [que] buscava compreender as experiências geográficas em

relação à sua dimensão existencial, psicológica, cultural e geográfica ao mesmo

tempo”  (MARANDOLA  Jr.  2013,  p.  09,  inserção  minha);  uma  aplicação  da

geografia que buscava ajudar a construir um pensamento baseado na afeição e no

envolvimento  do  ser  humano com um lugar.  O destaque  é  dado  aos  espaços

felizes  (tomando  emprestado  o  termo de Gaston  Bachelard  (2008)),  mas  Tuan

extrapola essa compreensão ao introduzir a distinção entre os termos “espaço” e

“lugar”, que é esmiuçada e exemplificada mais profusamente em sua obra Espaço

e Lugar: a perspectiva da experiência (2013).

De acordo com a geografia humanista, o termo “espaço” é um símbolo de

amplidão e considerado um sinal  comum de liberdade no mundo ocidental.  No

aspecto positivo,  sugere futuro e um convite  para a vida,  enquanto no aspecto

negativo, espaço e liberdade tornam-se uma ameaça, já que estar aberto e livre

significa estar exposto e vulnerável. O termo “lugar” é normalmente associado “a

um objeto  estável  que chama nossa atenção”  (TUAN,  2013,  p.  179).  Para  um

adulto, um “lugar" pode adquirir um significado mais profundo ao longo do tempo à

medida que sentimentos, positivos ou negativos, são associados a ele. O lugar,

nesse sentido, seria o espaço fechado e humanizado (TUAN, 2013). Além disso, e

ainda de acordo com o autor,  a noção de espaço é mundialmente reconhecida

151



como um símbolo de prestígio, além de ser uma necessidade biológica para os

seres  vivos.  Para  esses,  é  um  pré-requisito  social  e  mesmo  uma  atribuição

espiritual significando liberdade e salvação. Visões negativas podem ser atreladas

a esse espaço, uma vez que ele ainda não é algo estável, conhecido; não é lugar,

uma vez que “espaço é [um conceito] mais abstrato do que lugar. O que começa

como espaço indiferenciado transforma-se em lugar à medida que o conhecemos

melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 2013, p. 14, inserções minhas); não são,

necessariamente, espaços/lugares felizes. Quando ocorrem associações negativas

a determinados espaços, temos exemplos de lugares e experiências que os seres

humanos aprendem a temer. Por exemplo, as crianças em crescimento podem ser

ensinadas  a  temer  a  natureza,  em especial  as  florestas.  O  ser  humano  pode

aprender a temer entidades que podem ser encontradas em determinados espaços

tornados lugares como, por exemplo, bruxas, fantasmas132.

Essas distinções encontram aplicação nos diferentes espaços e lugares

ocupados  principalmente  pelo  personagem Njoroge.  Vejamos alguns  exemplos:

quando o menino fantasia com a possibilidade de ir para a escola e aprender, e

quando o espaço da escola  ainda lhe  é desconhecido,  “sugere  futuro”  (TUAN,

2013). Assim que Njoroge passa a frequentar esse espaço, a conhecê-lo melhor,

algumas  emoções  negativas  são  suscitadas.  Um  exemplo  é  quando  ele  não

consegue entender o raciocínio da professora explicando a estrutura de algumas

frases em inglês, nos capítulos 4 e 5, e, por consequência, falha em reproduzir

esses fragmentos da forma esperada.

De modo geral, no entanto, são as emoções positivas que aparecem com

mais frequência, atreladas aos espaços tornados lugares, e que lhe são imputadas

132 Exemplos como esses (e ainda outros) são encontrados na seguinte referência: TUAN, Yi-Fu.
Paisagens do Medo. Trad. Lívia de Oliveira. São Paulo: Editora da UNESP, 2005.
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quando Njoroge recebe reconhecimento por  seu esforço em tirar  boas notas  e

aprender, o que culmina com o fato de que ele vai para a escola secundária, no

capítulo  13.  Tais  emoções  são  possibilitadas  pela  experiência,  e  o  termo

“experienciar”  é  central  para  a  geografia  humanista:  De  acordo  com  essa

perspectiva:

[e]xperienciar é vencer os perigos. A palavra “experiência” provém
da mesma raiz latina (per) de “experimento”, “experto” e “perigo”.
Para experienciar  no sentido  ativo,  é  necessário  aventurar-se no
desconhecido e experimentar o ilusório e o incerto. Para se tornar
um experto,  cumpre  arriscar-se  a  enfrentar  os  perigos  do  novo.
(TUAN, 2013, p. 18, grifo e destaques no original).

Quando temos o jovem Njoroge em diferentes momentos, seja com seu

irmão Kamau ou com sua amiga de infância Mwihaki,  observando a cidade de

Nairóbi ao longe por sobre um monturo de terra e lixo, temos o que Tuan (2013)

chama de espaço mítico.  Considerando que “o conhecimento que temos como

indivíduos e como membros de determinada sociedade permanece muito limitado,

seletivo e influenciado pelas paixões da vida” (2013, p. 109), e aplicando tal noção

à compreensão das atitudes da personagem Njoroge, precisamos fazer a distinção

entre dois tipos principais de espaço mítico, a saber: a) aquele que “é uma área

imprecisa de conhecimento envolvendo o empiricamente conhecido”, e b) aquele

que “é o componente espacial de uma visão de mundo, a conceituação de valores

locais  por  meio da qual  as pessoas realizam suas atividades práticas”.  (TUAN,

2013, p. 110). Ambos os tipos de espaço persistem no mundo moderno, ainda que
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tenham  sido,  primeiramente,  amplamente  descritos  em  relação  a  sociedades

iletradas e tradicionais (TUAN, 2013; 2005).

O  primeiro  espaço  mítico  se  apresenta  como  extensão  conceitual  dos

espaços  familiares  e  cotidianos  por  meio  da  experiência  direta.  Ao  observar  a

cidade de Nairóbi ao longe, Kamau vislumbra a possibilidade de melhorar de vida,

e transmite esse desejo a Njoroge. Ao sair de casa, no entanto, o que acontece ao

jovem Kamau é ser cooptado pela guerrilha Mau Mau e agir de acordo com os

preceitos dela. O jovem Njoroge continua sonhando com a possibilidade de estudar

e,  quem sabe,  terminar  seus estudos na Inglaterra,  e  depois poder  voltar  para

ajudar a sua comunidade e a sua nação. Ele não teve a experiência direta de sair

de casa e conhecer Nairóbi, apenas observa a cidade iluminada ao longe e sonha.

Aplicando  ainda  a  distinção  entre  espaço  e  lugar  e  cotejando  o

personagem  Njoroge,  enquanto  representação,  e  o  autor  Ngũgĩ  wa  Thiong’o

enquanto  representante,  temos  que  a  casa  de  Njoroge  (em sua  comunidade),

assim como a casa de Ngũgĩ wa Thiong’o (sua pátria), se configuram em “lugar”. O

aspecto positivo que temos é que o autor fez o movimento de saída, ainda que

forçada,  e  fez  uso  do  instrumental  estrangeiro  ― a língua  inglesa  ― para  ter

acesso e experienciar o mundo exterior e agir com ele. Ainda que tal movimento

não lhe tenha garantido uma volta para casa, ele lhe possibilita contar a história do

Quênia para quem souber fazer uso desse mesmo instrumental estrangeiro. E isso

é tornado possível pelo experienciar. Se é possível aplicar essa compreensão tanto

para  um  personagem  quanto  para  um  indivíduo  real,  é  apenas  porque  estou

tratando de representação de uma forma mais ampla.

Ainda, cabe a menção de que os espaços tornados lugares no romance

dizem respeito ao trinômio conhecimento, fé e comércio. Njoroge estuda na escola,

onde a maior parte de suas experiências lhe traz alguma compensação, ainda que

apenas imaterial; frequenta a igreja e, ao se deslocar desse lugar para sua casa

testemunha a polícia matando seu antigo professor (capítulo 12) ― um exemplo
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claro de fato adentrando a ficção (por verossimilhança), uma vez que muitos foram

os exemplos desse tipo de prática durante o Estado de Emergência; e trabalha em

uma  loja  na  vila  que  pertence  a  um  indiano  ―  esse  espaço  de  início  lhe  é

desconhecido  e  observado  de  longe,  mas  acaba  por  ser  a  sua  alternativa  de

subsistência (capítulo 17). O único desses espaços tornado lugar que parece não

trazer  grandes  conflitos  para  o  personagem  parece  ser  aquele  associado  ao

conhecimento,  ainda  que  nem  todas  as  suas  experiências  nele  tenham  sido

positivas.

Alguns desses aspectos podem ser atribuídos às experiências de Ngũgĩ wa

Thiong’o,  o  que  nos  traz  de  volta  ao  pressuposto  de  que  o  romance  tem

especificidades que o caracterizam como escrita ficcional de si por parte do autor

queniano.  Em seu ensaio  Globalectics,  ele  coloca:  “eu  nasci  e  cresci  em uma

colônia. Os primeiros anos de minha infância se passaram com a Segunda Guerra

Mundial ao fundo. Minha educação do fundamental à universidade foi durante a

guerra da guerrilha Mau Mau contra o estado dos colonos britânicos.” (THIONG’O,

2012, Capítulo 1), exatamente como aconteceu com o personagem Njoroge.

5.3.6. Tempo

Cabe  fazermos  uma  colocação  em  relação  ao  tempo  cronológico  do

romance em comparação com os anos da história do Quênia colocados como pano

de fundo. Quando o romance inicia, nosso jovem protagonista tem entre 10 e 12
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anos.  Ao final,  já  sabemos que ele  está com 20.  O Estado de Emergência do

Quênia durou de 1952 a 1959, e a independência do Quênia só ocorreu em 1963,

após o retorno de Jomo Kenyatta da Inglaterra. Kenyatta havia ficado preso no

Quênia de 1952 a 1961. A referência a sua prisão acontece no capítulo “Interlúdio”

(entre os capítulos 7 e 8),  quando há menção de que cerca de 2 anos e meio

haviam se passado desde os acontecimentos do primeiro capítulo. Logo, podemos

inferir que os acontecimentos descritos no romance dão conta de um período que,

possivelmente, compreende os anos de 1950-1960, por conta das represálias aos

envolvidos ou associados com os Mau Mau ― o que mostra que o movimento já

estava organizado e em ação ― e pouco antes da libertação de Jomo Kenyatta. A

referência  mais  clara  a  esse  período  conturbado  aparece  na  divisão  em duas

partes do romance, sendo que na primeira temos “A luz bruxuleante” e na segunda,

“Trevas caem”.  Ou seja,  o  romance termina sem apontar  uma esperança ― a

libertação de Jomo Kenyatta e sua escolha como líder (luz bruxuleante), pois essa

aconteceria apenas alguns anos mais tarde.

Apesar de sabermos que uma obra de ficção não tem um contrato firmado

com  fatos  históricos,  a  verossimilhança  encontrada  nesse  detalhamento  nos

permite situá-lo num continuum do tempo. Também pode informar a compreensão

de um leitor mais atento quanto ao desfecho do romance, que se dá na voz de

nosso protagonista: “Eu sou covarde.” (2015, p. 134). Seria essa a fala de alguém

que se propõe a ser um líder? De qualquer forma, e extrapolando essa fala do

personagem Njoroge para o representante quicuio, Jomo, foi dessa maneira que

muitos quenianos entenderam as concessões feitas por Kenyatta para garantir a

independência da abatida e machucada nação queniana.

É  altamente  significativo  que  o  protagonista  do  romance  seja  um

adolescente, cheio de planos, cujo maior desejo é estudar, e que se torna jovem

adulto, um tanto sem rumo, privado de seus sonhos de mudar as condições de vida

de sua família, de sua comunidade e de seu país. É a representação de como o
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autor vê sua nação. Fica a compreensão de que o trinômio que sustenta o estatuto

colonial,  qual  seja,  conhecimento,  fé  e  comércio,  encontra produtos  positivos  e

caminhos possíveis  apenas pelo viés do primeiro.  Ainda que não de todo sem

sofrimento e perdas.

A  cena  final,  do  capítulo  18,  logo  após  Njoroge  ser  resgatado  de  sua

tentativa de suicídio por uma de suas mães é altamente significativa quanto ao

papel ocupado pelos jovens do Quênia. Njoroge correu rapidamente na frente de

suas duas mães e abriu-lhes a porta de casa. Para si, o jovem justifica tanto o fato

de não ter se enforcado quanto o fato de não ter saído de sua antiga comunidade

para o mundo: “Eu sou covarde.” (THIONG’O, 2015, p. 134).

Se o leitor se recordar da promessa de esperança que inicia o romance ―

o fato de que o pequeno Njoroge iria começar a estudar logo ―, e a confronta com

essa cena do capítulo final, percebe que as portas serão fechadas para o mundo

externo.  É  um  final  com  tom  pessimista,  ainda  que  haja  certa  garantia  de

sobrevivência.  Quem  o  salva  do  suicídio  é  sua  mãe,  outra  representação

emblemática se considerarmos contextos de guerra,  em especial  o contexto da

guerrilha Mau Mau. E, no romance, a figura materna está no início da jornada e no

final; um lembrete poético de que tudo começa e termina nela, seja ela a figura da

mãe ou da Mãe África, tanto para personagem quanto para o escritor.
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5.3.7. Temas e Linguagem

Os  aspectos  apontados  anteriormente,  e  que  parecem  funcionar  como

espinha dorsal do colonialismo, encontram-se claramente colocados no romance.

O conhecimento que aparece valorizado de forma mais clara é aquele que vem de

fora,  seja  de  fora  da  casa  ―  por  exemplo,  a  escola,  a  comunidade,  ou  as

informações  que  são  trazidas  da  capital,  ou  do  país  ― como  por  exemplo,  o

conhecimento estrangeiro representado pela oportunidade de aprender inglês, mas

de forma mais clara de fora do país. Ainda assim, o conhecimento dos indivíduos

mais velhos da comunidade quicuio é valorizado.  Exemplos disso aparecem no

capítulo 2: quando Njoroge pede à sua mãe que lhe conte novamente as histórias

dos  quicuios;  quando  o  narrador  confirma  tal  informação  apontando:  “Contar

histórias era um entretenimento comum na família.”; e quando Ngotho, o pai de

Njoroge, conta para os aldeões reunidos a respeito da criação do mundo e de

Gikuyu e Mumbi,  em uma versão bastante  semelhante  ao que se  conhece de

outros livros sagrados,  dentre eles o livro do Gênesis da Bíblia  no ocidente.  A

prática de falar sobre o passado, em vez de escrever sobre ele, confirma em certa

medida o que foi apontado por Efurosibina Adegbija (1994) como sendo uma das

brechas  a  autorizar  a  dependência  que  as  colônias  sentem  das  metrópoles

europeias  que,  por  sua vez,  se  preocupam em analisar  o  universo  em vez de

apenas contemplá-lo.

158



Para  a  pesquisadora  Maria  Tymoczko,  “[n]a  escrita  pós-colonial  a

quantidade de material cultural que é apresentada de forma explícita serve como

uma espécie  de  índice  do  público  pretendido  e  da  gradiência  cultural  entre  o

escritor/sujeito e o público, com maior quantidade de material explícito indicando

que o texto objetiva os colonizadores e/ou um público internacional dominante.” 133

(2002,  p.  29).  A autora menciona outro romance do escritor,  Um grão de trigo

(2015)134,  como  apresentando  essa  ocorrência,  justificando  que  esses

esclarecimentos e explicitações são necessários para um público internacional que

os desconhece.

Outro aspecto digno de nota diz respeito à linguagem usada no decorrer da

trama. Em relação aos diálogos que perpassam o romance, identifiquei a presença

de  discurso  semiformal,  ou  seja,  as  regras  da  língua  inglesa  padrão  são

observadas, apesar de haver claras marcas de estrangeirização dessa língua que

não pertence ao colonizado, mas ao colonizador. Por razões semelhantes, optei

por manter o registro de tal discurso na tradução do português padrão, e não me

eximi de incluir algumas marcas de oralidade, especialmente nos diálogos. O uso

de tal  registro justifica-se por dois motivos: as conversas entre os personagens

eram espontâneas em sua maioria, e eu quis preservar essa espontaneidade. Ao

133 No original:  “In post-colonial  writing the amount of cultural  material  that is explained explicitly
serves  as  a  kind  of  index  of  the  intended  audience  and  of  the  cultural  gradient  between  the
writer/subject and the audience, with greater amounts of explicit  material indicating that a text is
aimed at the former colonizers and/or a dominant international audience.” (TYMOCZKO, 2002, p.
29).

134 É,  novamente,  um exemplo das repetições e reformulações presentes na obra de Ngũgĩ wa
Thiongo’, dessa vez envolvendo dois de seus romances.
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mesmo tempo, tal registro não poderia ser traduzido exatamente da mesma forma

como é  ouvido,  uma  vez  que  isso  poderia  provocar  pausas  na  leitura  que  eu

considerava indesejáveis para o texto alvo. Em linhas gerais, essa escolha pode

ser respaldada por Britto (2016) em sua defesa por manter os elementos que estão

marcados no texto fonte também marcados no texto alvo, e realizar o mesmo com

os elementos não marcados.

Em termos estruturais envolvendo escolhas linguísticas, chama a atenção

o fato de que o capítulo 9 relata o impacto que a prisão de Jomo Kenyatta teve na

família de Njoroge. Nesse capítulo, a presença de advérbios de negação é maciça,

e optei por manter a tradução tão carregada quanto possível, de forma que o leitor

percebesse que a derrota do representante queniano significava, possivelmente,

mais desilusão e perdas do que qualquer outra derrota ou perda anterior.

De forma mais abrangente, e em relação à revolta Mau Mau e aos danos

causados  pelo  colonialismo,  o  autor  mesmo  tenta  colocar  em  seu  ensaio

Globalectics o sentimento de que foi tomado:

Anos  mais  tarde,  quando  li  a  descrição  de  Césaire135 sobre  a
destruição  forjada  pelo  colonialismo  em  termos  de  “sociedades
drenadas  de  sua  essência,  culturas  espezinhadas,  instituições
enfraquecidas,  terras  confiscadas,  religiões  esmagadas,  criações
artísticas  magníficas  destruídas,  possibilidades  extraordinárias
aniquiladas,” eu pensava nessa cena de desenraizamento de tudo
que havia sido parte da minha identidade em um determinado lugar
e período de tempo, mas na maioria das vezes relembrava a mais

135 Recomendo a leitura de CÉSAIRE, Aimé. Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. New
York: Monthly Review Press, 2000.
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pura incompreensão e a reversão das minhas expectativas. Essas
me perseguiam. O ensaio em prosa não conseguia ordenar o caos
daquela experiência.
Eu me voltei para a ficção para me ajudar a entender o encontro
com o caos. (THIONG’O, Capítulo 1, 2012).

5.3.8. Escolhas tradutórias balizadas pelo gênero romance

Em linhas gerais, dois conceitos-chave em estudos da tradução balizaram

minha tradução do romance, a saber: estrangeirização e domesticação. Ambos são

empregados por Venuti  (2000; 1995) para designar escolhas tradutórias que ou

mantêm elementos referentes à cultura-fonte e língua-fonte, deixando claro que o

texto em questão é algo estrangeiro (estrangeirização), ou adaptam referências da

cultura-fonte e da língua-fonte a outras mais familiares ao receptor-alvo, ocultando

grandes diferenças culturais (domesticação).

Já outro teórico dos estudos da tradução, Antoine Berman (2002), defende

que,  para  a  tradução  de  um  texto  literário,  a  estratégia  mais  apropriada  é  a

tradução literal, que permitiria justamente a manutenção da estrangeiridade de um

texto fonte no texto alvo. Para o autor, a tradução que nega a estranheza da obra

estrangeira  seria  insatisfatória,  e  mesmo  antiética,  uma  forma  de  tradução

etnocêntrica. No entanto, entre o etnocentrismo e o literalismo há uma linha, não
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facilmente identificável, na qual pode estar tanto o terrível quanto o maravilhoso do

texto a ser traduzido, e seria nessa linha que a tradução operaria. Minha tarefa

como tradutora seria, de acordo com Berman (2002) traçar essa linha divisória,

enfrentando o terrível e o maravilhoso, sem apagar a dimensão do estrangeiro. Por

conta disso, e por entender que o autor era imbuído de uma intenção no uso de

termos  e  expressões  em suaíle,  optei  por,  nesse  caso,  não  domesticar  esses

termos ou oferecer possíveis equivalentes em português, atitude que certamente

tiraria boa parte do lirismo do original, e os mantive com o mesmo registro escrito,

porém em itálico e com notas de rodapé explicativas quanto ao significado.

Ainda, a tradução proposta foi informada pelos conceitos apresentados nos

capítulos  2  e  3  desta  tese.  Ponderei  para  as  escolhas,  portanto,  aspectos  i)

históricos; ii) de gênero textual e iii) de entrelaçamento com o ensaio.

Uma  das  dificuldades  postas  pela  tradução  do  romance  diz  respeito  à

forma como o autor incorpora explicações narrativas antecedidas ou precedidas de

falas de seus personagens. Optei por fazer as quebras, indicando as colocações de

narrador,  e  sinalizando  as  falas  separadamente.  Entendo  que  eram  situações

claras em que o próprio autor não conseguia atribuir voz a seus personagens, e

que isso tem imbricamentos com questões pós-coloniais.

Aqui,  pretendo  apresentar  algumas das  categorias  que  colocaram mais

dificuldades quando da tradução, e de Christiane Nord (2016) me aproprio de outra

contribuição importante, qual seja, a da classificação dos problemas de tradução.

Em linhas gerais, os problemas de tradução podem ser classificados em

quatro categorias,  a  saber:  1)  problemas de tradução de ordem pragmática;  2)

problemas relacionados a convenções;  3)  problemas de ordem linguística;  e  4)

problemas específicos do texto. Os problemas de tradução de ordem pragmática

dizem respeito a elementos extratextuais,  tais como: emissor,  intenção,  público,

meio,  lugar,  tempo,  motivo  e  função  do  texto.  Os  problemas  de  tradução

relacionados a convenções “são resultado das diferenças de hábitos (verbais e não
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verbais), de normas e convenções culturais.” (NORD, 2016, p. 275). Um exemplo

seriam as convenções de medidas usadas em países falantes de inglês (como a

jarda, a milha) e que não são usados em outros países. Havia exemplos desses no

romance e eu optei por readequá-los ao sistema brasileiro de medidas para facilitar

a compreensão.

Os  problemas  de  tradução  de  ordem  linguística  dizem  respeito  às

diferenças estruturais entre duas línguas, no seu léxico e na sintaxe, em especial.

E não se trata de questões relativas a uma competência linguística insuficiente por

parte do tradutor. Um exemplo possível desse problema diz respeito à tradução

para  verbos  modais  presentes  no  inglês  e  para  os  quais  o  tradutor  precisa

encontrar equivalentes.

A quarta e última categoria de problemas de tradução colocada por Nord

(2016)  diz  respeito  àqueles  específicos do texto  e  que não se  enquadram nas

anteriores;  exemplos  dessa  seriam  “figuras  retóricas  e  a  criação  individual  de

palavras”  (NORD,  2016,  p.  277).  No  entanto,  para  esse  quesito,  uma possível

solução  encontrada  não  serve  como  generalização.  Exemplos  dessa  categoria

serão mostrados quando da análise do ensaio no próximo capítulo.

Por considerar a categorização de Nord como sendo abrangente e passível

de aplicação para qualquer tradução, optei por me concentrar nos  problemas de

tradução de ordem linguística, e também por ser essa a categoria mais desafiadora

quando da tradução do romance. Nessa categoria acrescentei os problemas de

tradução de convenções e fiz a apresentação de excertos do texto-fonte e minhas

sugestões  de  tradução  para  o  texto-alvo  em  tabelas,  de  maneira  a  facilitar  a

visualização das informações.
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5.3.9. Problemas  de  tradução  de  ordem  linguística  ―  breve  escrutínio  da
tradução

As  eventuais  mudanças  feitas  (acréscimos,  subtrações,  inversões  etc.)

levaram em consideração que a tradução é a leitura mais cuidadosa que pode ser

feita  de  um texto.  Não  era  objetivo  maior  fornecer  apenas um equivalente  em

termos estruturais para as informações apresentadas, mas apresentar o sentido

que ficaria mais bem apreendido em língua portuguesa, no meu ponto de vista de

leitora e tradutora,  por  meio de adequações linguísticas que deixassem o texto

mais  transparente,  evitando  danificar  o  seu  sentido  lírico  sempre que possível.

Após a primeira revisão, optei por não seguir o procedimento de tradução literal

(BERMAN, 2002), termo a termo, para o romance por considerá-lo inadequado e

reducionista.

Os exemplos que serão apresentados foram retirados da segunda metade

do  romance  em  diante.  Justifico  tal  escolha  com  o  fato  de  que  eu  precisava

conhecer um pouco mais a fundo o estilo do autor antes de propor uma análise,

ainda que superficial, das escolhas tradutórias que fiz. Minha segunda leitura do

romance foi realizada com o objetivo da tradução, mas meu envolvimento com o

enredo  e  com  minhas  escolhas  tradutórias  interferia  com  a  necessária

racionalidade  que  a  seleção  de  fragmentos  e  a  caracterização  deles  exigia.

Ademais, indico apenas as páginas do romance físico e não do arquivo digital da

tradução (que se encontra no ANEXO 1), por razões de conveniência de referência.

O número distinto de exemplos de cada categoria é representativo, ao indicar qual

apresentava maior incidência nas minhas sugestões de tradução, e será explicado

após  a  apresentação  de  todos  os  exemplos,  ainda  que  estes  sejam  mera

amostragem.
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Acréscimos linguísticos:

No original Tradução proposta

a)  “…  looked  at  the  photographs  that  were

hung all around the room.” (p. 90)

b) “There was Lucia as a child, as a teacher,

and two taken at her wedding.” (p. 90)

c)  “Stephen was now in  the High School  for

Europeans…” (p. 96)

d) “Why didn’t you?” (p. 108)

e) “One had a red beard and the other grey

eyes.” (p. 114)

a)  “...  olhou  para  as  fotografias  que  estavam

penduradas nas paredes do cômodo.”

b)  “Havia  fotos de  Lúcia  quando  criança,  como

professora, e duas tiradas em seu casamento.”

c)  “Stephen  estava  agora  no  Ensino  Médio  na

escola para europeus...”

d) “E por que não conversou?”

e) “Um deles tinha uma barba ruiva e o outro tinha

olhos acinzentados.”

TABELA 2 ― EXEMPLOS DE ACRÉSCIMOS LINGUÍSTICOS.

FONTE: A AUTORA, 2020.

Em três  dos  casos  escolhidos,  (a),  (b)  e  (c),  optei  por  acrescentar  os

substantivos  que  estavam  sendo  referenciados  de  forma  que  não  houvesse

ambiguidade na leitura. Nos exemplo (d) explicitei com o uso de “conversou” na

tradução qual era o verbo que o auxiliar “didn’t” substituía; já no exemplo (e) fiz o

acréscimo  de  um  pronome  e  de  um  verbo,  de  forma  a  esclarecer  a  situação
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comunicativa.  A  maioria  dos  acréscimos  foram  palavras  isoladas,  e  serviram

exclusivamente para deixar clara a ideia transmitida por determinado segmento.

Apagamentos ou esclarescimentos:

No original Tradução proposta

a) “Who could have thought of Mwihaki from

her  physical  appearance  as  being  lonely  or

troubled at heart?” (p. 86)

b) “Some cried ― crying for those whom they

would see no more.” (p. 87)

c) “He suppressed this…” (p. 93)

d) “He liked this piece of reasoning.” (p. 93)

e) “Is it a promise?” (p. 94)

f)  “’He  looked  lonely  and  sad,’  he  had

finished.” (p. 112)

g) “Tears rolled down his  cheeks in  spite of

himself.” (p. 115)

h) “He was only conscious that he had failed

her and the last word of his father…” (p. 134)

a) “Quem diria que com sua aparência Mwihaki se

sentia sozinha ou que teria problemas?”

b)  “Alguns choravam por aqueles que não mais

veriam.”

c) “Afastou o pensamento...”.

d) “Ele gostava dessa ideia.”

e) “Promete?”

f)  “’Ele parecia solitário e triste’, ele escreveu por

fim.”

g) “Lágrimas rolaram bochecha abaixo apesar de

ele não querer.”

h)  “Sabia  apenas  que  tinha  decepcionado  sua

mãe e  seu  pai,  que  tinha  pedido  para  que

cuidasse das mulheres, como último desejo.”

TABELA 3 ― EXEMPLOS DE APAGAMENTOS OU ESCLARECIMENTOS.

FONTE: A AUTORA, 2020.

Os exemplos de apagamento de unidades lexicais podem ser encontrados

nas letras (a), (b), (d) e (e). Especialmente em relação aos exemplos das letras (a)

e  (b),  entendo  que  eliminei  um  tanto  do  lirismo  presente  no  texto  fonte,  mas

saliento que optei por fazer isso com o objetivo que não causar estranhamento na

166



leitura do texto alvo. Há ainda exemplos de esclarecimentos, que se deram pelo

acréscimo de palavras ou unidades lexicais, como nos casos das letras (c), (f), (g)

e (h). Dentre esses, o maior acréscimo se deu no exemplo (f), pois traduzir “the last

word of his father” como “a última palavra de seu pai” não esclareceria qual pedido

havia sido feito ao jovem Njoroge, e que se encontrava apenas subentendido no

contexto. Tenho consciência de que dessa forma facilitei bastante a leitura e que,

ainda que não  tenha domesticado a  tradução  (na acepção  do termo conforme

VENUTI, 2000; 1995), acabei por, de certa forma, domesticar o sentido.

Por vezes, a alteração na tradução de uma sequência de termos objetivava

proporcionar uma maior fluidez das ideias apresentadas e minimizar a estranheza

no leitor de língua portuguesa (tendo a questão da necessidade de recorrer a uma

competência intercultural (cf PYM, 2013 e NORD, 2000) em mente). A alteração no

tempo verbal usado se configurou em outra dessas alterações, como pode ser visto

nos exemplos a seguir:

Mudanças de tempo verbal:

No original Tradução proposta
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a) “I know it is Jacobo.” (p. 78)

b) “And when someone saw him approach his

home,  he  automatically  knew  that  something

was wrong.” (p. 89)

c) “Only people had to believe in and trust God.”

(p. 92)

d) “The few who remained would be satisfied…”

(p. 95)

e) “And yet the man was speaking.” (p. 116)

f) “She had wept as she had never done before.”

(p. 128).

a) “Sei que foi o Jacobo.”

b) “E quando alguém o via se aproximando da

casa,  sabia  automaticamente  que  algo  estava

errado.”

c)  “As  pessoas  precisam apenas  acreditar  e

confiar em Deus.”

d)  “Os  poucos  que  sobrarem  ficarão

satisfeitos....”

e) “E mesmo assim o homem falava.”

f) “Ela chorou como nunca antes.”

TABELA 4 ― EXEMPLOS DE MUDANÇAS DE TEMPO VERBAL.

FONTE: A AUTORA, 2020.

A escolha feita pelo autor de colocar, por exemplo, na letra (a) o verbo no

presente não se justificava pelo contexto da informação que se referia a algo que já

tinha  acontecido.  O  mesmo  aconteceu  nos  demais  exemplos.  Dentre  esses,

saliento o exemplo (f) que traz no trecho do texto fonte os verbos indicando duas

ações distintas registradas no mesmo tempo verbal, ainda que a ideia passada no

referido contexto não seja compatível com esse uso.

As mudanças linguísticas, por sua vez, dão conta de aspectos não apenas

sintáticos, em relação à posição dos termos na frase em inglês, mas também do

sentido proposto. Por esse motivo, a tradução literal não se mostrou adequada e

algumas mudanças linguísticas foram feitas. Vejamos alguns exemplos:
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Mudanças linguísticas:

No original Tradução proposta

a) “He knew that something had happened to

Ngotho who no longer looked anybody straight

in the face…” (p. 79)

b) “Njoroge was sure that if a child hit Ngotho,

he would probably submit.” (p. 79)

c) “Just let him get learning.” (p. 80)

d)  “For  a  time  there  was  a  tension  in  the

atmosphere.” (p. 80)

e) “We must go on our knees and behold the

animal hung on the tree yonder.” (p. 87)

f) “They dared not turn their heads.” (p. 99)

g) “’A tooth for a tooth’, it was better for Ngotho

to  offer  his  old  tooth  that  had  failed  to  bite

deep into anything.” (p. 117)

a)  “Ele  sabia  que  alguma  coisa  tinha

acontecido com Ngotho que não olhava mais

ninguém nos olhos...”

b)  “Njoroge tinha  certeza  de que se alguma

criança batesse em Ngotho, ele não revidaria.”

c) “Ele só precisava aprender.”

d) “Por um tempo, houve tensão no ar.”

e)  “Devemos  nos  ajoelhar  e  contemplar

Aquele que está pregado na cruz.”

f) “Não se atreveram a olhar para trás.”

g)  “’Olho  por  olho”,  era  melhor  para  Ngotho

oferecer  seu  olho  cansado  que  tinha  sido

incapaz  de  enxergar  as  coisas  em

profundidade.”
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TABELA 5 ― EXEMPLOS DE MUDANÇAS LINGUÍSTICAS.

FONTE: A AUTORA, 2020.

Os dois exemplos mais claros de alteração de unidades lexicais estão nas

letras (f)  e  (g),  duas ocorrências relacionadas a questões religiosas.  O famoso

provérbio “A tooth for a tooth” tem equivalente em lingua portuguesa na expressão

“Olho por olho”, então optei por essa alteração linguística ― do léxico usado ― de

forma a preservar a ideia. Mais uma vez essa escolha tradutória se coloca como

exemplo na prática do exercício necessário de competências cultural e intercultural

para tradução (PYM, 2013; NORD, 2000). Ainda, chamo a atenção para o exemplo

(b) que traz no texto fonte a ideia clara de submissão que tentei preservar no texto

alvo ao escolher a versão pacífica de “não revidaria” como equivalente, e para o

exemplo  (d)  com  o  uso  de  “tension  in  the  atmosphere”  no  texto  fonte,  uma

expressão que causaria bastante estranheza se traduzida de forma literal para a

língua portuguesa.

A não possibilidade de traduzir determinados trechos de maneira literal fez

com que eu alterasse a sequência dos termos no texto alvo, como pode ser visto

em alguns exemplos na tabela abaixo:

Alterações na sequência dos termos:

No original Tradução proposta

a)  “…a  well-pressed  clean  pair  of  khaki

shorts.” (p. 86)

a)  “...  uma  bermuda  cáqui,  limpa  e  bem

passada.”
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b) “… and she was only a woman, a girl.” (p.

91)

c) “Haven’t you planted men to watch Ngotho’s

movements and report on them?” (p. 95)

b) “... e ela era mulher, apenas uma menina.”

c)  “Você  não  tem  homens  infiltrados  para

observar  e  reportar  os  movimentos  de

Ngotho?”

TABELA 6 ― EXEMPLOS DE ALTERAÇÕES NA SEQUÊNCIA DOS TERMOS.

FONTE: A AUTORA, 2020.

Em relação ao exemplo (a), há que se destacar que a língua inglesa conta

com  adjetivos  compostos  (“well-pressed”)  que  não  tem  equivalente  literal  em

português.  Pode,  à  primeira  vista  se  configurar  em  exemplo  de  alteração

linguística, mas considerei que aqui a alteração foi mais significativa, da ordem da

sequência dos termos. O exemplo (c) traz outra ocorrência em que não é possível

manter a mesma sequência dos termos do texto fonte no texto alvo, por conta da

estrutura necessária para se formular uma pergunta em língua inglesa. Novamente,

o objetivo era não causar estranhamento na leitura dos trechos traduzidos.

De modo geral, todas as alterações feitas prezaram a) a comunicação da

mensagem do texto fonte; b) a manutenção de certa economia linguística, e c) a

familiaridade pretendida para o leitor na leitura do texto alvo. Ainda, e de modo a

entender  a  tradução  do  romance  como  um todo,  as  traduções  que  forneci  se

pautaram em pressupostos de Nord (2016) acerca da classificação dos problemas

de  tradução,  na  tentativa  de  solucioná-los,  de  Nord  (2000)  e  Pym  (2013)  em

relação à defesa que esses autores fazem da necessidade de uma competência

intercultural no exercício tradutório, e de Britto( 2016) por sua indicação de manter

o que estiver marcado no texto fonte também marcado no texto alvo, e seguir a

mesma premissa quanto ao que não está marcado.
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Além dos exemplos citados, fiz inúmeras alterações na pontuação do texto

como um todo.  No original  em inglês,  o autor  fazia  uso de vírgulas com muita

frequência, mesmo quando nenhum sinal de pontuação era necessário, ou o ponto

final teria sido mais adequado. Outras vezes, a vírgula era omitida, em especial em

orações condicionais, como se a pausa não fosse necessária, como se a condição

estivesse  por  demais  ligada  e  não  fosse  impositiva,  mas  parte  de  uma  ideia

anterior. Havia também vírgulas omitidas entre apostos, em especial a segunda,

indicativa  de  seu  final.  Entendo  que  tais  ocorrências  podem  indicar:  a)  certa

negligência na revisão do texto, ou b) uma escolha que sinaliza para um contexto

maior  de  uso  da  língua  inglesa  como  língua  estrangeira  e  da  omissão  como

marcação dessa escolha, para que o leitor não se sinta de todo confortável. O uso

de estratégias semelhantes foi verificado em outros registros escritos de produções

em contexto pós-colonial (TYMOCZKO, 2002) e chamam a atenção para o fato de

que há muito mais envolvido na tradução de tais produções do que o elemento

língua.

De forma mais pontual, saliento o uso que o autor fez do verbo “to be” em

situações  nas  quais  o  verbo  “to  become”,  pelo  contexto,  poderia  ser  mais

adequado. Um exemplo é: “The children were frightened by his blank stare.” (2015,

p.  127).  Tal  escolha pode ser  atribuída ao fato de o autor querer causar certo

estranhamento mesmo no uso da língua inglesa, o que seria mais uma indicação

de seu projeto visando usar tal inglesa de uma forma única, sua. Possivelmente,

seria  um  dos  inúmeros  exemplos  de  autotradução  na  prática  e  dos

questionamentos que o  próprio  autor  pode suscitar  ao  fazer  uso de tal  prática

(BANDíN, 2003).

Ainda, em outras ocasiões havia, como já mencionado, o uso de termos em

suaíle,  alguns  traduzidos  pelo  próprio  autor  em  inserções  entre  parênteses,

exemplos claros de presença de escrita pós-colonial na produção (TYMOCZKO,

2002). Optei por deixar os parênteses com as traduções no texto e também inserir
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as traduções desses termos em notas de rodapé. Além dessa alteração, aponto

minha  escolha  pelo  uso  de  ponto  de  interrogação  acompanhado  de  ponto  de

exclamação quando julguei apropriado em substituição a 3 exemplos de uso de

ponto de interrogação que na minha leitura não colocavam questionamentos no

texto alvo; tal  escolha pode se configurar em domesticação (VENUTI,  2000) na

pontuação usada. Os três exemplos aparecem no capítulo 14, na conversa entre os

meninos Njoroge e Stephen e não foram colocados nas tabelas apresentadas.

Por entender  que o sentido deveria  prevalecer  sobre a estrutura, fiz  as

alterações que julguei devidas. Ainda, por mais que eu tenha iniciado o trabalho de

tradução  do  romance  com uma postura  pró-fonte,  após  a  primeira  revisão  (na

acepção  para  o  termo  conforme  colocada  por  MELLINGER,  2018)  de  meu

orientador percebi que meu compromisso maior teria que ser com o público que

teria acesso às traduções fora da academia. Por conta disso, minha abordagem

mudou para uma que fosse mais pró-alvo (na compreensão que Michaël Oustinoff

(2003) apresenta para os termos).

Ainda, entendo que a dicotomia tradicional entre original e tradução só se

mantém  em  termos  de  secundariedade  (BERMAN,  1984),  pois  o  original  vem

primeiro. Mas considero a contribuição de Henri Meschonnic (1973) em defesa da

minha tradução. De acordo com o autor, “[s]e a tradução de um texto é estruturada

como um texto, ela funciona como um texto, ela é a escrita de uma leitura-escrita,

aventura histórica de um sujeito. Ela não é transparência em comparação com o

original.” (p. 307, tradução minha)136. O texto alvo, a tradução, portanto, foi pensado

de forma a se bastar como um texto e foi claramente uma leitura-escrita.

136 No original: “Si la traduction d’un texte est structuréereçue comme un texte, elle fonctionne texte,
elle est l’écriture d’une lecture-écriture, aventure historique d’un sujet.  Elle n’est pas transparence
par rapport à l’original.” (MESCHONNIC, 1973, p. 307).
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Não utilizei ferramenta alguma que registrasse ou controlasse as minhas

escolhas  tradutórias,  as  teclas  que  digitei  (TRANSLOG),  ou  o  movimento  dos

olhos.  Isso  não  desacredita  o  processo  de  tradução  mas,  com  certeza,  não

acrescenta aos passos para que alguém critique a tradução que executei. Uma

entrevista retrospectiva, por exemplo, não vai trazer grandes esclarecimentos sobre

os procedimentos que segui. Ainda, não fiz uso de qualquer memória de tradução,

posto que esse romance foi o primeiro que traduzi na íntegra. Anteriormente, eu

havia traduzido apenas contos. Outro ponto que é preciso levantar e que distingue

a tradução feita (literária) de outras traduções de textos técnicos diz respeito ao

fato de que eu não tive acesso ao texto em programa de computador para poder

trabalhar com os textos única e exclusivamente no computador e melhor organizar

a tradução em si. Tanto o romance quanto o ensaio foram acessados em seus

formatos  físicos.  Isso  demandou  um  trabalho  de  edição  e  revisão  muito  mais

demorado, obviamente.

Os exemplos que apresentei anteriormente não indicam, no entanto, erros

em relação ao uso da língua inglesa137 ou crioulização da língua (ver The Power of

Babel  (MCWHORTER,  2008)),  pois  concordo  com  o  apontamento  de  John

McWhorter ao se referir à língua inglesa e às diferentes línguas germânicas e o que

têm em comum (ou não): tais construções refletem o desconforto humano natural

com o que não é familiar (2008, p. 67). Em outras palavras, o desconforto do autor

ao escrever uma história queniana, baseada nas suas lembranças e vivências, em

uma língua outra que não a sua materna.

137 Entendo que,  em relação a esse aspecto,  eu poderia  justificar de maneira mais abrangente
recorrendo a pressupostos da ecolinguística, em especial em relação ao termo ecologia das línguas
que, de acordo com Hildo Couto (2007; 2013) é o estudo das inter-relações entre as línguas, tais
como pidginização, crioulização, obsolescência e morte de língua, empréstimo entre outras. Optei
por não fazê-lo, pois minha agenda, quando da tradução, não era (exclusivamente) linguística.
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Ainda de acordo com McWhorter,  as  línguas coloniais  deixaram muitas

contribuições lexicais nas línguas locais, mas afetaram pouco a gramática (2008, p.

91). Parece ser uma justificativa viável para o maior número de exemplos, dadas as

ocorrências que apontei, que causaram questionamentos durante minha tradução

em relação ao uso do léxico do que em relação ao uso de tempos verbais, por

exemplo. Novamente, tais mudanças não refletem o que pode ser chamado por

certas  vertentes  dos  estudos  de  aquisição  de  segunda  língua  como  sendo

crioulização, e não deram origem a uma nova língua no texto de Thiong’o.

De acordo com Derek Bickerton (1988), uma língua pode surgir de duas

maneiras: de forma gradual ou de forma catastrófica. As línguas crioulas seriam, de

acordo  com  essa  compreensão,  línguas  que  surgem  a  partir  de  um  contexto

emergencial para facilitar e promover a comunicação. A professora de linguística

Claire  Lefebvre  (2001)  aponta  os  crioulos  como  sendo  línguas  mistas  com

características e propriedades derivadas de suas línguas de substrato138 e outras

propriedades derivadas da língua de superstrato139.  Ainda,  segundo a autora,  a

mistura que gera o crioulo não é aleatória e arbitrária ― parece existir um padrão

que  faz  com  que  as  formas  fonológicas  das  entradas  lexicais  de  um  crioulo

advenham da língua de superstrato e as características semânticas e sintáticas das

entradas lexicais sigam os padrões das línguas de substrato (LEFEBVRE, 2001). O

inglês usado por Thiong’o em seu romance não tem elementos que apontem para

algum processo de crioulização da língua em curso.

138 Língua(s) minoritária(s) de um povo que foi colonizado.

139 É, normalmente, a língua do colonizador.
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Ainda,  em alguma medida,  tanto o uso da língua inglesa quanto o uso

pontual  de expressões em suaíle pode refletir  um certo sentido de rebanho, no

caso, mostrando dois distintos e ocupando o espaço que é o entrelugar entre eles.

Ressalto  que,  em relação às  palavras  e expressões usadas em suaíle,  muitas

vezes em que as pesquisei  em dicionários  online encontrei  a indicação de que

eram exemplos da língua alemã (“ahoi”), ou vietnamita (“hoi”), ou do esloveno (“ni

wega”),  podendo  ser  do  iorubá  também.  Precisei,  então  recorrer  às  minhas

anotações das aulas de suaíle, a um dicionário físico de inglês e suaíle140, a uma

gramática  simplificada  do  suaíle141 e  à  leitura  atenta  do  contexto  para  poder

encontrar um equivalente, e uma explicação razoável, como compensação, para o

leitor. Ou seja, em última instância, as máquinas de tradução estão evoluindo, mas

ainda não substituem o trabalho de autorrevisão (PYM, 2013; MOSSOP, 2010) de

um tradutor atento.

A presença de termos em suaíle ao longo do romance, em alguma medida,

causa estranhamento no leitor, mas não com o propósito exótico do estrangeiro.

Acredito que a escolha é intencional e faz com que o leitor não se esqueça de que

é uma estória contada em uma língua que entende, mas de um período, de um

país, de uma comunidade, de um indivíduo que ainda não lhe é familiar.  É, na

minha  compreensão  do  termo,  uma  postura  claramente  (neo)(pós)(de)

(anti)colonialista, com todas as implicações pairando no entorno dessa postura.

140 A referência do dicionário é: TUKI ENGLISH-SWAHILI DICTIONARY. KAMUSI YA KIINGEREZA-
KISWAHILI. Dar es Salaam: Institute of Kiswahili Research/University of Dar es Salaam, 2006.

141 WILSON, Peter M. Simplified Swahili. Harlow: Longman, 1985.
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Walter Benjamin (2008) faz uso da metáfora do vaso da língua pura que

está  eternamente fraturado.  Nessa metáfora,  a  tradução pode apenas ser  uma

mera reconstituição de tal fragmentação, um emblema de sua própria falha em ser

primária,  sendo  apenas  secundária  em  termos  não  apenas  históricos.  Os

fragmentos presentes na língua primeira são fragmentos na segunda e podem,

portanto, ser apenas isso: fragmentos. Não há totalidade a ser resgatada na língua

primeira e, portanto, não há totalidade a ser resgatada na segunda. Há intenções,

há pontos em comum, há possibilidades de conversas e essas, sim, justificam o

esforço da tradução.

De forma mais ampla, pode-se entender que o escritor pós-colonial bilíngue

é essencialmente um tradutor, mais especificamente um autotradutor. Seu trabalho

não se  resume a  responder  o  questionamento  “em qual  língua  escrever”,  mas

talvez “como escrever duas línguas simultaneamente, como escrever a vida vivida

entre  línguas”,  como bem coloca  James McGuire  (1992,  p.  112).  Em algumas

ocasiões é necessário, portanto, fazer uso de duas (ou mais) línguas na escrita de

forma a passar uma noção mais abrangente do que o escritor propõe representar.

E Thiong’o  mostra  que vê  sua formação intelectual  como uma escolha

consciente: equipar-se de conhecimento suficiente para poder ajudar os seus. O

que  temos  no  romance,  então,  é  o  exemplo  de  uma  tecnologia  que  elabora

sistemas  imaginários  a  partir  do  mundo-do-sujeito,  o  Quênia,  e  do  sujeito-no-

mundo, Ngũgĩ wa Thiong’o (cf. MIRANDA, 2019). O que acontece na sequência,

em  sua  defesa  pelo  ensino  de  uma  literatura  africana,  foge  do  seu  controle.

Vejamos  no  próximo  capítulo  a  defesa  que  o  autor  constrói  em  seu  ensaio

Globalectics (2012) pelo estudo da literatura e da oratra.
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6. CAPÍTULO 5 ―SOBRE O ENSAIO: Por uma ética e uma dialética globais

“(...) queremos libertar e ser libertados pelo texto? Depende de como lemos, e de
que bagagem trazemos para ele. Pode-se esperar que a obra de arte contenha
aquilo que nos faz olhar de novo, criticamente, para a nossa própria bagagem.”
(THIONG’O, 2012, Capítulo 3).

“A escrita e a oralidade eram aliadas naturais, não antagonistas; assim como a
oratura e a literatura.” (THIONG’O, 2012, Capítulo 4).

Se considerarmos o romance como “uma tecnologia que elabora sistemas

imaginários a partir do mundo-do-sujeito e do sujeito-do-mundo” (MIRANDA, 2019,
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p.  45),  como  podemos  entender  o  ensaio?  Que  tecnologia  é  essa?  Uma

possibilidade de compreensão entende que esse gênero elabora sistemas reais

entrelaçados aos imaginários a partir da posição do sujeito no tempo e no espaço

de  uma  perspectiva  de  mundo-do-sujeito  em  tentativa  de  diálogo  com  outros

mundos-de-sujeitos (MIRANDA, 2019).  O ponto de vista não deixa de ser o do

sujeito-no-mundo mas, como desenvolverei na sequência, sofre outras influências.

Neste capítulo,  faço uma análise da estrutura e do conteúdo do ensaio

Globalectics (2012) de Ngũgĩ wa Thiong’o, e aponto aspectos que me fizeram optar

por  determinadas escolhas de tradução,  por  conta  do perfil  do  referido  gênero

textual e do estilo do autor. Ainda, faço apontamentos relativos a uma literatura

universal, noção defendida por Thiong’o, e que parece justificar sua obra ensaística

em geral, especialmente o fato de produzi-la ainda em inglês. Para construir tal

argumento,  me  apoio  em  referencial  teórico  sobre  o  gênero  ensaio,  em  seus

aspectos estruturais, suprido por Robert Scholes et al  (1991), Theodore Adorno

(1991), Jean Starobinski ([1985], 2011) e René Wellek e Austin Warren (2003) ―

essa última referência é uma das principais a moldar a escrita em língua inglesa de

Ngũgĩ wa Thiong’o, de acordo com o próprio autor. E, para poder analisar com

mais cuidado o conteúdo ou teor do ensaio em si, opto por pressupostos fornecidos

sobre a tradução em contexto pós-colonial, em especial Susan Bassnett e Harish

Trivedi (2002) e Maria Tymoczko (2010a; 2002). Ressalto, todavia, que não é meu

objetivo exaurir as possibilidades de compreensão acerca do gênero ou do ensaio

mencionado; o faço muito mais com propósitos pedagógicos.

E,  seguindo  um  formato  mais  pedagógico,  trago  um  diagrama  para

representar as expressões literárias e definir cada uma de acordo com sua maneira

única  de  usar  as  palavras  e  comunicá-las  ao  leitor.  A  proposta  foi  retirada  de

Robert Scholes et al (1991):

Palavras usadas para criar pessoas e eventos imaginários
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história drama

(narração) (interação)

palavras dirigidas ao leitor  palavras ouvidas pelo leitor

ensaio poema

(persuasão) (meditação)

Palavras usadas para expressar ideias e sentimentos

FIGURA 5 – DIAGRAMA DIDÁTICO DE EXPRESSÕES LITERÁRIAS.

FONTE: SCHOLES, Robert et al., 1991, p. XXX, tradução minha.

Ainda que os termos selecionados para distinguir uma forma de expressão

de outra possam ser vistos como reducionistas, a ideia geral está posta. Ademais,
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o  diagrama coloca  os  traços  distintivos  que  cada  gênero  pode  apresentar  e  o

elemento  que  os  aproxima.  Muito  adequadamente  temos  que  enquanto  no

romance  (narrativa)  as  palavras  são  usadas  para  criar  pessoas  e  eventos

imaginários  em um enredo,  no  ensaio  as  palavras  são  usadas  de  forma mais

frequente  para  expressar  ideias  e  sentimentos,  e  o  argumento  se  constrói

habitualmente pela persuasão. Já o traço em comum para romance e ensaio é o

uso  de  palavras  direcionadas  ao  leitor.  Na  sequência  veremos  que  há  outros

elementos que precisam ser considerados quando da análise do gênero ensaio.

Para  alguns  teóricos,  o  ensaio  é  o  gênero  literário  mais  disruptivo

(ADORNO,  1991)  e  flexível  (SCHOLES  et  al,  1991),  justamente  por  não  se

encaixar  em  limites,  quaisquer  que  sejam.  Ensaios  são  normalmente  textos

avulsos, que podem ser longos ou curtos, factuais ou ficcionais, de ordem prática

ou lúdica (SCHOLES et al, 1991), alheios a uma caracterização definida de seus

limites, objetivos, forma e estilo. Não farei  aqui uma retrospectiva em relação à

origem do termo, apenas tecerei algumas linhas de modo que possa me apoiar

nelas para prosseguir com a análise do ensaio em questão.

Para auxiliar no entendimento e na tradução de  Globalectics (2012) optei

por fazer uso de referencial  teórico acerca do gênero e recorri  a Scholes et al

(1991), por exemplo, quanto à distinção que fazem entre ensaio literário e não-

literário. De acordo com os autores, os ensaios não-literários seriam normalmente

organizados  de  forma  sistemática,  orientados  para  fatos  e  cuidadosamente

fundamentados. A forma é eficiente e a utilidade é clara. Muitos escritores, como

por exemplo George Orwell,  queriam transformar a escrita política em arte, e a

experiência mudava de figura. O ensaio passava então a ser não apenas utilitário,

mas algo mais. Talvez a remoção do leitor das atividades cotidianas e sua imersão

no mundo da imaginação fossem o objetivo ulterior.
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De acordo com Jean Starobinski  (2011),  uma possível  compreensão do

que  seja  o  ensaio,  em  alusão  a  um  de  seus  mais  famosos  produtores  ―

Montaigne142 ― é a de que ele tem “valor como uma interpretação original de um

problema controverso.” (2011, p. 14). Ainda, “[e]le alerta o leitor e o faz esperar por

uma  renovação  de  perspectivas,  ou  ao  menos  a  enunciação  dos  princípios

fundamentais a partir dos quais um pensamento novo será possível.” (ibid). Para

tanto, sua qualidade essencial é a persuasão, mas não só, pois não há uma única

intenção para o gênero, e o ensaio literário pode também ser narrativo, dramático

ou poético na forma, ou mesmo uma combinação desses modos (SCHOLES et al,

1991), como veremos na sequência.

Em sua forma mais pura, o ensaio explicitamente se esforça para persuadir

o  leitor  de  algo  por  meio  de um apelo e de um argumento  que o autor  dirige

diretamente ao leitor. Tal característica cabe tanto para o ensaio literário quanto

para  o  não-literário.  Irei,  no  entanto,  me  ater  ao  ensaio  literário,  e  considerar

aqueles que são mais longos, como é o caso de Globalectics (2012). A perspectiva

nesse gênero é genuinamente pessoal e particular143, e não há descrição de algo

como Outro vê esse algo, ou como esse algo é. O pacto de confiança entre leitor e

autor precisa ser seguido.

142 Robert Scholes et al (1991, p. 04) oferecem a seguinte retrospectiva: o ensaio é um gênero
flexível desde sua origem no século XVI com o escritor francês Montaigne que o usava como uma
forma de explorar  a si  e suas ideias sobre a experiência humana. Seus textos eram tentativas
informais chamadas de  essai,  um termo derivado do verbo francês  essayer ― tentar. As bases
estavam lançadas.

143 A questão quanto ao eu ficcional será apresentada mais tarde nesse mesmo capítulo.
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O ensaio como gênero, entretanto, não é unanimidade, e apresenta suas

imprecisões.  Afinal,  é  ensaio,  experimento,  teste;  não  é  conclusão,  remate  ou

fecho. Não à toa é visto muitas vezes como coisa de amador, situado na “zona

suspeita  da  não-cientificidade.”  (STAROBINSKI,  2011,  p.  15).  É  um  exercício

preliminar, inacabado. E, por vezes, repete-se, como acontece com os escritos de

Ngũgĩ wa Thiong’o, uma vez que o autor queniano reformula e traz novamente

fragmentos de Decolonizing the Mind (1986) em Globalectics (2012) e In the House

of the Interpreter: a Memoir (2012), assim como faz com Weep Not, Child (1967)

em  Decolonizing the mind  (1986) e  Dreams in times of War (2010)144. O próprio

autor  reconhece  isso  na  “Apresentação”  de  seu  ensaio  Globalectics145 (2012),

quando afirma que esse foi parcialmente resultante de um “olhar para o tema do

retorno que percorre minha vida e meu trabalho” (2012, ix). Para alguns leitores e

críticos, é como se o autor andasse em círculos. Outros, eu incluída, entendem que

são  reformulações  necessárias,  visto  que  os  tempos  são  outros.  São

recomposições das ideias antevendo movimento, amadurecendo argumentos; são

alongamentos,  exercícios  inacabados,  e  que  continuam  dessa  forma  porque  o

acabamento é o fim que o autor não pretende atingir. O exercício da sua escrita é

um  exercício  necessário;  enquanto  escreve,  o  autor  consegue  verbalizar,

144 É possível ler a tradução da obra para Língua Portuguesa: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Sonhos em
Tempos de Guerra. Memórias de Infância. Trad. Fábio Bonillo e Elton Mesquita. Biblioteca Azul.
São Paulo: Editora Globo, 2015.

145 Incluí 107 notas explicativas (ou informativas de referências) na tradução do ensaio, além das
111 que o texto apresentava originalmente, totalizando, assim, 218 notas.
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ressignificar,  e  mesmo  transcender  suas  dores  e  as  de  seu  país.  É  escrita

terapêutica, em uma possível compreensão.

De forma semelhante a Montaigne e seus escritos, ele, Ngũgĩ wa Thiong’o,

é a matéria de seus ensaios. Neles, o autor pode ser único e múltiplos. O papel que

ele desempenha é determinado por seu “eu ficcional” (SCHOLES et al, 1991, p. 08)

em equilíbrio com o eu real, e o leitor fica constantemente também equilibrando os

dois em sua leitura. Os ensaios são compostos por palavras e não por carne e

ossos; portanto, a personalidade presente no ensaio é em grande medida ficcional,

na ênfase dada ao termo como sendo de natureza imaginativa. É algo criado com

palavras.  Uma vez atentos ao eu ficcional  do ensaísta,  podemos responder de

maneira adequada à forma literária escolhida por ele (SCHOLES, 1991), já que

esse sujeito que nos é apresentado aparece filtrado pelo ponto de vista, pelo estilo

de uma determinada personalidade. E, como defendem Scholes et al (1991), ler um

ensaio é como outra relação humana qualquer: depende do toma-lá-dá-cá, da ação

e da reação. O ensaio também assim o permite, pois é gênero livre, insubordinado,

imprevisível. (STAROBINSKI, 2011).

Ainda,  podemos identificar  quatro  tipos  básicos de ensaio  literário  e  os

tipos de interpretação requeridos para cada, de acordo com Scholes et al (1991,

passim). São eles: ensaio como argumento, ou persuasivo, ensaio como história,

ensaio como poema, ou meditação, e ensaio como peça, ou diálogo. Uma breve

caracterização de cada um deles pode ser útil.

No ensaio literário narrativo, o autor é o narrador, um contador de histórias,

que reporta sobre pessoas e eventos. Um ensaio narrativo vê o seu sujeito no

tempo e o apresenta na forma de uma história. Já o ensaio dramático toma a forma

de um diálogo entre dois ou mais personagens, e o autor está presente, quando

está,  apenas  para  exercer  as  funções  de  um  diretor:  estabelecer  a  cena  e

identificar os personagens cujas palavras e ações são vistas, testemunhadas, pelo

leitor. Já um ensaio é poético caso seu autor ou eu lírico pareça falar mais para si
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próprio do que para os outros, como se fosse uma meditação, ouvida pelo leitor.

Todos esses tipos de ensaio têm propósito persuasivo, e são formas de se olhar

para algo muito mais do que o objeto, esse algo, em si.

O ensaio como argumento estabelece uma tese para alguma ideia. A forma

básica  é  direta  e  simples,  já  que  um  ponto  de  vista  precisa  ser  defendido  e

argumentos  precisam  ser  apresentados  para  apoiá-lo.  O  ponto  de  vista  pode

anteceder  as  evidências,  pode  se  apresentar  após  as  evidências  ou  estar

cuidadosamente entrelaçado com elas (SCHOLES et al, 1991). O exemplo mais

claro de tal  formato se apresenta nos Capítulos 3 ― Imaginação Globalética: o

Mundo no Pós-colonial, e 4 ― O Nativo que Fala e o Mestre que Escreve: Oratura,

Oralidade e Ciberoralidade, de Globalectics (2012). No Capítulo 3, o autor recorre

àqueles que considera como sendo os grandes escritores da literatura mundial:

Shakespeare, Defoe, Hegel e Fanon e justifica tais escolhas, não sem digressões,

ao mesmo tempo em que apresenta o contexto pós-colonial específico da África e

lista  o  nome  de  três  escritores  africanos  nobelizados,  a  saber,  Wole  Soyinka,

Nadine  Gordimer  e  John  Coetzee.  O  propósito  é,  claramente,  apresentar  um

contexto favorável, apoiado em nomes reconhecidos artística e intelectualmente,

de forma a tornar mais palatável o seu argumento em defesa de uma literatura

mundial (a exemplo de Goethe, séculos antes) que considere a oratura, grande

herança do continente africano para o mundo, como necessária e digna de estudo

na academia. Esse ponto é recuperado e aprofundado no Capítulo 4, onde o autor

aponta mais uma vez a diferença entre o colonizado e o colonizador, ou melhor,

entre o nativo que fala e o mestre que escreve. Oratura, oralidade e ciberoralidade

são  conceitos  introduzidos  de  forma  a  criticar  o  “feudalismo  artístico”  e  a

hegemonia  da  literatura  escrita  sobre  a  oratura:  ambas  são  estatutos

inquestionáveis  na  produção  artística  mundial,  mas  o  que  se  encontra  mais

frequentemente na academia (e mesmo fora dela) é que a oratura é ignorada, ou

no  mínimo  relegada  a  uma  posição  subalterna.  O  paralelo  estabelecido  nesse
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capítulo  do  ensaio  encontra-se  em  outro  exemplo  de  incompreensão  do  sul

geográfico por parte do norte e vem do território brasileiro e da cultura oral dos

nambiquara. E a crítica é posta de forma explícita pelo autor quando ele menciona

a  escritora  dinamarquesa  Karen  Blixen,  cujo  romance  ambientado  no  Quênia

recebe tanta ou mais atenção e credibilidade por parte do norte geográfico do que

qualquer outra produção feita pelo nativo que fala ― e escreve ― em inglês, no

caso, ele mesmo ― Ngũgĩ wa Thiong’o.

Fato é que essa perspectiva de argumento no ensaio se constrói após a

apresentação  feita  nos  Capítulos  1-  O  Senhor  Inglês  e  o  Servo  (Bondsman)

Colonial, e 2- A Educação do (Bondsman) Escravizado Colonial. Thiong’o conhece

bem o seu público e sabe que seu argumento ― apresentado em língua inglesa ―

só  terá  a  atenção  devida  se  ele:  a)  puder  mostrar  “conhecimento  de  causa”,

deixando claro que leu o cânone branco ocidental,  b) mostrar que reconhece a

importância  desse cânone para  a  literatura  africana e na construção da nação

Quênia, c) der provas de seu respeito ao apontar as lacunas que tal  educação

bancária não conseguiu suprir e, assim, d) explicar sua defesa por uma oratura ou

ciberoralidade de forma que justifique sua (re)escrita  de  si.  Só após chamar  a

atenção  do  leitor,  com  os  exemplos  da  esfera  pública  potencializados  pelos

eventos de sua vida e formação acadêmica, combinados com o argumento posto

por Goethe em defesa de uma literatura mundial, é que Thiong’o se vê autorizado a

apresentar seu argumento.

Em momentos bem pontuais temos a  contribuição de outros elementos

para  a  construção  do  argumento  maior  e,  portanto,  exemplos  do  ensaio  como

história ― em especial quando o autor apresenta eventos de sua vida e formação

acadêmica ―,  ensaio  como poema,  ou  meditação ― quando traz  excertos  de

poemas produzidos por africanos, de forma mais pontual nos Capítulos 1 e 4 ― e

exemplos de ensaio como peça, ou diálogo ― em especial com a menção à peça
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de  William  Shakespeare,  Rei  Lear, e  os  fragmentos  de  A  Tempestade146,  ou

fragmentos de um poema de T. S. Eliot, nos Capítulos 2 e 4. Tais exemplos, no

entanto, não se sobrepõem ao fio condutor do ensaio como um todo que é a defesa

do ensino e do estudo da oratura e das literaturas africanas, até porque os excertos

de poemas escritos por africanos e os fragmentos de músicas de denúncia (do

período do Estado de Emergência) que aparecem nos Capítulos 1 e 4 claramente

colocam que literatura e oratura devem ser igualmente estudadas.

Algumas dúvidas quanto à escolha pelo gênero ensaio e à organização do

texto  ficam  para  o  leitor  após  a  leitura  de  Globalectics (2012).  Seria  possível

argumentar que, por conta dessa aparente organização do texto, o Globalectics de

Thiong’o não deveria ser considerado um ensaio, já que é sistemático e não se

apresenta  metodicamente  sem  método?  Seria  esse  ensaio  um  trabalho

acadêmico?  De  qualquer  forma,  esses  questionamentos  quanto  à  forma  não

invalidam os argumentos apresentados pelo autor.

O  estilo  circular,  as  repetições,  os  exemplos  pontuais  e  mesmo  a

linguagem usada por Ngũgĩ wa Thiong’o podem ser vistos por alguns como pontos

fortes do argumento e, por outros, como sendo justamente os pontos frágeis do

texto. De modo geral, a crítica se debruça muito mais sobre o gênero escolhido do

que sobre o argumento defendido ― ou ainda, dá mais atenção à forma do que ao

conteúdo. Vejamos um crítico do gênero ensaio de modo mais amplo.

Theodore  Adorno (1991),  apontou na primeira  metade do século  XX,  a

ideia, válida ainda atualmente, de que a forma do ensaio não tem seus limites

146 De acordo com a crítica e tradutora Bárbara Heliodora,  Rei Lear,  tragédia escrita por volta de
1605,  é  conhecida  como  a  grande  obra  de  William  Shakespeare.  Já  entre  as  comédias,  A
Tempestade aparece em primeiro lugar.  Essa peça foi sempre muito linda em escolas inglesas
graças à sua simplicidade e à elegância de sua estrutura. Foi, também, a última peça que William
Shakespeare escreveu sozinho (por volta de 1611). (conforme notas em SHAKESPEARE, 2011).
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definidos, pelo menos não como outros gêneros literários. O propósito mais amplo

ainda parece ser o de despertar resistência ao evocar liberdade acadêmica147 e

esse, no meu entendimento, é exatamente o propósito de Globalectics (2012) em

sua defesa da oratura.

Em relação ao ensaísta (quem quer que seja) e sua produção, o filósofo

Adorno afirma que

[e]m vez  de  realizar  algo  cientificamente  ou  criar  algo  de  forma
artística, seus esforços refletem o prazer de uma pessoa pueril que
não tem escrúpulos de pegar sua inspiração do que outros fizeram
antes.  O  ensaio  reflete  o  que  é  amado  ou  odiado  em  vez  de
apresentar a mente como criação ex nihilo no modelo de uma ética
de trabalho desenfreada. Sorte e jogo são essenciais para ele. [...]
Por isso é classificado como uma empreitada trivial. Seus conceitos
não são  derivados de  um primeiro  conceito,  nem preenchem os
requisitos para se tornarem princípios finais.  (ADORNO, 1991, p.
04).148

147 Ainda que as amarras da academia estejam a cercear sua liberdade, a escolha pelo gênero
ensaio parece ser intencional.

148 No original: “Instead of accomplishing something scientifically or creating something artistically, its
efforts reflect the leisure of a childlike person who has no qualms about taking his inspiration from
what others have done before him. The essay reflects what is loved and hated instead of presenting
the  mind  as  creation  ex nihilo on the  model  of  an  unrestrained  work  ethic.  Luck  and play  are
essential to it. (...) Hence it is classified a [sic] trivial endeavor. Its concepts are not derived from a
first principle, nor do they fill out to become ultimate principles.”  (ADORNO, 1991, p. 04, itálico no
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Para o referido teórico, o equilíbrio entre uma falsa profundidade e uma

superficialidade rasa, ou ainda, entre trabalho artístico e  commodity, é algo difícil

de ser mantido.

Ainda assim,  fico com a compreensão do historiador,  ensaísta  e  crítico

literário  Jean  Starobinski,  e  sua  defesa  pelo  gênero  ensaio,  ainda  que

prospectando sua função, qual seja:

Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, que inventa
sua linguagem e seus métodos, o ensaio, nesse limite ideal em que
apenas  ensaio concebê-lo,  deveria  aliar  ciência  e  poesia.  Ele
deveria ser, ao mesmo tempo, compreensão da linguagem do outro
e  invenção  de  uma  linguagem  própria;  escuta  de  um  sentido
comunicado e criação de relações inesperadas no seio do presente.
O  ensaio,  que  lê  o  mundo  e  se  dá  a  ler,  exige  a  mobilização
simultânea de  uma hermenêutica  e  de  uma audácia  aventurosa.
Quanto melhor ele perceber a força atuante da palavra, tanto melhor
ele agirá por sua vez... (STAROBINSKI, 2011, p. 24, destaque no
original, destaque no original).

Em última  instância,  “o  ensaio  deve  soltar  as  amarras  e  tentar  ser  ele

mesmo uma obra, de sua própria e vacilante autoridade.” (STAROBINSKI, 2011, p.

24). Os críticos literários René Wellek e Austin Warren (2003), defendem que um

original).
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gênero  literário  segue  um  tipo  de  organização  ou  estrutura  especificamente

literárias (p.  307),  mas mesmo esses autores reconhecem que os gêneros não

permanecem fixos (p. 308). Como forma de entender o funcionamento da literatura,

os autores apontam três divisões: ficção, drama e poesia como sendo as grandes

categorias existentes na literatura imaginativa e, ainda, alguns exemplos para cada:

a) ficção ― romance, conto, epopeia, b) drama ― em prosa ou verso; c) poesia ―

correspondente à antiga poesia lírica.  Onde se situa,  qual  é o lugar  do ensaio

Globalectics (2012) na teoria proposta pelos grandes mestres de Thiong’o?

Os referidos autores defendem que uma classificação dos gêneros deve

levar em consideração a forma interior (estrutura específica) e a exterior (tema e

público) do texto e o fazem com base em uma análise retrospectiva de exemplos

de  produções  variadas.  Essa  concepção,  relativamente  fixa,  porém,  muda  no

século XIX,  principalmente por conta da ampliação do público leitor,  que se dá

graças à difusão mais rápida de textos. O que temos é que os diferentes textos

passam por transições mais rapidamente. Colocam a roda para girar mais rápido.

Os autores, ainda, defendem que o ensaio seria o estágio anterior ao romance que,

como gênero, representaria a maturidade (WELLEK; WARREN, 2003, p. 322) da

escrita. A produção de Thiong’o não parece seguir por esse caminho.

6.1. O ENSAIO ARGUMENTATIVO COMO DISCURSO ― CONSTRUINDO 
A ALTERIDADE
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Para a compreensão e análise dos argumentos presentes no ensaio, adoto

a visão de Mikhail Bakhtin acerca do discurso que, segundo ele “pode ser definido

como a língua em sua integridade concreta, obtido por meio de uma abstração

absolutamente necessária de alguns aspectos da vida concreta.” (2008, p. 207). A

concepção do linguista sobre o assunto é clara. Para ele o discurso é linguagem

em ação, ou seja, a verdadeira “substância da língua é constituída justamente nas

relações sociais, via interação verbal, realizada por meio da enunciação”149. (2008,

p. 123). Partindo desse pressuposto, defende-se a ideia de que nenhum discurso é

isento de parcialidade, mas fruto de um contexto social no qual está inserido e por

meio  do  qual  é  construído.  Logo,  analisar  o  discurso  depende  também  de

determinadas especificidades de seu tempo. E a representação, na acepção do

termo conforme apresentada no Capítulo 4 desta tese, escolhida para concretizar o

discurso de Thiong’o foi o gênero ensaio.

Ainda de acordo com Bakhtin, “a alteridade é a condição da identidade: os

outros  constituem  dialogicamente  o  eu  que  se  transforma  dialogicamente  num

outro de novos eus”   (2008, p. 89), no sentido de que um indivíduo deve “passar

pela consciência do outro para se constituir” (2008, p. 96). Justamente um ponto

levantado  em  relação  ao  romance  de  Ngũgĩ  wa  Thiong’o  que  apresenta  a

perspectiva de mundo-do-sujeito em tentativa de diálogo com outros mundos-de-

sujeitos. Também é a perspectiva adotada no ensaio, uma vez que, se atentarmos

para o que defendem alguns críticos da produção artística africana nas línguas dos

149 Cabe apontar que o teórico dos estudos da tradução (em especial, autotradução e tradução e
semiótica),  Michaël  Oustinoff,  também aponta  o  termo  enunciado  como  passível  de  uso  para
designar texto-fonte como em enunciado-fonte e texto-alvo como enunciado-alvo. De acordo com a
explicação que ele faz, o termo texto excluiria “arbitrariamente a tradução oral.” (OUSTINOFF, 2011,
p. 74). Não concordo com a colocação do referido teórico, por isso não fiz uso dela no meu trabalho
e me ative apenas à contribuição de Bakhtin sobre enunciado (em contexto de interação social).
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colonizadores,  Thiong’o  estaria  passando  pela  consciência  de  Outro  para  se

constituir  ensaísta,  pois  adota  outra  língua,  a  língua  do  colonizador,  validada

internacionalmente e academicamente, para expressar suas ideias.

Além de  trazer  esse  arrazoado  em termos  de  estrutura  e  conteúdo  do

ensaio,  na  segunda  parte  deste  capítulo  me  concentro  na  apresentação  de

aspectos que identifiquei quando do processo tradutório, e procuro embasar tais

aspectos  com  excertos  traduzidos  do  próprio  ensaio  do  autor.  Não  farei,  no

entanto, a apresentação em tabela de exemplos específicos e categorizados das

escolhas  tradutórias  para  não  me  estender  em  demasia  no  trabalho  e  repetir

procedimento adotado no capítulo anterior.

6.2. ESCOLHAS TRADUTÓRIAS BALIZADAS PELO GÊNERO ENSAIO

Assim como o romance pode apresentar ponto de vista, o ensaio escrito

por Thiong’o também o apresenta, e nele fica clara a defesa que o autor faz 1) de

uma compreensão mais globalizada do que seja literatura mundial, uma que inclua

as produções de África, Ásia, América Latina e Caribe; 2) da necessidade de rever
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a posição subalterna da oratura150 em relação à literatura; e 3) de um retorno às

origens, na expressão pela escolha da língua quicuia para suas produções futuras.

Na  minha  compreensão,  tal  defesa  se  configura  em  seu  projeto  de  produção

artística, política e intelectual, e será esmiuçado na sequência com a apresentação

de  elementos  estruturantes  do  ensaio  e  dos  imbricamentos  possíveis  entre

produção  intelectual  e  produção  literária  tornados  possíveis  pelos  fios  das

diferentes línguas usadas nessa tessitura.

Um dos pressupostos a guiar minhas escolhas veio do ensaio propriamente

dito.  Por  se  apresentar  de  uma  perspectiva  global,  me  vali  de  contribuições

igualmente generalizantes de Venuti (2002). Ou seja, as escolhas tradutórias não

tiveram o intuito de localizar o ensaio, ou domesticá-lo. Além disso, considerei o

ensaio como forma objetiva de expressão racional, por conta da compreensão que

pode ser construída de sua organização como sendo exemplo de prosa acadêmica,

muito  mais  do  que  de  uma  produção  artística.  Assim,  optei  por  seguir  mais

claramente a compreensão dos argumentos do que a sequência dos termos nas

frases, por exemplo.

Aponto exemplos específicos das três categorias que mostram a defesa

feita pelo autor da necessidade de se estudar a oratura. A primeira dessas diz

respeito  a sua compreensão do que seja literatura mundial.  De forma bastante

diplomática,  o  autor  não  exclui  exemplos  de  expoentes  da  literatura  universal

(como já mencionado). O que chama a atenção, e eu optei por deixar o registro na

tradução, é a repetição que Thiong’o faz de determinados termos e argumentos.

150 Aqui, cabe um aparte: Wellek e Warren (2003) colocam a literatura oral (ou folclórica) como um
gênero primitivo, anterior a uma literatura desenvolvida (p. 321) e se apoiam nos formalistas russos
(Chklovsky, em especial) que defendem que as formas de arte novas são a canonização de gêneros
inferiores. Thiong’o bebeu dessa fonte, mas claramente se posiciona de outra forma.
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Novamente, entendo que a repetição é, em certa medida, uma estratégia do autor

para se fazer ouvir. Vejamos o trecho a seguir do Capítulo Introdução do ensaio:

Apesar de ao longo dos anos ter havido conversas sobre cursos de
literatura  mundial,  esse  interesse  tem  se  intensificado,
recentemente, por exemplo, com os vários esforços para organizar
cursos  em  literatura  mundial;  as  publicações  de  antologias  de
literatura  mundial;  e  até  debates  teóricos  sobre  o  conceito  em
trabalhos  tais  como  Debating  World  Literature,  editado  por
Christopher  Prendergast,  e  What  Is  World  Literature? de  David
Damrosch,  que contém contribuições destacadas de proponentes
de uma literatura mundial. (THIONG’O, 2012, Introdução).

Em  destaque  encontra-se  o  termo  “literatura  mundial”.  Ainda  que  haja

possibilidade de defesa do uso do termo repetido tantas vezes como mero lapso,

sou levada a crer que a repetição é intencional. Ademais, o trecho como um todo

destaca que há iniciativas para o estudo da temática, mas os exemplos fornecidos

são de uma elite masculina branca, de renomados centros de estudo. A repetição

dá a entender que há “mais do mesmo”. Optei, pois, por manter a repetição. Após

esse  trecho,  em  seu  texto,  Thiong’o  menciona  o  debate  ocorrido  em  Nairóbi,

mostrando que há outras iniciativas sobre literatura mundial dignas de estudo. Me

pareceu,  portanto,  que  marcar  o  que estava  marcado no texto  fonte  (BRITTO,

2016) seria o melhor procedimento a ser adotado na tradução.

Na sequência, o autor usa novamente da repetição de termos para elaborar

outra crítica,  dessa vez é uma crítica a métodos de leitura que não funcionam

completamente  em  um  contexto  colonial,  a  saber,  a  leitura  detalhada  (close
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reading),  e  que  aparece  no  Capítulo  1,  onde  ele  presta  reverência  ao  cânone

branco ocidental:

A leitura detalhada deveria ser uma companhia importante para a
teoria pobre. Mas, sem aquela ampla estrutura político-ideológica, a
leitura  detalhada e  a  obsessão por  elementos  formais  pode se
tornar uma tentativa de espremer o mundo do texto literário através
do buraco de agulha da crítica, uma contribuição para a pobreza da
teoria. (THIONG’O, 2012, Capítulo 1).

Uma, rápida, primeira leitura pode não colocar isso em evidência, mas são,

novamente, quatro repetições no mesmo parágrafo (as duas ocorrências anteriores

podem ser verificadas na tradução completa do ensaio disponibilizada no ANEXO

2).  Fica  evidente  que  o  autor  tem um argumento  a  defender  e  que escolhe a

repetição de termos-chave para explicitá-lo. No campo das ideias, ele coloca, mais

adiante no mesmo capítulo do ensaio, que valoriza o método da leitura detalhada

até os dias atuais.

Como terceiro  exemplo do argumento  em defesa de uma compreensão

globalizada do que seja literatura universal, trago o seguinte excerto do ensaio:

Não era deliberado, mas o título, “On the Abolition of the English
Department”,  possuía  claros  ecos  da abolição  da escravatura.  O
ensaio,  no  entanto,  não  era  uma  conclamação  pela  abolição  da
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literatura  inglesa.  Ao  solicitar  uma  mudança  de  nome  de
Departamento  de  Inglês  para  simplesmente  Literatura,  e  a
reorganização  do  currículo  de  forma  que  a  literatura  africana  e
literaturas  relacionadas  constituíssem  um  círculo  interno,  com  a
inglesa  e  outras  literaturas  europeias  em  tradução  em  círculos
externos, simplesmente se questionava o processo cognitivo, o que
era central e o que era ancilar, e seu relacionamento na aquisição
de conhecimento em um contexto  pós-colonial.  Questionava-se o
papel  da  organização  de  conhecimento  na  produção  do  sujeito
colonial e pós-colonial. (THIONG’O, 2012, Capítulo 1).

No trecho acima, o autor resgata um dos argumentos com os quais abre o

Capítulo 1 do ensaio, sobre o manifesto escrito por ele e mais dois colegas da

Universidade de Nairóbi em defesa da abolição do Departamento de Inglês naquela

instituição.  O  uso  do  termo  “abolição”  é  destacado  pelo  autor  em  sua  clara

referência à escravidão; ou seja, a escolha foi intencional. Thiong’o esclarece que o

que se queria não era a “abolição da literatura inglesa” e, sim, uma mudança do

nome  do  departamento  que  refletisse  uma  mudança  também  no  currículo  e

consequente ensino de literaturas, acomodando as literaturas africanas e outras

relacionadas  em  um  círculo  interno  e  a  literatura  inglesa  e  outras  literaturas

europeias em uma posição ancilar. Chama atenção que esse ensaio tenha sido

publicado 57 anos depois do referido manifesto. Ou seja, quase 6 décadas depois,

o  ex-colonizado  precisa  justificar  uma  postura  e  uma  escolha  que  não  seria

questionada se os papéis fossem invertidos! Ainda, o fato de não colocar literaturas

inglesas  e  literaturas  africanas  como  únicos  exemplos  em lados  opostos,  mas

chamar  todas  as  literaturas  possíveis  para  estudo,  se  apresenta  como  uma

consciência do que entendo ser sua maior defesa: uma visão globalizada do que

sejam oratura e literatura.

No Capítulo 2 do ensaio, o autor traz esse argumento de forma revisitada:
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O documento, “On the Abolition of the English Department”, não era
uma conclamação pelo recuo e o isolamento, era um manifesto a
favor da de(s)colonização do processo cognitivo. Ao olhar para trás,
agora,  vejo  que  ele  estava  fazendo  algo  mais.  O  documento
também  estava  questionando,  e  mesmo  atacando,  o  estudo  da
literatura dentro de limites puramente nacionais, ou ainda criticando
a  autoclausura  intelectual  do  estudo  exclusivo  de  uma  literatura
nacional, tanto mais que no nosso caso não era nem nossa própria
literatura  nacional.  Era  uma  literatura  nacional  estrangeira  que
usava a máscara da universalidade. (THIONG’O, 2012, Capítulo 2).

A crítica feita é dura, e o fato de o documento ter sido mencionado mais

uma vez, bem como o argumento principal que defendia ter sido repetido, reforça a

compreensão de que para se fazer ouvir, o autor revisita ideias já postas. É a mais

clara mostra de que para que a fala do sujeito (neo)(pós)(de)colonial― que ainda

se vê em um contexto maior como subalterno ― seja ouvida, ela tenha que ser

iterada.

Ainda nessa esteira, o autor traz, também no Capítulo 2, o exemplo da

Índia como ex-colônia inglesa que, assim como o Quênia, sofreu duras mudanças

em sua estrutura: “O sistema indiano precisa morrer para tornar possível a vida do

sistema inglês. (...)  Seu passado deve dar lugar ao meu passado, sua literatura

deve dar lugar à minha literatura, meu caminho é o caminho certo, na verdade, o

único  caminho.”  (THIONG’O,  2012,  Capítulo  2).  As  marcas  deixadas  pelo

colonialismo inglês nos sistemas de vida da Índia e do Quênia ainda hoje não

permitem que as duas nações e seus cidadãos se desvencilhem das amarras.

Amarras essas que ainda que não tenham apagado todas as outras línguas dos
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referidos países, colocaram apenas a língua inglesa como sendo a língua oficial. E

isso altera todo o resto.

O  segundo  ponto,  qual  seja,  o  da  necessidade  de  rever  a  posição

subalterna da oratura em relação à literatura, se beneficia de uma compreensão do

que seja a oralidade na literatura, como pontos em contato com a literatura oral, e

com a oratura.  De acordo com a pesquisadora  Elena Brugioni  (2019),  há uma

pluralidade  de  entendimentos  no  que  tange  “aos  desdobramentos  críticos  que

pautam os horizontes de recepção e as práticas interpretativas do texto literário

africano.” (2019, p. 84). Uma dessas dimensões críticas, de acordo com a referida

pesquisadora, redefine a oralidade como voz e proporciona entendimentos “críticos

que configuram o texto literário como o lugar151 onde a palavra dita ― a voz ― se

torna  uma  categoria  central  da  ação  política.”  (ibidem,  grifo  meu).  Ora,  se

considerarmos as premissas defendidas por Ngũgĩ wa Thiong’o em seu ensaio ―

em especial no Capítulo 4 ― temos justamente essa defesa da oralidade que se

constitui em voz para o africano, e que ajuda a explicar o que existe, como parte

integrante e constitutiva do ser humano:

Os principais elementos genéricos da oratura clássica ― enigmas,
provérbios, estória, música, poesia, drama, dança e mito ― como
outros produtos estéticos da imaginação, o pictórico e o escultural,
por  exemplo,  também  nutriram  a  imaginação  e  explicaram  o
universo, ajudando os humanos a aceitarem-no. As artes são para a
imaginação o que o alimento é para o corpo e a espiritualidade é

151 A compreensão que adoto para o uso do termo “lugar” aqui é a mesma de Yi-Fu Tuan (2013), já
apresentada no Capítulo 4 desta tese.
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para a alma, mas elas têm o caráter adicional de guiar todas as
atividades humanas. Essa é a razão pela qual as artes em geral, e a
oratura em especial, sempre fizeram parte da sociedade humana.
(THIONG’O, 2012, Capítulo 4).

De forma a complementar essa defesa, a pesquisadora acrescenta que o

surgimento de uma revisão crítica que possa contribuir para (re)definir a língua na

condição pós-colonial e que considere a expressão vocal e os repertórios orais de

um povo “como elementos que, desconstruindo a oposição binária entre escrita e

oralidade,  proporcionam  uma  descolonização  conceitual  indispensável  para

(re)situar o significado do dito nas literaturas africanas e, logo, nos contextos em

que essas  se  inscrevem”  (BRUGIONI,  2019,  p.  85),  pode  ser  a  resposta  para

entendermos  que  há  uma primazia  da  voz  em relação  à  palavra.  Essa  nossa

perspectiva, no entendimento da pesquisadora e na leitura que faço da produção

de Thiong’o, se configura em estratégia estética e política que, “ao dar voz ao texto,

dá corpo a um outro e a uma diferença.” (BRUGIONI, 2019, p. 86). No Capítulo 4

de seu ensaio, Thiong’o ainda coloca: “A estética oral vem sendo enterrada sob o

peso da escrita, assim como a validade do oral na vida colonial foi suplantada pela

da escrita, tanto como prova em disputas legais quanto como fonte em pesquisas

históricas. (THIONG’O, 2012,  Capítulo 4). Fica clara a crítica à história oficial que

foi escrita pelo colonizador em detrimento da história do africano, escravizado, que

foi desconsiderada.

Ainda, no Capítulo 3, o autor faz mais uma defesa em favor do estudo das

literaturas mundiais, apelando à autoridade do escritor alemão Johann Goethe ao

dizer que “[a] literatura mundial precisa incluir o que já está formado no mundo bem

como  o  que  agora  está  sendo  informado  pelo  mundo,  simultaneamente  uma
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coalizão, uma coesão,  uma união de literaturas em línguas mundiais para uma

consciência global. É um processo.” (THIONG’O, 2012, Capítulo 3). E continua:

Atualmente,  o  pós-colonial  é  o  mais  próximo  da  concepção
goethiana  e  marxista  de  literatura  mundial  por  ser  produto  de
diferentes correntes e influências de diversos pontos do globo, uma
variedade de fontes que por sua vez ele reflete. O pós-colonial é
inerentemente exterior, inerentemente internacional em sua própria
constituição em termos de temas, línguas e formação intelectual de
seus  escritores.  Seria  razoavelmente  produtivo  olhar  para  a
literatura mundial, mesmo que não exclusivamente, através do pós-
colonialismo. (THIONG’O, 2012, Capítulo 3).

Em relação  à  defesa  por  um retorno  à  escrita  em quicuio,  temos uma

colocação contundente no Capítulo 2 e um exemplo da cultura quicuio no Capítulo

4. Nesse segundo, o autor traz uma breve narrativa sobre uma prática da sua tribo,

a  de  desafios  orais:  “Adivinhações  são  frequentemente  parte  integrante  dos

desafios  de um entretenimento  noturno.  Isso  com frequência  toma a  forma de

desafios para a memória e o conhecimento, uma vez que muitos dos enigmas e

suas respostas já são conhecidos.” (THIONG’O, 2012,  Capítulo 4). Tal prática se

configura  em aprendizado,  entretenimento,  criação e  fortalecimento  de laços,  e

intensifica a noção de pertencimento152.  Não há o que a literatura escrita possa

152 Ainda, acredito que o uso que o autor faz dos termos “orature”, “orality” e “cyborality”, que eu
traduzi, respectivamente, como “oratura”, “oralidade” e “ciberoralidade”, ao se referir aos contextos
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fazer nesse sentido para suplantar a oratura, por exemplo. No máximo temos o

aprendizado do indivíduo, mas não o aprendizado coletivo de uma comunidade. Ou

seja, isso também tem o seu valor.

O argumento mais contundente, porém, em defesa da oratura, em especial

da oratura de alguém que já foi colonizado, como os quicuios, aparece no Capítulo

2, qual seja: “O escravizado (bondsman) conhece o mestre de uma forma que o

mestre não o conhece.  Ele conhece a linguagem e a cultura que estão sendo

impostas a ele, mas o mestre não conhece a língua do escravizado ou a cultura

que essa carrega. Ele não pensa que elas tenham algo a oferecer porque já as

condenou como não sendo humanas.” (THIONG’O, 2012,  Capítulo 2). Ou seja, a

partir do momento que há esse “basta” e que o antigo escravizado retoma a oratura

e a literatura  na sua língua materna,  o  antigo “mestre”  já  não tem mais  como

entender o que está se passando. O antigo escravizado aprendeu tão bem que

agora ensina. E agora, “[o] que ele faz é teoria pobre da arte na prática”, que em

inglês se lê: “His is poor theory of art in practice.” (THIONG’O, 2012, Introdução).

E o autor conclui: “o problema não foi o fato do oral ou do escrito, mas sua

disposição  em  uma  hierarquia.  Redes,  não  hierarquia,  libertarão  a  riqueza  da

estética, oral ou literária.” (THIONG’O, 2012, Capítulo 4).

atuais de expressão artística da língua quicuio em contexto pós-colonial são exemplos de uma das
categorias  que  podem apresentar  problemas  de  tradução  e  cujas  soluções  não  servem como
generalizações, qual seja a de criações de palavras. (NORD, 2016).
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7. CAPÍTULO 6 ― COTEJO ― O ensaio informando o romance e vice-versa:

uma agenda política, linguística e literária

“Porque no final, o romance, qualquer que seja a sua forma, precisa lidar com a experiência vivida.”

(THIONG’O, 2012, Globalectics).

A  produção  artística  de  Ngũgĩ  versa  sobre  o  universo  colonial  e  pós-

colonial do Quênia e pode, de certa forma, ser lida como circular, no sentido de que

retoma vários pontos, repete e reforça outros. Eu entendo que a produção do autor

é em espiral, e que os movimentos circulares podem ser traçados na tentativa de

tornar o espaço em lugar, conforme a distinção proposta por Yi-Fu Tuan (2013) e já

apresentada. O movimento em espiral, sendo essa definida como uma curva plana,

gerada por um ponto móvel que gira em torno de um ponto fixo, afastando-se ou

aproximando-se  deste  segundo  uma  lei  determinada,  é  a  melhor  imagem  que

consigo formar  da produção do autor.  A  espiral  de  Arquimedes153 dá  conta  de

apresentar visualmente como entendo essa colocação:

153 Ainda que em seu ensaio Thiong’o faça menção (no Capítulo 4) de uma imagem similar que a
escritora Micere Mugo sugere (a  de uma cebola,  que vai  sendo descascada),  considero que a
imagem da espiral de Arquimedes representa melhor a escrita de Thiong’o.
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FIGURA 6 ― A ESPIRAL DE ARQUIMEDES

FONTE: Imagem de Google ― Creative Commons. (26.06.2020)

O ponto controverso que, a meu ver, minha compreensão pode suscitar diz

respeito aos limites ― postos na imagem, principalmente, pelo círculo mais externo

― e que no meu entendimento se referem ao contexto experienciado pelo autor e

que podem ser transcriados, mas que não alcançam sua potencialidade em uma

tradução para o português, por exemplo, pois dependem do ponto de vista ― o

elemento mais central ao círculo/esfera/cilindro (numa primeira compreensão) ―

do autor. Esse contexto experienciado, e que pode ser vislumbrado na linha do

horizonte, quando a imagem é posta de forma unidimensional e o leitor passa a

ocupar  a  posição  central,  tem  limites  postos  pela  questão  linguística  em  um

primeiro  momento,  e  por  questões  outras  entrelaçadas,  dentre  elas:  contexto,

história, política.

Quando  esses  elementos  são  acrescidos  ao  repertório  do  leitor,  esse

passa a  ter  uma compreensão  bidimensional  da  obra  do queniano.  Afinal  eles

acrescentam e  iluminam inteções.  Eu  não  diria  que  a  experiência  de  viver  no

Quênia tenha me capacitado a uma leitura tridimensional do ensaio e do romance
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de Ngũgĩ wa Thiong’o que traduzi.  Essa dimensão, acredito,  só é acessível  ao

próprio autor.

Nele encontro, também, o suporte necessário para a compreensão dessa

ideia, e que está no cerne de sua definição do que seja “globalética”, ou a ética

global do (e em) diálogo:

[...] eu acredito na liberação da literatura das camisas de força do
nacionalismo. Daí o meu uso do termo globalética.
A globalética é derivada do formato do globo. Em sua superfície,
não há apenas um centro; qualquer ponto é igualmente o centro.
Quanto ao centro interno do globo, todos os pontos da superfície
são equidistantes dele ― como os raios de uma roda de bicicleta
que  se  encontram no  cubo.  A  globalética  combina  o  global  e  o
dialético para descrever um diálogo que se afeta reciprocamente, ou
um  multi  diálogo,  no  fenômeno  do  que  é  inato  e  do  que  é
culturalmente aprendido em um espaço global que está rapidamente
transcendendo  aquele  que  foi  artificialmente  delimitado,  como
nações e regiões. O global é o que veem os humanos em naves
espaciais  ou  na  estação  espacial  internacional;  o  dialético  é  a
dinâmica interna que eles não veem. A globalética abarca o todo, a
interconectividade,  a  igualdade  de  potencialidades  das  partes,
tensão e movimento. É uma forma de pensar e se relacionar com o
mundo,  especialmente  na  era  do  globalismo  e  da  globalização.
(THIONG’O, 2012, Capítulo 4).

Ainda em relação ao autor, pode-se dizer que o plano de fundo, aquele que

dá sustentação à espiral, seria sua agenda político-linguística, que não muda em

essência  ou  propósito  e  segue  uma  lógica  composicional  determinada.  Já  a

produção artística é a linha espiral, que por vezes se afasta do centro ― como, por

exemplo, quando o autor escolhe escrever em inglês após ter escrito em quicuio,
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ou quando se autotraduz ― e que acaba por retornar ao ponto inicial: o uso da

ferramenta  quicuio  para  apresentação  de  ideias  e  possibilidades  de  diálogos

outros. O movimento se repete porque é necessário para uma cura. Não é um

movimento  que  forme  um  círculo  perfeito,  pois  os  limites  não  são  sempre  os

mesmos: temos os limites de um ensaio, de uma peça, de um romance. A maneira

de expressar argumentos difere também. E isso reforça a ideia de que o intelectual

africano  que  produz  em diferentes  gêneros  textuais  precisa  dar  conta  de  uma

multiplicidade de olhares, de forma a dar credibilidade ao que escreve, e de forma

a  contemplar  aspectos  que  acabam  por  ser  questionados  por  parte  da  crítica

(GLAD, 1990, BONGMBA, 2006). É o intelectual subalternizado que se coloca, que

fala (SPIVAK, 2010) e que escreve tanto em sua língua materna, quanto na língua

de quem quis silenciá-lo.

Em relação à língua usada para a escrita, a língua inglesa, cabem aqui ainda

algumas  colocações  que  foram  iniciadas  no  Capítulo  1  e  desenvolvidas  por

veredas  distintas  nos  capítulos  seguintes,  qual  seja  o  seu  estatuto  imperialista

(PHILLIPSON, 2012 [1992]). A língua inglesa é uma mercadoria valiosa, não só

pelos inúmeros aspectos já apontados (mercados editoriais e de tradução, língua

franca no cenário global,  língua usada para a sustentação do trinômio base do

imperialismo  e  do  colonialismo),  mas  porque  é  o  instrumento  que  garante  a

continuidade de formas de dominação cultural  (por  alguns críticos chamada de

neocolonialismo,  por  outros  de  recolonização)  após  o  fim  do  regime  colonial

britânico.  Em  sua  obra  Linguistic  Imperialism (1992),  o  pesquisador  Robert

Phillipson aponta que a hegemonia da língua inglesa pode ser justificada com base

em três argumentos. O primeiro deles diz respeito à crença de que a língua inglesa

tem qualidades intrínsecas que facilitam sua aprendizagem, o que tornaria  sua

universalização  possível.  Nesse  sentido,  o  acadêmico  John  McWhorter  (2008)

levanta aspectos que chamam a atenção para o caráter híbrido de formação dessa

língua, e que poderiam explicar (mas não justificam!) sua difusão no continente
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europeu, por exemplo. Ainda que justifiquem a difusão no continente europeu, não

justificam, por si só, a ampla difusão no continente africano, ou seja, não houve

difusão e, sim, imposição. O segundo argumento diz respeito ao arsenal que pode

ser acessado para o uso dessa língua ao redor do globo, em relação a recursos

materiais e imateriais, e que parece justificar a prevalência da língua inglesa sobre

outras, restritas a determinadas áreas do globo. Essa colocação parece justificada

para o contexto do final do século XX, mas se mostra falha no início do século XXI.

Por fim, o terceiro argumento dá conta da capacidade que a língua inglesa tem de

qualificar profissionais e dar acesso a tecnologias em áreas científicas, facilitando a

comunicação  entre  falantes  de  diferentes  línguas  e  levando  informação

(conhecimento, fé e comércio!) para os mais diferentes lugares do globo.

Ao fim e ao cabo, esses argumentos apenas apontam que a globalização

como um fenômeno que promove a diversidade é uma falácia. A globalização tem

traços de verossimilhança e, possivelmente por conta disso, passa sem levantar

grandes suspeitas, mas não tem espaço para a diferença, nem ajuda a promovê-la.

A oficialização das línguas coloniais, dentre elas a língua inglesa, no pós-

independência de países africanos pode ser vista como mais um obstáculo para a

valorização das línguas locais e minoritárias. E o fato de instituições internacionais

respeitadas,  como a UNESCO, se colocarem em defesa e à favor  das línguas

africanas em risco de desaparecerem154 não tem muitos efeitos práticos.155 O que

154 Para mais informações, consultar:  https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000183699. Acesso
em: 23 jul 2020.

155 Em 27 de julho de 1981, na XVIII Assembleia dos Chefes de Estado e Governo da Organização
da Unidade Africana (OUA) (sucedida pela União Africana em 2002), em Nairóbi no Quênia, foi
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pode ser feito então? Eu entendo que uma saída possível é justamente o projeto

político  e  linguístico  de  Ngũgĩ  wa  Thiong’o,  que  coloca  inglês  e  quicuio,

simultaneamente, como instrumentos de práticas de resistência cultural e política.

No entanto, mesmo essa escolha, claro, não é livre de críticas. Afinal, quicuio é a

língua da etnia mais numerosa do Quênia. Não seria essa uma língua em posição

assimétrica de poder em relação às demais naquele país? Onde estão as outras

línguas, as outras vozes?

Se considerarmos apenas os dois gêneros traduzidos e analisados nesta

tese  ― ambos  escritos  em língua  inglesa ― temos que  o  ensaio  Globalectics

(2012) é como um jogo de uma voz, permeado por muitas outras que são, por

vezes,  de  contemporâneos  e  conterrâneos  do  autor  e,  por  outras,  autoridades

respeitadas  ― como Shakespeare  e  René  Wellek  ― em suas  áreas  distintas.

Podem,  portanto,  ser  figuras  reais,  ou  personagens  de  ficção,  a  depender  do

argumento sendo construído. É, no entanto, um ensaio acadêmico,  stricto sensu.

Já o romance se constrói como um jogo de muitas vozes (polissêmico) conduzidas

por  uma única,  a  do  narrador.  Enquanto  o  ensaio  organiza  questões políticas,

históricas,  sociais  e  literárias  como  uma  reflexão  mais  sofisticada,  apurada,  o

romance apenas os sugeriu, deixou crus ao relento, por vezes apodrecendo ao sol.

É o pêndulo entre o absolutamente ficcionista  e o absolutamente ensaísta  que

permeia a produção do autor nesses dois exemplos e seu movimento segue o

movimento sugerido pela imagem de espiral mostrada anteriormente.

adotada a Carta Africana dos Direitos Humanos e dos Povos, composta por 68 artigos, e ratificada
por todas as nações daquele continente, à exceção do Sudão do Sul. A referida carta visa a garantir
os direitos humanos em caráter continental. É, sem dúvidas, um importante documento, ainda que
na  prática  pouco  tenha  mudado  nos  diferentes  países.  Disponível  em
http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/africa/banjul.htm Acesso em: 01 dez 2020.
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Independente  de  suas  características  individuais,  vejo  que  o  romance

informa o ensaio. Foi necessário que um fosse escrito para que o outro o seguisse

quase cinco décadas depois. Ambos, como já foi dito, fazem parte de uma agenda

que  excede  os  limites  do  linguístico  de  escolha  por  uma  ou  outra  língua.  Tal

abordagem justifica duas colocações de Thiong’o, quais sejam: 1) de que “[n]o fim

das contas, a literatura é uma contribuição coletiva para o humano” (Globalectics,

2012), e de que 2) o romance consegue ordenar o caos da experiência pós-colonial

de uma forma que o ensaio em prosa não consegue (Globalectics, 2012), ambas

aparecem no Capítulo 1 de seu ensaio.

Ainda,  é  altamente  sintomático que no final  do capítulo  14 do romance

Chore Não, Criança, o autor tenha escrito:

Njoroge  se  perguntava  quais  mudanças  encontraria  em  casa
quando o final  do ano  chegasse.  E  ele  realmente queria  ir  para
casa? Se fosse, a tristeza roeria sua paz de espírito. Não queria
voltar. Acreditava que seria uma volta mais proveitosa se ficasse até
que  tivesse  se  equipado  o  suficiente  com  conhecimento.
(THIONG’O, 1964, p. 111).

Considero  tal  excerto  premonitório  por  relacioná-lo  com  a  trajetória  do

autor. Dessa forma, mesmo tendo escrito o romance antes de ser preso e depois

exilado,  o  autor  antecipa  qual  seria  a  sua  escolha  para  ajudar  a  sua  nação:

equipar-se de conhecimento suficiente para poder escrever e reescrever na língua

mais lida no mundo e, assim, ajudar os seus. Outro aspecto que parece amparar

sua escolha vem de seus mestres intelectuais. No capítulo Introdução do ensaio, o
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autor coloca que Wellek e Warren (2003), em sua defesa pela comparabilidade,

censuravam a  falta  de  contato  entre  os  estudantes  de  diferentes  línguas  e  as

muitas consequências ruins quando questões literárias são discutidas com o apoio

de  pontos  de  vista  em uma  língua  apenas.  Apesar  da  referência  ser  clara  às

línguas europeias,  Ngũgĩ  wa Thiong’o parece ter levado a questão mais longe,

fazendo uso de diferentes línguas em sua escrita. É uma pena que ele não queira

manter o suaíle como sendo sua língua de produção artística, pois se a escrita

fosse em suaíle, ampliaria consideravelmente o público leitor. Por outro lado, ao

escrever em quicuio, o autor lança uma proposta que é, sim, universal, qual seja, a

de resposta local ao domínio estrangeiro (MIGNOLO, 2012). É, pois, revolucionário.

A escolha de Thiong’o pela escrita em quicuio vem também como resposta

à questão da ambivalência em relação à Europa,  e  ao colonialismo, e está de

acordo  com  a  defesa  que  Abiola  Irele  (1992)  faz  em  seu  texto  “In  praise  of

alienation”. Irele clama por uma alienação da alienação negativa do colonialismo

como sendo a saída possível para o sentimento de ambivalência da mente africana

que impede o desenvolvimento da África. Essa alienação da alienação negativa

seria  uma resposta  adequada ao que ele  sintetiza  da seguinte  forma:  “Toda a

nossa  expressão  moderna  em  literatura  e  ideologia  se  desenvolveu  de  uma

preocupação inicial com a patologia da alienação como sendo inscrita em nossa

experiência como povo colonizado.”156 (IRELE, 1992, p. 202).

Para  o  autor,  o  atraso  econômico  na  África  resultou  do  fato  de  que

enquanto os africanos estão satisfeitos em celebrar o universo157, os ocidentais se

envolveram em analisá-lo, seguindo um método próprio. Enquanto estão curando

156 No original: “All of our modern expression in literature and ideology has developed from a primary
concern with the pathology of  alienation as inscribed in  our  experience as a colonized people.”
(IRELE, 1992, p. 202).
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suas feridas, os africanos deveriam voltar-se para sua capacidade criativa de forma

a agirem no mundo de maneira positiva.

7.1. ORGANIZANDO O MAPA ― A REVISÃO DAS TRADUÇÕES

A tradução-texto,  que é como chamo os dois produtos dessa tese ― a

tradução do romance e a tradução do ensaio ― pressupõe a minha presença,

como  tradutora.  De  acordo  com  Michaël  Oustinoff  (2011)  essa  presença  é

determinada por três fatores: a posição tradutória, ou a maneira como concebo o

que é a atividade de tradução; o  projeto de tradução, que estabelece a maneira

como um tradutor traduz e, por fim, o horizonte do tradutor.

A posição que adotei como tradutora foi, acredito, de muito respeito, quase

de reverência, inicialmente. Tal postura, no entanto, não me trouxe segurança no

fazer tradutório; ao contrário, me fez incorrer em inadequações lexicais tolas que

afetaram a compreensão do todo. A partir do momento em que foi feita a primeira

leitura em voz alta do ensaio da primeira tradução-texto e após a intervenção do

revisor  pude  perceber  que  meu  projeto  de  tradução  deveria  ser  ajustado.  De

157 Essa  colocação  encontra  sustentação  no  romance  Chore  Não,  Criança,  especialmente  no
Capítulo 2, quando o partiarca da família conta aos ouvintes sobre a origem do planeta Terra de
acordo com seus antepassados.
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tradução  que tentasse passar  100% do linguístico  do  inglês  para  o  português,

precisei encontrar o ponto certo de forma que a (primeira) tradução-texto resultante

pudesse  ultrapassar  os  limites  da  academia  em  um  futuro  próximo.  Esse  se

constituiu em meu horizonte como tradutora das obras.

Meu  projeto de  tradução  passou  a  ser  guiado  por  conceitos-chave  da

proposta de Nord (2016), aliados a outros aspectos que se fizeram necessários por

conta  de minha preocupação  com o linguístico.  Se Thiong’o  havia  escolhido  a

língua  inglesa  para  escrever  seus  textos,  se  a  autotradução  era  uma  prática

inúmeras vezes revisitada em seus escritos,  se seus textos ecoam conceitos e

elementos explorados em textos anteriores e se sua produção artística parece tão

coesa  na  defesa  que  faz  da  necessidade  de  termos  a  oratura  ―  por  ser  a

expressão máxima artística dos países africanos nos períodos de pré-colonialismo,

colonialismo e pós-colonialismo ― como objeto de estudo, eu precisava atentar

para o linguístico, sim, e fazer escolhas que dessem conta do arcabouço de leituras

e vivências pelas quais o autor havia passado, ainda que com certo distanciamento

científico. Precisava apresentar traduções-textos organizadas, bem feitas.

De  forma  a  realizar  uma  apresentação  limpa  e  organizada  dos  textos

traduzidos,  os  seguintes  procedimentos  foram  seguidos:  a)  leitura  dos  textos

literários  (1  ― ensaio,  2  ― romance);  b)  leitura  de  referencial  teórico  sobre  a

história  do  Quênia;  c)  leitura  de  referencial  teórico  sobre  estudos  (neo)(pós)

(de)coloniais, em especial aplicados ao contexto do Quênia, e de referencial teórico

dos estudos da tradução; d) tradução do ensaio com apontamentos e dúvidas, e)

leitura do texto 1 por parte do revisor, f) tradução do romance com apontamentos e

dúvidas; g) leitura do texto 2 por parte do revisor, h) revisão das traduções feitas

com base nos comentários do revisor e seguindo critérios propostos por referencial

de prática de revisão adequado (MELLINGER, 2018, MOSSOP, 2010).

Em relação a esse último aspecto, segui as sugestões de Brian Mossop

(2010), ainda que os critérios propostos pelo autor sejam sugestões para a revisão
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de  textos  técnicos  e  não  literários.  Optei  por  segui-los  justamente  por  não

concordar  com essa distinção no fazer  tradutório.  Para  mim,  o  texto  literário  é

técnico  em  suas  especificidades.  De  acordo  com  Mossop  (2010),  os  critérios

podem ser classificados em quatro grandes grupos, a saber: a) transferência, b)

conteúdo, c) linguagem e d) apresentação. As questões que nortearam cada uma

dessas  categorias  são  apresentadas  na  sequência,  sem  possíveis

desdobramentos,  seguidas  de  comentários  gerais  de  forma  não  a  esgotar  os

critérios, mas ilustrá-los. Saliento que tais observações foram levantadas depois da

revisão das traduções do ensaio e do romance. Ainda, optei  por apresentar  os

critérios em uma tabela para facilitar a visualização:

Categorias Questões norteadoras Observações gerais

Transferência 1. Acurácia ― A tradução

reflete  a  mensagem  do

texto fonte?

2.  Completude  ―  Algum

elemento  da  mensagem

foi deixado de fora?

Após  a  revisão  feita  pelo  revisor,  que  também foi

editor,  optou-se pelo uso de mais notas de rodapé

explicativas, tanto no ensaio quanto no romance.

Eventuais  supressões  de  termos,  em  especial

pronomes  e,  eventualmente,  alguns  verbos,

justificam-se para manutenção da fluidez na leitura.
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Conteúdo 3.  Lógica ― A sequência

de ideias faz sentido?

4.  Fatos  ―  Há  erros

factuais ou conceituais?

A revisão pós tradução mostrou que as ideias foram

mantidas na sequência seguida nos textos originais.

A revisão por parte do editor apontou o nome de um

escritor grafado errado no ensaio no texto fonte.  A

correção foi feita na tradução.

Linguagem 5. Fluidez ― O texto flui?

6.  Ourivesaria  ―  A

linguagem  usada  é

adequada?

7. Linguagem ― O estilo é

adequado ao gênero?

8.  Idioma  ―  A  tradução

observa  as  preferências

retóricas da língua alvo?

9. Mecânica ― As regras

de  gramática,  pontuação,

registro,  uso  da  língua

foram observadas?

Percebe-se que a leitura dos textos traduzidos flui.

Alguns ajustes foram feitos no uso de tempos verbais

compostos que não foram mantidos na tradução.

Percebe-se que o autor fez uso de estilos distintos e

a tradução tentou manter as especificidades.

De forma a distinguir um gênero do outro, manteve-

se  as  escolhas  do  autor  por  eventuais  termos em

língua outra que não inglês.

A  revisão  pós-tradução,  a  revisão  do  editor,  e  a

revisão  pós-edição  visaram  a  garantir  certa

uniformidade de registro.

Apresentação 10.  Esboço  ―  há

problemas  na

apresentação  visual  do

texto na página?

Não  foram  percebidos  problemas.  Manteve-se  a

apresentação  de  ambos,  inclusive  com  as  notas

explicativas ou referências que constavam do ensaio.
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11.  Tipografia  ―  Há

problemas  de  formatação

(itálico,  sublinhado,  letras

maiúsculas etc.)

12.  Organização  ―  Há

problemas na organização

do documento? 

Em alguns trechos do ensaio percebeu-se que o uso

de itálico não foi observado. Optou-se pela correção

no texto-alvo. Ainda, o termo “Emergência” aparecia

apenas  uma  única  vez  grafado  com  maiúscula.

Optou-se por uma nota explicativa.

Observou-se a mesma organização dos textos-fontes

nas suas traduções.

TABELA 7 – CRITÉRIOS PARA REVISÃO DE TRADUÇÕES TÉCNICA.

FONTE: Traduzido e adaptado de MOSSOP, 2010, p. 125.

É sabido que muitos desses aspectos são verificados, alterados ou mesmo

corrigidos à medida que a tradução e, posteriormente, a revisão vão sendo feitas.

No entanto, por entender que o texto literário é também um texto técnico, optei por

explicitar algumas das categorias verificadas. Em linhas gerais, as mudanças que

fiz visavam os elementos que me propus observar acima de tudo, quais sejam,

comunicar  a  mensagem do texto  inicial,  mantendo certa  economia  linguística  e

optando sempre por  trazer  o  efeito  de familiaridade na leitura do texto-alvo.  E,

ainda que eu não tivesse um possível mercado editorial na linha do horizonte, o

trabalho feito não prescinde dessa possibilidade.

Ressalto que incialmente minha preocupação era com o léxico, no sentido

de seguir vocábulo por vocábulo, mas após a primeira revisão essa postura mudou.

E,  depois  da  revisão  do  orientador,  tomou  outra  direção:  meu  objetivo  se

consolidou como sendo o de passar a mensagem original, mantendo, quando fosse

possível, a tradução mais “colada” dos termos usados em inglês, mas não tendo

essa mais como sendo a prática preponderante.

214



8. CAPÍTULO 7 ― NINAJUA KIDOGO ― CONSIDERAÇÕES FINAIS

“No fim das contas, a literatura é uma contribuição coletiva para o humano.” (THIONG’O,

Globalectics).

Ngũgĩ wa Thiong’o já foi cotado muitas vezes para o Nobel de Literatura.

Tal  prêmio apenas confirmaria  para o Ocidente sua inegável  importância como

escritor  de  língua  inglesa  de  expressão  africana,  e  sua  contribuição  de  valor

inestimável  para  o povo queniano em particular  e  para  a literatura  africana de

maneira  mais  ampla.  Até  o  presente  ano  de  2020  o  prêmio  ainda  não  lhe  foi

conferido. Ainda, até o presente momento um trabalho acadêmico de mais fôlego

sobre o autor exclusivamente e sua produção havia sido postergado, como mostra

uma breve pesquisa no Portal de Teses e Dissertações da CAPES158 que apontou

a existência de apenas 01 tese e 02 dissertações que versam sobre produção do

autor em cotejo com outros escritores. Em outros trabalhos, tanto de crítica literária,

quanto  de  estudos  pós-coloniais  ou  da  tradução,  o  autor  queniano  figura

normalmente  como  mais  um  exemplo,  e  não  como  o  foco  da  pesquisa.

158 A última consulta ao Portal foi realizada em 11 ago 2020.
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Normalmente ele aparece em cotejo com outros escritores por suas práticas de

autoficção  e  autotradução.  Há  as  três  traduções  já  mencionadas  de  obras  de

Thiong’o para o mercado editorial no Brasil.

Considerando seu lugar de fala, e o contexto de sua produção, me parece

evidente que o rótulo de ‘pós-colonial’  é extrapolado de inúmeras formas; é um

rótulo  fácil.  Por  conta  disso,  optei  por  sempre  deixar  a  expressão  (neo)(pós)

(de)colonial presente ao longo do texto quando se tratava de esmiuçar os escritos

do autor. Acredito que essa escolha se justifica se considerarmos o pós-colonial

como um paradoxo no  continuum espaço-tempo,  onde indivíduos de diferentes

origens,  representando  diferentes  comunidades,  defendendo  identidades  de

sujeito(s) e de grupo(s), atravessam fronteiras o tempo todo. No pós-colonial, a

compreensão  de  posturas,  identidades  e  produções,  ainda  que  complexa,  se

apresenta mais passível de fixidez. Por que um escritor queniano que fora educado

em  inglês  deve  escrever  nessa  língua  que  representa  o  jugo  de  décadas  de

sofrimento  por  parte  de  um  senhor,  mestre  colonial,  e  ser  criticado,  e  depois

retomar sua produção em sua língua mãe e ser criticado igualmente se tal postura

não é para questionar alguma rigidez ou fixidez no sistema?

É como se para escapar dos limites, do confinamento de sua vida colonial,

o autor mergulhasse na fonte de tais limites e confinamentos e usasse a arma mais

eficaz,  a  língua,  para  sobreviver  ― tanto  no  contexto  colonial  quanto  no  pós-

colonial.  Se não para procurar  a  origem, posto que essa é inalcançável  e  não

possui uma única fonte, quem sabe em busca de certa ancestralidade, e quiçá para

implodir  o  sistema  de  dentro?  Não  é  a  história  de  uma  única  pessoa,  mas  é

certamente um projeto de identidade. É fechar um círculo. Mesmo que colocado em

espiral e, portanto, infinito em seu movimento. É a roda da vida, que gira.
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8.1. SOBRE A CONTEXTUALIZAÇÃO

Não há como reduzir o legado deixado pelo império britânico para suas ex-

colônias, em especial o Quênia, como sendo de todo negativo, e a produção de

Ngũgĩ  wa  Thiong’o  em língua  inglesa  é  só  um exemplo  dessa  impossibilidade

reducionista, ainda que isso seja uma afirmação questionável. Não há como voltar

e apagar as brutalidades cometidas em prol de um projeto inglês para uma nação

(sucursal?) africana. Antes dos britânicos, outros impérios se fizeram presentes,

outras atrocidades foram cometidas em solo queniano. Como bem coloca Yuval

Noah  Harari,  “reconhecer  a  complexidade  do  dilema  e  aceitar  que  a  divisão

simplista  entre  mocinhos  e  bandidos não  leva a  lugar  nenhum”  (2018,  p.  214)

parecem ser as atitudes cabíveis.

Ainda, escrever sobre as lutas, desafios, derrotas e pequenas conquistas

individuais ou coletivas pode não lhes conferir importância, apenas refleti-las. Não

deixa de ser necessário, justamente para que a reflexão gere consciência, e uma

possível mudança. Não de aceitação da produção feita na língua do colonizador,

mas da literatura de língua inglesa de expressão africana como um todo. E, nesse

contexto, a tradução (para diferentes línguas) pode ser uma ferramenta poderosa.
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8.2. SOBRE O PROCESSO DE TRADUÇÃO

A felicidade momentânea, historicamente circunscrita,  de traduzir,
implica  a  aceitação  de  uma  perda:  o  abandono  do  sonho  de
tradução perfeita, de um absoluto linguístico que aboliria a diferença
entre o próprio e o estrangeiro. Deixando de lado essa aspiração
irrealizável,  o  tradutor  encontra  sua  recompensa,  seu  ganho,  no
próprio “reconhecimento do estatuto incontornável da dialogicidade
do ato de traduzir como horizonte razoável do desejo de traduzir.”
(RICOUER in LAVELLE, 2011, p. 08, destaques no original).

De forma a localizar melhor as escolhas tradutórias realizadas, optei por

contextualizar histórica e geograficamente o trabalho que empreendi. Dessa forma,

após  apresentar  o  autor,  sua  obra  e  os  principais  temas  relacionados  à  sua

produção, principalmente a prática da autotradução, no Capítulo 1, prossegui no

Capítulo  2  com  a  contextualização  sobre  colonialismo,  pós-colonialismo  e

decolonialidade,  por  entender  tais  conceitos como centrais  ao projeto político e

linguístico do autor, em uma busca ingênua por um termo que pudesse ser atrelado

qual apêndice ou rótulo toda vez que me referisse a Ngũgĩ wa Thiong’o. Fico feliz

por não ter me proposto chegar a esse termo a qualquer custo, posto que a busca

não encontraria lugar (na concepção proposta por TUAN, 2013) de destino. Foi,

mesmo assim, uma motivação válida para justificar o esforço despendido.
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No  Capítulo  3,  estabeleci  alguns  conceitos  basilares  dos  estudos  da

tradução de forma a melhor traduzir e melhor compreender as traduções que fiz, ao

mesmo tempo em que traduzia as obras do autor. Ainda, busquei a fortuna crítica

disponível sobre seus escritos e verifiquei  que essa é revisitada de tempos em

tempos; as críticas e defesas ao autor e sua produção não se apresentam como

unanimidade, o que é bem desafiador. Some-se a isso o fato de estarem dispostas

em fragmentos em diferentes referências e a procura se revela verdadeiro garimpo.

No Capítulo 4, apresentei, em linhas gerais, o primeiro romance do escritor

e uma análise de sua estrutura e enredo. Além disso, trouxe alguns exemplos de

minhas escolhas tradutórias, objetivando exercer o exercício tradutório de forma

crítica  e  refletir  sobre  esse  processo.  Para  a  análise  do  romance,  fiz  uso  de

pressupostos  e  textos  teóricos  e  analíticos  que  dessem conta  de  um contexto

prementemente  pós-colonial  aliados  a  um  referencial  canônico,  por  conta  da

formação  intelectual  do  escritor.  Minha  compreensão  era  de  que  o  rótulo  pós-

colonial  poderia  descolar  facilmente  e,  por  conta  disso,  busquei  suporte  em

diferentes  áreas  do  conhecimento  de  modo  a  iluminar  aspectos  da  obra  em

questão.  Essa  proposta  encontra  apoio  mesmo  em  teorias  de  tradução  que

abordam questões pós-coloniais (TYMOCZKO, 2010a, 2002).

No Capítulo 5, optei por percorrer um trajeto distinto daquele traçado no

capítulo 4 e apresentei as principais características do gênero ensaio, me atendo

às contribuições de Robert Sholes et al (1991), principalmente. Trouxe um breve

apanhado  de  algumas  ideias  defendidas  por  Thiong’o  em  seu  ensaio  com  o

objetivo  de  apresentar  um panorama  de  seu  projeto  em defesa  do  estudo  da

oratura. Ao fim e ao cabo, considerei que a proposta do autor por uma dialética

global não me autorizava a fazer restrições linguísticas delimitadas.

No Capítulo 6, estabeleci o cotejo entre ensaio e romance, mostrando de

que forma um informava o outro, me apoiando, para tanto, nas traduções que eu

havia  proposto.  Considero  que  mesmo  que  haja  um  intervalo  de  quase  cinco
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décadas a separar as duas obras, o romance informa o ensaio, e pode ser lido

como o grão que é plantado na terra fértil  e germina, enquanto o ensaio já é a

planta formada, que dá frutos. O projeto abrangente iniciado por Thiong’o cinco

décadas antes não é finalizado no ensaio, mas viabiliza sua existência, e autoriza a

revisitação de aspectos ainda não resolvidos do passado da nação e do indivíduo.

E mais: autoriza a sua leitura em um contexto distinto, um contexto que justifica o

retorno à produção em quicuio por parte do autor. Nesse formato, não houve uma

teoria que se sobrepusesse a outra. Os pressupostos usados encontram-se em

conversa, em rede, como o próprio autor defende em seu ensaio:

Tenho defendido a derrubada dessa hierarquia para que se possa
ver o relacionamento entre línguas, culturas e literaturas em termos
de  rede  (...).  Em uma rede  não  há  um único  centro,  todos  são
pontos equilibrados e relacionados uns com os outros pelo princípio
de dar e receber. A organização pedagógica da literatura deveria
refletir o sentido de uma herança comum de doação e recebimento
simultâneos que se supõe de uma rede. (THIONG’O, 2012, Capítulo
3).

E, ainda:

Central  para  a  empresa  pedagógica  é  a  prática  da  tradução.  A
tradução é a língua das línguas. Ela abre os portões das prisões
nacionais  e  linguísticas.  É,  portanto,  um  dos  aliados  mais
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importantes da literatura mundial e da consciência global. Mas mais
importante é a leitura globalética da palavra. A globalética se tornou
a forma de ler  a literatura mundial.  Fazer uma leitura globalética
significa arrombar a prisão da imaginação construída pelas teorias e
pontos-de-vista que aparentemente significariam que o conteúdo já
está  classificado,  aberto  para  apenas  uns  poucos.  Isso  envolve
desclassificar  a  teoria  no  sentido  de  torná-la  acessível  ―  uma
ferramenta para classificar conexões interativas e interconexões do
fenômeno social e seus impactos mútuos no espaço local e global,
uma forma de iluminar  o interno e o externo, a dinâmica local  e
global do ser social.  Pode também significar que o ato de ler se
torna um processo de autoanálise. (THIONG’O, 2012, Capítulo 3).

8.3. LIMITAÇÕES DO ESTUDO EMPREENDIDO

Na medida do possível, optei por manter o ato de traduzir e o desejo de

traduzir em equilíbrio. Eu sabia da minha agenda ― política, social, econômica,

informada,  ignorante,  tendenciosa,  bem  intencionada,  falha  ―  ao  realizar  as

leituras e traduções das obras de Ngũgĩ wa Thiong’o. Objetivei  uma presumida

equivalência que se construía no ato mesmo de traduzir, e que estava construída

tendo  informações  sobre  neo  pós-colonialismo  e  questões  de  identidade  e

autotradução como pano de fundo. Por estar historicamente localizada, creio que a

refutação de escolhas que fiz implicaria em um trabalho de retradução por parte de

outra pessoa. Apoio-me aqui nos pressupostos de Paul Ricouer (2012), não por
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acreditar que meu trabalho esteja circunscrito na hermenêutica, em sua acepção

original,  mas por acreditar que segui  um método de leitura e interpretação das

obras do autor para, na sequência, empreender a tradução de dois de seus textos,

e por ter incluído nesse estudo e nesse método, a exploração de pressuposições,

pré-conceitos que eu trazia anteriores a minha vivência no Quênia e posteriores a

esse período.

Não  abordei  e  traduzi,  pois,  as  obras  com o  objetivo  de  confirmar  ou

exemplificar teorias da tradução. Não escolhi um aparato teórico, ou um modelo de

tradução a ser seguido, e sei que poderia ter feito. No máximo, procurei amparo

maior em teóricos (neo)(pós)(de)coloniais por necessitar de apoio e o rótulo fácil

atribuído ao autor por boa parte da crítica ter me autorizada tal  escolha. Ainda,

entendo que em vários aspectos, quando considerada a obra de Thiong’o, seja

possível colocar outro prefixo antes do termo colonial, a saber,  anti. Anticolonial.

Mas mesmo esse é reducionista e fadado a críticas ad aeternum. Milele na milele.

Enfatizo  que  tentei,  de  todas  as  formas,  evitar  grandes  perdas  nas

traduções  que  propus.  Por  conta  disso,  todos  os  acréscimos  que  fiz,

majoritariamente em notas de pé de página, foram feitos com o intuito de auxiliar a

compreensão  do  leitor.  Minha  função  foi  de  guia  minimamente  preparada  que

descobria novas trilhas a medida que percorria os caminhos e voltava para “buscar

pela  mão”  um  possível  leitor.  Muitos  dos  mapas  usados,  apesar  de  estarem

disponíveis, não se mostraram adequados para o tipo de leitura feita ou mesmo

para o objetivo que eu tinha em mente: aproximar a literatura queniana de um

possível público-leitor brasileiro.

Vi-me como mediadora que, ao traduzir as obras, invocava a presença do

autor,  a  sua  voz  (BRUGIONI,  2019;  WHYTE,  2002),  instando  os  leitores  a

quererem lê-lo, pois o idioma já não seria mais uma barreira. Para dar conta disso,

optei por traduzir os dois textos seguindo processos distintos: ao traduzir o ensaio,

o fiz de forma rápida, com um mínimo de controle e com a colocação de algumas
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observações em janelas de comentários. Ao traduzir o romance, optei por fazê-lo a

passos curtos, relendo e revendo minhas escolhas de forma a deixar o texto o mais

uniforme possível  ao final.  Esses procedimentos  foram adotados com base em

minha pequena experiência prévia com tradução literária e não se assemelham ao

que  faço  quando  executo  traduções  de  textos  técnicos  não  literários.  O

procedimento  que  segui  encontra  respaldo  em  Brian  Mossop,  quando  o  autor

afirma  que  tradutores  muitas  vezes  realizam  edição  estilística  mental  aliada  à

edição mental de estrutura e conteúdo enquanto traduzem (2010, p. 33)159.

Traduzi  sem  acessar  as  traduções  das  obras  disponíveis  em  outras

línguas, pois não tinha o objetivo de cotejar minhas escolhas com outras possíveis.

Considerei esse processo arriscado ainda que mais fiel a minha própria intenção

inicial de traduzir como exercício de análise e crítica literária. Defendo, pois, que

traduzir é um excelente modus operandi para a crítica. De maneira a não tornar as

perdas sofridas por minhas traduções como irreparáveis,  fiz  questão de manter

notas explicativas não só ao longo da tese, como também ao longo das traduções

do  romance  e  do  ensaio.  Tais  notas  teriam  um  efeito  de  sobrevida,  em

concordância com o que Walter Benjamin coloca em seu  A Tarefa do Tradutor

(2008). Saliento que optei pela escolha de um registro da língua padrão, ainda que

informal,  e  não  a  imposição por  um determinado  sotaque,  talvez  regional,  que

produziria  um efeito  forçado,  invariavelmente  datado,  e  que  não  condiz  com a

condição atemporal  que tanto o romance quanto o ensaio têm em seus DNAs.

Posso ter, ainda que não intencionalmente, realizado alguns apagamentos.

Ainda assim, concordo com o autor James McGuire quando ele coloca que

“em  qualquer  ato  de  tradução  há  um  resíduo  de  infidelidade  em  relação  à

159 No original:  “...  they (translators)  engage in  what might  be called mental  stylistic  editing and
mental structure/content editing while they translate.” (MOSSOP, 2010, p. 33).
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linguagem, um traço da intenção de subvertê-la e deslocá-la, dentro da consciência

do  tradutor/da  tradutora  quanto  a  sua  inabilidade  de  reproduzir  o  original,  de

transportá-lo  [de  uma  língua  a  outra]  intacto.”  (1992,  p.  111)160,  ainda  que  a

tradução de um texto seja também um texto (MESCHONNIC, 1973).

Reitero que tenho plena convicção de que as obras escritas pelo referido

escritor,  sejam  ensaios,  peças,  romances  ou  contos,  fazem  parte,  na  minha

compreensão, de um projeto maior, um “projeto político nguguiano” que encontrou

na língua inglesa a ferramenta adequada para sua divulgação. Essa ferramenta,

porém, precisa agora ser substituída por outra, pois outras pessoas precisam ter

acesso a sua produção.

Enfatizo que não pretendi estabelecer juízo de valor ou criticar o autor em

seu  processo  de  produção  artística  ou  de  autotradução.  Me  ative  às  suas

produções e tentei me informar minimamente sobre o contexto delas de forma a

poder traduzir.  Minha tarefa foi  facilitada por minhas escolhas: tanto o romance

quanto  o  ensaio  foram  escritos  em  inglês.  Nos  últimos  tempos  o  autor  vem

produzindo mais em quicuio, escolha essa ditada pela redefinição de seu público-

alvo  por  questões  sócio-políticas  (KUNENE,  1992).  Thiong’o  se  mantém  ainda

como um dos poucos escritores africanos a ter feito essa escolha, de mudar de

uma  língua  europeia  para  sua  língua  materna.  Por  entender  sua  máxima:  “Ni

mebwaga chumvi nyingi”, defendo que ele tem todo o direito. Ainda, reforço que é

um movimento mais sutil do que aquele que separou membros de mesma etnia,

‘redesenhou’ o mapa da África de acordo com interesses econômicos, e não levou

em consideração geografia, história, língua, cultura e identidade do Outro.

160 No original: “In any act of translation, there is a residue of infidelity towards language, a trace of
the intention to subvert and dislocate it, within the translator’s awareness of his or her inability to
reproduce the original, to “carry it over” intact.” (MCGUIRE, 1992, p. 111).
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E, ainda que eu considere o ensaio e o romance traduzidos como parte

integrante desta tese, optei por anexá-los ao trabalho, de forma a não distrair o

olhar daqueles que iriam ler e avaliar o meu texto como um trabalho acadêmico, no

qual dois produtos foram o ensaio e o romance. Ao fim e ao cabo, essa tese foi um

texto sobre o autor, sua obra, seu tempo e seu espaço, ainda que não deixasse de

ser uma obra sobre tradução e o fazer tradutório. Se debruçou sobre um exemplo

da prosa ficcional e da prosa acadêmica do autor por entender que uma informa a

outra e que ambas se complementam na representação de um cenário maior161.

Fica como filigrana que para traduzir uma obra de determinada língua e

cultura não é suficiente saber “apenas” a língua em que a referida obra foi escrita.

Há  outros  elementos,  que  passam  muitas  vezes  imperceptíveis  ao  tradutor,

interferindo nessa tarefa. Não são “só” palavras, é uma cultura que está sendo

traduzida,  de  forma  a  possibilitar  comunicação,  diálogo,  troca,  conhecimento,

ensinamento,  aprendizado.  São  sons,  cheiros,  cores  e  sabores  impressos  nos

termos escolhidos pelo autor. É esse umami que insiste em ficar.

Por fim, eu não pretendia com esse trabalho me debruçar sobre todas as

obras  do  autor,  ou  mesmo  analisá-las  em  detalhe.  Tal  lacuna  pode  ser

eventualmente corrigida em pesquisas futuras que podem ainda colocar obras do

autor em contato com outras produções neo pós-decoloniais ― do Quênia ou de

outros países africanos ou não ― de forma a esclarecer imbricamentos possíveis

ou que matizem outras teorias e abordagens que eu não usei.  Ressalto  que a

escolha pelo primeiro romance e por um dos ensaios foi  mera amostragem do

potencial crítico e instigador da produção de Thiong’o. Traduzir é fazer escolhas; é

um ato político.

161 As  futuras  publicações  do  romance  e  do  ensaio  devem  vir  acompanhadas  de  paratextos
explicativos que antecipem para o leitor algumas das escolhas feitas e suas justificativas.
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ANEXO 1 ― Tradução Anotada de CHORE NÃO, CRIANÇA

Ngũgĩ wa Thiong’o

Para Jasbir Kalsi

Chore não, criança
Chore não, minha querida
Com estes beijos deixe-me remover suas lágrimas,
As arrebatadoras nuvens não serão vitoriosas por muito tempo,
Elas não possuirão o céu por muito tempo... (Walt Whitman, On the Beach at Night)

PARTE 1
A LUZ BRUXULEANTE

CAPÍTULO UM

Nyokabi o chamou. Ela era uma negra baixinha, de rosto sério e corajoso.

Podia-se dizer por seus pequenos olhos cheios de vida e cordialidade que um dia

tinha sido bonita. Mas o tempo e as adversidades não favorecem a beleza. Mesmo

assim, Nyokabi havia retido seu sorriso ― um sorriso que iluminava o rosto escuro.

— Você quer ir pra escola?

— Ah, mãe! — Njoroge se engasgou. Ele tinha medo de que a mulher

desistisse de suas palavras. Houve um curto silêncio até que ela falou novamente:

— Nós162 somos pobres. Você sabe disso.

162 N.T.:  a  opção pela  escolha  de  marcar  a  presença  de pronomes pessoais  em determinados
momentos se deve a questões de sentido atreladas a esses termos.
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— Sim, mãe. — O coração dele bateu ligeiro contra suas costelas. Sua voz

estava trêmula.

— Então  você  não  vai  ter  uma  refeição  ao  meio-dia  como  as  outras

crianças.

— Eu sei.

— Não vai me envergonhar não querendo ir pra escola algum dia?

Ah, mãe, eu nunca vou envergonhar você. Apenas me deixe chegar lá, me

deixe. O  sonho  de  sua  infância  se  abriu  de  novo  diante  dele.  Por  um tempo,

contemplou seu sonho. Ele se via sozinho nele. Estava lá, só pra ele; um futuro

brilhante... Em voz alta, disse:

— Eu gosto da escola.

Disse isso bem calmo. Sua mãe o compreendeu.

— Certo. Você começa na segunda. Assim que seu pai receber o salário

dele, vamos às compras. Vou comprar uma camisa e uma bermuda pra você.

Ah,  mãe,  você  é  um  anjo  de  Deus,  você  é,  você  é.  E  então  ele  se

perguntou. Será que ela tinha ido até um adivinho? Se não, como tinha adivinhado

seu  desejo  inconfesso,  seu  sonho  não  revelado?  Aqui  estou,  vestindo  só  um

pedaço de chita e logo terei uma camisa e uma bermuda pela primeira vez.

— Eu agradeço, mãe, muito mesmo. — Njoroge queria dizer mais. Mas não

era  acostumado  a  expressar  sentimentos  fortes  em  palavras.  Seus  olhos,  no

entanto, disseram tudo. E novamente Nyokabi entendeu. Ela estava feliz.

Quando Kamau retornou à noite, Njoroge o levou para um canto.

— Kamau, eu vou pra escola.

— Pra escola?

— Sim!

— Quem disse? Foi o pai? — Kamau perguntou.

— Não. Foi a mãe. Nossa mãe mais velha disse isso pra você também?
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— Não, irmão. Você sabe que estou sendo treinado pra ser carpinteiro.

Não posso abandonar o treinamento. Mas estou feliz que você vai pra escola.

— Estou tão, mas tão feliz! Mas queria que você também pudesse ir.

— Não se preocupe comigo. Tudo vai ficar bem. Consiga o diploma e eu

vou ser carpinteiro. Então no futuro vamos ter condições de ter uma casa nova e

melhor pra família inteira.

— Sim, — Njoroge disse pensativo. — É isso que eu quero. E, sabe, acho

que Jacobo é tão rico quanto o Sr. Howlands porque ele tem um diploma. E é por

isso que ele leva os filhos pra escola, porque é claro que eles sabem o valor disso.

— É verdade. Mas alguns, você sabe, precisam estudar, enquanto outros

precisam aprender algum trabalho manual, — Kamau disse.

— Bom, você sabe,  eu estava pensando que se nós dois  pudéssemos

aprender e ser como John, o filho mais velho de Jacobo, seria bom. As pessoas

dizem que agora que ele terminou os estudos todos aqui no Quênia, ele vai pra

bem longe pra —

— Inglaterra.

— Ou Birmânia.

— Inglaterra e Birmânia e Bombai e Índia são todos o mesmo lugar. Você

precisa atravessar o mar antes de chegar.

— É de onde o Sr. Howlands vem? — Njoroge perguntou.

— É.

— Me pergunto por que ele deixou a Inglaterra, a terra da erudição, e veio

pra cá. Ele deve ser louco.

— Não sei. Não tem como entender o homem branco.

Havia apenas uma estrada que cruzava a vila. Era longa e larga e brilhava

com o asfalto preto, e quando você viajava por ela em dias quentes via pequenos

lagos  à  frente.  Mas  quando  você  se  aproximava,  os  lagos  desapareciam para

aparecer  novamente um pouco mais  à frente.  Algumas pessoas chamavam de
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águas do diabo porque elas iludiam você e te faziam ficar com mais sede ainda se

sua garganta estivesse seca. E a estrada que cruzava a vila era longa e larga, não

tinha início nem fim. Pelo menos, poucas pessoas conheciam sua origem. Apenas

se você a percorresse, ela o levaria para a capital e o deixaria lá enquanto seguiria

para o além, pelo desconhecido, talvez se juntando ao mar. Quem fez a estrada?

Havia rumores de que tinha chegado com o homem branco e alguns diziam que

tinha sido reconstruída pelos prisioneiros italianos durante a Segunda Guerra que

fora travada longe dali. As pessoas não sabiam o quão grande a guerra tinha sido

porque a maioria nunca tinha visto uma grande guerra com aviões, veneno, fogo e

bombas — bombas que dariam cabo do país rapidinho depois de jogadas do céu.

Foi uma grande guerra, de verdade, porque fez os britânicos se preocuparem e

rezarem, e aqueles filhos negros da terra que tinham saído para lutar disseram que

foi uma grande guerra. Tinha acontecido outra grande guerra antes. A primeira foi

para  tirar  os  alemães  que  ameaçaram  atacar  e  reduzir  os  povos  negros  a

escravizados. Ou era isso que tinham contado. Mas isso tinha sido muito longe e

há muito tempo e só os mais velhos e os adultos se lembravam. Não tinha sido tão

grande quanto a segunda porque não teve bombas, e os negros não foram para o

Egito ou para a Birmânia.

Os prisioneiros italianos que construíram a longa estrada de asfalto tinham

deixado  de  herança  os  seus  nomes  porque  alguns  deles  se  envolveram  com

mulheres negras e essas tiveram filhos brancos.  Só que os filhos de mulheres

negras com prisioneiros italianos que eram também homens brancos não eram

filhos “brancos” como de costume. Alguns eram feios e cresceram com pequenas

feridas por todo o corpo, principalmente ao redor da boca, de forma que as moscas

os seguiam todo o tempo e por todos os lugares. Alguns disseram que era um

castigo.  As  negras  não  deviam  ter  se  deitado  com  os  homens  brancos  que

mandavam nelas e as tratavam mal.
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Por que os homens brancos tinham que lutar? Aaah! Você nunca sabia do

que eram capazes. Apesar de serem todos brancos, eles se mataram com veneno,

fogo e grandes bombas que destruíram a terra. Eles tinham até chamado os negros

para ajudar a se matarem uns aos outros. Era perturbador. Não dava para entender

de verdade porque embora eles dissessem que estavam lutando contra Hitler (ah!

Hitler,  aquele homem arrojado que todos os britânicos temiam, e ele  nunca foi

morto, você sabe, sumiu assim, do nada), Hitler também era um homem branco.

Isso não te levava a lugar algum. Era melhor desistir da tentativa e se contentar em

conhecer a terra onde morava, e as pessoas que moravam perto de você. E se isso

não bastasse e você quisesse ver mais pessoas e ouvir mais histórias de todos os

cantos — mesmo histórias do outro lado do mar, Rússia, Inglaterra, Birmânia ―

você podia se desviar da vigilância da esposa e ir para o povoado local, Kipanga.

Podia, por exemplo, dizer para ela que estava indo comprar um pouco de carne

para a família. Isso era importante.

― Ok. Vá e não fique vadiando muito no povoado. Eu conheço vocês,

homens. Quando querem evitar trabalho vão para o povoado e bebem enquanto

nós, suas escravas, ficamos na labuta, suando.

― Volto logo.

― Veja só como vira os olhos. Não consegue nem me olhar na cara porque

sabe que vai ficar lá o dia todo...

― Pare, confie em mim que volto logo.

― Até parece!

Havia muitos caminhos da vila de Mahua até Kipanga. Dava para seguir

pela rodovia, que passava perto do povoado. Ou dava para seguir uma trilha que

atravessava um vale, até o povoado. Em um país de cordilheiras, como era a Terra

dos  Quicuios,  há  muitos  vales  e  pequenas  planícies.  Até  mesmo  a  rodovia

atravessava  o  vale  do  lado  oposto.  Onde  os  dois  se  encontravam,  eles  se

abraçavam e se alargavam para a planície. E a planície, mais ou menos retangular

242



na  forma,  tinha  quatro  vales  que  entravam  ou  saíam  dela  pelos  cantos.  Os

primeiros dois vales adentravam o País do Povo Negro. Os outros dois separavam

as terras do Povo Negro das terras do Povo Branco. Isso significava que havia

quatro  cordilheiras  vigiando  umas  às  outras.  Duas  das  cordilheiras  dos  lados

opostos do lado maior da planície eram amplas e próximas uma da outra. As outras

duas eram estreitas,  com extremidades pontudas.  Sabia-se qual  era a terra do

Povo Negro porque ela era vermelha, acidentada e fraca, enquanto a terra dos

colonos brancos era verde e não estava lacerada em pequenas faixas.

A  cidade  de  Kipanga  era  construída  nessa  área.  Não  era  uma  cidade

grande como a capital. Tinha, no entanto, uma fábrica de sapatos e muitos negros

ganhavam a vida lá. As lojas dos indianos também eram muitas. Dizia-se que os

comerciantes  indianos  eram  muito  ricos.  Eles  também  empregavam  alguns

meninos negros que tratavam como um nada. Não dava para gostar dos indianos

porque seus costumes eram estranhos e engraçados de um jeito ruim. Mas suas

lojas  eram  grandes  e  cheias  de  mercadorias.  Os  colonos  brancos,  com  suas

esposas e crianças, frequentemente vinham aos ricos indianos e compravam tudo

o que queriam. E, como os indianos temiam os europeus, se você fosse comprar

em uma de suas lojas e um homem branco entrasse, os indianos parariam de

vender  para  você,  tremendo  inteiros,  e  começariam  a  servir  os  brancos.  Mas

alguns diziam que essa era uma forma ardilosa de enganar as mulheres brancas

porque, quando os indianos tremiam e ficavam “Sim, por favor, Memsahib163, mais

alguma coisa?”, as mulheres pagariam qualquer preço cobrado porque acreditavam

que um indiano que tivesse medo delas não se atreveria a trapacear nos preços.

163 N.T.: o termo significa “senhora” e é usado para se referir às mulheres brancas casadas.
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Os negros também compravam mercadorias dos indianos. Mas também

compravam nas lojas africanas que ficavam isoladas de um lado do povoado, perto

dos correios. Os africanos não tinham muitas coisas em suas lojas e geralmente

cobravam preços mais altos, de forma que apesar de as pessoas não gostarem

dos indianos e de eles  abusarem das mulheres,  usando palavrões que tinham

aprendido  em suaíle,  as  pessoas  achavam que  era  mais  sábio  e  conveniente

comprar  deles.  Algumas  pessoas  diziam  que  os  negros  deviam  se  unir  e

comercializar  apenas  com  seus  irmãos164 negros.  Então,  certo  dia,  uma  velha

senhora disse, “Vamos, nós africanos, ficar juntos e cobrar preços bem baixos.

Somos todos negros. Se não for assim, por que se ressentir de uma pobre mulher

que compra de outro, seja ele branco ou vermelho, que cobra menos por suas

coisas?”

No bazar indiano, os negros se misturavam com os brancos e os indianos.

E você não sabia como chamar o indiano. Ele também era branco? Também vinha

da  Inglaterra?  Algumas  pessoas  que  tinham  ido  pra  Birmânia  diziam  que  os

indianos  eram pobres  em seu  país  e  também eram mandados  pelos  brancos.

Tinham até um homem na Índia chamado Gandhi, que era um profeta estranho.

Sempre lutou pela liberdade dos indianos. Era um homem magro e sempre usava

roupas simples, apenas uma túnica jogada por cima do corpo ossudo. Caminhando

pelas lojas,  dava para ver  sua fotografia  em cada estabelecimento indiano.  Os

indianos o chamavam de Babu, e dizia-se que Babu era na verdade o seu deus.

Ele tinha dito pra eles não irem pra guerra de modo que enquanto os negros tinham

sido  levados pelo  exército,  os  indianos tinham se  recusado terminantemente  e

foram deixados pra  trás  sozinhos.  Havia  rumores  de  que o  homem branco no

164 N. T.: No original, “bretheren”, termo utilizado para se referir a membros de determinados grupos
religiosos, “irmãos”.
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Quênia não gostava dele porque tinha se recusado a ir pra a guerra contra Hitler.

Isso mostrava que os indianos eram covardes. E os africanos eram inclinados a

concordar com essa ideia.

As lojas africanas eram construídas em duas fileiras umas de frente com as

outras. O ar estava cheio de barulho e, perto dos açougues, tinha um forte fedor de

carne queimada. Alguns rapazes passavam o tempo fazendo nada, só vadiando

pelas  lojas.  Outros  trabalhavam  o  dia  todo  por  meio  quilo  de  carne.  Eram

chamados de preguiçosos e as pessoas no vilarejo diziam que esses rapazes mais

tarde se voltariam para o roubo e o crime. Essa ideia sempre fazia com que as

pessoas estremecessem porque assassinato a sangue frio era uma coisa imunda.

Um homem que matasse era pra sempre uma maldição no céu e na terra. Era

sempre possível reconhecer esses rapazes porque eram vistos às voltas das lojas

de chá, dos açougues e mesmo do bazar indiano, esperando por qualquer recado

que os fizesse ganhar  a carne do dia.  Às vezes eles se chamavam de jovens

Hitlers.

A  loja  do  barbeiro  era  um  lugar  famoso.  O  barbeiro  era  um  homem

pequeno  e  marrom  com  seu  cabelo  cuidadosamente  escovado.  Ele  era  muito

engraçado e sabia contar histórias que faziam as pessoas rirem. Conhecia todo

mundo e todo mundo o conhecia. Não o chamavam de nenhum outro nome a não

ser barbeiro. Se você dissesse que não sabia quem o barbeiro era, ou onde sua

loja ficava, as pessoas saberiam de imediato que você era ou um estrangeiro ou

um tonto. Um tonto, no vocabulário do vilarejo, significava um homem que tinha

uma mulher que não o deixava sair da barra da sua saia nem por um minuto. Como

alguém poderia  não  apelar  para  o  barbeiro  que  sabia  cantar  e  dançar  e  falar

inglês?

―Eu aprendi durante a Segunda Guerra.

―E ela foi tão grande assim?
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(E o barbeiro deixa seu aparador fazer click – click – click – click. Todos

parados esperam ansiosamente ouvir sobre a Grande Guerra. O barbeiro toma seu

tempo.)

―Meu caro, você não perguntaria isso se tivesse estado lá. Um tanto de

bombas  e  metralhadoras  fazendo  boom-crunch!  Boom-crunch!  Troo!  Troo!  E

granadas  e  pessoas  chorando  e  morrendo.  Aha,  eu  queria  só  ver,  se  você

estivesse lá, — dizia o barbeiro.

―Foi igual a Primeira Guerra talvez?

―Ha! Ha! Ha! Aquela foi uma lutinha de bebês. Aconteceu apenas aqui. Os

africanos que foram naquela eram apenas porteiros. Mas essa...  Vire a cabeça

para esse lado. Não, esse lado. Isso, assim. Nessa nós carregávamos armas e

matávamos homens brancos.

―Homens brancos?

―S-i-i-i-m.  Eles  não  são  deuses  como  pensávamos  que  eram.  Até

dormimos com suas mulheres, ― retrucou o barbeiro.

―Ha! E como elas são?

―Nada demais. Nada demais. Eu gosto de um bom corpo carnudo suado e

negro. Mas elas são... você sabe... tão magrelas... sem carnes... nada.

―Mas deve ter sido fabuloso...

―Bem! Antes de começar... você até pensaria... eh ― eh fabuloso. Mas

depois... não era nada. E tinha que pagar, — o barbeiro respondia.

―E tinha...?

―Muitas! Muitas, dispostas a vender. Era como em Jerusalém.

As pessoas se espantavam.

―Você não está dizendo que Jerusalém existe, certo?

―Ha! Ha! Ha! Você não sabe.  Você não sabe. Vimos coisas e lugares.

Agora, está pronto. Não! Espere um minuto (flick-lick). Pronto. Você está elegante.

Se tivesse ido a Jerusalém...
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―Está ficando tarde!

―Preciso ir. Preciso comprar alguma coisa pra quem ficou em casa.

―Eu também. Disse para as mulheres que vinha comprar carne pra elas.

Agora está quase anoitecendo.

―Essas mulheres!

―Ah, sim, mulheres!

E com essas palavras, Ngotho abriu caminho entre a multidão. Sempre

gostou de ouvir o barbeiro. De alguma forma, sempre se lembrava de suas próprias

viagens  e  problemas  durante  a  Primeira  Grande  Guerra.  Quando  menino,  foi

recrutado e obrigado a carregar coisas para os combatentes brancos. Também

teve  que  roçar  mato  e  fazer  estradas.  Na  época,  ele  e  os  outros  não  tinham

permissão para usar armas. Mas na guerra do barbeiro! Ah! Essa foi  diferente.

Seus dois filhos tinham ido para essa. Só um tinha voltado. E aquele que retornou

nunca  tinha  falado  muito  sobre  a  guerra  em  si,  só  dizia  que  tinha  sido  uma

tremenda perda (de vida).

Ngotho comprou dois quilos de carne, divididos em dois fardos, cada um de

um quilo. Um fardo era para sua primeira esposa, Njeri, e o outro era para Nyokabi,

sua segunda esposa. Um marido precisava ser sábio nesses assuntos se não uma

pequena falha ou aparente preferência podia facilmente gerar uma guerra civil na

família.  Não  que  Ngotho  tivesse  medo  disso.  Sabia  que  suas  duas  esposas

gostavam uma da outra e eram boas companheiras e amigas. Mas não dava para

confiar por completo nas mulheres. Eram inconstantes e ciumentas. Se uma mulher

ficasse com raiva não tinha surra que apaziguasse. Ngotho não batia muito em

suas esposas. Ao contrário, sua casa era conhecida como um lugar de paz. Mesmo

assim, precisava ser cauteloso.

Ele atravessou os campos. Não queria seguir a rodovia ou o vale porque

ambos eram muito longos. Se perguntou o que Nyokabi e Njeri diriam. Não tinha

mantido o combinado de voltar logo. Mas, também, ele não tinha mesmo a intenção
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de  voltar  para  casa  logo.  Suas  esposas  eram  boas  mulheres.  Não  era  fácil

conseguir mulheres assim hoje em dia. Era bem verdade o que o barbeiro tinha dito

sobre  ter  um corpo negro,  carnudo e suado.  Veja  aquela  Memsahib para  cujo

marido  ele  trabalhava.  Era  tão  magra,  mas  tão  magra  que  ele,  Ngotho,  se

perguntava se tinha alguma carne no corpo. Por que um homem iria querer esse

tipo de mulher? Um homem iria querer uma mulher gorda. Tal mulher ele tinha em

Njeri e Nyokabi especialmente quando se casou com elas. Mas o tempo mudou as

duas... Se perguntava se o barbeiro tinha falado a verdade ― aquela parte de se

deitar com uma mulher branca. Quem acreditaria que uma mulher branca como a

Sra. Howlands se venderia barato e se deitaria com um homem negro? Verdade

era que dava para acreditar em tudo hoje em dia. Se perguntou se seu filho Boro

tinha feito isso. Claro, era alguma coisa ter um filho que fizesse isso ― mas a ideia

de comprar não era nada boa. E se elas não tivessem algo mais, então, era melhor

ter uma mulher negra.

— Que rápido que você voltou! — Nyokaby o acolheu.

— Você sabe que os homens são sempre muuuito rápidos, — acrescentou

Njeri no mesmo tom sarcástico. As duas costumavam estar juntas para “apressar”

ou “encurtar” a noite. Ngotho ficava intimamente satisfeito. Sabia que quando elas

usavam aquele tom estavam querendo ser simpáticas.

— Fui no barbeiro.

— Como se não pudéssemos usar uma lâmina de barbear para raspar o

seu cabelo...

— Bom, os tempos são outros. Como Bwana165 Howlands diz...

— Você quer ser como um homem branco moderno.

165 N.T.: o termo “bwana” significa “senhor” em suaíle.
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— Vocês são duas encrenqueiras.  Peguem essa carne de uma vez, —

Ngotho retrucou.

Nyokabi pegou a sua parte, e Njeri a outra.

— Agora é hora de perturbar os jovens, — Njeri disse. Todos os filhos de

Ngotho bem como outros jovens rapazes e moças de Mahua estavam na cabana

de Njeri.  Eles costumavam ir lá,  para aproveitar a noite.  Nessas horas Njeri  os

deixava  ficarem  e  se  sentava  com  Nyokabi.  Quando  eles  se  encontravam  na

cabana de Nyokabi, ela fazia igual: deixava-os e ia visitar Njeri. Mas em algumas

noites  os  jovens  queriam  ouvir  histórias  de  Ngotho  ou  das  mulheres.  Nessas

ocasiões elas permaneciam no mesmo lugar.

— Diga a Njoroge pra vir e mostrar suas novas roupas pro pai. — Nyokabi

disse a Njeri enquanto esta saía.

Ngotho tinha orgulho de ver seu filho indo para a escola. Quando alguém

lhe  perguntava  se  ele  tinha  levado  algum  dos  seus  filhos  para  a  escola,  ele

respondia:

— Sim!

Isso fazia com que se sentisse quase igual a Jacobo.

— Quando ele começa? — Ngotho perguntou.

— Na segunda, — Nyokabi respondeu.

— E gostou da ideia?

— Ele pareceu feliz, — Nyokabi retrucou.

Ela estava certa. O coração de Njoroge parecia querer explodir de alegria e

gratidão quando soube que ele, assim como Mwihaki, a filha de Jacobo, começaria

a aprender a ler e escrever.

249



CAPÍTULO DOIS

Na segunda-feira,  Njoroge foi  para a escola.  Ele não sabia exatamente

onde ficava; nunca tinha ido até lá, mesmo sabendo em que direção era. Mwihaki

lhe mostrou o caminho e o levou. Ela era uma menininha. Njoroge sempre a tinha

admirado.  E teve uma vez em que alguns meninos pastores  brigaram com os

irmãos de Mwihaki. Eles jogaram pedras e uma delas a acertou. Depois disso, os

irmãos  dela  espantaram  os  meninos  pastores  pra  longe.  E  ela  ficou  sozinha,

chorando. Njoroge, que tinha assistido à cena de longe, se aproximou e se viu

obrigado a acalmar a criança que chorava. Agora ela, a mais experiente, era quem

o levava até a escola.

Mwihaki era filha de Jacobo. E Jacobo era dono das terras onde Ngotho

vivia. Ngotho era um muhoi166. Njoroge nunca tinha entendido como o seu pai tinha

se tornado um muhoi. Talvez uma criança não entendesse desses assuntos. Eram

muito profundos para ele. Jacobo tinha filhos pequenos, um filho mais velho e uma

filha mais velha. A filha mais velha era professora; seu nome era Lucia. Njoroge

sempre achou que Lucia era um nome bonito. Todas as suas irmãs tinham nomes

feios. Não como Lucia.

Os  meninos  eram  rudes.  Riam  dele  e  faziam  piadas  grosseiras  que

chocavam. Sua antiga opinião dos meninos da escola estava abalada. Pensou que

nunca iria fazer esse tipo de piadas. Nyokabi, sua mãe, ficaria brava se ele fizesse.

Um menino lhe disse:

166 N.T.: um “ahoi” é um “trabalhador agregado”, locatário ou arrendatário, ou seja, alguém que não é
dono da terra que cultiva (ELKINS, 2015).
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— Você é um njuka.167

— Eu não sou nju-u-ka, — ele disse.

— E o que você é?

— Eu sou Njoroge.

Riram com vontade. Ele se sentiu incomodado. Tinha dito algo engraçado?

Outro menino lhe ordenou:

— Carregue essa bolsa. Você é um njuka.

Ele foi pegar a bolsa. Mas Mwihaki veio em sua ajuda.

— Ele é meu  njuka. Você não pode tocar nele. — Alguns riram. Outros

zombaram.

— Deixe o njuka da Mwihaki em paz.

— Ele é o menino da Mwihaki.

— Ele será um bom marido. Um njuka será um marido para a Mwihaki.

— Um njuka é um njuka. Só precisa carregar minha bolsa pra mim.

Toda essa conversa envergonhou e confundiu Njoroge. Não sabia o que

fazer. Mwihaki estava irritada, tanto que gritou:

— Sim, ele é meu njuka. E não encostem nele!

Silêncio se seguiu a isso. Njoroge se sentiu agradecido. Aparentemente os

meninos tinham medo dela porque sua irmã era a professora e Mwihaki  podia

contar tudo pra ela.

A escola era um lugar estranho. Mas fascinante. A igreja, enorme e vazia, o

atraiu.  Parecia  assombrada.  Ele  sabia  que  era  a  Casa  de  Deus.  Mas  alguns

meninos gritavam enquanto estavam lá dentro. Isso também o chocou. Tinha sido

167 N.T.: pelo contexto é possível inferir que a palavra significa “carregador”, e está sendo usada em
tom depreciativo.
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educado para respeitar todos os lugares sagrados, como cemitérios e os arbustos

ao redor das figueiras.168

A professora vestia uma blusa branca e uma saia verde. Njoroge gostava

de branco e verde porque era como uma flor branca desabrochando em uma planta

verde.  A  grama  nesse  lado  do  país  era  verde  no  clima  chuvoso  e  as  flores

desabrochavam brancas sobre a terra, especialmente na estação Njahi169. Njoroge,

no entanto, teve medo dela quando dois dias mais tarde ela bateu em um menino,

whack! whack! (‘Mostre a outra mão’) whack! whack! whack! O galho quebrou em

pedaços. Njoroge quase podia sentir a dor. Era como se estivesse sendo passada

para ele mesmo sem o contato físico. A professora olhava feio enquanto batia no

menino. Njoroge odiava ver alguém ser surrado e sentiu pena. Mas ele não deveria

168 N.T.: a referência aqui é à árvore sagrada que aparece em diferentes textos da Bíblia. A figueira
pode ser  encontrada  em todos os continentes,  menos na Antártida,  e  seu  fruto  é  considerado
sagrado para cristãos e  judeus.  A árvore é  sagrada também para budistas  e  mesmo maias  e
astecas usavam suas cascas para produzir papel para seus livros sagrados.

169 N. T.: pelo contexto entende-se que se trata do período de março a junho. O clima do Quênia é
predominantemente temperado a tropical,  mas sua rica geografia faz com que tenha paisagens
quase desérticas e regiões áridas e semi-áridas. As estações são definidas pela quantidade de
chuvas: de março a junho é a época de chuvas fortes, de julho a outubro ocorrem as chuvas de
curta duração; de outubro a dezembro praticamente não chove e de janeiro a março, o período mais
quente do ano, chove novamente, com moderação. O período em que se passa a ação correponde
ao início do ano letivo no Quênia, de acordo com o calendário britânico, ou seja, agosto.
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ter intimidado um  njuka. Foi naquele dia que Njoroge aprendeu que Njuka era o

nome dado a um novato.

Njoroge normalmente ficava sozinho. E ele sempre chegava em casa antes

dos outros  meninos da vila.  Afinal,  não queria  chegar  em casa no escuro.  Os

meninos maus caminhavam devagar depois da escola porque se chegassem mais

cedo em casa seriam chamados para ajudar nas tarefas ao anoitecer. Quando eles

chegavam em casa, diziam:

— A professora Lucia (ou o professor Isaac) nos segurou até tarde.

Mas algumas vezes eles  eram descobertos  e apanhavam. Njoroge não

gostava de apanhar.

Depois de três semanas, ele deixou sua mãe brava. Foi culpa de Mwihaki.

Ela tinha pedido que ele esperasse para que pudessem voltar para casa juntos.

Afinal, suas casas ficavam perto uma da outra. Além disso, ela disse que tinha

medo de certos meninos. Njoroge se sentiu satisfeito. Juntos eles seguiram pela

estrada  para  casa,  bem devagar,  conversando.  Quando  chegaram no  topo  da

colina próxima à vila, se sentaram e começaram a brincar. Era gostoso brincar com

uma menina especialmente se ela vinha de uma família de classe social mais alta

do que a dele. Ela parecia mais preciosa porque isso era raro. Era pequena e

delicada. Logo se esqueceu de que o sol estava se pondo enquanto ele e Mwihaki

competiam em atirar pedras para ver quem atirava mais longe. E essa foi a hora

em que sua mãe veio e os viu. Nyokabi tinha visto o sol se pondo devagar sem ver

o seu filho aparecer em casa. Tinha ficado preocupada com ele e com o coração

ansioso  foi  procurá-lo.  Njoroge  não  apanhou.  Mas  sabia  bem  demais  que  ela

estava aborrecida. Ela não queria seu filho associado com uma família de ricos

porque isso não seria saudável para ele.

Njoroge pensou que tudo era culpa de Mwihaki. E também pensou que ela

era uma menina má e prometeu a si mesmo que não brincaria mais com ela. Nem

mesmo esperaria por ela.
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Alguns dias depois ele chegou em casa e encontrou sua mãe debulhando

vagens de rícino. Ela fazia isso com frequência e quando, depois de alguns meses,

acumulava o suficiente, levava para vender no mercado.

— Mãe, me deixe ajudar.

— Vá e faça suas tarefas da escola primeiro, — disse Nyokabi.

Nyokabi tinha orgulho de ter um filho na escola. Sua alma ficava feliz e leve

quando o via debruçado por sobre uma lousa ou contando o que tinha visto na

escola.  Se sentia  eufórica quando mandava seu filho fazer algumas leituras ou

contas. Era para ela a maior recompensa que conseguiria pela maternidade se um

dia descobrisse seu filho escrevendo cartas, fazendo aritmética e falando inglês.

Tentava imaginar o que aquela mulher Howlands sentia tendo uma filha e um filho

na escola. Ela queria ser igual.  Ou ser como Juliana. Juliana era a esposa de

Jacobo e devia com certeza sentir orgulho de ter uma filha que era professora e um

filho que logo estaria voando para países estrangeiros. Isso era importante. Isso

era a vida real. Não importava se alguém morresse pobre contanto que ele ou ela

pudesse um dia dizer:

— Olha só, aqui na região ninguém tem um filho melhor e tão bem educado

quanto eu.

Você não precisava ser letrado para saber disso. O instinto da sua mãe,

que ansiava por algo maior do que aquilo, que poderia ser conseguido em suas

condições  e  circunstâncias  sociais,  viu  isso.  Essa  era  a  razão  pela  qual  tinha

incutido em seu marido Ngotho a necessidade de ter um filho educado. Seu outro

filho tinha morrido na Grande Guerra. Isso tinha machucado demais. Por que ele

precisava ter morrido em uma guerra de homens brancos? Ela não queria sacrificar

o  que  era  seu  para  outras  pessoas.  Se  Njoroge  pudesse  agora  ter  todo  o

aprendizado  dos  homens  brancos,  Ngotho  trabalharia  para  Howlands  e

especialmente para a esposa com reputação de má? De novo, eles continuariam,
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como família, a viver como  Ahoi170 nas terras de outro homem, um homem que

claramente se ressentia  de sua presença? Muitos motivos tinham realmente se

combinado em um desejo, o desejo de ter um filho que pudesse aprender tudo o

que fosse possível.  Esses dias ela ainda pensou que se tivesse muito dinheiro

mandaria suas filhas casadas para a escola. Todos teriam estudo e saberiam pelo

menos falar inglês.

— Mãe,  você precisa  me contar  todas  essas histórias  de  novo,  — ele

implorou, se ajoelhando para ajudá-la a despeito da recusa da mãe.

— Hmmmm, — ela murmurou enquanto soprava sujeira para longe das

sementes que tinha em mãos. Parou um instante e sorriu.

— Seu espertinho. É por isso que se ofereceu pra ajudar, foi?

— Mãe, você precisa, — ele disse com seriedade.

— E por que eu preciso? — ela perguntou despreocupadamente enquanto

voltava a sua tarefa.

— Me disseram pra contar uma história hoje. Me lembrei da história que

você contou sobre  Irimu, o ogro. Mas quando fiquei parado na frente da turma e

todos olharam para mim fixamente, eu fiquei com medo.

Ele pausou.

— Eu perdi a história. — Ele terminou num tom dramático como se tais

incidentes raramente acontecessem.

— Um homem nunca deve ter medo. Devia ter fuçado na cabeça pra achar

outra história. Você tem muitas. Ou sua velha avó e eu perdemos nosso tempo

contando todas aquelas histórias sobre nossa tribo?

170 N.T.: O termo significa “trabalhador agregado”, “arrendatário”. Um fato curioso diz respeito à raiz
do termo ― “hoi”, que significa “useless state”, estado imprestável. Informação que pode ser mera
coincidência,  mas  quando  lida  no  contexto  de  seu  emprego  denota  relações  de  exploração  e
subserviência.
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— Te digo, mãe, eu esqueci todas elas. — Ele implorou com tanto vigor

que Nyokabi teve que rir. Njoroge podia ser bem sério sobre certas coisas. Mas

agora ele também estava rindo. Ele amava muito sua mãe, quando ela ria.  Ela

tinha grandes dentes brancos como o leite e que o tempo não tinha estragado.

— Ni wega171, tudo bem. Contarei algumas ao anoitecer. Ah, eu esqueci.

Sua mãe quer que você vá atrás do seu irmão. Faça isso logo.

Ele entrou na cabana, jogou sua lousa, e correu para fora.

— Njoroge! Njoroge! — Nyokabi gritou.

Ele voltou.

— Não vai tirar sua roupa da escola?

Ele se sentiu envergonhado. Não deveria ter se esquecido. Voltou para a

cabana e tirou todas as roupas. Colocou sua velha roupa de chita. Isso também

fazia  parte  do  contrato.  Era  necessário  preservar  as  roupas  intactas  por  tanto

tempo quanto fosse possível.

O caminho que seguiu passava logo abaixo da casa de Mwihaki. As casas

eram escondidas por uma grande sebe de abetos172 que circundava a residência.

Era  possível  ver  o  telhado  de  zinco  e  as  paredes  de  madeira  da  imponente

construção através de uma abertura ou duas na sebe. Njoroge já tinha ido lá, do

lado de fora do pátio, algumas vezes quando ele e os outros foram coletar dinheiro

171 N. T.: Algo como “Você é único,” ou “Você é uma figura”. O dicionário traz que a expressão é
yorubá, mas também existe em suaíle.

172 N. T.: Fir trees, no original, ou Abies, uma espécie de conífera, parente dos cedros, encontrada
também no norte da África.
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por terem colhido flores de piretro173 para Jacobo. O lugar parecia uma casa de

europeu e Njoroge sempre ficava embasbacado pela atmosfera da propriedade

toda.  Nunca  tinha  entrado  na  grande  residência  e  sempre  teve curiosidade de

saber como era lá dentro.

Mas ele  tinha ido para a cozinha uma vez.  A cozinha era uma cabana

separada, redonda, de paredes de barro e sapê usada para cozinhar de tudo. Era

também onde todos os empregados dormiam. Ele tinha ido para aquela cabana no

dia  de  Natal  quando  muitas  crianças  que  trabalhavam  para  Jacobo  eram

convidadas por Juliana para uma festa. Ela era uma mulher gorda, com um rosto

redondo e bonito e olhos arrogantes. Mas era simpática com as crianças e naquela

ocasião  tinha  comprado  muito  pão.  Pareciam  tão  apetitosos,  ali,  na  bandeja,

formando uma montanha branca pontuda e brilhante! A boca de Njoroge salivou e

ele teve muita dificuldade em engolir a saliva com medo de fazer algum barulho

audível na garganta que o trairia para a anfitriã e suas crianças. Mas a parte trágica

do dia veio quando todos tiveram que fechar os olhos para dar graças. Foi durante

a oração que uma das crianças fez um barulho engraçado que logo fez Njoroge rir.

E tão logo ele começou a rir, foi seguido de outro, que riu ainda mais alto, até que

os dois  riram tão alto  que fizeram a oração ser abruptamente interrompida.  As

crianças estavam com fome. Juliana estava aborrecida e deu um longo sermão

173 N.  T.:  Pyrethrum flowers,  no  original,  ou  flores  de  piretro  que  são  cultivadas e  podem ser
classificadas  como  crisântemo.  O  piretro  extraído  delas  é  um  inseticida  comum,  com  baixa
toxicidade para humanos e animais domésticos.
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para Njoroge e todas as crianças que estavam lá. Se os dois desafortunados que

tinham se comportado mal fossem filhos dela, ela disse claramente, ficariam sem

comer por dois dias. Mas os filhos dela nunca teriam feito algo assim. Ela os tinha

educado para valorizarem ustaarabu174, e as boas maneiras. Concluiu seu discurso

dizendo que era  sua opinião  mais  profunda que todas as  crianças deviam ser

educadas como ela educava as suas. Como as pessoas, no entanto, não faziam

isso, ela não gostava de ver seus filhos associados com lares primitivos. Njoroge

sentiu que a forma como tinha sido educado estava sendo criticada. Foi naquele

dia que ele valorizou Mwihaki por ter, depois do sermão, se interessado por ele,

talvez para acalmar seus sentimentos feridos. Tudo isso tinha sido há muito tempo.

Antes  de  Njoroge  andar  muito,  ele  a  viu  vindo  pelo  caminho,  mas  na

direção oposta. Se fosse atrás dela, ia alcançá-la. De repente se deu conta de que

não queria encontrá-la vestindo aquele pedaço de chita que, quando soprado pelo

vento, deixava as partes baixas de seu corpo descobertas. Por um tempo ficou

parado e se odiou por se sentir  daquele jeito por conta das roupas que vestia.

Antes de começar a ir para a escola, na verdade, mesmo quando fizera aquele

acordo com sua mãe, ele nunca tinha se sentido envergonhado por conta da túnica

de chita, a única vestimenta que tinha vestido desde que nascera.

Virou para a esquerda e seguiu outro caminho. Tudo ao seu redor era o

campo inclinado de piretro que pertencia a Jacobo. Abaixo, a floresta. Ainda mais

para baixo estavam as lojas dos indianos e africanos. Mas apenas alguns telhados

podiam ser vistos. As terras pertencentes ao Sr. Howlands eram adjacentes a um

dos cumes estreitos  e  pequenos que podiam ser  vistos  à  direita.  Lá  era  onde

174 N. T.: Civilização, ou civilidade, em suaíle.
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Ngotho,  o  pai  de  Njoroge,  trabalhava.  Njoroge sempre passava por  lá  em seu

caminho para a escola.

Ele deixou o campo de piretro, tomou outro rumo para chegar até a rota

que tinha evitado e então adentrou o próximo campo. Podia avistar a residência de

Nganga.  Nganga  era  o  carpinteiro  da  vila.  Kamau  era  seu  aprendiz.  Ngotho

precisava pagar com um bode macho gordo e mais cinquenta xelins175 em cima.

Nganga  era  rico.  Ele  possuía  terras.  Qualquer  homem  que  tivesse  terras  era

considerado rico. Se um homem tivesse muito dinheiro, muitos carros, mas não

possuísse  terras,  ele  nunca  seria  visto  como  rico.  Um  homem  que  andasse

maltrapilho,  mas  tivesse  pelo  menos  um  acre176 de  terra  vermelha  estava  em

melhores condições do que um homem com dinheiro. Nganga podia sustentar três

esposas, apesar de ser mais jovem do que Ngotho. Ele não tinha ido nem pra

Primeira e nem pra Segunda Guerra. Mas se dizia que era esperto, apesar de ser

um pouco rude e não muito honesto. Todos na vila levavam suas pangas, jembes

ou  uma  faca  para  ele  consertar  seus  cabos.  Ele  também  consertava  cercas

quebradas e fabricava mesas e camas de todo tipo. E sabia contar uma história.

Isso era uma grande coisa para um homem.

Njoroge não tinha ainda alcançado o quintal quando viu seu irmão vindo.

Kamau tinha recém terminado suas obrigações. Njoroge ficou feliz quando o viu,

pois apesar de Kamau ser mais velho os dois se davam bem.

175 N. T.: O equivalente a U$0,50. A quantia era grande se considerarmos que o escambo e não o
trato com dinheiro era a prática frequente.

176 N. T.: Um acre é equivalente a 0,404685642 hectares, ou 4046,8564224 metros quadrados.

259



— Vamos, irmão. — disse Kamau ao puxar Njoroge pela mão. Seu olhar

era sombrio.

— Hoje você está atrasado.

— É esse homem.

Njoroge achou que algo estava errado. Não era muito comum seu irmão

ficar tão bravo.

— Ele não é um bom homem? — perguntou Njoroge.

— Bom homem! Se eu não soubesse que o pai iria ficar bravo por pagar

todo aquele dinheiro, não vinha mais. Já estou trabalhando aqui há seis meses e

mesmo assim só ontem ele me deixou pôr a mão numa plaina. Ele está sempre me

dizendo: “Segure aqui! Segure ali!” e sempre me pedindo para observar e anotar

tudinho.  Como  pode  um homem aprender  só  observando,  sem praticar?  Com

certeza não varrendo o pátio e levando embora o lixo e carregando as ferramentas

pra ele. Mas se eu tocar em algo! E você sabe, — e aqui Kamau falou com repulsa,

— a esposa mais nova dele me faz segurar  seu filho como se ela  fosse uma

europeia e eu fosse sua ayah. Ah, pobre de mim! É uma coisinha suja que fica só

uivando e...

— Por que você não conta pro pai?

— Você  não  sabe.  O  pai  provavelmente  iria  defender  Nganga,

principalmente  sobre  observar,  porque  é  assim  que  as  pessoas  costumavam

aprender  seus  ofícios  antigamente.  Eles  não  percebem  que  os  tempos  estão

mudando!

Os dois ficaram em silêncio por um tempo enquanto seguiam para casa na

escuridão que se fechava, o prelúdio da noite.  Então Njoroge, como se tivesse

recém pensado em uma grande dúvida, perguntou:

— Mas por que ele trata você desse jeito? Ele é um homem negro?

— Ser negro não é o suficiente para fazer dele um homem, — Kamau disse

com amargura.  Há  algumas pessoas,  sejam elas  negras  ou  brancas,  que  não
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querem que os outros cresçam mais do que elas. Querem ser a fonte de todo o

conhecimento e o dividem em parcelas para os outros que são menos dotados. E

isso é que está errado com todos esses carpinteiros e homens que tem um certo

conhecimento. É a mesma coisa com as pessoas ricas. Um homem rico não quer

que os outros fiquem ricos porque ele quer ser o único com riquezas.

— Provavelmente, — Njoroge disse, impressionado. Nunca tinha ouvido

Kamau falar tanto e por tanto tempo.

—... alguns europeus são melhores do que os africanos.

Novamente Njoroge estava impressionado.

— É  por  isso  que  algumas  vezes  você  escuta  o  pai  dizendo  que  ele

preferia trabalhar pra um homem branco. Um branco é um branco. Mas um negro

tentando ser um branco é mau e cruel.

Njoroge não conseguia entender Kamau. Mas sentia pena de seu irmão e

jurava que ele mesmo não se tornaria um carpinteiro. A única coisa boa era a

educação. Tentou mudar de assunto.

— A mãe vai nos contar uma história.

— Ah, ela vai?, — Kamau retrucou.

Os  dois  gostavam de  histórias.  Contar  histórias  era  um entretenimento

comum na família. Kori, assim como Ngotho, era um bom contador de histórias e

conseguia manter um grupo todo atento ouvindo e rindo. Boro, que tinha ido para a

guerra, não sabia muitas histórias da tribo. Ele bebia muito e estava sempre triste e

retraído. Nunca falava muito sobre as experiências na guerra exceto quando estava

bêbado ou quando se sentia ressentido contra o governo e os colonos.

— Nós lutamos por eles, lutamos pra salvar eles das mãos de seus irmãos

brancos...

Então,  nessas  ocasiões,  ele  falava  só  um pouco  sobre  as  guerras  de

verdade. Mas muito raramente aludia à morte de Mwangi. Era de conhecimento
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comum que eles se amavam muito. Antes da guerra sempre se dizia que esse tipo

de amor entre irmãos não era natural e não anunciava nada de bom.

Boro, Kori e Kamau eram todos filhos de Njeri,  a esposa mais velha de

Ngotho. O único irmão de verdade de Njoroge era Mwangi que tinha morrido na

guerra. Mas todos se comportavam como se fossem filhos de uma única mãe. Kori

trabalhava em uma loja de chás africana chamada Green Hotel. O Green Hotel era

um lugar sujo, cheio de moscas zumbindo, com o fedor de decadência pairando no

ar como uma nuvem pesada. Mas era um lugar muito popular porque tinha um

rádio. Njoroge esperava ansioso que Kori viesse para casa porque trazia consigo

as fofocas da cidade e o que estava acontecendo no país. Por exemplo, quando

Jomo voltou da Inglaterra, foi Kori quem trouxe as notícias para casa. A casa era

um  lugar  especialmente  bom  quando  todos  os  irmãos  e  muitas  das  moças  e

rapazes da vila vinham à noite e, sentados ao redor do fogo em um grande círculo,

fofocavam, riam e jogavam. Njoroge sempre ansiava pelo dia em que seria um

homem,  porque  então  ele  teria  a  liberdade  de  sentar-se  com  as  moças

circuncidadas177 e tocá-las como ele via os rapazes fazendo. Mas algumas vezes

seus irmãos não vinham. A casa era sem graça nessas ocasiões. Mas as mães

sabiam contar histórias. E Ngotho também, quando estava com vontade.

— Nossa mãe mais velha estava procurando por você, — Njoroge disse

quando ele chegou em casa. Já estava escuro. Enquanto Njeri era sempre “nossa”,

177 N.T.: Acredita-se que a prática da mutilação genital feminina (MGF) pode ter se originado no 1º
ou 2º milênio a.C. possivelmente no Egito. É ainda prática corrente em muitos países  e localidades
não só, mas principalmente, pobres, na África e na Ásia. Mais da metade dos casos documentados
concentram-se em 3 países: Etiópia, Egito e Indonésia. A idade para a prática varia de alguns dias
após o nascimento até a puberdade. Apenas em 2012 a Assembleia Geral das Nações Unidas
reconheceu a MGF como violação de direitos humanos e votou com unanimidade pela sua abolição.
https://www.unicef.org/protection/female-genital-mutilation 
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ou “minha mãe mais velha”, Nyokabi, sendo a esposa mais jovem era sempre a

“mãe”. Era um hábito observado e aceito por todos.

— O que ela quer? — perguntou Kamau.

— Não sei.

Kamau começou a se mover. Njoroge ficou parado observando em silêncio.

Então ele levantou a voz:

— Mas não deixe de voltar pra nossa cabana. Lembre-se da história.

— Sim, Kamau replicou. — Sua voz soava fina na escuridão.

Naquela noite Kamau foi até a cabana de Nyokabi.

— Conta aí uma história pra gente.

— Calma, calma, não sejam encrenqueiros, — Nyokabi disse.

— É uma mulher má. Se eu fosse meu pai, não teria casado com ela. —

Kamau disse provocando Nyokabi. Naquela noite sua provocação parecia forçada.

Não causou risadas.

— Ah, mas ele não resistiria a mim, — disse Njeri.

— Não é verdade, — disse Ngotho que havia recém entrado na cabana.

Você devia ver quão alegre ela estava quando a pedi em casamento. Ninguém

queria pegá-la. Então fiquei com pena dela.

— Eu recusei todos os rapazes que me queriam. Mas seu pai teria morrido

se eu tivesse recusado ele, — disse Nyokabi. 

— Não acredite em uma só palavra que ela diz!

Ngotho recebeu comida.  Começou a comer e por um tempo houve um

silêncio constrangedor. As crianças não podiam contar piadas ou fazer graça na

presença do pai. Njoroge quebrou o silêncio.

— Conta uma história. Você prometeu, sabe.
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— Vocês, crianças. Nunca pedem pro seu pai contar histórias. Hoje ele vai

contar, — ela disse de forma risonha para seu marido. Estava feliz.

— Se todos vierem pra minha thingira178, eu vou contar uma ou duas.

Njoroge tinha medo de seu pai. Mas sempre se sentia bem ouvindo-o.

“... Havia vento e chuva. E tinha também trovões e raios terríveis. A terra e

a floresta ao redor de Kerinyaga tremeram. Os animais da floresta que o Criador

tinha recém colocado lá estavam com medo. Não tinha luz do sol. Ficou desse jeito

por muitos dias de forma que a terra toda estava na escuridão. Porque os animais

não podiam se mover, eles apenas ficaram sentados se queixando com o vento. As

plantas e as árvores permaneciam mudas. Era, nossos antigos nos contam, tudo

morto com exceção dos trovões, uma violência que parecia estrangular a vida. Era

uma noite escura cuja profundidade não se podia medir, nem você ou eu podemos

conceber seu pretume; ela não iria deixar o sol perfurá-la.

Mas nessa escuridão, no pé do Kerinyaga, uma árvore surgiu. No início era

uma árvore pequena que cresceu e encontrou um caminho, mesmo através da

escuridão. Ela queria encontrar a luz e o sol. Essa árvore tinha vida. Ela subiu,

subiu, mandando adiante a quentura rica de uma árvore em flor ― você reconhece

uma árvore sagrada na noite escura de trovões e gemidos. Essa era Mukuyu, a

árvore de Deus. Agora você sabe que no início das coisas havia apenas um único

homem (Quicuio)  e  uma  mulher  (Mumbi).  Foi  embaixo  dessa  Mukuyu  que  ele

colocou  os  dois  no  início.  E  imediatamente  o  sol  apareceu,  e  a  noite  escura

178 N. T.: Na tradição quicuio, homens e mulheres vivem em casas separadas; o homem mora em
uma cabana chamada thingira,  construída na entrada da propriedade. Já a mulher mora em uma
cabana chamada nyumba.
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desapareceu. O sol brilhou com uma quentura que deu vida pra todas as coisas. O

vento e os raios e os trovões cessaram. Os animais pararam de admirar e  se

mexeram.  Eles  não  gemiam  mais,  mas  prestavam  homenagem  ao  Criador,  a

Quicuio e Mumbi. E o Criador, que também é chamado de Murungu, levou Quicuio

e Mumbi de sua montanha sagrada. Ele levou os dois pro interior das cordilheiras

próximas a Siriana e lá colocou sobre um grande cume antes de finalmente levar

os dois pra Mukuruwe wa Gathanga sobre o qual vocês já ouviram muito. Mas ele

tinha mostrado pra eles todas as terras — sim, crianças, Deus mostrou a Quicuio e

Mumbi toda a terra e disse:

— Esta terra eu entrego a vocês. Oh, Homem e Mulher.

É de vocês pra governar e cultivar na serenidade sacrificando

Apenas para mim, seu Deus, sob minha árvore sagrada...”

Havia  algo  estranho  nos  olhos  de  Ngotho.  Parecia  que  ele  tinha  se

esquecido de todos que estavam presentes, Kamau, Njoroge, Boro, Kori e muitos

outros jovens rapazes e moças que tinham vindo encurtar as longas horas da noite

ao ouvir histórias. Era como se ele estivesse contando um segredo pela primeira

vez, mas para si mesmo. Boro estava sentado em um canto. A expressão em seu

rosto não podia ser vista. Não se moveu uma única vez, mas ficou olhando para

além de seu pai. Era como se Boro e Ngotho fossem os únicos dois que estavam lá

no início  quando essas coisas aconteceram. Njoroge também podia imaginar  a

cena. Ele viu o sol nascer e brilhar na noite escura. Ele viu o medo, as trevas e o

terror das criaturas vivas do Criador, derretendo, tocadas pela quentura da árvore

sagrada. Devia ter sido um mundo novo. O homem e a mulher deviam ter sido

abençoados para caminhar no novo Reino com Murungu. Desejou ter estado lá

próximo d’Ele em Seu lugar sagrado e para perscrutar toda a terra. Njoroge não

pode evitar dizer:
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— Pra onde foi toda a terra?

Todos olharam para ele.

— Eu  sou  velho  agora.  Mas  também já  fiz  essa  pergunta  acordado  e

dormindo. Eu disse: “O que aconteceu, oh, Murungu, com a terra que nos deste?

Pra onde, oh, Criador, foi nossa terra prometida? Às vezes, fico com vontade de

chorar ou me machucar pra mandar embora a maldição que nos tirou das terras

ancestrais. Eu pergunto: Você deixou seus filhos nus, oh, Murungu?

Eu lhes digo. Houve uma grande seca enviada para a terra pelos maus que

deviam ter inveja da prosperidade dos filhos do Altíssimo. Mas talvez também os

filhos de Mumbi tenham se esquecido de queimar sacrifícios pra Murungu. Então

ele não derramou suas lágrimas abençoadas que fazem as plantações crescerem.

O sol queimou livremente. As pragas vieram pra terra. Os rebanhos morreram e as

pessoas diminuíram de tamanho. Então vieram os homens brancos como já há

muito  tinha  sido  profetizado  por  Mugo  wa  Kibiro,  aquele  vidente  antigo  dos

Quicuios. Ele veio das terras das cordilheiras, longe daqui. Mugo tinha falado pras

pessoas que o homem branco viria. Ele tinha avisado a tribo. Então os homens

vieram e tomaram as terras. Mas no início não tudo.

E então veio a guerra. Foi a Primeira Grande Guerra. Eu era jovem então,

só um menino, mesmo que já circuncidado.179 Todos nós fomos levados à força.

Fizemos estradas e cortamos o mato pros brancos em guerra poderem se mover

com rapidez. A guerra terminou. Estávamos todos cansados. Voltamos pra casa

179 N.T.: Acredita-se que cerca de um terço dos homens no mundo seja cincurcidado. Na África a
prática existe por questões culturais e religiosas, e o Quênia ocupa os noticiários internacionais com
notícias boas e ruins acerca do assunto. Estudos mostram que a prática não traz problemas para a
vida  sexual  dos  homens  e  pode  ainda  ajudar  a  reduzir  a  possibilidade  de  contrair  HIV.
https://news.un.org/en/story/2011/12/397192-un-launches-plan-accelerate-male-circumcision-aids-
prevention-africa.
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gastos,  mas  muito  prontos  pro  que  quer  que  a  Inglaterra  nos  desse  como

recompensa. Mas, mais do que isso, queríamos voltar pra terra e cuidar dela, não

destruir. Mas ng’o!180 A terra se fora. Meu pai e muitos outros tinham se mudado

das terras de nossos ancestrais. Ele morreu sozinho, um homem pobre esperando

o homem branco sair. Mugo tinha avisado que isso aconteceria. O homem branco

não se foi e ele morreu na condição de muhoi181 em sua própria terra. Ela pertencia

a Chahira antes de ser vendida a Jacobo. Eu cresci lá, mas trabalhando... (e aqui

Ngotho  olhou  ao  redor  para  os  rostos  em  silêncio  e  depois  continuou)  ...

trabalhando na terra que pertencia aos nossos ancestrais.

— Você  diz  a  terra  que  Howlands  cultiva?  —  a  voz  de  Boro  estava

entrecortada, mas clara.

— Sim. A mesma terra. Meu pai mostrou tudo pra mim. Também estou

trabalhando lá, esperando que a profecia se cumpra.

— E você  acha  que  algum dia  ela  vai  se  cumprir?  — Era  Kori  quem

perguntava para quebrar o silêncio que se seguiu à resposta de Ngotho.

— Não sei. Uma vez na terra das cordilheiras onde as colinas e cumes

estão dispostos juntos como leões, um homem se levantou. As pessoas pensaram

que ele era o homem que tinha sido enviado pra mandar embora o homem branco.

Mas ele foi morto por pessoas perversas porque disse que as pessoas deveriam

180 N.T.: em suaíle, significa “de manhã”.

181 N.T.: em suaíle, significa “gazela”; por conta do significado passado, a compreensão possível
para o uso do termo diz respeito à docilidade do animal, que coabita com outros em seu território.
“Morrer como um muhoi” seria como morrer docilmente, como um inquilino em sua própria terra.
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ficar unidas. Eu tenho esperado que a profecia se cumpra. Pode ser que não se

realize enquanto eu estiver vivo... mas oh, Murungu, eu esperava que sim.

Alguém tossiu. E então o silêncio. De um canto, um jovem rapaz tentou

fazer uma piada sobre a chegada do homem branco e sobre o que as pessoas

pensavam de sua pele.  Ninguém deu bola.  Ele riu  sozinho e logo parou.  Para

Njoroge,  foi  uma revelação surpreendente,  saber  que a  terra ocupada pelo Sr.

Howlands no início pertencia a eles.

Boro  pensou  em  seu  pai  que  tinha  lutado  na  guerra  apenas  para  ser

espoliado. Ele também tinha ido para a guerra, contra Hitler. E tinha ido para o

Egito,  Jerusalém  e  Birmânia.  Tinha  visto  coisas.  Também  tinha  escapado  por

pouco da morte. Mas o que ele não conseguia esquecer era a morte de seu meio-

irmão, Mwangi. Por quem ou pra que ele tinha morrido?

Quando a guerra terminou,  Boro tinha voltado para casa,  não mais um

menino, mas um homem com experiência e ideias, apenas para descobrir que pra

ele não teria emprego. Não havia terra onde pudesse se estabelecer, mesmo que

tivesse tido condições para isso. À medida que ele ouvia a história, todas essas

coisas vieram a sua mente com raiva crescente. Como essas pessoas puderam

deixar  o  homem branco ocupar  uma terra sem reagir? E o  que era  toda essa

crença supersticiosa em uma profecia?

Em um suspiro que soou como um berro, ele disse:

— Pro inferno com a profecia.

Sim, não foi mais do que um suspiro. Para seu pai, ele disse:

— Como você consegue continuar trabalhando pra um homem que tirou

sua terra? Como você consegue continuar servindo ele?

E saiu, sem esperar uma resposta.
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CAPÍTULO TRÊS

Ngotho saiu cedo para o trabalho. Não atravessou os campos como era

seu costume. Ele amava a estação das chuvas quando tudo estava verde e as

plantações estavam em flor, e o orvalho da manhã ficava suspenso nas folhas. Mas

o caminho onde ele tinha agitado as plantas e feito a água correr fez com que se

sentisse como se, por sua culpa, tivesse perdido alguma coisa. Teve uma ocasião

quando desejou tocar as gotas de orvalho ou abrir uma para ver o que se escondia

dentro. Ele tremeu como uma criança, mas, depois de ter tocado as gotas e elas

terem  rapidamente  perdido  a  forma  se  derretendo  em  umidade,  se  sentiu

envergonhado e seguiu adiante. Por vezes se sentiu agradecido a Murungu por

razão nenhuma enquanto seguia solitário pelos campos cultivados enquanto a terra

toda seguia imóvel. Quase como a imobilidade da morte.

Naquela manhã ele caminhou pela estrada — a grande estrada asfaltada

que era longa e ampla e não tinha início ou fim, só ia até a cidade. Automóveis

passavam por  ela.  Homens  e  mulheres,  indo  para  o  trabalho,  alguns  na  área

assentada e outros na fábrica de calçados, conversavam fiado. Mas Ngotho não

tinha noção de nada acontecendo ao seu lado. Por que ele tinha se comportado

daquele jeito na frente de todas aquelas crianças? A voz de Boro tinha cortado

fundo todos os anos solitários de espera. Talvez ele e outros tivessem lamentado

por muito tempo e agora ele temia que isso fosse entendido como uma desculpa

para a inatividade, ou, pior, como uma traição.

Chegou às lojas indianas. Anos antes, tinha trabalhado ali. Muito antes da

Segunda Guerra. Ele tinha trabalhado para um indiano que sempre lhe devia um

mês de pagamento. Isso era de propósito. Era um mecanismo convincente para
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manter Ngotho no emprego de forma permanente. Porque, se ele saísse, perderia

o pagamento de um mês. No fim, teve que perder. Essa foi a época em que ele foi

trabalhar para o Sr. Howlands — como um menino do campo. Mas no início fez de

tudo, de trabalhar nas plantações de chá até limpar a casa grande e carregar lenha

para o fogo. Ele passou pelas lojas dos africanos, próximo à barbearia, e seguiu

adiante, para o mesmo lugar onde sempre ia há anos, mesmo antes de a Segunda

Grande Guerra ter levado seus dois filhos para longe, matando um e mudando o

outro.

O Sr. Howlands estava acordado. Nunca dormia muito. Pelo menos não

como  Memsahib que algumas vezes ficava na cama até às 10h. Ela não tinha

muita coisa pra fazer. Havia algo em Howlands, quase como um toque de mistério,

que Ngotho não conseguia entender.

— Bom dia, Ngotho.

— Bom dia, Bwana.

— Teve uma boa noite?

— Ndio Bwana.182

Ngotho  era  o  único  homem que  o  Sr.  Howlands  cumprimentava  dessa

maneira — e nunca mudava. Ele falava na maneira abstrata costumeira como se

sua mente estivesse preocupada com algo grande. Era de qualquer forma algo que

tomava  toda  a  sua  atenção.  Sua  mente  estava  sempre  direcionada  para  a

shamba.183 Sua vida e alma eram a shamba. Tudo o mais para ele contava apenas

se estivesse relacionado com a shamba. Mesmo sua esposa só importava contanto

182 N. T.: A expressão significa “com certeza, senhor”, em suaíle.
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que ela tornasse possível que ele trabalhasse de forma mais eficiente e sem se

preocupar com a casa. Porque ele deixava a administração da casa pra ela e não

sabia de nada do que acontecia nela. Se ele empregasse alguém na casa, era

apenas porque sua esposa pedia por algum ‘menino’ a mais. E se mais tarde ela

batia no menino e queria que ele fosse demitido, bom, o que isso importava? Não

era  só  porque  os  meninos  tinham  pele  negra.  Querer  saber  mais  sobre  seus

empregados era algo que nunca passava por sua cabeça.

O único homem que ele não demitia apesar dos esforços da esposa era

Ngotho. Não que o Sr. Howlands tivesse parado para analisar seus sentimentos em

relação a ele. Apenas amava ver Ngotho trabalhando na fazenda; a maneira como

o velho homem tocava o solo, quase acariciando, e como ele tratava as jovens

plantas de chá, como se fossem suas... Ngotho era parte demais da fazenda pra

ser separado dela. E algo mais.  Ele conseguia administrar os trabalhadores da

fazenda como nenhuma outra pessoa. Ngotho tinha chegado a ele quando sua

situação  financeira  estava  ruim.  Mas  com sua  vinda,  a  situação  e  sua  fortuna

melhoraram.

O Sr. Howlands era alto, de corpo avantajado, com um rosto ovalado que

terminava em um queixo duplo e uma barriga alta. Na aparência física, pelo menos,

era um típico colono queniano. Era um produto da Primeira Grande Guerra. Depois

de anos de segurança em casa, tinha sido subitamente chamado às armas e ido

para a guerra com o fogo da juventude que imagina que guerra é glória.  Mas,

depois de quatro anos de sangue e muita destruição, como muitos outros jovens

ele  estava  profundamente  desiludido  pela  “paz”.  Precisava  escapar.  O  Leste

183 N. T.: O termo significa “plantação”, em suaíle.
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Africano era um bom lugar. Aqui havia um grande naco de território selvagem para

conquistar.

Por um bom tempo a Inglaterra permaneceu como um país distante. Ele

não queria voltar por conta do que lembrava. Mas logo descobriu que queria uma

esposa. Não podia se envolver com as nativas como alguns tinham feito. Voltou

para “casa”, um estranho, e escolheu a primeira mulher que conseguiu encontrar.

Suzannah era uma boa garota — nem bonita nem feia. Também estava entediada

com a vida na Inglaterra. Mas ela não sabia o que queria fazer. A África parecia um

bom lugar então prontamente seguiu o homem que lhe traria mudança. Mas ela

não tinha ideia de que ir para a África era sinônimo de adversidade e rompimento

com a Europa. Novamente, ficou entediada. O Sr. Howlands estava alheio ao seu

tédio  porque  acreditou  quando  ela  lhe  disse,  ainda  na  Europa,  que  poderia

enfrentar a vida no mato.

Mas logo lhe veio o consolo das mulheres. Teve seu primeiro filho,  um

menino. Desviou, então, sua atenção para a criança e os empregados da casa. Ela

agora podia se dar ao luxo de ficar lá o dia inteiro brincando e falando com a

criança.  Encontrou um prazer  doce em repreender e bater nos empregados.  O

menino, Peter, foi seguido de uma menina. Por um tempo, os três — mãe, filha e

filho — eram o lar, o pai apenas aparecia ao anoitecer. Felizmente a casa deles era

próxima de Nairóbi e as crianças podiam ir para a escola. Seu orgulho estava em

vê-los crescer juntos amando um ao outro. E do seu jeito eles a amavam. Mas

Peter logo se afeiçoou a seu pai. O Sr. Howlands gostava mais e mais do seu filho

e  os  dois  caminhavam  juntos  pelos  campos.  Não  que  o  Sr.  Howlands

demonstrasse. Mas a ideia de que teria alguém para quem deixar a  shamba lhe

dava um calor no peito.  A cada dia ele se tornava mais e mais um homem de

família, e enquanto os anos passavam, parecia mais em paz com aquela Inglaterra

da qual tinha fugido. Ele enviou os dois filhos de volta para estudar. E então a

civilização europeia o alcançou novamente. Seu filho teve que ir para a guerra.
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O Sr. Howlands perdeu toda a fé — mesmo os poucos retalhos que tinham

começado a voltar. Teria novamente se destruído, mas uma vez mais seu deus,

sua terra, veio em seu resgate. Direcionou todos os seus esforços e energia para

isso. Parecia venerar o solo. Por vezes seguia por dias sem nada além de algumas

xícaras de chá. Seu único prazer era contemplar e planejar a terra para a qual tinha

agora  dado  toda  a  sua  vida.  Suzannah  foi  deixada  sozinha.  Ela  espancava  e

demitia empregado após empregado. Mas Deus era generoso com ela. Teve outro

menino, Stephen. Ele era agora o único filho. A filha tinha se tornado missionária

após a morte de Peter na guerra.

Eles foram de um lugar a outro, um homem branco e um homem negro. De

vez em quando paravam aqui e ali, examinavam um pé viçoso e verde de chá, ou

arrancavam uma erva daninha. Ambos os homens admiravam a shamba. Ngotho

se sentia responsável por qualquer coisa que acontecesse à terra. Ele devia isso

aos mortos, aos vivos e aos que ainda não nasceram de sua linhagem; manter

vigília sobre a  shamba. O Sr. Howlands sempre sentia uma certa vitória quando

passava no meio dela. Sozinho fora responsável por domar essa selvageria não

ocupada. Eles chegaram em um outeiro e pararam. A terra se inclinava gentilmente

para se erguer no próximo cume e no outro. Além, Ngotho podia ver a Reserva

Africana.

— Você gosta disso tudo? — O Sr.  Howlands perguntou distraído.  Ele

estava absorto em admirar a terra a sua frente.

— É a melhor terra em todo o país, — Ngotho disse enfaticamente. Estava

convicto disso. O Sr. Howlands suspirou; se perguntava se Stephen a administraria

depois dele.

— Não sei quem vai administrar depois de mim...
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O coração de Ngotho pulou. Ele também estava pensando em seus filhos.

A profecia se realizaria logo?

— Kwa nini Bwana?184 Você vai voltar pra...?

— Não, — o Sr. Howlands disse, alto demais.

— ... sua casa, ca...

— Minha casa é aqui!

Ngotho estava perplexo.  Essas pessoas nunca iriam embora? Mas não

tinha o velho vidente quicuio dito que eles por fim retornariam por onde tinham

vindo? E, o Sr. Howlands estava pensando, será que Stephen cuidaria mesmo? Ele

não era como o outro. Sentiu a dor e a mágoa da perda.

— A guerra o levou embora.

Ngotho  nunca  soube  onde  o  outro  filho  tinha  ido.  Agora  ele  entendia.

Queria contar de seu próprio filho; desejava dizer:

— Você o levou embora de mim.

Mas permaneceu em silêncio.  Apenas achava que o Sr.  Howlands não

devia reclamar. Tinha sido a sua guerra.

184 N. T.: Em suaíle: “Por que senhor?”
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CAPÍTULO QUATRO

Na escola, Njoroge se mostrou bom em leitura. E ele sempre se lembrava

da primeira lição. O professor tinha parado na frente da turma. Era um homem

baixo com um pequeno bigode que apreciava tocar e afagar. Eles o chamavam de

Isaka.  Era  um nome cristão,  uma corruptela  de  Isaac.  As  crianças  dificilmente

sabiam o sobrenome de um professor.185 E muitas histórias eram contadas sobre

Isaka. Alguns diziam que não era  um bom cristão.  Isso significava que bebia e

fumava  e  se  engraçava  com  as  mulheres,  algo  que  não  se  esperava  de  um

professor de escola. Mas Isaka era um homem jovial e as crianças gostavam dele.

Njoroge  admirava  seu  bigode.  Acreditava-se  que  Isaka  cofiava  o  bigode  com

malícia  sempre  que  conversava  com  as  professoras.  Era  fonte  de  fofocas

constantes para os meninos quando esses estavam em seus grupos. Quando o

professor entrou fez uma marca estranha no quadro.

“A”. Isso não tinha significado algum para Njoroge e os outros.

O professor: 

— Digam “Ah”.

A turma:

— Aaaaa.

O professor:

— De novo.

A turma:

185 É prática comum os quenianos cristãos terem um nome de batismo e outro tribal. O costume
descrito aqui,  no entanto, mudou, e atualmente as crianças se referem aos professores por um
pronome de tratamento e o primeiro nome ou sobrenome.
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— Aaaaa.

Podia-se sentir que o teto de zinco se quebraria.

O professor (fazendo outra marca no quadro):

— Digam “Eeeee”.

A turma:

— Eeeee.

Aquilo soava bom e familiar. Quando uma criança chorava, fazia:

— Eeeee, Eeeee.

O professor:

— I.

A turma:

— Iiiiiii.

O professor:

― De novo.

A turma:

— Iiiiiii.

O professor:

— Esse é o jeito antigo de dizer em quicuio hodi, posso entrar?

As crianças riram. Era tão engraçado o jeito de ele dizer isso. O professor

fez outra marca no quadro. O coração de Njoroge bateu rápido. E saber que ele

estava aprendendo de verdade! Teria muito pra contar pra sua mãe.

O professor:

— Digam “Oh”.

A turma:

— Ooooo.

O professor:
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— De novo.

A turma:

— Ooooo.

Outra letra:

O professor:

— U.

A turma:

— Uuuuu.

O professor: O que uma mulher diz quando vê o perigo?

A turma (os meninos olhando de forma triunfante para as meninas):

— Uuuuu.

Houve risadas:

O professor:

— Digam U-u-u-u-u.

A turma:

— U-u-u-u-u.

O professor: 

— Que animal diz isso?

Um  menino  lançou  seu  braço  para  o  alto.  Mas  antes  que  pudesse

responder, a turma já tinha gritado ‘um cachorro’. Novamente houve risos e um

murmúrio um pouco confuso.

O professor:

— O que o cachorro faz?

Aqui houve desacordo. Alguns gritaram:
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— U-u-u-u-u.

Enquanto outros simplesmente declararam que um cachorro latia.

O professor:

— Um cachorro late.

A turma:

— Um cachorro late.

O professor:

— O que um cachorro diz quando ele late?

A turma:

— U-u-u-u-u.186

Daquele dia em diante o nome do professor havia se tornado U-u.

Njoroge  adorava  essas  práticas  de  leitura,  especialmente  a  parte  de

falação e risadas e gritos à vontade. Primeiro, quando chegou em casa, ele tentou

ensinar Kamau. Mas Kamau se ressentia disso,  e Njoroge teve que desistir  da

ideia.

Mwihaki lhe disse:

— Por que você fica sozinho ― pra me evitar?

Njoroge sentiu-se envergonhado. Ainda se lembrava daquele dia em que

sua mãe os encontrou brincando na colina. Ela não o havia repreendido. Mas o

silêncio de uma mãe é a pior forma de punição porque deixa para a imaginação

invocar  o  que  se  passa  em  sua  mente.  Njoroge,  no  entanto,  queria  parecer

respeitável e digno aos olhos de Mwihaki.

186 N.T.: optei por traduzir de forma a deixar clara a artificialidade da aula.
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— Você sempre sai tarde, — disse por fim, um tanto tímido.

Seguiram  juntos.  A  aula  tinha  terminado.  Enquanto  caminhavam,  viam

pássaros voando através dos campos. Foi ela quem quebrou o silêncio:

— Não, eu não saio tarde. É você. Você tenta me evitar.

— Seus pais batem em você? — Ela perguntou depois de outro silêncio.

— Não. Não muito, só quando faço algo errado.

Mwihaki se perguntou como esse menino podia fazer algo errado. Njoroge

parecia tão dócil, encolhido, e sempre seguia para casa a tempo.

— Por que você pergunta? — Njoroge continuou.

— Bom, eu estava pensando que se eles não batem, isso explica por que

você não tem medo deles.

— Os seus batem em você?

Ele perguntou compreensivamente. Ela parecia gentil, pequena e delicada.

Talvez todas as meninas fossem marotas.

— Sim — às vezes. E quando a mãe não me bate, ela usa palavrões que

machucam mais do que a surra. Tenho medo dela.

— Também tenho medo dos meus pais.

Ele  não  queria  criticá-los  na  frente  dela.  Sempre  se  lembrava  de  um

menino indiano que uma vez lhe deu um doce, querendo ser simpático. Njoroge

estava então com sua mãe. Ficou surpreso com o ato de gentileza de um menino

indiano porque nunca tinha pensado que um indiano era capaz disso. Pegou o

doce. Estava para colocá-lo na boca quando sua mãe se virou para ele e gritou:

— Não comeu nada por um ano, é? Vai aceitar guloso qualquer coisa que

derem, mesmo de um gurizinho indiano sujo?

Njoroge jogou o doce fora. Mas se sentiu magoado porque o menino o viu

fazendo isso. Ele sentiu ao mesmo tempo medo e vontade de voltar e lhe dizer

alguma coisa. Mas não voltou. Dias mais tarde ele foi até o lugar. O menino não

estava lá.
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— Você acha que os pais estão sempre certos?

— Acho que sim. Eu não sei. Mas você às vezes sente que sabe algo aqui

dentro... Você não se sente assim às vezes?

— Eu sinto!

Ele disse, não querendo parecer ignorante.

Eles logo se esqueceram de seus pais e riram. Algumas vezes brincavam.

Njoroge era um tanto reservado. Mas Mwihaki era mais brincalhona. Colhia flores e

as jogava nele. Ele gostava disso e queria retaliação, mas não gostava de arrancar

flores já florescidas porque elas perdiam a cor. Ele disse:

— Não vamos brincar com flores.

— Ah, mas eu amo flores, — disse Mwihaki.

Passaram próximo a casa de Sr. Howlands. Era enorme e imponente. Mais

grandiosa do que aquela que pertencia ao pai de Mwihaki.

— Meu pai trabalha aqui, — disse Njoroge.

— Esse lugar pertence ao Sr. Howlands.

— Você o conhece?

— Não. Mas o meu pai fala dele. Meu pai visita ele e diz que é o melhor

fazendeiro de toda a região.

— Eles são amigos?

— Eu não sei. Acho que não. Os europeus não podem ser amigos dos

negros. Eles são tão superiores.

— Você já veio aqui na fazenda dele?

— Não!

— Eu vinha com frequência aqui pra ver o pai. Tem um menino da minha

altura. A pele dele é tão tão branca. Eu acho que é o filho do Sr. Howlands. Não

gostei do jeito como se agarrava à saia da mãe, uma coisinha assustada. E mesmo

assim os olhos dele estavam fixos em mim. Um pouco curioso. Da segunda vez ele

estava sozinho. Quando me viu, se levantou e caminhou na minha direção. Eu me
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assustei porque não sabia o que ele queria e corri. Ele ficou parado me olhando. E

depois foi embora. Toda vez que vou até lá, me certifico de ficar perto do meu pai.

— Ele queria falar com você? — Mwihaki perguntou.

— Bom, eu não sei. Talvez quisesse brigar comigo. Ele é como o pai dele.

E você sabe...

Njoroge se lembrou da história que Ngotho tinha lhe contado. Não podia

contar para Mwihaki. Era para ser seu próprio segredo.

— Toda essa terra pertence aos negros, — disse Njoroge.

— S-s-sim.  Eu  ouvi  o  pai  falando  isso.  Ele  disse  que  se  as  pessoas

tivessem tido educação, o homem branco não teria tomado toda a terra. Eu me

pergunto por que nossos antepassados, nossos falecidos, não tinham nenhuma

educação quando os homens brancos vieram?

— Não tinha ninguém pra ensinar inglês.

— S-s-sim. Pode ser, — ela respondeu de forma incerta.

— Suas aulas são em inglês?

— Ah, não. É só Padrão IV187 que é dada em inglês.

— Seu pai sabe inglês?

— Acho que sim.

— Onde ele aprendeu?

— Na missão... Siriana.

— Você vai aprender inglês antes de mim.

— Por quê? — perguntou Mwihaki.

— Está um ano na minha frente. — Njoroge retrucou.

Ela ponderou por alguns minutos. E de repente se iluminou e disse:

187 N.T. Seria o equivalente ao terceiro ano do ensino fundamental.
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— Eu vou te ensinar...

Njoroge não gostou da ideia. Mas não disse nada.

No  início  do  ano  seguinte  ele  foi  promovido  para  o  terceiro  ano.  Se

chamava Padrão I porque os outros dois eram apenas preparatórios — classes

iniciantes. O segundo ano de iniciantes não seria necessária para ele. Padrão I era

a  turma  que  Mwihaki  também frequentaria.  Njoroge  a  tinha  alcançado.  Estava

contente. Antes de as aulas começarem para o novo ano, Njoroge foi  até uma

floresta com Kamau.

Depois de uma procura infrutífera por antílopes, perguntou:

— Por que você não vai pra escola?

— Você está sempre perguntando isso. — Kamau riu.

Mas Njoroge permaneceu sério. Sempre achou que estudar fosse a melhor

coisa que um menino podia fazer. Era o propósito de toda a existência. E ele queria

que todos fossem para a escola.

— Não! — Kamau continuou, chacoalhando a cabeça.

— Por quê? — perguntou Njoroge.

— Olhe, não faça de conta que não sabe a resposta. Não consegue ver a

casa? Um homem sem terras precisa aprender a negociar. O pai não tem nada.

Então o que estou fazendo é importante. Se Nganga não fosse tão egoísta, eu logo

ia ser um bom carpinteiro. Eu ia ser rico e então nós todos podíamos ajudar na

escola. O que você está aprendendo é pra todos nós. O pai diz o mesmo. Ele está
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ansioso pra você ir adiante, pra trazer luz pra nossa casa. A educação é a luz do

Quênia. É isso que Jomo diz.188

Njoroge tinha ouvido falar de Jomo. Quando ele veio atravessando o mar,

muitas pessoas tinham ido visitá-lo em Nairóbi. Njoroge pensou que gostaria de

aprender como Jomo e um dia cruzar o mar para a terra do homem branco. O

irmão de Mwihaki iria para lá logo.

À noite Ngotho olhou para Njoroge.

— Quando você vai voltar pra escola?

— Na segunda. — respondeu Njoroge.

— Aaaaa, — Ngotho suspirou.

Agora olhava para além do filho. Nyokabi estava preparando Irio.189

— A educação é tudo. — Ngotho disse.

Mas no fundo do coração duvidada disso porque sabia que a terra era tudo.

A educação era boa apenas porque levaria à recuperação das terras perdidas.

— Você precisa aprender a escapar das condições em que vivemos. É

muito difícil. Um homem não pode fazer muito sem um pedaço de terra.

Ngotho raramente reclamava. Tinha vivido toda sua vida com a crença de

que algo grande aconteceria. Era por isso que não queria estar longe das terras

que tinham pertencido a seus ancestrais. Essa era a razão por que trabalhava tão

dedicado para o Sr. Howlands, cuidando do solo e tudo o mais que havia nele

188 N.T.:  A  referência  é  Jomo Kenyata,  importante  líder  e  primeiro  presidente  do  país  após  a
independência do Quênia.

189 N. T.: Prato típico feito com batatas amassadas, lembrando um purê.
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atentamente. Seu filho veio e com um golpe o fez duvidar da própria aliança que

tinha com o Sr. Howlands e com a terra. E com essa dúvida agora existia o medo

de um homem velho de seu filho. Boro estava mudado. Era tudo por causa da

guerra. Ngotho sentia que a guerra tinha lhe feito mal. Tinha matado um filho! E o

outro o acusava.

— O  jeito  como  o  Sr.  Howlands  olha  pra  fazenda!  —  ele  disse

vagarosamente,  para  si  mesmo.  Ngotho não entendia  direito  a  devoção do Sr.

Howlands para com a terra. Por vezes, ele parecia perdido nela como se estivesse

escapando de alguma coisa.

Njoroge ouvia seu pai. Instintivamente sabia que uma exigência indefinível

estava sendo feita a ele, mesmo sendo tão jovem. Sabia que para ele a educação

seria o cumprimento de uma visão mais ampla e mais significativa — uma visão

que abarcava a cobrança feita, não apenas por seu pai, mas também por sua mãe,

seus irmãos e mesmo pela vila. Ele se viu destinado a algo grande, e isso fez seu

coração se acender.
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CAPÍTULO CINCO

Uma ‘colina’ consideravelmente grande estava situada do lado de fora da

residência de Ngotho. Anos de lixo acumulado tinham possibilitado sua existência.

Se você subisse lá durante o dia, podia ver mais ou menos toda a propriedade de

Jacobo. Era muito grande — tão grande quanto a fazenda de um colono. A terra

estava cheia de flores de piretro e matas de acácias.190 Jacobo tinha sorte porque

tinha sido por muitos anos o único africano com permissão para cultivar piretro.

Dizia-se  que  ele  tinha  atrapalhado  a  concessão  de  permissões  semelhantes  a

outras  pessoas.  Os  fazendeiros  brancos  que  plantavam  também  não  queriam

muitos africanos plantando nenhuma cultura comercial  como piretro porque isso

baixaria os padrões e a qualidade da produção.

Njoroge costumava ficar no alto da colina sempre que queria ver sua mãe

ou  irmão  chegando.  Se  visse  um  deles  corria  para  ajudar  a  carregar  o  que

estivessem  trazendo.  Não  importava  se  era  Njeri  ou  algum  de  seus  filhos.  A

unidade era o que mais distinguia o lar de Ngotho do lar de muitas outras famílias

poligâmicas. Njeri e Nyokabi iam para a  shamba ou o mercado juntas. Algumas

vezes elas combinavam entre si que enquanto uma fazia uma coisa a outra fazia

outra. Essa estabilidade era atribuída a Ngotho, o centro do lar. Era o que mantinha

a família unida.

190 N. T.: No livro há a menção a wattle trees, ou um tipo de acácia.
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Era  uma  noite  escura.  Njoroge  e  Kamau  estavam  em  pé  na  ‘colina’.

Algumas poucas estrelas brilhavam acima. Pareciam olhos humanos. Nyokabi tinha

uma vez contado a Njoroge que pareciam pequenos buracos através dos quais

podia-se ver o fogo aceso de Deus. Ele não tinha acreditado nisso.

— Vê aquelas luzes lá longe?

— Sim.

— Lá é Nairóbi, não é?

A voz de Njoroge tremia um pouco.

— Sim.

Kamau respondeu de forma sonhadora.

Njoroge olhou através da escuridão e viu além. Ao longe uma imensidão de

luzes podia ser vista. Acima do conjunto de luzes estava a névoa cinza do céu.

Njoroge deixou seus olhos se delongarem na cena. Nairóbi, a grande cidade, era

um lugar de mistério que tinha por fim chamado seus irmãos para longe do círculo

familiar.  A  atração  dessa  estranha  cidade  que  estava  perto  e  tão  longe  o

enfraquecia.  Suspirou.  Não  conseguia  entender  por  que  seus  irmãos  tinham

decidido ir embora. Do nada.

— Você acha que encontraram emprego?

— Kori disse que emprego tem de monte.

— Tá.

— É uma cidade grande...

— Sim, é — uma — cidade — grande.

— O Sr. Howlands vai muito lá.

— E Jacobo também... Você acha que eles vão se esquecer de casa?

— Certeza que não. Ninguém se esquece de casa.

— Por que eles não podiam trabalhar aqui?

— Você acha que eles não queriam? Você conhece esse lugar? Mesmo lá

onde eles estão, vão aprender que um simples salário sem um pedaço de terra pra
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cultivar não é nada. Veja o Howlands. Ele não é empregado de ninguém. E mesmo

assim é muito rico e feliz. É porque ele tem terras. Ou veja o Jacobo. Ele é daquele

jeito porque tem terras. Boro não tem terras... Ele não conseguiu arranjar emprego.

Você sabe como ele é amargo com o pai porque diz que foi  pela estupidez de

nossos pais que a terra foi tirada. Você acha que ele podia ficar aqui? Boro não é

desse lugar.

Njoroge ponderou e desejou estar em posição de corrigir a situação. Talvez

a educação...

— Sim, o Boro era estranho.

— Ele ficava zangado muitas vezes.

— Com o pai?

— E com toda a velha geração. E mesmo assim eles tentaram.

— Conseguir a terra?

— Sim. O pai  disse que as pessoas começaram a pressionar por seus

direitos há muito tempo. Algumas foram em procissão até Nairóbi logo depois do

fim da  Primeira  Guerra  pra  exigir  a  soltura  do  seu  líder  que  tinha  sido  preso.

Atiraram nelas e três foram mortas. Veja, as pessoas acharam que o jovem líder

era quem faria o homem branco ir embora.

— O pai disse isso?

— Sim. Vi ele contar pro Boro. Você sabe que o pai tem medo do Boro.

— O que o Boro disse?

— Nada. Ele só ficou lá pensando ou remoendo alguma coisa. Boro era

estranho. Nossa mãe mais velha dizia que a guerra tinha mudado ele. Algumas

pessoas, no entanto, dizem que tem a ver com o nosso outro irmão, aquele que

morreu.

— Mwangi?

— Sim. Eles dizem que foram os britânicos que mataram ele. Mas se foram

os britânicos ou não, foi um branco que fez.
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— Sim.

Eles continuaram espreitando através da escuridão da cidade que agora

segurava Boro e Kori.  Kamau e Njoroge temiam que os outros dois estivessem

perdidos lá. Isso colocaria um fim no encontro da noite de jovens rapazes e moças.

Mas Kori tinha dito claramente que retornariam de vez em quando para casa.

Kamau disse:

— Eu também gostaria de deixar esse lugar!

— Por quê? — Njoroge perguntou rapidamente. A linha de pensamento de

Njoroge sobre o que faria por  sua família quando tivesse dinheiro  e estudo foi

interrompida.

Kamau retrucou:

— Apenas uma sensação. Mas primeiro eu preciso parar de trabalhar para

Nganga.

— Você não terminou o curso. — disse Njoroge.

— Acredito que sei o suficiente de carpintaria pra me manter. Agora sei

fazer uma cadeira, uma cama, e coisas assim.

— E pra onde você vai?

— Pro assentamento. Ou pra Nairóbi.

Njoroge sentiu um forte desejo de deter Kamau. Sentiria muita falta dele.

— Talvez você não consiga um emprego.

— Eu vou.

— Mas você se esqueceu da greve?

— Ah...

— Sim. Você sabe, a greve que o pai sempre fala. — disse Njoroge.

— Não sei. Acho que greves são pra pessoas como o meu pai.

— Mas o pai diz que as greves são pra todas as pessoas que querem a

liberdade dos negros.

— Talvez. Eu não saberia dizer.
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Ouviram Njeri  chamando.  Eles  desceram a  ‘colina’.  Enquanto  desciam,

Njoroge se lembrava de algo que queria ter perguntado sobre a terra.

— Você acha que é verdade o que o pai disse, que toda a terra pertence

aos negros?

— Sim. Os negros têm suas terras no país dos negros. Os homens brancos

têm suas terras em seus países. É simples. Acho que era plano de Deus.

— Há negros na Inglaterra?

— Não. A Inglaterra é apenas pra pessoas brancas.

— E todos eles deixaram seus países pra vir  e roubar acres do que é

nosso?

— Sim. São ladrões.

— Todos eles?

— Sim. Até mesmo o Sr. Howlands.

— O Sr. Howlands...  Eu não gosto dele. E não gostei do jeito como o filho

dele me seguiu uma vez.

— A fruta não cai longe do pé.

Algo lhe ocorreu.

— Jacobo é um homem mau. Você acha que Mwi-,

Ele parou. E então rapidamente mudou de assunto e perguntou:

— Quem é Jomo?

— Boro o chamava de Moisés Negro.

— Na Bíblia?

— Não sei.

— Acho que ouvi sobre isso na Bíblia.

A voz de Njeri soou cortando a noite. Não houve mais conversa.

Naquela noite Njoroge permaneceu na cama por um tempo antes de pegar

no sono.
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Njoroge não queria ser como seu pai que trabalhava para um branco, ou,

pior, um indiano. O pai tinha dito que o trabalho era árduo e tinha pedido para ele

escapar dessas mesmas condições. Sim, ele iria. Seria diferente. E ajudaria todos

os seus irmãos. Antes de dormir, rezou: “Senhor, me faça conseguir aprender. Eu

quero ajudar meu pai e mães. E Kamau e todos os meus outros irmãos. Eu peço

tudo isso através de Jesus Cristo, nosso Senhor, Amém.”

E se lembrou de mais uma coisa: “... E me ajude pra que Mwihaki não tire

melhores notas que eu. E Deus...”

Njoroge adormeceu e sonhou com sua educação na Inglaterra.

Mwihaki estava sempre à vontade com Njoroge. Ela se sentia mais segura

com ele do que com seus irmãos, que não se importavam muito com ela. Confiava

nele e gostava de caminhar para casa com ele. Ela era bem esperta e não se

apequenava entre os meninos. E agora que Njoroge estava em sua turma ela podia

fazer perguntas sobre as tarefas de aula. Foi no Padrão IV que eles começaram a

aprender inglês.

Lucia, irmã de Mwihaki, era a professora. Eles todos estavam sentados nas

suas carteiras e, com ar de expectativa, olhavam para o quadro. Saber Inglês era

um requisito para a aprendizagem de um homem.

[Escrito no quadro estava:] Estou de pé = Rugama.

Professora:

— Eu estou de pé. O que eu estou fazendo?

A turma:

— Você está parada de pé.

Professora:
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— De novo.

A turma:

— Você está parada de pé.

Professora (apontando com um dedo):

— Você — não — você — sim. Qual é o seu nome?

Aluno:

— Njoroge.

Professora:

— Njoroge, fique de pé.

Ele se levantou. Aprender Inglês era bom, mas não quando precisava ficar

parado de pé para todos os olhos o verem e talvez fazerem caretas pra ele.

Professora:

— O que você está fazendo?

Njoroge (fracamente):

— Você está parada de pé.

Professora ligeiramente brava:

— O que você está fazendo?

Njoroge (limpando a garganta, a voz ainda fina):

— Você está parada de pé.

Professora:

— Não, não! (para a turma): Vamos lá, o que você, você está fazendo?

Njoroge estava muito confuso. Mãos se levantaram ao redor dele. Ele se

sentiu cada vez mais bobo até que desistiu de tentar responder.
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Professora (apontando para Mwihaki):

— Levante-se. O que você está fazendo?

Mwihaki (com a cabeça curvada sobre um ombro):

— Eu estou parada de pé.

Professora:

— Bom. Agora, Njoroge, o que ela está fazendo?

Njoroge:

— Eu estou parado de pé.

A turma riu.

Professora (muito brava):

— Turma, o que ela está fazendo?

A turma (cantando):

— Você está parada de pé.

Professora (ainda mais brava):

— Estou perguntando a vocês... O que ela está fazendo?

A turma (com medo, cantando fraquinho):

— Você está parada de pé.

Professora:

— Olhem aqui, seus tolos estúpidos e preguiçosos. Quanto tempo vocês

levam para pegar as coisas? Não passamos tudo isso ainda ontem? Se eu vier

amanhã e descobrir que vocês vão cometer um único erro vou bater em todos pra

valer.

Com essa ameaça rápida entregue, ela saiu. Njoroge, chateado consigo

por  sua  pobre  exibição,  conseguia  agora  ser  ouvido  tentando  reestabelecer-se

dizendo a eles o que deveriam ter respondido:
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— Ela está parada de pé.

Mas um dos meninos, o mais burro da sala o repreendeu:

— Por que você não falou alto quando ela estava aqui, se é tão esperto?

Após  mais  algumas  semanas  de  zanga  e  ameaças,  as  crianças

conseguiram captar algo de que se orgulharam. Njoroge podia agora cantar:

— Eu estou parando de pé. Você está parado de pé. Ela está parada de

pé. Nós estamos parados de pé. Vocês estão parados de pé. Eles estão parados

de pé. Aonde vocês estão indo? Eu estou indo até a porta. Nós estamos indo até a

porta.  (Apontando  para  o  quadro  negro)  O  que  você  está  fazendo.  Eu  estou

apontando para o quadro-negro.

Cada vez que um professor entrava na sala, cumprimentava a todos em

inglês.

Professor:

— Bom dia, crianças.

A turma (se levantando e cantando a resposta):

— Bom dia, Senhor.

Certo  dia  uma europeia  veio até a escola.  Como ela  era  aguardada,  a

escola tinha sido limpa e colocada na ordem devida. Às crianças foi dito e mostrado

como se comportar. Njoroge não tinha visto muitos europeus de perto. Ele estava

agora  bem  surpreso  com  a  brancura  e  a  maciez  da  pele  dessa  mulher.  Se

perguntou O que eu sentiria se tocasse a pele dela? Quando ela entrou, a turma

toda se pôs em pé. Alguns já tinham aberto a boca para responder ao cumprimento

esperado.

— Boa tarde, crianças.
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— Bom dia, Senhor.

Lucia pensou que iria chorar.  Ela não tinha ensinado a eles a resposta

correta  vezes  e  vezes  sem  conta?  Estava  desapontada.  A  visitante  estava

explicando que como já era após o almoço, depois do meio-dia, eles deveriam

dizer “tarde”, e como ela era uma mulher eles deveriam chamá-la de “Senhora”.

— Tudo bem?

— Sim, Senhor!

— Senhora! — gritou Lúcia quase histericamente. Parecia que podia matar

um.

— Sim, senhora.

— Boa tarde.

— Boa tarde, Senhora.

Mas alguns ainda se apegaram ao “Senhor”. Tinha se tornado parte de sua

maneira  de  cumprimentar.  Mesmo  quando  um  aluno  cumprimentava  outro,

“Senhor” acompanhava a resposta.

Quando a europeia foi embora, as crianças se arrependeram do incidente.

Lúcia bateu neles para apaziguar sua fúria e vergonha. No futuro eles saberiam a

diferença entre “dia” e “tarde”, e entre “Senhor” e “Senhora”.

— Sim, Senhora.

No caminho para casa, Njoroge disse para Mwihaki:

— Sabe, tive a sensação de que já vi aquela mulher em algum lugar.

— Mesmo? Onde?

— Não sei. Foi só uma sensação.

Eles chegaram no lugar onde Ngotho trabalhava. Ela disse:

— Você ainda vê o menino?

— Não, acho que ele já foi pra escola.

— Ele tentou falar com você de novo?

— Não! Tenho evitado ele. Mas ele está sempre tão sozinho.
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— Talvez ele não tenha irmãos ou irmãs.

— Ele pode ir brincar com outras crianças.

— Onde?

Eles tinham percorrido apenas alguns metros quando Njoroge exclamou:

— Eu sei.

— O quê?

— Onde eu já vi aquela mulher. Eu vi ela uma ou duas vezes na casa do

Sr. Howlands. Acho que é a filha deles. O pai disse que ela é missionária.

— Ah, sim. Eu já ouvi o pai dizendo a mesma coisa.

— Me pergunto por que ela se tornou missionária. Ela é filha de um colono.

— Talvez ela seja diferente.

— A fruta não cai longe do pé.

O provérbio de Kamau lhe veio à mente. Ele se sentiu esperto.

Kamau tinha deixado Nganga e aceito um trabalho com outro carpinteiro

nas lojas africanas. Ele não foi para Nairóbi ou para a área dos assentamentos

como  tinha  prometido.  Njoroge  ganhou.  Mas  ele  percebeu  que  Kamau  tinha

crescido  e  virado  uma  grande  fraude191,  agora  pronto  para  ser  circuncidado,

Njoroge o observava com medo. Depois que Kamau fosse iniciado, provavelmente

caminharia  com homens,  seus iguais.  Mas isso não era exatamente o que ele

temia. Afinal, mesmo agora eles não estavam muito próximos. O que ele temia é

que um dia Kamau fosse levado para dentro da cidade. Os outros irmãos tinham

sido chamados. Apesar de virem para casa com certa regularidade, mesmo assim

191 N. T.: No original encontra-se o termo em suaíle kihii, que significa “traição”.
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eles  estavam  mudando.  Principalmente  Kori.  A  ida  de  Kamau  levaria  a  uma

dissolução familiar final e arruinaria a segurança aconchegante que alguém podia

sentir ao pensar em ‘lar’. Kamau era o homem da casa. Parecia que carregava a

família em silêncio sobre seus ombros. Njoroge às vezes ia até as lojas africanas

para vê-lo. O lugar era sempre o mesmo; homens de todos os tipos vagueando

pelas lojas de chá e açougues, passando as horas. As agruras de tal vida o faziam

temer um futuro que tivesse guardado uma vida tão sem propósito e desgastante.

Ele se apegava aos livros e o  que quer  que a escola  tinha para  lhe oferecer.

Njoroge  tinha  crescido,  com  cabelo  preto  e  pele  marrom,  e  olhos  grandes  e

límpidos. Seus traços eram límpidos e bem definidos — talvez muito definidos para

um menino da sua idade.

A educação para ele, assim como para muitos meninos de sua geração,

era a chave para o futuro. Como não conseguia encontrar companhia com os filhos

de  Jacobo  (exceto  por  Mwihaki),  pois  pertenciam  à  classe  média  que  estava

ascendendo e começando a se tornar consciente de si mesma como tal, ele se

voltava para a leitura. Lia qualquer coisa que viesse em sua direção. A Bíblia era

seu livro favorito. Gostava das histórias no Velho Testamento. Amava e admirava

Davi,  e com frequência se identificava com esse herói.  Gostava do livro de Jó

apesar de esse frequentemente suscitar uma agitação dolorosa em seu coração.

No Novo Testamento, ele gostava da história do Jesus jovem, e do Sermão da

Montanha.

Njoroge colocou fé na Bíblia e com sua visão de uma vida com educação

no futuro havia um misto de crença na justiça de Deus. Havia equidade e justiça no

mundo. Se você agisse bem e permanecesse fiel ao seu Deus, o Reino do Céu

seria seu. Um bom homem receberia uma recompensa de Deus; um homem mau

colheria  frutos  ruins.  As  histórias  da  tribo  contadas  a  ele  por  sua  mãe tinham

fortalecido essa crença na virtude da labuta e da perseverança.
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Sua crença em um futuro para sua família e a vila repousavam não apenas

na esperança por uma educação sólida, mas também na crença em um Deus de

amor e misericórdia, que há muito tempo tinha caminhado nessa terra com Gikuyu

e Mumbi, ou Adão e Eva. Para esse Deus, todos os homens e mulheres estavam

unidos por um forte laço de irmandade. E com tudo isso, havia um sentimento

crescendo  em  seu  coração  de  que  o  povo  quicuio,  cujas  terras  tinham  sido

tomadas pelo homem branco, era o povo dos filhos de Israel sobre os quais tinha

lido na Bíblia. Então apesar de os homens serem irmãos, os negros tinham uma

missão especial para com o mundo porque eram o povo escolhido de Deus. Isso

explicava a observação de seu irmão de que Jomo era o Moisés Negro. Sempre

que ele estava com Mwihaki, almejava partilhar algumas dessas coisas com ela.

Quando tentava, no entanto, defini-las em palavras, falhava. Então as mantinha

todas para si, caminhando sozinho nos campos e algumas vezes ficando apenas

na companhia da noite.
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CAPÍTULO SEIS

Algumas vezes, homens vinham visitar seu pai. Desde criança, Njoroge via

Ngotho como o centro de tudo. Enquanto vivesse, nada daria errado. E foi assim

que Njoroge cresceu, temendo seu pai, e ainda assim veladamente confiando nele.

Os homens que vinham ver Ngotho normalmente se dirigiam para a sua

thingira.  Mas às vezes iam até a cabana de Nyokabi ou Njeri.  Isso agradava a

Njoroge porque adorava ouvir as conversas maduras desses homens. Eram então

os homens mais velhos de sua vila. Falavam sobre assuntos da terra. Kori e Boro

também traziam homens nos finais de semana, mas estes eram diferentes dos

jovens da vila. Os homens jovens da vila costumavam permitir que os mais velhos

liderassem as conversas enquanto ouviam. Mas aqueles que vinham com Kori e

Boro da cidade grande pareciam saber muitas coisas. Costumavam dominar as

conversas. E porque a maioria deles tinha ido para a guerra, podiam comparar os

assuntos da terra com as terras nas quais tinham estado. Não brincavam ou riam

como  os  homens  jovens  costumavam  fazer,  mas  seus  rostos  estavam  sérios

quando  contavam  das  terras  estrangeiras,  da  guerra,  seu  país,  o  grande

desemprego e as terras roubadas.

Njoroge  escutava  com atenção quando  falavam de Jomo.  Já  se  sentia

íntimo do homem. Porque tinha certeza de já ter lido sobre aquele homem no Velho

Testamento.  Moisés  tinha  liderado  os  filhos  de  Israel  de  Misri  para  a  Terra

Prometida.  E  porque  os  homens  negros  eram na  verdade  os  filhos  de  Israel,

Moisés era o próprio Jomo. Óbvio.

Os  homens  também  falavam  sobre  a  greve.  Todos  aqueles  que

trabalhavam para os homens brancos e o Serikali (o governo) entrariam em greve.

O governo e os colonos precisavam ver que os negros não eram covardes ou

escravizados.  Eles  também tinham crianças para alimentar  e  educar.  Como as
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pessoas podiam prosseguir suando para apenas os filhos dos brancos serem bem

alimentados, bem vestidos e bem-educados? Kiarie, um homem baixo com uma

barba negra, era um orador bom e convincente. Ele costumava caminhar junto com

Boro. Suas palavras agitaram Njoroge de uma forma estranha.

Um homem perguntou:

— Mas você acha que vai dar certo?

— Sim! Todos vão entrar em greve. Todo negro em todo lugar.  Mesmo

aqueles que estão na polícia e no exército vão se sentar também.

— Devemos realmente receber o mesmo pagamento que os indianos e os

europeus?

— Sim! — Kiarie assentiu confiante.

— Todos os negros vão parar de trabalhar. Todos os negócios no país vão

parar porque todo o país depende do nosso suor. O governo e os colonos vão nos

chamar  de  volta.  Mas  devemos  dizer  “não”,  “não”.  Primeiro  nos  deem  mais

dinheiro. Nosso suor e nosso sangue não são baratos. Nós também somos seres

humanos. Não podemos viver com quinze xelins por mês...

Os homens velhos e os moradores da vila escutavam com muito interesse.

Não sabiam muito sobre greves, mas se isso significava mais dinheiro, era uma

boa ideia. A voz solene de Kiarie tinha convicção e bastante segurança, o que, de

acordo com Njoroge, deu coragem e fé a todos ao redor.

— E aqueles empregados por negros?

— Devemos nos concentrar no governo e nos brancos. Nós negros somos

irmãos.

Ngotho sabia de um ou dois que certamente não eram irmãos. Mas não

disse nada.

Quando  Njoroge  foi  para  a  cama,  rezou  para  que  a  greve  fosse  bem

sucedida. Esperava que ela chegasse logo. Se o seu pai tivesse muito dinheiro,
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poderia comprar um caminhão como aquele de Jacobo. Ele dormiu e sonhou com o

momento feliz de riqueza e prazer depois da greve.

O Sr. Howlands chamou seus homens. Isso não era comum. Mas não tinha

muito a dizer por que não queria perder tempo. Ele apenas os avisou de que se

qualquer homem entrasse em greve, imediatamente perderia o emprego. Como ele

podia  deixar  uma maldita  greve interferir  com qualquer  parte  de  sua fazenda?

Mesmo  o  governo  não  podia  interferir.  Os  negros  podiam  protestar  o  quanto

quisessem. Essas coisas eram claramente assunto do governo — questões que

estavam fora da sua shamba — e mesmo assim, paradoxalmente, à medida que a

greve  se  aproximava,  ele  desejava  uma  ação  do  governo  —  uma  ação  que

pusesse os trabalhadores no seu devido lugar.

Ngotho ouviu o aviso sem demonstrar emoção. Seu rosto não mudou e não

se podia dizer o que estava realmente pensando.

Ele não conseguia se decidir sobre a greve. Não acreditava que fosse um

sucesso.  Se  fracassasse,  então  ele  perderia  um  emprego  e  isso  o  manteria

afastado das terras de seus ancestrais. Isso estava errado, porque a terra era sua.

Ninguém conseguia cuidar dela como ele.

Ngotho  foi  para  casa  incerto.  Passou  pelas  lojas  africanas.  O  barbeiro

ainda estava em seu trabalho. Por esses dias ele falava principalmente sobre a

greve. Ngotho não foi lá. Andou direto para casa.

Njoroge nunca tinha visto seu pai discutindo com as esposas. E quando

havia  uma rusga,  as  crianças  nunca ficavam sabendo  de  nada.  Então quando

Njoroge chegou da escola e encontrou Nyokabi chorando, ficou em choque. Podia

se  lembrar  vagamente  de  apenas  uma  vez  em  que  a  sua  mãe  chorou.  Foi

provavelmente durante a grande carestia da mandioca ou antes. Aquilo era agora

um sonho. Mas isso não era um sonho. Njoroge ficou paralisado de medo, incapaz
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de entrar em casa. Ngotho, alto, masculino, apesar da idade, estava parado em

frente a ela. Njoroge não conseguia ver o rosto dele. Mas conseguia ver o rosto

lavado  de  lágrimas  de  Nyokabi.  O  medo  o  dominou  enquanto  testemunhava

discórdia real no lar que até então tinha sido tão seguro.

— Preciso ser um homem em minha própria casa.

— Sim — seja homem e perca o emprego.

— Vou fazer o que quiser. Nunca recebi ordens de uma mulher.

— Nós vamos morrer de fome...

— Você, de inanição! Essa greve é importante pros negros. Vamos receber

maiores salários.

— O que são os negros para nós se morrermos?

— Cale essa boca. Quanto tempo você acha que eu posso aguentar essa

labuta, pro bem de um homem branco e seus filhos?

— Mas ele está pagando. E se a greve fracassar?

— Não me venha com mulherzice, — ele gritou histericamente. Essa era a

possibilidade que mais o amedrontava. A mulher percebeu a nota de insegurança e

medo e se aproveitou dela.

— E se a greve falhar, me diga!

Ngotho  não  conseguiu  aguentar  mais.  Ela  o  estava  enlouquecendo.  A

esbofeteou no rosto e levantou sua mão novamente. Mas Njoroge agora achou sua

voz; correu e gritou freneticamente:

— Por favor, pai.

Ngotho parou. Olhou para o seu filho. Correu até sua direção e o agarrou

pelo ombro. Njoroge sentiu a pressão e se encolheu de medo. Ngotho grunhiu algo

inaudível.  Logo  soltou  o  menino  e  virou  seus  olhos  para  outra  direção.  E  foi

embora.

— Mãe! — Njoroge murmurou para Nyokabi.

— Por que eles o enfeitiçaram? Meu homem mudou...
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— Por favor, mãe!

Mas ela continuou a soluçar.

Njoroge se sentiu só. Algo pesado e frio o oprimia no estômago. Mesmo as

estrelas  que  mais  tarde  brilharam  na  noite  não  lhe  deram  conforto  algum.

Caminhou pelo quintal, sem medo da escuridão. Desejava que Mwihaki estivesse

com ele. Então talvez tivesse confiado nela. Ao longe, as luzes piscantes da cidade

onde o chamado para a greve tinha nascido lhe acenavam. Ele não respondeu. Só

queria se perder na escuridão porque não podia optar entre um pai ou uma mãe.

Na sua cama, se ajoelhou e rezou.

— Deus me perdoe porque eu pequei. Talvez seja eu que tenha trazido

impureza para a minha casa. Perdoe os meus pecados. Ajude meu pai e minha

mãe. Oh, Deus de Abraão, Isaac e Jacó, ajude os filhos seus. Perdoe a todos.

Amém. Senhor, acredita que a greve será um sucesso?

Ele queria uma confirmação. Queria uma prévia do futuro, antes de ele vir.

No Velho  Testamento,  Deus  falava  a  seu  povo.  Certamente  Ele  podia  fazer  o

mesmo agora. Então Njoroge tentou ouvir com atenção, em silêncio. Ainda estava

tentando ouvir quando adormeceu.
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CAPÍTULO SETE

Era o início do Ano Novo. A sala estava cheia porque a turma toda tinha ido

para saber se tinham passado de ano ou não. Njoroge se sentou no canto, em

silêncio.  Mwihaki  também  estava  lá.  Ela  estava  crescendo  e  amadurecendo;

certamente não era a mesma pessoa que há cinco anos tinha levado Njoroge até a

escola. Os dois tinham compartilhado suas esperanças e medos e ele se sentia

próximo dela. Sempre quis que ela fosse sua irmã. Um menino tagarelava e gritava

em outro canto, mas seu amigo não queria brincar. O menino sentou-se novamente

enquanto os outros dois o olhavam friamente. Um ou dois outros riram. Mas a

risada foi sem vontade. Apesar de sentarem-se em grupos, cada um estava só.

Isso era tudo.

O Professor Isaka entrou com uma longa folha de papel. Todos ficaram em

silêncio. Njoroge tinha se preparado para esse momento. Ele tinha muitas vezes

dito a si mesmo que não mudaria mesmo se reprovasse. Tinha dado o seu melhor.

Mas agora quando o professor começou a olhar na longa lista branca, ele desejou

ir se esconder embaixo de uma carteira. E então ouviu o seu nome. Estava no topo

da lista. Mwihaki também tinha passado.

Juntos correram para casa de mãos dadas. Não conversaram. Cada um

queria chegar em casa e contar as boas novas para seus pais. Njoroge queria que

sua mãe soubesse que seu filho não tinha reprovado. Iria agora para a escola

intermediária.  Eles  se  aproximaram  da  casa  de  Mwihaki  e  lá  ficaram  por  um

momento segurando as mãos um do outro. Então se soltaram e cada um correu

por um caminho diferente em direção ao lar.

Mwihaki chegou em casa primeiro. Encontrou sua mãe e todas as outras

crianças da família reunidas. Não percebeu nada estranho porque estava muito

empolgada:
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— Mãe! Mãe!

— O que foi?

Ela parou. A voz da sua mãe estava fria, triste e distante. Juliana olhou

através de Mwihaki e então de forma quase hostil e impaciente continuou:

— O que mais aconteceu? Fale! Ou por que veio correndo pra casa?

— Nada. — Mwihaki respondeu baixinho. — Só que eu passei.

Não havia orgulho pela conquista em sua voz.

— Isso é tudo? Sua irmã Lucia está na escola?

E então Juliana explodiu em soluços, falando sozinha.

— Eu sempre disse que Ahoi desse tipo eram perigosos. Mas um homem

nunca vai ouvir a voz de uma mulher até que seja tarde demais. Eu disse para ele

não ir. Mas ele não quis me ouvir!

— O que aconteceu, mãe? — Mwihaki perguntou ansiosa.

— Ah, claro, você pergunta. Eu sempre disse que seu pai ia acabar sendo

morto!

— Ele está morto? — Mwihaki irrompeu em lágrimas.

Ninguém a acalmou.

Enquanto isso,  Njoroge tinha chegado em casa.  Um grupo de homens,

mulheres  e  crianças  estava  parado  no  pátio.  Alguns  estavam  olhando  para  a

cabana de seu pai. Outros olhavam em direção ao mercado. Mas onde estava sua

mãe? Ele a encontrou dentro da cabana. Estava sentada em um banco baixo e

duas mulheres da vila estavam sentadas perto dela. Estavam mudas. Seus olhos

estavam voltados em direção ao pátio. O rosto de Nyokabi estava sombrio e de vez

em quando soluços a balançavam. A alegria de Njoroge em ter um retorno triunfal à

casa esmaeceu.

— O que aconteceu, mãe? — ele temia que alguém tivesse morrido.
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Sua mãe o olhou de cima abaixo. Njoroge tremeu. Do lado de fora, homens

e mulheres entravam no pátio pelo lado de fora. Alguns falavam baixo.

— É a greve! — uma mulher falou. E então, claro, Njoroge se lembrou.

Hoje era o grande dia da greve — a greve que se destinava a paralisar o país todo.

Muitas  pessoas tinham ido  ao encontro  que estava sendo realizado no

primeiro dia da greve. Eram como formigas de safári. Todos sabiam que era um

grande dia para os negros. Ngotho também tinha saído para o encontro. Quem

podia saber se o encontro oportunizaria coisas boas? E valeria a pena ter ficado no

emprego com o Sr. Howlands se o dia do acerto de contas chegasse? Essa era a

forma como ele se consolava porque as palavras de Nyokabi ainda estavam em

sua mente. O barbeiro veio e sentou-se ao seu lado. Todo o tempo, o barbeiro

manteve uma falação incessante que fazia as pessoas rirem. Os oradores tinham

vindo de Nairóbi  e  entre eles estava Boro e Kiarie.  Boro não tinha encontrado

emprego fixo em Nairóbi, mas entrou na política. Ngotho sentiu certo orgulho em

ver seu filho sentado com os grandes. Estava satisfeito por ele ter vindo.

Kiarie falou primeiro, e em uma voz triste e baixa recontou a história. Toda

a terra pertencia ao povo — aos negros. Foi dada por Deus. Porque cada raça

tinha suas terras. Os indianos tinham a Índia. Os europeus tinham a Europa. E os

africanos tinham a África, a terra dos negros (Aplausos). Quem não sabia que todo

o  solo  dessa  parte  do  país  tinha  sido  dado  para  Gikuyu  e  Mumbi  e  seus

descendentes? (Mais  aplausos).  Ele  contou a  eles  como as terras  tinham sido

tiradas, através da Bíblia e da espada. “Sim, foi assim que nossas terras foram

tiradas. A Bíblia pavimentou o caminho para a espada.” Para isso, ele culpou a

generosidade  boba  de  seus  ancestrais  que  tiveram  pena  do  estranho  e  o

receberam de braços abertos.

— Mais tarde, nossos pais foram feitos cativos na sua Primeira Grande

Guerra para ajudar em uma causa que não conheciam. E quando eles retornaram?

Suas terras tinham sido tomadas por um assentamento de soldados brancos. Foi
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justo? (Não!) Nossa gente foi pega e forçada a trabalhar para esses colonos. Como

eles podiam ter feito  diferente quando suas terras tinham sido tomadas e suas

esposas tiveram que pagar altas taxas para um governo que não era seu? Quando

as pessoas se levantaram para exigir seus direitos, foram abatidas a tiros. Mas

mesmo assim o Serikali e os colonos não estavam satisfeitos. Quando a Segunda

Grande Guerra começou, fomos levados para lutar contra Hitler — Hitler que não

nos tinha tratado mal. Fomos mortos, derramamos sangue para salvar o Império

Britânico  da  derrota  e  do  colapso.  Deus  tinha  agora  ouvido  seus  lamentos  e

tribulações. E teve um homem enviado por Deus cujo nome era Jomo. Ele era o

Moisés Negro que recebeu de Deus o poder de dizer ao Faraó branco: “Deixe meu

povo ir!”

— E isso é o que juntamos para dizer aos britânicos. Hoje, nós, com uma

voz, devemos levantar e gritar: “A hora chegou. Deixe meu povo ir. Deixe meu povo

ir! Queremos nossas terras de volta! Agora!” (Aplausos histéricos).

Ngotho sentiu um peso na boca do estômago que o fixou no chão de forma

que não conseguiu aplaudir. Ele olhou para cima e viu pessoas que gritavam e

aplaudiam.  Mas  pode  ver  tudo  em meio  a  uma névoa.  Viu  imagens  borradas.

Estava chorando? As imagens ao redor se transformaram de algo cinza para azul e

depois  preto.  Eram  blusões  pretos.  Ele  limpou  os  olhos.  Os  blusões  pretos

permaneciam lá,  agora  mais  próximos.  E então ele  viu.  Não era  um sonho.  A

polícia tinha cercado o local todo.

Kiarie estava falando em um tom mais alto agora —

— Lembre-se,  deve  ser  uma  greve  pacífica.  Precisamos  conseguir

melhores salários. Porque o certo está do nosso lado e por isso devemos triunfar.

Se hoje vocês forem atingidos, não revidem...

Um inspetor de polícia branco tinha subido na plataforma. E com ele —

Jacobo!  Primeiro Ngotho não entendeu.  Era tudo estranho.  Foi  apenas quando

Jacobo começou a falar e estava instando as pessoas a voltarem a trabalhar e a
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não  ouvir  aqueles  que  vinham de  Nairóbi  e  não  tinham nada  a  perder  se  as

pessoas perdessem seus empregos que Ngotho entendeu. Jacobo, o homem mais

rico de toda a região, tinha sido trazido para pacificar as pessoas. Todos o ouviram

em silêncio. Mas algo incomum aconteceu com Ngotho. Por um momento Jacobo

cristalizou-se na traição concreta de seu povo. Ele se tornou a personificação dos

longos anos de espera e sofrimento — Jacobo era um traidor! Ngotho se levantou.

Abriu  caminho  em  direção  da  plataforma  enquanto  todos  observavam,  se

perguntando o que iria acontecer. Ele estava agora próximo a Jacobo. A batalha

era entre os dois — Jacobo ao lado dos brancos e ele ao lado dos negros.

Tudo aconteceu muito rapidamente e pegou a todos de surpresa. E então,

de repente,  como que levado por  Ngotho,  a  multidão se levantou e correu em

direção  a  Jacobo.  A  polícia  agiu  imediatamente,  jogando  bombas  de  gás

lacrimogênio e disparando contra a multidão, e dois homens caíram ao mesmo

tempo em que a turba atingida pelo pânico se dispersava. A coragem de Ngotho

agora falhou.  Estava perdido na multidão.  Então correu cegamente,  sem saber

para onde. Só queria salvar sua vida. Um policial o atingiu no rosto com um bastão

e o fez sangrar.  Mas ele não parou. Não tinha consciência do sangue, apenas

sentia algo morno.  Freneticamente correu até uma clareira,  e então tropeçou e

caiu, inconsciente. Foi onde as pessoas de sua vila o encontraram, o herói da vez,

e o levaram para casa.

— Ele vai morrer? — Njoroge perguntou a Kamau.

— Não! Não é muito sério. Mas eu acho que ele perdeu muito sangue.

— Por que ele fez isso, quero dizer, atacar Jacobo?

— Não  sei.  Apenas  vimos  ele  se  levantar  e  quando  estava  perto  de

Jacobo,  ele  se  virou  e  gritou  pra  nós,  “Levantem!”  Acho  que  ele  estava

enlouquecido. Todos estávamos. Eu não sabia que o pai podia ter essa voz.

Um curto silêncio caiu entre eles. Kamau parecia estar se recordando da

cena. Alguns homens e mulheres estavam começando a se mover no pátio.
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— Por que Jacobo fez aquilo?

— Ele é inimigo dos negros. Não quer que outros sejam ricos como ele.

Como Jacobo  tinha  se  envolvido?  Essa  era  uma pergunta  que  poucos

podiam responder com certeza. Poucos sabiam que para o governo e os colonos

ali, Jacobo, sendo um homem rico, tinha muita influência sobre as pessoas. Jacobo

tinha, é claro, gravado isso na comunidade branca local, incluindo o Sr. Howlands,

que não o tinha levado a sério até o momento em que precisou dele. Jacobo era

conveniente. A polícia o tinha chamado para ajudar e Jacobo não pode recusar.

Por um tempo achou que estava sendo bem sucedido. E então aquele maldito

Ngotho estragou tudo.

Jacobo não ficou seriamente ferido. A polícia tinha agido a tempo. De outra

forma ele teria sido feito em pedaços. Enquanto durou, tinha sido como encontrar a

morte. Ele desejou ter ouvido sua esposa.

Na  barbearia  havia  uma  multidão  de  pessoas.  O  barbeiro  que  estava

sentado ao lado de Ngotho recontava o incidente todo. Isso aconteceu alguns dias

depois do ocorrido.

— O velho é corajoso.

— Ele é, com certeza.

— Ficou seriamente machucado?

— Tirando o monte de sangue que perdeu, não.

— Por que ele fez isso? A atitude dele causou a morte de dois homens.

— Ah, e quem não teria feito o que ele fez?! Eu estava sentado ao lado

dele, e teria feito a mesma coisa. Teria sido tudo bem se eu fosse um homem

branco, mas um homem negro — como você e eu! Isso mostra que nós negros

nunca seremos unidos. Sempre tem um traidor no meio.

— Verdade, verdade! — Várias vozes concordaram.
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— Sempre tem pessoas em todo lugar que não querem ver os outros se

levantarem. — o jovem que estava tendo o cabelo cortado acrescentou.

Então o barbeiro continuou:

— Você disse a verdade. Jacobo é rico. Todos sabem que ele foi o primeiro

negro com permissão para cultivar piretro. Vocês acham que ele gostaria de ver

outro ao lado dele? E, de qualquer forma, como vocês acham que ele conseguiu

permissão para o que foi negado aos demais?

Ninguém soube responder. O barbeiro parou o cortador por um tempo. De

forma entendida, declarou:

— É porque ele prometeu nos vender a eles.

— Sim! Sim! — Novamente, muitas vozes concordaram. Um homem de

meia-idade calvo balançou com tristeza a cabeça e disse:

— Mesmo assim, é triste o que aconteceu com Ngotho. Ele foi mandado

embora das terras de Jacobo.

— Mandado embora?

— S-i-i-m!

— Mas Jacobo  o  encontrou lá  quando  comprou a  terra  do proprietário

anterior.

— É sua terra. Ele pode fazer o que quiser com ela.

O homem que  disse  isso  era  um jovem moderno  que  recém havia  se

juntado ao grupo. As pessoas se voltaram para ele com hostilidade.

— Mas não é contra os costumes? Além disso, o antigo proprietário nunca

vendeu de verdade o lugar para Jacobo...

Um  policial  foi  visto  ao  longe.  A  multidão  se  dispersou  às  pressas.  O

barbeiro ficou sozinho. Agora muitas pessoas já sabiam que a greve tinha falhado.
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Ngotho recebeu de Nganga um terreno para construir. Foi quando Njoroge

percebeu  que  a  aparência  externa  curtida  e  a  aparente  falta  de  escrúpulos

escondiam um bom coração. Seu antigo ódio por Nganga desapareceu. Até Kamau

conseguia falar dele com entusiasmo.

Mas esse foi um período difícil para Njoroge. Novas cabanas significavam

mais  dinheiro  sendo  gasto  e  Ngotho  tinha  perdido  seu  emprego  na  área  dos

colonos. Eles aumentaram as mensalidades para aqueles que foram para o Padrão

V na nova escola. Além disso, tinha o fundo para construção a ser pago. A nova

escola seria logo construída com pedras. Njoroge não tinha dinheiro. Mwihaki foi

para  o  internato  para  meninas  longe  dali.  Ela  continuaria  a  estudar,  mas  ele,

Njoroge, pararia. Isso o machucava. Dia após dia, ele rezava. O que faria para

realizar seu sonho? Na segunda-feira da terceira semana, foi mandado para casa.

No caminho, chorou.

Deus ouviu suas preces. O salário de Kamau foi aumentado para 30 xelins.

Isso  ele  deu  para  Njoroge.  O  resto  foi  para  Kori.  Njoroge  estava  feliz.  Podia

continuar estudando.
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INTERLÚDIO

Exatamente dois anos e meio mais tarde, em uma certa colina com vista

para  Nairóbi,  se  encontrava  de  pé  um  desiludido  oficial  do  governo.  Estava

sozinho, olhando para o país que logo estaria deixando.

Por que você fica aí com cara de bobo?

Eu não sabia que isso aconteceria.

Mas você viu os sinais?

Não. Não vi.

Você viu.

Não vi!

Mas —

Eu disse que não vi. Fizemos o melhor possível.

Ele foi embora, batendo os pés com raiva no chão.

— E pensar em tudo o que fizemos por eles, — ele disse.

A cidade muda que ele e os outros da sua laia tinham ajudado a criar os

olhava. Não havia conforto daquele lado, a própria razão do problema.

— Você ouviu, irmão?

— Não!

— Mas você nem me perguntou o quê.

— Meus filhos choram pedindo comida.

— Mas você não quer ouvir o que aconteceu em Murang’a?

— Ah, Murang’a. É longe...

— Um chefe foi morto.

— Ah! É isso? Minha esposa me aguarda.
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— Mas é tudo interessante...

— Irei, então, à noite, para ouvir.

— Tudo bem. Faça isso. Outras pessoas estão vindo. Tenho um rádio.

— Minha esposa chama. Fique em paz.

— Vá em paz.

— Era um grande chefe.

— Como Jacobo?

— Não. Mais. Ele costumava comer com o governador.

— Foi mesmo morto à luz do dia?

— Sim. Os homens foram ousados.

— Conte a estória toda de novo.

— Mulher, ponha mais lenha no fogo e acenda a lanterna, porque as trevas

estão  caindo...  Agora,  o  chefe  era  um  homem  grande  com  muitas  terras.  O

governador tinha dado tudo a ele, para que vendesse os outros negros. Os dois

homens  estavam  em  um  carro.  O  chefe  também  estava.  Os  dois  homens  o

seguiram todo o caminho desde Nairóbi. Quando chegaram ao interior, os homens

que estavam no carro da frente fizeram um sinal para o chefe parar. Ele parou:

— Quem é o chefe?

— Sou eu.

— Então tome aquele e aquele. E aquele também. Eles atiraram pra matá-

lo e foram embora —

— À luz do dia?

— À luz do dia. O homem no rádio que disse.

— Essa geração.

— Muito ousada. Aprenderam o truque dos homens brancos.
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— Está  quase na  hora  das  notícias.  Vamos ouvir  o  que  o  homem vai

dizer...

— Shiu!

Certa noite as pessoas ouviram que Jomo e os líderes da terra tinham sido

presos. Um estado de emergência tinha sido declarado.

— Mas eles não podem prender Jomo, — disse o barbeiro.

— Não podem.

— Eles querem deixar as pessoas sem um líder.

— Sim. Eles querem nos oprimir, — disse o barbeiro. Não falava com o tom

animado de sempre.

— O que é um estado de emergência? — um homem perguntou.

— Ah, não faça perguntas idiotas. Você não ouviu sobre Malaya?

— O que que tem?

— Teve um estado de emergência.

Njoroge ficou um pouco aborrecido quando ouviu sobre a prisão de Jomo.

Ele tinha acalentado a ideia de ver esse homem que era famoso no Quênia inteiro.

Ainda conseguia se lembrar do encontro organizado no mercado pelo K.A.U.192 Isso

aconteceu muitos meses depois da greve fracassada. K.A.U. era a sociedade de

negros que queria Wiyathi193 e o retorno das terras roubadas. A sociedade também

desejava salários maiores para os negros e a abolição da segregação por cor.

Njoroge tinha ouvido seus irmãos falarem sobre a segregação por cor em Nairóbi.

Não sabia o que isso significava na verdade. Mas sabia que a greve tinha falhado

192 N. T.: O K.A.U., ou Kenya African Union, foi uma organização fundada em 1944 cujo objetivo era
a independência do Quênia.
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por conta da segregação por cor. Os negros não tinham terras e não podiam comer

em hotéis pela mesma razão. A segregação por cor estava em todos os lugares.

Os africanos ricos também podiam exercê-la sobre os africanos pobres...

Njoroge  se  dirigira  cedo  para  o  mercado.  Mas  descobriu  que  muitas

pessoas já tinham chegado lá e bloqueavam a vista. Tudo bem, ele veria o homem

na próxima vez.

Mas agora Jomo estava preso.

193 N.T.: O termo ‘wiyathi’ significa Liberdade. O lema da rebelião Mau Mau, que aconteceu de 1952
a 1960 no Quênia era “Ithaca na Wiyathi” ― “Land and Freedom”, ou “Terras e Liberdade” (ELKINS,
2014).
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PARTE II 

TREVAS CAEM

CAPÍTULO OITO

Correram histórias  sobre  o  que  tinha  acontecido  em Nyeri  e  Murang’a.

Nyeri e Murang’a ficavam longe da casa de Njoroge. As histórias que ouviu eram

interessantes  e  alguns meninos conseguiam contá-las  bem.  Njoroge ouvia  com

atenção e se perguntava de que jeito meninos como Karanja tinham aprendido

tantas.

— Conte mais.

— Sim. O que aconteceu depois?

— Vejam,  ele  tinha  escrito  uma  carta  para  a  delegacia  de  Nyeri.  “Eu,

Dedan  Kimathi,  Líder  do  Exército  de  Libertação  Africano,  vou  visitá-los  às

10h30min  no  domingo”.  Muitos  policiais  mais  foram chamados  de  Nairóbi  para

fortalecer o grupo em Nyeri. O toque de recolher foi estendido para o dia, de modo

que ninguém podia sair de casa. Cada um dos soldados estava em alerta para que,

quando Dedan viesse,  ele fosse facilmente preso.  Às 10h30min então, naquele

mesmo domingo, um inspetor policial branco em uma grande e velha motocicleta

chegou no posto policial. Ele era alto, de aparência feroz e usava roupas elegantes.

Todos os policiais ficaram de prontidão. Ele os inspecionou e desejou boa sorte na

prisão  de  Dedan.  Depois  de  haver  terminado,  ele  falou  para  eles  que  sua

motocicleta não estava funcionando direito. Eles podiam dar outra pra ele já que

estava com pressa de chegar em Nairóbi? Assim o fizeram. Ele saiu com uma

motocicleta nova. E os policiais continuaram esperando por Dedan.

— E ele veio?
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— Não interrompa. Por favor, Karanja, continue. — várias vozes pediram.

— Bom, eles não viram ninguém mais naquele domingo. Ficaram todos

aborrecidos. No dia seguinte, receberam uma carta que foi jogada de um avião.

— O que dizia a carta?

Karanja olhou para todos de um jeito sabido. E então, falou devagar:

— A carta era de Dedan.

— Ahhhh!

— Nela ele agradecia à polícia por ter esperado por ele e por ter lhe dado

uma motocicleta melhor.

— Quer dizer que o inspetor de polícia era na verdade o Dedan?

— Sim.

— Mas ele não era branco?

— Essa é a questão. Dedan pode se transformar em qualquer coisa ― um

homem branco, um pássaro, ou uma árvore. Ele pode se transformar em um avião.

E aprendeu tudo isso durante a Primeira Guerra.

Njoroge deixou a escola. Já estava frequentando essa nova escola há dois

anos. Apesar das dificuldades em casa, tinha dado um jeito de ir. Se a sorte não

mudasse,  ia  conseguir  o  que  queria.  Foi  para  casa  pensando  na  história  de

Karanja.  Ele  sabia  que  era  exagerada,  mas  mesmo assim  deveria  ter  alguma

verdade nela. Dizia-se que coisas estranhas tinham acontecido. Ele tinha ouvido

seu pai e Kamau dizerem que Kimathi podia fazer coisas maravilhosas. Devia ser

um grande homem para ludibriar a vigilância atenta do homem branco.

Ele alcançou a casa. As três cabanas erguidas às pressas estavam a sua

frente.  Essa  era  sua  nova  casa  —  sua  casa  desde  que  pediram  que  eles

deixassem as  terras  de  Jacobo.  Tinham sido  anos  de  lutas,  com Ngotho  sem

emprego e Boro ainda mais mudado e arredio do que nunca. Se não fosse por Kori
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e Kamau ele não sabia o que podiam ter  feito.  Jacobo tinha se tornado chefe

agora. Ele andava sempre com um ou dois policiais ao lado, carregando armas

para protegê-lo contra os  Ihii cia mutitu194 (Meninos da Liberdade da Floresta). O

chefe foi de uma cabana a outra inspecionando e investigando. Algumas vezes ele

andava com o Oficial de Distrito. O novo Oficial de Distrito era na verdade o próprio

Sr. Howlands.

Um mato baixo escondia um pouco o quintal  de olhares curiosos. Atrás

dele a terra de Nganga, seu novo patrão, inclinava-se e se fundia gentilmente com

alguns eucaliptos altos mais ao longe e abaixo. Njoroge estava cansado porque

sua nova escola ficava a 8 Km de casa.195 E ele precisava fazer essa jornada toda

a pé. Isso era o que a educação significava para milhares de meninos e meninas

em  todo  o  país.  As  escolas  eram  poucas  e  muito  distantes.  As  escolas

Independente e Kikuyu Karinga, que tinham sido construídas pelo povo depois da

cisão com as missões, foram fechadas pelo Governo, e isso piorou a situação. Não

havia ninguém no quintal. O sol já se punha e a brisa rotineira da noite que vinha

entre  o  pôr  do  sol  e  a  escuridão  total  estava  ausente.  A  terra  toda  estava

enganosamente  calma.  Njoroge  parou  por  um  momento,  se  sentindo

desconfortável pela atmosfera quieta que precedia a escuridão. Primeiro não ouviu

nada. Então apurou os ouvidos e ouviu um murmúrio de vozes na cabana de Njeri.

Estava muito frio e escuro. Não tinha sinal de comida em lugar algum e ele se

sentiu com ainda mais frio e fome.

194 N.T.: Em inglês Freedom Boys of the Forest.

195 N.T.: No original, 5 milhas.

317



Foi até a cabana de Njeri.

A família inteira se encontrava reunida lá. Njoroge viu o rosto escuro de seu

pai. Seu rosto sempre apresentava algo como um franzido desde a greve. Atrás

dele estava Kamau, que se escorava contra um poste. Mais distante, escondidas

num canto na penumbra e sentadas em uma cama, estavam suas duas mães.

Njoroge entrou rapidamente e as trevas do cômodo o encobriram.

— Sente-se!  — Ngotho ordenou em surdina. Era desnecessário  porque

Njoroge já estava se preparando para sentar. Lá, escondido por uma sombra da

pequena  parede  que  separava  a  cabana,  estava  seu  irmão,  Boro.  Por  muitos

meses, Boro não tinha sido visto em casa.

— Ah, desculpe. Como você está?

— Tudo bem, irmão. Como está a escola? — Boro sempre mostrou muito

interesse no progresso de Njoroge na escola.

— Vai tudo bem. Como está Nairóbi? Espero que tenha deixado Kori em

paz.

— Ah, criança, tomara que ele esteja bem! — Foi seu pai quem respondeu.

Com medo, Njoroge olhou para Boro. Houve silêncio.

Njeri disse:

— Você acha que ele está bem?

— Não sei. Ele não está sozinho. Há muitos outros com ele.

— Então você não sabe pra onde os outros foram levados...

— Isso  mesmo.  —  Manteve  os  olhos  no  chão,  mas  se  levantou

cambaleante.  Estava um pouco exaltado.  Então se sentou novamente e quase

chorando disse:

— Se eles forem, ah, se ...

Njoroge achou que Boro estava louco. Mas naquela hora a porta se abriu e

Kori entrou cambaleante. Tinha um olhar abatido, assombrado. Ele quase caiu.

— O que foi? — as duas mulheres perguntaram juntas.
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— Água e comida, — ele arfou. Depois de um tempo contou suas histórias

para os espectadores surpresos. Mas primeiro ele riu.

— Muitos, muitos serão presos. Que perda! — E então se virou para seu

irmão:

— Então você é um dos três que conseguiram escapar?

— Éramos cinco.

— Disseram que vocês eram terroristas.

— Como você —?

— Depois de nos levarem para o campo, eu o perdi. Então você escapou, e

a polícia ficou mais vigilante e até mesmo bateu em algumas pessoas. Antes do dia

raiar, fomos colocados em caminhões. Não sabíamos para onde estávamos sendo

levados.  Tive  medo  que  fossem  nos  matar.  E  tive  ainda  mais  medo  quando

chegamos em uma mata e o caminhão em que eu estava diminuiu a velocidade.

Imediatamente pensei que devia pular, e pulei. Eles foram pegos de surpresa, e

antes que pudessem atirar, eu sumi dentro da mata. Vejam o meu joelho —

Se  amontoaram  ao  redor  dele  —  todos  menos  Boro  que  permaneceu

encolhido em pensamentos. O joelho estava atado com um pedaço sujo de tecido e

quando ele o removeu, eles puderam ver onde as pedras tinham ralado.

— Ah, ah! Não tenho ideia se eles foram atrás de mim. Por dias tenho

viajado como você, só consegui carona uma vez de um motorista de caminhão.

— Por que eles oprimem os negros? — Njeri  perguntou com amargor.

Estava ficando velha. Seus dias de pobreza e privação estavam se tornando mais

pesados pela ansiedade. E só agora seu coração estava um pouco mais leve.

Todos conversaram aos sussurros noite adentro.

— Eles querem oprimir as pessoas antes que Jomo saia da prisão. Eles

sabem que ele vai ganhar o caso. É por isso que estão com medo. — Kori estava

explicando.

— Eles vão deixar todos na cadeia saírem livres se ele ganhar?

319



— Ah, sim. Todos eles. E Wiyathi vai vir.

Ngotho não falou muito. Se sentou em um canto e Njoroge não sabia dizer

se ele estava ouvindo o que estava acontecendo. Ngotho estava mudando. Logo

após a greve Boro brigou muito com o velho. Ele o acusou de ter estragado tudo

com sua ação abusiva apesar do aviso de Kiarie. Boro claramente sentia desprezo

por  Ngotho.  Mas  nunca  demonstrou  isso  em  palavras,  exceto  naquelas  duas

ocasiões.  Desde então,  tinha se tornado mais crítico de Ngotho.  Ngotho, como

resultado,  tinha diminuído em estatura,  frequentemente assumindo um segundo

lugar na defensiva quando falava com seus filhos e os amigos deles. Por meses ele

tinha permanecido naquela posição, com frequência se submetendo ao seu filho

sem pestanejar. E então Boro pensou que podia fazer o velho se submeter a sua

vontade.  Mas Ngotho resistiu determinado.  Ele não faria o juramento Mau Mau

pelas mãos ou seguindo as instruções do filho. Houve uma discussão amarga e

Boro ficou sem voltar para casa por um bom tempo.
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CAPÍTULO NOVE

Todos sabiam que Jomo ganharia. Deus não abandonaria o seu povo. Os

filhos  de  Israel  precisam  ganhar.  Muitas  pessoas  colocaram  todas  as  suas

esperanças nessa possível  vitória.  Se ele  perdesse,  então todos os  negros do

Quênia perderiam. Alguns dos advogados dele tinham até vindo da Inglaterra.

Muita  chuva  caiu  em  Kipanga  e  no  entorno  na  véspera  do  dia  do

julgamento. As pessoas estavam felizes em toda a região. A chuva era um bom

presságio. Negros estavam sendo julgados. O espírito dos povos negros de Demi e

Mathati  estava  em  julgamento.  Seria  vitorioso?  Era  a  crescente  incerteza  da

resposta que fazia as pessoas terem medo e assegurar de forma cada vez mais

agressiva que a vitória certamente aconteceria.

Na escola uma pequena discussão se seguiu. Foi iniciada por Karanja. Ele

veio de Ndeiya ao lado da região Maassai. Disse:

— Jomo vai vencer. Os europeus têm medo dele.

— Não. Ele não pode vencer. Meu pai que disse ontem à noite.

— Seu  pai  é  vigia  de  patrimônio.  — outro  menino  retrucou.  E os  dois

começaram a discutir. Outra discussão começou em outro lugar.

— Os  vigias  de  patrimônio  e  seus  senhores  brancos...  São  tão  maus

quanto os Mau Mau.

— Não.  Os  Mau  Mau  não  são  maus.  Os  meninos  da  liberdade  estão

lutando contra os colonizadores brancos. É ruim alguém lutar por sua própria terra?

Me diga.

— Mas eles cortam as gargantas dos homens negros.

— Aqueles  que  são  mortos  são  traidores?  Os  negros  capangas  dos

colonos brancos.
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— O que é Mau Mau? — Njoroge perguntou. Ele não sabia o que era e sua

curiosidade foi maior do que seu medo de ser visto como ignorante.

Karanja, que tinha recém se juntado ao grupo, disse:

— É um kiama196 secreto. Você faz um juramento197 e se torna um membro.

O kiama tem seus próprios soldados que lutam por sua terra. Kimathi é o líder.

— Não é o Jomo? — um menino franzino com um olho ruim perguntou.

— Não sei, — Karanja continuou. Mas o pai disse que Kimathi é o líder do

Exército da Liberdade e Jomo é o líder do Sindicato Africano do Quênia.198 Eu

gosto do Sindicato e tenho medo dos Mau Mau.

— Mas eles não são a mesma coisa? Lutam pela liberdade dos negros.

Isso foi  dito  por  um menino alto,  mas franzino.  E então,  com um olhar

distante, disse:

— Eu gostaria de lutar na floresta.

Todos os olhos se voltaram para ele. Parecia que tinha dito algo profundo.

Ou tinha posto em palavras o que a maioria sentia. Um ar solene pairou sobre todo

o grupo. Então um outro menino quebrou o silêncio dizendo:

196 N. T.: no original, kiama, em suaíle, significa “grupo”.

197 N.T.: a imprensa ocidental tratava a rebelião Mau Mau, que era contra o regime europeu de
governo e uso das terras quenianas, como uma guerrilha, e associava o movimento a conspirações
socialistas, classificando-a como uma sociedade ritualística primitiva, inspirada em superstições.

198 No original: K.A.U., ou Kenyan African Union.
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— Eu também gostaria de lutar. Adoraria carregar uma arma grande como

o meu pai costumava fazer na Grande Guerra quando ele lutou pelos britânicos.

Agora eu estaria lutando pelos negros —

— Hurrah e vitória para os negros!

— Hurrah e vitória para Jomo —

— Choveu ontem à noite.

O sino soou, e o grupo se dispersou. Todos correram de volta para suas

aulas da noite.

Naquela noite Njoroge soube que Jomo tinha perdido. Seu ânimo caiu e ele

sentiu algo esquisito na boca do estômago. Não sabia o que pensar.

— Mas estava tudo combinado. — Kori  explicou. Todos se reuniram na

cabana de Njeri, agora juntos apenas para se confortarem. De manhã as pessoas

não diriam mais  kwaheri199 na despedida por puro medo de se darem conta do

significado implícito na palavra. Poderia significar “Adeus, adeus.” Ngotho mesmo

temia por sua família porque Jacobo que tinha agora se tornado o homem mais

poderoso na região não tinha lhe perdoado. Ele sabia que cedo ou tarde o Chefe

retaliaria. Talvez estivesse aguardando sua hora. Para o que ele vivia agora? Seus

dias estavam exaustivos. Não podia mais contar com a espera. O cumprimento da

profecia  parecia  ser  impossível.  Talvez  ele  tivesse  se  enganado  ao  entrar  em

greve.  Porque  agora  tinha  perdido  todo  o  contato  com  sua  terra  ancestral.  A

comunhão com os espíritos que se foram antes dela tinha lhe dado vitalidade. Mas

o que ele podia ter feito? Precisou entrar em greve. Não queria mais ser acusado

por um filho seu porque quando um homem era acusado pelos olhos de seu filho,

que tinha ido à guerra e testemunhado a morte de um irmão, ele se sentia culpado.

199 N.T.: Kwaheri é um cumprimento de despedida na língua suaíl, feita de junção de kwa heri: with
luck ― com sorte ou boa sorte.
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Mas Ngotho sempre quis ser gentil com Boro porque sabia que o filho devia ter sido

testado até os limites na guerra. Aquilo que o tinha impelido a brigar com Jacobo

certamente não tinha lógica.  Mas tinha alienado Boro  ainda mais.  Ngotho com

frequência se perguntava se ele tinha feito o melhor por seus filhos. Se ele e sua

geração tinham falhado, estava pronto para pagar por isso... Mas o que quer que

Ngotho estivesse preparado para fazer para se redimir aos olhos de seus filhos,

não  seria  por  ordem de  um filho  seu  que  faria  o  juramento.  Não  que  ele  se

opusesse a isso em princípio. Afinal, fazer um juramento como forma de subjugar

uma pessoa a uma promessa era uma característica comum na vida tribal. Mas de

um filho!  Isso teria  violado sua condição de pai.  Um movimento nessa direção

podia apenas vir dele, o chefe da família. Não de um filho; nem mesmo se ele

tivesse ido a muitos lugares e visto muitas coisas. Isso não lhe dava o direito de

reverter o costume e a tradição que ele e os de sua geração representavam. E

mesmo assim ele sentia  a perda das terras ainda mais profundamente  do que

Boro, porque para ele era uma perda espiritual. Quando um homem era cortado

das terras de seus ancestrais onde ele ofereceria sacrifícios a seu Criador? Como

podia entrar em contato com os fundadores da tribo, Gikuyuy e Mumbi? O que Boro

sabia de juramentos, rituais antigos e os espíritos de seus ancestrais? Ainda assim,

o  estranhamento  cortou  fundo  na  vida  de  Ngotho,  aos  poucos  sugando  suas

energias.

Para ele, também, Jomo tinha sido esperança. Ngotho tinha pensado que

era Jomo quem iria expulsar os homens brancos. Para ele, Jomo representava

costume e tradição purificada pela graça de aprender e por ser viajado. Mas agora

ele estava derrotado. As coisas tinham claramente ido contra ele em sua idade

avançada;  Jacobo,  um chefe,  e  Howlands,  um Oficial  de  Distrito.  E  agora  ele

estava também distante de um filho, sua carne e sangue. Poderia ele colocar sua

fé  no  mais  jovem  dos  filhos?  Mas  Njoroge  tinha  entendido  o  que  estava

acontecendo? Mas afinal alguém tinha entendido alguma coisa?
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Novamente naquela noite eles falaram em sussurros. Boro sentou-se no

seu canto e parecia mais distante do que nunca.

— Era de se esperar. — Kori disse novamente.

Nyokabi disse:

— Eu sabia que ele  ia  perder.  Eu sempre disse que todos os homens

brancos são iguais. Seus advogados devem ter sido subornados.

— É mais do que isso, — disse Njeri. E apesar de ser mulher e eu não

poder explicar, parece tudo claro como a noite. O homem branco faz uma lei ou

uma regra. Através daquela lei ou regra ou o que quer que você queira chamar, ele

tira as terras e muitas outras coisas, tudo sem que as pessoas concordem como

faziam nos tempos antigos da tribo. Então um homem se levanta e se opõe à lei,

que tornou legal retirar as terras. E aquele homem é levado por algumas pessoas

que fizeram as leis contra as quais o homem estava lutando. Ele é julgado com

base nessas regras estranhas.  Agora me diga quem é esse homem que pode

vencer mesmo que os anjos dos céus sejam seus advogados... quer dizer.

Njeri estava ofegante. Njoroge nunca a tinha ouvido falar por tanto tempo.

E  parecia  ter  algo  mais  no  que  tinha  falado.  Todos  olharam  para  ela.  Havia

lágrimas em seu rosto. Boro estava agora falando. Mas era um lamento.

— ...  Todos os brancos permanecem unidos.  Mas os negros são muito

divididos.  E  porque  eles  permanecem  unidos,  eles  prenderam  Jomo,  a  única

esperança que tínhamos. Agora eles vão nos escravizar. Nos levaram para as suas

guerras  e  mataram  tudo  o  que  tinha  valor  para  nós...  Njoroge  se  agarrava

convulsivamente à cadeira. Todo o mal feito às pessoas estava concentrado na voz

queixosa de Boro. Njoroge se sentiu pronto para fazer qualquer coisa para corrigir

os erros. Mas por dentro estava com medo.

De repente, Boro se levantou e quase aos gritos:

— Nunca! Nunca! Os negros precisam se levantar e lutar.
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Os olhos de Njoroge se dilataram. Nyokabi prendeu a respiração enquanto

Njeri voltou seus olhos medrosa para a porta.
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CAPÍTULO DEZ

O  escritório  era  um  prédio  retangular  pequeno  com  teto  de  telhas

vermelhas. Ao redor do prédio principal havia outras construções, algumas feitas

de pedra e com teto de zinco. Uma pequena vila de cabanas com telhados de

palha e paredes de barro caiadas de branco completava o complexo inteiro da

polícia. E, ao redor da guarnição, uma cerca de arame farpado.

O Sr. Howlands sentou-se no escritório com o cotovelo esquerdo sobre a

mesa e a palma da mão apoiando a cabeça. Ele segurava um lápis na mão direita,

com o qual tamborilava na mesa enquanto olhava tenso pela pequena janela de

vidro aberta. Ao observá-lo, podia-se pensar que estava olhando para as cabanas

que compunham o complexo da polícia. A mente estava longe, na sua infância, na

pequena cerca retangular do lado de fora de sua casa e nos meninos com os quais

costumava brincar. As alegrias, medos, e esperanças da infância eram grandiosos

a sua maneira.  As pequenas disputas que tinha tido;  o pai  que tinha temido e

reverenciado;  a  mãe  gentil  em cujos  braços  ele  sempre  encontrava  consolo  e

conforto ― todas essas memórias às vezes o assolavam, especialmente naqueles

tempos sombrios. E mesmo assim essas eram as coisas que ele desejou remover

de sua vida.

Levantou-se e caminhou pelo escritório, envolto em pensamentos. Agora

sabia que talvez não houvesse escapatória. O presente que o via como Oficial de

Distrito  refletia  um  passado  do  qual  tinha  tentado  escapar.  Aquele  passado  o

seguiu mesmo quando tentou evitar política, governo e qualquer coisa que podia

lembrá-lo daquela traição. Mas seu filho tinha sido levado embora... Não foi uma

boa ideia clamar por Deus porque ele, Howlands, não acreditava em Deus. Havia

apenas um deus para ele — era a fazenda que tinha construído, a terra que tinha

domado.
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E quem eram esses Mau Mau que estavam agora reivindicando as terras, o

seu deus? Ha, ha! Ele podia até rir da ideia ridícula, se não fosse pelo fato de que

eles o tinham forçado a uma outra vida, uma vida que ele tinha tentado evitar. Ele

foi convocado para assumir temporariamente como Oficial de Distrito. Aceitou. Mas

apenas porque isso significava defender o seu deus. Se os Mau Mau tomassem

para si a única coisa na qual acreditava, iriam se ver com ele! Queriam mandá-lo

de volta para a Inglaterra, a terra esquecida? Estavam enganados. E quem eram

os  negros  e  os  Mau  Mau  afinal,  ele  se  perguntou  pela  milésima  vez?  Meros

selvagens!  Uma  palavra  bonita  — selvagens.  Antes  nem pensava  neles  como

selvagens ou qualquer outra coisa, simplesmente porque ele não pensava neles,

exceto como parte da fazenda — como alguém pensa em um burro ou em cavalos

em uma fazenda, exceto que no caso de burros e cavalos precisava-se pensar em

sua comida e em um lugar para dormirem. A greve, que o fez perder Ngotho e

trouxe a emergência de agora, o tinha forçado a pensar, sair de sua concha. Mas

todos eles pagariam por isso! Sim, ele espremeria de cada homem a última gota

até que fossem reduzidos ao nada,  até que conquistasse uma vitória  para seu

deus. Os Mau Mau tinham se tornado tudo o que ele tinha tentado deixar de lado

em sua vida.  A conquista lhe daria uma satisfação espiritual,  o mesmo tipo de

satisfação que tinha conseguido da conquista de sua terra. Ele era como um leão,

repentinamente acordado em seu covil.

Olhou para o relógio. Parecia pequeno no seu pulso. Estava esperando

pelo Chefe. O Sr. Howlands desprezava Jacobo porque era um selvagem, mas iria

usá-lo. A habilidade de colocar as pessoas a brigarem entre si em vez de brigarem

com os homens brancos o entretinha.

Sentou-se novamente e começou a pensar sobre a casa — sua casa. Se

perguntou o que faria com seu filho, Stephen. Não queria mandá-lo para aquela

Inglaterra, mesmo que sua esposa insistisse diariamente para ele deixá-los ir até

que tudo voltasse ao normal de novo. Se submeter a sua esposa era ouvir a voz da
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Inglaterra. Não. Ele não cederia nem para os Mau Mau e nem para sua esposa.

Faria tudo de acordo com sua vontade. Esse era o jeito dos colonos. Era estranho

que só pensasse em sua esposa e em seu filho, Stephen. A verdade era que sua

filha sequer existia para ele. Ela tinha frustrado sua vontade e desejo e partido para

ser missionária. E por que queria ser missionária? Até a tentativa de explicar a

posição de sua filha servia apenas para que ficasse ainda mais irritado. Ela tinha se

doado completamente para Deus e Seu serviço eterno.

Houve uma batida na porta. Jacobo, de arma na mão, entrou. Ele retirou

seu chapéu e o dobrou respeitosamente. Mostrou um sorriso largo que Howlands

detestava. Ele o conhecia já fazia um tempo. Jacobo tinha vindo até ele à procura

de  conselho  esporadicamente.  Howlands  tinha  sempre  dado  algum  enquanto

falava do que tinha feito e do que faria com a terra que dominava. Howlands tinha,

na verdade, ajudado Jacobo a conseguir permissão para cultivar piretro. Por sua

vez,  Jacobo  tinha  ajudado  a  recrutar  trabalhadores  e  também dado  conselhos

sobre como fazê-los trabalhar pesado. No entanto, tudo isso tinha sido uma parte

da fazenda. Agora o dever tinha jogado os dois juntos e ele podia ver Jacobo com

outros olhos.

— Sente-se, Jacobo.

— Obrigado, senhor.

— Por que queria me ver?

— Bem, senhor, é uma longa história.

— Diga de uma vez.

— Sim, senhor. Como eu estava dizendo no outro dia, eu fico de olho em

todos na vila. Agora esse homem Ngotho, como você sabe, é um homem mau. Um

homem muito mau. Ele já fez muitos juramentos. — Parecia que Howlands não

estava prestando atenção então Jacobo fez uma pausa por um instante. E então

disparou:

— Você sabe, foi ele quem liderou a greve.
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— Eu sei. — Howlands cortou. — O que ele fez?

— Bom, como eu estava dizendo, é uma longa história. Você sabe, esse

homem tem filhos, e esses filhos estavam longe da vila há um bom tempo. Eu acho

que eles estão trazendo problemas para a vila.  Suspeito  do Boro,  o  filho mais

velho. Agora esse homem, senhor, foi pra guerra e eu acho, senhor, que estava

ligado com a greve — 

— Sim, sim! O que eles fizeram?

— Eu,  bem,  senhor,  nada,  mas  veja,  essas  pessoas  trabalham  em

segredo. Eu estava pensando que devemos meio que tirá-los da vila... mandar pra

um dos campos de detenção200... Agora, se deixarmos eles sozinhos, vão trazer

confusão,  muita  confusão,  pra  vila  toda.  Ficaria  mais  fácil  ficar  de  olho  nesse

Ngotho na detenção porque como eu estava dizendo ele pode ser o verdadeiro

líder dos Mau Mau.

— Certo.  Apenas fique de olho nos filhos dele. Prenda-os por qualquer

motivo, violação de toque de recolher, taxas, qualquer coisa.

— Sim, senhor.

— Mais alguma coisa?

— Não, senhor.

— Tudo bem. Pode ir.

— Muito obrigado, senhor, muito obrigado. Eu acredito que esse Mau Mau

será derrotado.

200 Durante o período de emergência (1952-1963), os campos de detenção (chamados de vilas)
surgiram com o intuito (oficial) de civilizar muito mais do que punir os quicuio que participaram da
rebelião Mau Mau. Muitos dos registros acerca desses campos foram destruídos em uma grande
fogueira às vésperas da retirada dos britânicos do Quênia em 1963. Acredita-se que cerca de 1,5
milhão de pessoas (praticamente a população quicuio inteira), entre homens, mulheres e crianças,
foram detidas. Para um mapa da localização desses campos, vide capítulo 4 dessa tese (ELKINS,
2014).
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Howlands não respondeu.

— Adeus, senhor.

— Tudo  bem.  — Howlands  mal  respondeu  como que  indicando  que  o

Chefe deveria sair.

O Sr. Howlands o viu sair. E então bateu a porta e se posicionou ao lado da

pequena janela. Não havia se esquecido de Ngotho.

Ngotho e sua família sentaram-se na cabana de Nyokabi. Nesses dias as

pessoas  se  reuniam  até  mais  tarde  apenas  com  os  familiares.  Dois  estavam

faltando. Kamau estava no mercado africano. Ele preferia ficar e até mesmo dormir

lá. Sentia-se mais seguro dessa forma. Boro não estava. Provavelmente chegaria

tarde. Todos se sentaram no escuro. Luzes tiveram que ser ligadas cedo. E eles

conversavam aos sussurros, apesar de não falarem muito. Tinham pouco a dizer

exceto comentários irrelevantes e piadas sem graça. Sabiam que a noite escura

seria longa. Boro e Kori deixaram suas camas na cabana de Njeri. A cabana ficava

a apenas alguns metros da cabana de Nyokabi. Njeri e Kori esperavam por Boro,

mas como ele não veio, se levantaram para sair. Talvez Boro chegasse mais tarde

da noite ou fosse dormir onde quer que estivesse. Quem se atreveria a ir para casa

numa noite daquelas, com toque de recolher para todos entrarem às 6h em ponto?

Saíram. Nem “boa noite” disseram. Os outros ficaram. De repente, um grito cortou

a noite —

— Halt!201

201 N.T.: a opção por não traduzir esse termo se justifica pelo fato de que o termo em língua inglesa é
usado com tom de autoridade.
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Njoroge tremeu. Ele não voltaria para a porta onde seu pai  e sua mãe

estavam olhando para o que estava acontecendo no lado de fora. Ficou grudado no

banco. Seu pai voltou e sentou-se pesadamente no banco que tinha rapidamente

deixado quando ouviu a ordem de Njeri, sua esposa, e Kori, seu filho, para parar.

Nyokabi entrou mais tarde. Ela acendeu a lanterna e ao ver o rosto de Ngotho a

desligou. O silêncio reinava.

— Levaram eles.  — Nyokabi  soluçou.  Njoroge  sentiu  como  se  formas

escuras invisíveis estivessem dentro da cabana.

Por fim, Ngotho disse:

— Sim...  —  Sua  voz  estava  trêmula.  Parecia  que  ia  chorar,  mas  a

humilhação e a dor que sentiu tiveram um efeito impressionante. Ele ainda era um

homem, já que tinha visto sua esposa e filho serem levados por terem quebrado o

toque de recolher sem emitir um protesto? Isso era covardia? Era sim, e do pior

tipo. Se levantou e correu para a porta como louco. Era muito tarde. Voltou para o

seu banco, um homem derrotado, um homem que se amaldiçoava por ter perdido

sua macheza. Agora sabia que ter esperado fora uma forma de covardia, protelou a

ação. E agora, manso, disse:

— Sei que foi o Jacobo.

Novamente  Njoroge  se  segurou  no  banco  para  se  manter  firme.  Foi  a

primeira vez que um membro de sua família tinha sido apanhado pelas novas leis,

apesar de Boro, Kori e Kamau terem sempre escapado por pouco, especialmente

durante as operações policiais. O que estava acontecendo agora com seu pai e o

que aconteceria com Kori e Njeri?

— Jacobo quer me arruinar. Ele quer destruir essa casa. Ele vai.

Era uma espécie de lamento desafiador e muito pior do que um acesso de

raiva violento.

Naquele momento, Boro entrou. Novamente o silêncio reinou até que Boro

o quebrou perguntando o que estava errado.
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— Levaram sua  mãe e  seu irmão  embora.  — Ngotho disse,  a  cabeça

pendida.

— Levaram minha mãe e meu irmão embora!? — Boro repetiu lentamente.

— Sim. Toque de recolher. — Nyokabi disse. Ela olhou Boro furtivamente.

Sentiu-se aliviada porque a cabana estava escura.

— Toque de recolher... toque de recolher... — E então falando em direção

a Ngotho:

— E você de novo não fez nada?

Ngotho sentiu  como se um alfinete tivesse sido pressionado contra sua

carne. Estava pronto para aceitar tudo, menos isso.

— Escute, meu filho.

Mas Boro já  tinha saído. Ngotho não tinha ninguém pra quem pudesse

explicar. Por muito tempo não veriam o rosto de Boro.

Infringir  o  toque  de  recolher  não  era  um crime muito  sério.  Significava

pagar uma multa para cada um — o mesmo valor para jovem ou idoso. Mas nesse

caso, quando o dinheiro para a multa foi pago, apenas Njeri foi solta. Kori foi levado

para um campo de detenção, sem julgamento. A profecia de Ngotho estava se

materializando. Mas lá no posto da guarda, o Chefe estava desapontado porque o

homem que ele queria não foi preso. Mesmo assim, não perdeu a esperança.

Certo dia Njoroge foi para a escola cedo. Ele sabia que alguma coisa tinha

acontecido com Ngotho que não olhava mais ninguém nos olhos; nem mesmo suas

esposas. Njoroge tinha certeza de que se alguma criança batesse em Ngotho, ele

não revidaria.  Não era mais o homem cujas habilidades para manter sua casa

unida tinham ressoado de um canto a outro. Mas Njoroge ainda acreditava nele e

se sentia seguro quando Ngotho estava perto.
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A casa de Ngotho era um lugar onde as histórias não eram mais contadas,

um lugar onde os rapazes e moças da vila não mais se reuniam.

Mesmo passando por tudo isso, Njoroge ainda se apoiava em seu amor e

fé nos estudos e a seu próprio papel quando a hora chegasse. E as dificuldades

em casa pareciam ter aguçado o seu apetite. Apenas a educação poderia trazer

algo de bom dos escombros. Ele se aplicou ainda mais em estudar. Um dia usaria

todo o seu saber para lutar com o homem branco, porque ele continuaria o trabalho

que seu pai tinha começado. Quando pensava nesses momentos, ele se via como

um possível salvador de todo esse país de Deus. Ele só precisava aprender. E que

chegasse a hora em que ele...

Quando  Njoroge  chegou  à  escola,  encontrou  os  outros  meninos  muito

empolgados. Uma pequena multidão deles havia se reunido ao redor do muro da

igreja. Estavam lendo uma carta para o diretor, fixada na parede. Todo menino que

chegava correndo e gritando saía da multidão quieto com a expressão mudada.

Njoroge abriu caminho. Leu a carta. Sua visão falhou por um momento. O medo

que tinha tomado todo o grupo o atacou também. Por um tempo houve tensão no

ar.

Um dos meninos disse:

— Eles fizeram o mesmo em Nyeri.

— E Fort Hall.

Sim. Não devo mais voltar para essa escola.

O  diretor  chegou.  Mostraram  a  carta  a  ele.  De  início  ele  sorriu

despreocupado e de forma tranquilizadora para os meninos. Mas à medida que lia

a  carta  seus  lábios  caíam.  Cauteloso,  ele  puxou  uma  faca  e  retirou  o  papel,

segurando pelas bordas. Suas mãos o traíram.

— Algum de vocês a tocou?

— Ninguém, senhor. — o representante dos meninos disse.

— Quem foi que chegou aqui primeiro?
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— Fui eu, senhor. — um menininho saiu da multidão.

— Você encontrou a carta aqui?

— Não, senhor. Eu nem olhei. Foi o Kamau quem viu.

— Kamau, você chegou depois do Njuguna?

— Sim,  senhor.  Sabe,  senhor,  eu  estava  indo  colocar  minha  panga202

contra a parede. Daí olhei pra cima. Vi a carta. Primeiro eu não —

— Tudo bem, Kamau. Njuguna, você encontrou alguém no caminho pra

escola?

— Não, senhor.

A pergunta na cabeça da maioria dos meninos era: Como Kimathi tinha

chegado  até  a  escola  deles?  E  naquele  dia  havia  um ar  de  seriedade  pouco

comum na escola.

À noite, Njoroge contou sobre o incidente para a mãe.

— A  carta  dizia  que  a  cabeça  do  diretor  mais  a  cabeça  de  quarenta

crianças vão ser cortadas se a escola não fechar imediatamente. Estava assinada

com o nome de Kimathi.

— Meu filho, você não vai mais pra escola. Educação não é vida.

Njoroge sentiu um conforto dolorido.

— Eu achava que os Mau Mau estavam do lado dos negros.

— Sh!  Sh!  — Nyokabi  o  advertiu.  Não mencione isso  hoje  à  noite.  As

paredes têm ouvidos.

Mas Kamau lhe disse algo diferente.

202 N.  T.:  em suaíle,  uma  panga é  uma espécie  de facão,  utilizada tanto  como instrumento de
trabalho, quanto como arma. Possivelmente o aluno a utiliza para a) abrir uma picada, caminho, em
direção à escola, em meio à vegetação ou b) como instrumento de trabalho para ajudar sua família
após a escola. Uma alternativa que ainda não se sustenta é de defesa pessoal.
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— Você é um tolo se deixar a escola. A carta pode nem ser de verdade.

Além disso, você acha mesmo que vai estar mais seguro em casa? Te digo que

não há segurança em lugar algum. Não há onde se esconder nessa terra nua.

Njoroge não deixou a escola.
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CAPÍTULO ONZE

As condições foram de mal a pior. Ninguém conseguia dizer quando seria

preso por ignorar o toque de recolher. Não se podia mais nem atravessar o pátio de

casa à noite. O fogo era apagado cedo por medo de que alguma luz atraísse a

atenção  de  quem  estivesse  à  espreita  do  lado  de  fora.  Dizia-se  que  alguns

soldados europeus estavam capturando pessoas à noite. Levavam para a floresta,

e soltavam dizendo para elas encontrarem o caminho de suas casas. Mas quando

essas pessoas se viravam de costas atiravam nelas a sangue frio, para matar. No

dia seguinte, isso era divulgado como uma vitória sobre os Mau Mau.

Os meninos também viviam com medo. Não sabiam quando a escola seria

atacada. Muitos deles não tinham dado atenção ao aviso da carta. Como Njoroge,

eles tinham continuado a ir para a escola. Njoroge era agora um menino crescido,

quase um rapaz. A força completa do caos que tinha assolado o país estava se

tornando  mais  clara  em  sua  mente.  Todos  os  seus  irmãos,  com  exceção  do

solitário  Kamau,  não  estavam mais  em casa.  Quando  a  época  da  circuncisão

chegou, foi  Kamau quem pagou as custas.  Foi  ele  quem manteve o lar  unido,

comprando comida, roupas e pagando as taxas da escola de Njoroge. Mas ele

raramente vinha dormir em casa.

Njoroge ainda tinha um pai, um irmão e duas mães, e por isso se agarrava

a sua visão de infância. Com apenas um ano restante até os exames para entrar

na escola secundária, ele estudava muito com seus livros e tarefas escolares.
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Njoroge não tinha encontrado Mwihaki depois que ela entrou no internato

para meninas.  Não foi  acidente.  Mesmo antes da Emergência203,  ele já tentava

evitá-la. Como podia se encontrar com ela se o pai dela e o seu eram inimigos em

público? Ele quase sentiu a dor que ela deve ter sentido quando ouviu que seu pai

tinha sido atacado. Mesmo que Njoroge não pudesse culpar seu pai, ainda assim

se sentia culpado e desejava que Mwihaki tivesse sido como uma irmã para ele,

muito mais do que uma filha para Jacobo. O último momento feliz dos dois, quando

andaram de mãos dadas antes de ouvir sobre o que acontecera, ainda permanecia

na mente de Njoroge. Isso o machucava. Durante a Emergência, o fato de que o

pai dela era um chefe e líder dos guardas civis tinha feito com que sentisse ainda

mais agudamente a necessidade de uma separação total. Ainda assim, por vezes

ansiava por sua companhia, por suas mãos marrons e delicadas e por seus olhos

limpos e inocentes.

Um certo sábado, Njoroge seguiu a longa e larga estrada para as lojas

africanas  onde  Kamau  trabalhava.  Njoroge  estava  sozinho  e  queria  encontrar

companhia.  Ele  sempre  admirara  os  músculos  grandes  e  fortes  de  Kamau

enquanto  esse  segurava  a  serra,  ou  o  martelo,  ou  a  plaina  de  alisar.  Parecia

seguro, enquanto martelava um prego ou serrava um pedaço de madeira... Njoroge

com frequência se perguntava se ele próprio seria assim algum dia. Dessa vez não

encontrou Kamau trabalhando. Havia uma tranquilidade inquietante sobre toda a

vila.

— Tudo bem com você, irmão?

— Tudo bem! Como está em casa?

— Tudo em ordem. Por que todos estão tão sérios?

203 N.T.: registrado em maiúscula apenas aqui na tradução de forma a diferenciar o termo, que se
refere ao Estado de Emergência instaurado no Quênia, e não outra qualquer.
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Kamau olhou para Njoroge.

— Você não ouviu, que o barbeiro e — e —? Ao todo seis foram levados

de suas casas há três noites. Foram encontrados mortos na floresta.

— Mortos!?

— Sim!

— O barbeiro, morto? Mas ele cortou o meu cabelo recém — Morto?

— Coisa triste. Você conhece todos. Um deles era Nganga.

— Nganga, o dono da terra em que a gente construiu a nossa casa?

— Sim!

Njoroge lembrava-se de que as  esposas de Nganga tinham ido  de um

posto  da  guarda a  outro  pedindo permissão  para  verem seu  marido,  que  elas

diziam ter sido tirado da cama por um homem branco.

— Quem matou eles, de verdade, os homens brancos?

— E quem pode dizer, nesses dias, quem mata quem?

— Nganga está morto!

— Sim. E o barbeiro.

Era quase ridículo pensar que não se veria mais nenhum dos seis homens

novamente. Quatro deles eram alguns dos mais ricos e influentes em toda a região.

Njoroge  se  perguntava  se  eles  eram Mau Mau.  Só  isso  explicaria  por  que  os

homens  do  governo  mataram todos  a  sangue-frio.  Sua  casa  seria  a  próxima?

Diziam que Boro tinha ido para a floresta. Njoroge estremeceu com o pensamento.

Dois dias mais tarde. Ele estava a caminho de casa vindo do mercado.

Atravessou o campo porque não queria seguir a estrada asfaltada. A morte dos

seis homens tinha criado uma certa quietude carregada na vila. Apesar das várias

deportações da vila e algumas mortes, este foi o primeiro grande golpe direto dos

Mau Mau ou do Serikali à comunidade da vila. Njoroge podia agora se lembrar do
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carpinteiro, a quem detestara na infância e que os havia amistosamente ajudado

com seus problemas, com mais afeição do que quando o carpinteiro estava vivo.

— Njoroge! — Ele não ouviu, e teria ido embora se ela não tivesse vindo

em sua direção. Mwihaki estava alta, magra, com pequenos peitos pontudos. Seus

olhos escuros e suaves pareciam ardentes, vivos. Os traços de seu rosto estavam

agora  bem  definidos  enquanto  a  massa  brilhante  de  cabelos  negros  estava

arrumada de uma forma peculiar, estranha na vila. Isso logo fez Njoroge se lembrar

de Lucia, a irmã de Mwihaki, que estava casada e tinha dois filhos. Ele mesmo

estava alto agora com traços endurecidos e rudes, que faziam com que parecesse

adulto,  mais  velho  do que realmente  era.  Sempre teve um certo  ar  reservado,

cálido, que o tornava mais atraente e misterioso. Primeiro, ele ficou em choque

com a sensação prazerosa e mais tarde envergonhado pelo auto controle e pela

segurança dessa garota. Como ela podia ser filha de Jacobo?

— Desculpe. Não vi você. Você mudou tanto.

Essa  foi  a  forma  como,  hesitante,  ele  se  desculpou  depois  dos

cumprimentos usuais.

— Mudei?  Você  também  mudou.  —  A  voz  dela  continuava  suave.  —

Semana passada quando passei perto da sua casa eu não vi você.

Novamente ele se sentiu envergonhado. Enquanto ele evitara a todo custo

encontrá-la, ela havia por fim tomado a atitude de procurá-lo.

— Faz muito tempo desde que nos vimos pela última vez, — ele disse.

— Sim. E muita coisa aconteceu nesse tempo — muito mais do que eu e

você podíamos ter sonhado.

— Muita  coisa  aconteceu...  —  ele  ecoou  as  palavras  ela.  E  então

perguntou:

— Como está o internato?

— Bem. Lá é como se a gente estivesse em um claustro.

— E o país?
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— Vai mal. Como aqui.

Ele pensou em mudar de assunto.

— Bem, espero que você se divirta nas férias, — ele disse, se preparando

para ir.

— Preciso ir agora. Não quero que você se atrase.

Ela não respondeu. Njoroge olhou para a moça.

— Estou  tão  sozinha  aqui,  — ela  disse  por  fim,  com uma voz  franca,

magoada, quase infantil.

— Todos me evitam.

O coração dele bateu tum-tum. Sua noção de cavalheirismo o fez dizer:

— Vamos nos encontrar no domingo.

— Onde?

Pensou em um lugar adequado.

— Na igreja. — Era onde todos iam nesses tempos tumultuados.

— Não! Vamos até lá juntos. Seria como nos velhos tempos.

Ele não resistiu à sugestão.

— Tudo bem. Vou esperar por você perto da minha casa. Depois que você

chegar, iremos juntos. Minha casa é no caminho.

— Vá em paz.

— Vá em paz.

Njoroge sentiu uma certa consciência agitando seu interior. E ainda assim,

enquanto ia para casa, ele se culpava por ter aceitado o combinado.

Quase se virou para chamá-la de volta e cancelar tudo.

Njoroge  vestiu  sua  melhor  roupa,  uma  camisa  de  nylon barata  e  uma

bermuda cáqui, limpa e bem passada. Com meias da cor cáqui e sapatos marrons

feitos na fábrica próxima de sua vila natal, ele estava bem ajeitado. Mas agora que
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tinha dormido e a excitação de encontrar Mwihaki tinha passado, ele estava com

medo. Continuou se dizendo: “Sou um bobo. Sou um bobo.” Mas a voz dela, suave

e clara, soava atraente. Estou tão sozinha aqui. Quem diria, por sua aparência, que

Mwihaki se sentia sozinha ou que teria problemas? Ele se preparou cedo e foi fazer

uma caminhada próximo a sua casa. E então ela chegou. A blusa branca, com

decote cavado, e a saia marrom clara com pregas fizeram com que ele se sentisse

envergonhado de suas roupas. Caminharam em silêncio. Apenas quando ela falava

tinha certa excitação reprimida na voz.

Fazia  tempo  que  ela  conhecia  Njoroge.  A  lembrança  das  horas  que

passaram juntos na escola ainda estava fresca em sua mente. Mwihaki não era de

esquecer  uma  pequena  gentileza,  mesmo  que  feita  há  muito  tempo,  na  sua

infância. A consolação tola que esse menino tinha tentado lhe dar tão cedo na vida

deixou uma marca indelével  nela. Novamente,  Njoroge era diferente dos outros

meninos. Ele tinha sempre exercido um fascínio nela, lhe dava paz e segurança.

Muito já tinha acontecido entre suas duas famílias. Ela sabia que seu pai,  pelo

menos, odiava Ngotho. Ele nem tentava esconder o fato. Seu ódio explícito, ela

sabia, tinha começado com a humilhação pública que Ngotho fez Jacobo passar.

Mwihaki não sabia distinguir o que estava certo ou errado no incidente. No geral,

ela sabia que seu pai devia estar certo e que Ngotho tinha agido errado em relação

ao  seu  benfeitor.  Mas  ela  via  isso  como apenas  um assunto  de  Jacobo-com-

Ngotho, e que não tinha nada a ver com sua relação com Njoroge. Seu mundo e o

de  Njoroge  ficava  em  algum  lugar  longe  desses  preconceitos  triviais,  ódios  e

diferenças de classe. Ela achava que Njoroge tinha um pensamento parecido sobre

essas coisas e, portanto, não imaginava que os muitos anos de separação entre os

dois  não  tinham  sido  uma  coincidência.  O  Estado  de  Emergência  não  tinha

significado muito para ela. No entanto, enquanto os anos passavam e ela ouvia

histórias sobre os Mau Mau e sobre como eles podiam reduzir seus oponentes a

pedacinhos com suas  pangas,  começou a ficar com medo. Ela ouviu que Boro,
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irmão de Njoroge, tinha ido para a floresta, mas não conseguia acreditar que era

verdade. Para ela, os Mau Mau eram pessoas que não pertenciam ao vilarejo e

certamente não estavam no seu círculo de conhecidos.

O velho pastor estava no púlpito.  Ele falou da calamidade que tinha se

abatido sobre o povo quicuio, uma tribo que há muito tempo tinha caminhado com

Deus, uma tribo escolhida por Deus e a quem Ele tinha dado uma terra linda. E, no

entanto, agora o sangue corria livremente por ela, cobrindo-a de pecado vermelho,

profundo. Ele falou dos jovens e das jovens que nunca mais seriam vistos. Seu

rosto  estava  sombrio  enquanto  falava  dos  muitos  que  estavam  morrendo  nos

campos  de  detenção.  Por  que  isso  acontecia?  Era  porque  as  pessoas  tinham

desobedecido o Criador, Aquele que havia concedido a Vida. Os filhos de Israel

tinham se recusado a dar ouvidos à voz de Jeová. Seriam destruídos no deserto

onde teriam que vagar por quarenta anos.

— Meu povo, o que devemos fazer para escapar da grande praga que se

aproxima? Devemos nos voltar para Deus. Devemos nos ajoelhar e contemplar

Aquele que está pregado na cruz. Então todas as nossas feridas serão curadas de

uma vez. Seremos limpos pelo sangue do cordeiro. Meu povo, o que está escrito

nas Sagradas Escrituras é o que lhes direi agora...

— Rezemos...

Todos se ajoelharam e rezaram pela terra. Alguns choravam por aqueles

que não mais veriam.

Um homem baixo se dirigiu ao púlpito. Njoroge olhou para ele atentamente.

Seu rosto parecia familiar. O homem começou a falar. E então Njoroge se lembrou.

Esse era o professor sabido que eles costumavam chamar de U-u. Não tinha mais

bigode. Professor Isaka tinha ido para Nyeri no ano em que Njoroge terminou o

primeiro ano. Desde então, Njoroge não mais ouviu falar dele. Isaka agora parecia

quase sagrado. Era isso o que ser um evangelizador queria dizer.
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— Leitura do Evangelho segundo São Mateus,  Capítulo 24, e iniciem a

leitura no versículo 4.

Houve um farfalhar de folhas.

— Vamos começar a ler...

— “Respondeu-lhes Jesus: “Cuidai que ninguém vos seduza. Muitos virão

em meu nome dizendo: Sou eu o Cristo. E seduzirão a muitos. Ouvireis falar de

guerras e de rumores de guerra. Atenção: que isso não vos perturbe, porque é

preciso que isso aconteça. Mas ainda não será o fim. Levantar-se-á nação contra

nação, reino contra reino, e haverá fome, peste e grandes desgraças em diversos

lugares. Tudo isso será apenas o início das dores. Então sereis entregues aos

tormentos, matar-vos-ão e sereis por minha causa objeto de ódio para todas as

nações.  Muitos  sucumbirão,  trair-se-ão  mutuamente  e  mutuamente  se  odiarão.

Levantar-se-ão muitos falsos profetas e seduzirão a muitos. E, ante o progresso

crescente da iniquidade, a caridade de muitos se esfriará. Entretanto, aquele que

perseverar até o fim será salvo...”

Ele continuou lendo. Mas quando chegou ao versículo 33, parou e olhou

fixamente para todas as pessoas na igreja. E então levantou sua voz e continuou:

— “Em verdade vos declaro: Não passará esta geração antes que tudo isso

aconteça.”204

Era como se as trevas também tivessem se abatido dentro do prédio e não

houvesse alguém a iluminar o caminho.

204 N.T.: O trecho foi retirado da BÍBLIA SAGRADA. 48ª ed. Trad. dos originais mediante a versão
dos Monges de Maredsous (Bélgica) pelo Centro Bíblico Católico. Edição Claretiana. São Paulo:
Editora Ave Maria, 1985.
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Eles seguiram em silêncio.  Já era tarde porque o culto  tinha demorado

muitas horas. Foi Mwihaki que rapidamente sussurrou:

— Vamos pela estrada velha.

Njoroge concordou. A estrada velha era aquela que costumavam seguir

quando voltavam da escola.

— Você acha que o que ele disse é verdade?

— O que? Ele disse muitas coisas.

— Que Jesus virá logo.

Njoroge começou. Ele também estava pensando sobre o que o seu antigo

professor previra sobre o mundo. Ficara impressionado porque tudo parecia tão

real.  Guerras, doenças, peste, insegurança, traição, desintegração da família —

Njoroge tinha visto tudo isso. Ah, sim, ele estava inclinado a concordar com seu

professor. Mas não gostou da voz dele gritando, histericamente:

— “Arrependam-se. Porque o Reino de Deus está próximo.”

— O  país  foi  realmente  reduzido  a  isso?  Será  que  o  Advento  verá  a

destruição de toda a vida neste mundo?

— Não sei. — ele disse por fim.

— Santo Deus... — ela murmurou para si.

Chegaram perto da casa. Ela disse:

— Vamos entrar.

Njoroge protestou. Seu rosto escureceu. Discretamente, quase de forma

inaudível, ela disse:

— Eu sei. É porque meu pai é chefe.

— Por favor — Ele sabia que fora derrotado. Ela viu o que ele tinha no

coração. Entraram. A casa de Jacobo não era mais tão grandiosa como antes. Há

muito tempo quando Njoroge e as outras crianças da colina costumavam trabalhar

para Jacobo colhendo folhas de piretro, ele sempre sentira um peso no estômago

toda vez que chegava perto da casa. Não gostava de olhar para ela por muito
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tempo porque sempre temera que Jacobo ou Juliana sairiam da casa apenas para

vê-lo olhando para a construção europeia. Mas mesmo agora o lugar era bastante

notável. Njoroge esperava que Jacobo não estivesse lá. O Chefe raramente era

visto. E quando alguém o via se aproximando da casa, sabia automaticamente que

algo estava errado.  O nome do Chefe estava se tornando um terror na região.

Njoroge se lembrou de como certa vez viu três mulheres se jogarem para o meio

de alguns arbustos no caminho de volta do mercado. Njoroge tinha se perguntado

o porquê. Mas ao olhar para frente ele viu o Chefe. E também ficou com medo,

mas era muito tarde para desaparecer.

Quando Mwihaki entrou na cozinha ele permaneceu de pé e olhou para as

fotografias que estavam penduradas nas paredes do cômodo. Havia fotos de Lúcia

quando criança, como professora, e duas fotos tiradas em seu casamento. Havia

fotos de seu irmão, John, que tinha ido para além-mar. Onde estava Mwihaki? Ele

desejava ver  como ela  seria  em uma fotografia.  Então ouviu  passos  na  porta.

Njoroge se virou. Jacobo, sua esposa, Juliana, e três guardas com rifles estavam

entrando na casa. Njoroge, ainda olhando para eles, caminhou para sua cadeira e

sentou-se na beirada com a mão esquerda no assento enquanto com a mão direita

brincava com um botão da bermuda.

— Como  vai  a  escola?  —  Jacobo  perguntou,  depois  que  ele  e  seus

guardas encontraram onde se sentar. Juliana entrou na cozinha. Jacobo parecia

cansado. Não era mais o orgulhoso fazendeiro de outrora.

— Bem.

— Em qual turma você está agora?
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— Padrão  VIII.  Estou  fazendo  K.A.P.E.  (Exame  Preliminar  Africano  no

Quênia)205 esse ano.

— E depois vai para o Ensino Médio?

— Sim, se eu passar.

Naquela  hora  Njoroge se  sentiu  corajoso e  endireitou-se  na cadeira.  O

rosto de Jacobo estava um pouco enrugado. Houve uma mudança enquanto dizia:

— Espero  que  se  saia  bem.  São  aqueles  como  você  que  precisam

trabalhar duro e reconstruir o país.

Njoroge sentiu  algo  pular  dentro  de si.  Ele  se  viu  reconstruindo o país

inteiro. Por um momento chegou a brilhar com a possibilidade...

Olhou para os guardas com o canto do olho. E os viu olhando para ele. As

camisas vermelhas o lembraram do barbeiro morto.

Eles foram para uma colina. Era próxima da casa deles. Ela se deitou na

grama sobre o seu lado esquerdo e olhou para ele. Ele se sentou ereto e olhou

para  a  planície  abaixo.  A  planície  normalmente  estaria  cheia  de  água,

especialmente durante a estação das chuvas. Agora estava seca. Mwihaki brincava

com o botão do bolso de trás da bermuda dele. Logo se sentou ereta e também

olhou para a planície.

205 N.  T.:  K.A.P.E.  é  o  acróstico  de  Kenya  African  Preliminary  Examination,  um teste  que  era
realizado no final do ensino fundamental para verificar quais alunos seguiriam para o ensino médio.
Desde 1985, o sistema educacional compreende 8 anos de educação primária,  4 de educação
secundária e 4 de ensino superior. A passagem de um nível para o outro se dá através de exames
nacionais. O KCPE (Kenya Certificate of Primary Education) ― Certificado de Educação Primária do
Quênia  e  o  KCSE  (Kenya  Certificate  of  Secondary  Education)  ―  Certificado  de  Educação
Secundária do Quênia. Inglês e línguas maternas são usadas nos três primeiros anos de educação.
A partir do quarto ano, o inglês passa a ser a única língua utilizada para instrução. (RODRIGUES,
2011b).
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Ela disse:

— Tive medo.

— Você não devia ter medo. — Njoroge disse.

— Mas tive — quando o professor disse que o mundo vai terminar logo.

Njoroge  virou-se  para  ela  e  a  olhou  por  um instante.  Tentou  sorrir  de

maneira  tolerante,  mas  falhou.  Seu  rosto  permaneceu  contraído  em pequenos

vincos como se ele estivesse se lembrando de algo.

— É muito difícil  imaginar tudo destruído — quer dizer, achatado, até o

chão  como  essa  planície.  Você  imagina  que  o  sangue  e  os  ossos  de  todos,

brancos ou negros, meus ou seus, todos...

— Pare! — Ela fechou seus olhos como se não quisesse enfrentar a vista

de um lago de sangue e uma planície de ossos.

— Vejo que está com medo — ele disse, novamente tentando sorrir  de

maneira tolerante. Ele realmente se sentia corajoso porque ela estava com medo, e

ela era mulher, apenas uma mulher.

— Veja, — ela disse depois de ter se recuperado. Me assustou pensar que

posso ir dormir uma noite e acordar e descobrir que tudo se foi — tudo destruído.

— Mas você também ia ser destruída, então não vai ver nada.

— Não ria.

— Não estou rindo.

Era verdade porque ele também estava pensando na possibilidade do que

ela tinha dito. E se todas as pessoas fossem destruídas e ele ficasse sozinho? O

que  podia  fazer  com  seus  conhecimentos,  aqueles  que  esperava  usar  para

resgatar seu país da ruína? E então pensou:  E se apenas a sua família fosse

destruída? Sentiu calafrios no estômago. Rapidamente perguntou:

— Você volta quando?

— Semana que vem.

— Já? — Ela não ouviu.
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— Njoroge, você acha que tudo isso foi na verdade profetizado por Isaías e

todos os outros profetas?

— Está na Bíblia.

— Porque eu estava pensando que se Jesus sabia, realmente sabia, sobre

tudo isso no nosso país, Ele podia ter parado tudo. Você não acha?

Njoroge acreditava na justiça de Deus. Achava que tudo terminaria bem. E

sentiu-se um pouco embevecido ao imaginar que Deus podia tê-lo escolhido para

ser o instrumento de Seu Serviço Divino. Então, apenas disse:

— Deus trabalha de maneira misteriosa.

— Você sabe que o que realmente me preocupa é isso. É o meu pai. Ele

era meigo e gentil, especialmente comigo. Me aborrecia às vezes, claro, mas nada

sério.  Sempre  me defendia  quando  minha  mãe me repreendia.  Eu gostava do

sorriso dele e pensava que meu marido teria que ter dentes como os dele... — Ela

parou e pensou por  um momento.  Então,  olhou para  baixo  como se estivesse

intrigada com alguma coisa.

— Mas agora ele está incomunicável. A arma e a pistola que carrega fazem

dele um estranho para mim. Ah, se pelo menos eu fosse maior e mais forte, podia

fazer alguma coisa... Talvez você não acredite em mim, mas — 

— É igual, em todo lugar. — ele disse de forma irrelevante.

— Tudo  mudaria.  As  pessoas  precisam apenas  acreditar  e  confiar  em

Deus. — Ela continuou, sem perceber que ele não estava acompanhando.

— Odeio pensar que ele pode ter matado algum homem porque à noite ele

acorda e diz que ouviu pessoas falando da morte dele. E as pessoas que você

conhece estão sempre me evitando, mesmo as meninas da minha idade. É, ah... —

Ela caiu em prantos. Njoroge ficou horrorizado ao ver as lágrimas de uma

menina. Todas as meninas são assim, ele pensou. E mesmo assim não acreditava

que  essa  seria  a  reação  de  Mwihaki.  Ele  arrancou  uma  folha  de  grama  e  a

mastigou. E Mwihaki pegou o lenço dele e enxugou os olhos. Njoroge olhou para o
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outro  lado.  A  planície  abaixo  estava  quieta,  grande.  Por  um  tempo  Njoroge

esqueceu-se de Mwihaki; estava perdido em especulações sobre seu papel vital no

país.  Ele  se  lembrava  de  Davi  resgatando  uma  nação  inteira  da  maldição  de

Golias.

— Você deve me achar uma garota boba e fraca, mas, sabe, eu acho que

as pessoas pecaram.

Ele sentiu como quando o velho pastor falava sobre pecado. Se os quicuios

pecaram, então ele podia ser mandado para eles por Deus. Ele se lembrava de

Samuel e muitos outros profetas. Mas disse:

— É possível que uma nação inteira tenha pecado?

— Um homem peca, Deus pune todos.

Ele pensou, ela estava certa. Deus havia feito isso com frequência com os

filhos de Israel. Mas Ele sempre enviou alguém para salvá-los.

— ... e o pecado pode ser cometido por qualquer um, você ou eu...

Ele se assustou com essa visão. Por vezes já tinha se sentido assim. Por

exemplo, no dia em que sua mãe discutiu com o seu pai. Se sentiu culpado como

se a responsabilidade fosse sua. Afastou o pensamento e olhando para Mwihaki

disse com firmeza:

— A paz voltará a esta terra! — Seu trabalho de confortar as pessoas tinha

começado.

— Ah, Njoroge, você realmente acha isso? — Ela perguntou, rastejando

para o seu lado como se ele fosse o próprio conforto.

— Sim.  O  nascer  do  sol  sempre  vem  depois  de  uma  noite  escura.

Dormimos sabendo e confiando que o sol vai se levantar amanhã. — Ele gostava

dessa ideia. Mas ficou um tanto aborrecido quando ela, rindo, disse:

— Amanhã. O amanhã nunca vem. Prefiro pensar no hoje.
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Mas  seus  olhos  dilataram  como  os  de  uma  criança  quando  ela  olhou

esperançosa  para  ele.  Uma ideia  lhe  veio  à  mente.  Ela  segurou  Njoroge  pelo

pescoço e o balançou empolgada.

— O que foi? — perguntou Njoroge assustado.

— Uma coisa. E se a gente sair daqui e só voltar quando a noite escura

acabar... —

— Mas...

— Eu podia ser uma boa irmã para você e podia cozinhar comida boa e...

— Espere um minuto.

— É uma boa ideia, não?

Njoroge  estava  bem  sério.  Ele  viu  sua  visão  destruída  por  um  plano

desses. E o que Deus pensaria se ele abandonasse sua missão dessa maneira?

— Não. Não. Como é que a gente pode deixar nossos pais sozinhos?

— A gente podia...

— E, me diga, pra onde a gente vai e o que vai comer?

Ela parecia desapontada, mas logo riu. E disse:

— Não fique tão sério. Eu estava só brincando.

Njoroge estava desconcertado e sentiu  uma leve irritação em relação à

garota. Nunca conseguira entendê-la. Mas também tentou rir e disse:

— Claro, eu sei.

Ela achou que ele estivesse irritado e o acalmou:

— Mas podemos continuar amigos e sempre confiar um no outro.

— Nós somos amigos. — ele disse.

— Mas você nunca vem me ver quando —

Rapidamente ele tomou consciência das diferenças entre os dois.

— Nós não nos vemos.

— Quando eu voltar, você não vai me deixar sozinha? — ela perguntou,

novamente com os olhos dilatados. Estava sentada ao lado ele. Tocou a gola da
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camisa e com um piparote afastou um inseto que estava caminhando nela. Ele a

olhou de maneira fraterna. Esqueceu as diferenças rapidamente. Para ele, ela era

uma garota que podia facilmente ser sua irmã.

Ele disse:

— Quando você voltar, irei lhe procurar.

— Promete?

— Claro.

Se  levantaram  ao  mesmo  tempo  de  forma  a  não  serem  pegos  pela

escuridão. Um pássaro piou. E então outro. E os dois, um menino e uma menina,

seguiram adiante, cada um em seu próprio mundo, por um instante esquecidos da

escuridão maior que cobria o país inteiro.
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CAPÍTULO DOZE

O Sr. Howlands sentiu certo prazer gratificante. A máquina que ele tinha

colocado em movimento estava funcionando. Os negros estavam se destruindo uns

aos outros. E se destruiriam até o fim. E o que lhe importava se os negros da

floresta destruíssem uma vila inteira? O que realmente importava exceto pelo fato

de que a mão de obra diminuiria? Que se destruam. Que lutem uns contra os

outros. Os poucos que sobrarem ficarão satisfeitos com as terras que os brancos

deixaram para  eles.  Sim,  o  Sr.  Howlands  estava  começando  a  gostar  do  seu

trabalho. No início do Estado de Emergência, quando foi  chamado da fazenda,

ficou bravo. Por vezes tinha desejado voltar à vida de fazendeiro. Mas à medida

que os anos passavam, o desejo categórico de reduzir  os negros à obediência

tinha vencido, possibilitando que fizesse o seu trabalho com um detalhamento que

não teria sido possível a muitos de sua idade. Ele olhou em direação do Chefe

Jacobo. Um sorriso perverso iluminou seu rosto. O desejo de chutar o Chefe se

sobressaía em sua mente. E o Chefe estava risonho.

— Você tem certeza de que é Boro quem lidera a gangue?

— Bem, não se pode ter certeza, mas —

— O quê?

— Esse homem, como você já deve saber, tem fama de perigoso. Eu falei

isso quando conversamos antes de ele fugir. Bem, eu acho, quer dizer, há rumores

de que ele provavelmente volte pra casa...,  mas mesmo que não fosse o caso,

Ngotho com certeza sabe onde o filho se esconde.

— Você não tem homens infiltrados pra observar e reportar os movimentos

de Ngotho?

O Sr. Howlands sempre sentira que logo se altercaria com Ngotho. Ele era

seu adversário. Mas o Sr. Howlands não conseguia explicar para si mesmo por que
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ele sempre abdicava de seus planos de colocá-lo em uma posição subalterna,

humilhante. E, no entanto, era isso que queria. Esse seria o coroamento glorioso

de sua carreira antes do retorno triunfal para a vida na fazenda. Enquanto isso,

resistiria a todos as jogadas de Jacobo de prender Ngotho por enquanto. Ele tinha

resistido a isso tanto quanto tinha resistido às investidas da esposa de que ela e

Stephen deviam voltar para a Inglaterra por uns tempos. Stephen estava agora no

Ensino Médio na escola para europeus que ficava a algumas milhas de Siriana.

Jacobo demorou em responder.

— Tenho sim, senhor,  mas tem mais uma coisa.  Eu não queria,  sabe,

contar, mas há alguns dias recebi esse recado em um envelope deixado à minha

porta.

O Chefe fuçou nos bolsos internos do casaco e pegou um papel escrito a

mão, que entregou para o curioso Sr. Howlands.

PARE SUAS ATIVIDADES SANGUINÁRIAS. OU IREMOS ATRÁS DA SUA

CABEÇA. ESTE É NOSSO ÚLTIMO AVISO.

— Por quê? Você recebeu mais?

— Sim — dois. Mas —

— O que fez com eles, seu idiota? — Mr. Howlands estava furioso, se

levantou. Jacobo andou alguns passos para trás em direção à porta. Howlands não

conseguia  entender  tal  ignorância.  Receber  duas  mensagens  de  aviso  e  ficar

quieto! Depois de um tempo, se acalmou.

— Tudo bem, deixe esta aqui comigo. De onde você acha que elas vêm?

— De Ngotho.

— Como você sabe?
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— E quem mais pode ir facilmente até a minha casa? Há alguns meses,

seu filho mais novo estava na minha casa —

— Fazendo o quê?

— Bem, ele é um garoto de escola e tinha, bem, quer dizer, minha filha —

O Sr. Howlands não entendia nada. Jacobo devia estar louco.

— Tudo bem. Deixe isso comigo. Você pode ter mais guardas se quiser.

Não deve sair de casa sem um guarda. Observe cada passo de Ngotho.

— Sim, senhor.

— E por  falar  nisso,  quando o  novo posto  de guarda estiver  pronto,  é

melhor que você e sua família se mudem pra lá.

— Sim, senhor.

Era  uma noite  quente  de  janeiro.  Dois  jovens  rapazes  caminhavam ao

longo de uma trilha de gado estreita, descuidadamente agarrados em suas Bíblias

e  hinários.  Atrás  deles  seguia  um  grupo  de  homens  e  mulheres,  também

segurando Bíblias e hinários. Estavam discutindo o poder salvador de Cristo. Ainda

mais  atrás  havia  mulheres  alegremente  vestidas  em suas  melhores  roupas  de

domingo. Estavam cantando exultantes.

Nitugu-u-kugoca Je-e-Jesu

Jesu Ga-a-tuurume Ka Ngai,

Jesu, Thakame yaku iithera-agia mehia

Ndakugo-o-ca Mwathani.

Nós louvamos a Jesus

Jesus, o Cordeiro de Deus
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Jesus, Seu sangue lava todos os nossos pecados

Eu te bendigo Oh Senhor

Todos  estavam indo para  um encontro  cristão  a  alguns quilômetros  de

distância da cidade.

— Estamos quase chegando? — Njoroge perguntou ao outro rapaz. Seu

nome era Mucatha.

— Não. Nem chegamos na mata que eu te falei.

— É longe, então?

— Não muito. Já fui até lá a pé muitas vezes.

— E vai ter muita gente?

— Sim. Muitas mulheres.

— Por que mulheres?

— Onde estão os homens?

— Por que nós?

— Dois apenas.

— Há outros.

— Talvez.

Os dois riram e rapidamente ficaram em silêncio. Njoroge pensou em quão

maravilhoso seria se Mwihaki estivesse com eles. Mas nessas férias ela não tinha

voltado para casa. Tinha ido ficar com Lucia. Njoroge sempre gostava de ler suas

cartas.  Durante as férias do segundo trimestre  eles tinham se encontrado com

bastante frequência. Só que ele nunca mais tinha ido até a casa dela. Tinham

encontrado muitas coisas sobre as quais falar. Ainda se lembrava das palavras

dela que o encorajavam quando ele encontrava uma dificuldade. “Njoroge, eu sei

que você vai se sair bem.” Ele tinha ido até a sala das avaliações com os outros.

Sempre seria grato a sua mãe, que foi quem primeiro mandou ele para a escola, e
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a Mwihaki. Mas e se ele não fosse bem? Seria o fim de tudo. O que era um futuro

sem educação? No entanto, ele confiava em Deus para ajudá-lo.

— Chegamos! Essa é a mata.

— Nossa! É tão densa que até me assusta.

Eles pararam sobre uma rocha.

— Você está vendo lá longe?

—Depois da mata escura?

— Isso. Depois, à esquerda daquele morro.

Njoroge conseguia ver um pequeno morro à distância.

— Estou vendo.

— É lá que o encontro vai acontecer.

Eles desceram. O professor Isaka e os outros estavam próximos. Ainda

estavam absorvidos em sua conversa sobre salvação. O caminho alargava-se e

prosseguia por entre a densa mata. De repente, Njoroge ouviu uma voz.

— Pare!

Ambos pararam. O medo tomou conta:  à frente deles,  um oficial  militar

branco.

— Mikono juu.206

Eles levantaram as mãos e as Bíblias e os hinários ficaram pendurados no

ar; mostravam a palavra de Deus para todos verem.

— Kuja hapa.207

206 N. T.: em suaíle: “Mãos ao alto.”

207 N. T.: em suaíle: “Venham aqui.”
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Se aproximaram. Uma pistola estava apontada para eles. Logo o grupo de

homens que estava atrás se aproximou. Eles passaram pelo mesmo processo e se

enfileiraram atrás de Njoroge e Mucatha. As mulheres chegaram, viram a cena, e a

cantoria  morreu  com  seus  passos.  Foram  as  primeiras  interrogadas,  e  depois

autorizadas a  seguir  viagem.  Foi  então  que  Njoroge olhou ao redor  e  viu  que

estavam  cercados  por  muitos  soldados  deitados  escondidos  no  mato,  com

metralhadoras ameaçadoramente  apontadas para  a estrada.  Njoroge agarrou a

Bíblia ainda mais firme.

Todos  foram  colocados  de  cócoras  e  tiveram  que  apresentar  seus

documentos. Felizmente, Njoroge e Mucatha tinham cartas de seu antigo diretor

que indicavam que eles eram estudantes. Os homens de trás não tiveram tanta

sorte. Um deles foi tão espancado que urinou nas próprias pernas. Mas ele não

implorou por clemência. A única coisa que disse de forma contínua foi “Jesus”.

Isaka,  de  cócoras,  olhava  a  cena,  calmo  Ele  não  tinha  documentos.

Quando o soldado branco gritou com ele, Isaka respondeu em um tom de voz

manso, quase resignado. Onde tinha deixado os documentos? Satã o fez esquecê-

los  em  casa.  Mas  o  soldado  branco  sabia  mais.  Isaka  era  um  Mau  Mau.

Novamente Isaka respondeu que Jesus o tinha salvado e que ele não podia trocar

Jesus pelos Mau Mau. O oficial olho-o com os olhos injetados de sangue. Mas não

o tocou. Njoroge se perguntou se ele tinha medo de Isaka. Havia algo estranho na

calma do professor. Quando os outros foram autorizados a ir, Isaka foi obrigado a

ficar. Ele não protestou.

— Venha por aqui e veremos o que Jesus fará por você.

Ele foi levado para dentro da mata escura e fechada. Antes que os demais

pudessem ir muito longe, ouviram um grito horrendo que repercutiu por entre a

mata. Não se atreveram a olhar para trás. Njoroge tentou prender a respiração para

conter a náusea. Avançaram mais alguns passos. De repente, houve outro grito

que foi engolido por uma ensurdecedora rajada de metralhadoras. Então silêncio.
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— Eles o mataram. — um dos homens disse após um tempo. Njoroge de

repente se sentiu enjoado, enjoado de tudo.

Era doloroso e inacreditável para ele saber que não veria mais Isaka, o

professor viajado a quem costumavam chamar de U-uu.

— Você não acredita em nada?

— Não. Nada. Exceto vingança.

— Voltar pras terras?

— As  terras  perdidas  talvez  retornem  pra  nós.  Mas  eu  perdi  muitos

daqueles que amava pras terras significarem alguma coisa pra mim. Seria uma

vitória fácil.

Boro estava um pouco mais comunicativo sentado com seu tenente em um

posto de observação distante alguns quilômetros do novo esconderijo. O antigo

esconderijo era na mata onde Isaka foi sumariamente executado. A patrulha estava

procurando o grupo liderado por Boro.

Ele  já  estava  na  mata  por  um tempo considerável.  Sua  ação  atrevida,

porque não se importava com o que lhe acontecesse, tinha feito dele um líder dos

outros combatentes da liberdade. A melhor fase de sua juventude foi  gasta em

derramamento de sangue na Grande Guerra. Isso foi  a única coisa que fez de

forma eficiente.

Boro sempre disse a si mesmo que a verdadeira razão para sua luta na

mata era o desejo de lutar por liberdade. Mas esse fervor tinha logo se dissipado.

Sua missão se tornou uma missão de vingança. Era a única coisa que podia incitar

sua  chama  e  sua  audácia.  Se  ele  matasse  um  só  homem  branco,  estaria

executando a vingança por um irmão morto.

— E a liberdade? — o tenente continuou.

— Uma ilusão. Que liberdade existe pra você e pra mim?
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— Pra que lutar então?

— Pra matar. Se não matar, será morto. Então você continua matando e

destruindo. É uma lei da natureza. O homem branco também luta e mata com gás,

bombas, e tudo o mais.

— Mas você não acha que tem algo errado em lutar e matar, a menos que

faça isso por uma grande causa como a nossa?

— Qual grande causa?

— Como assim?! Liberdade e o retorno da nossa herança perdida.

— Talvez  tenha  alguma coisa  nisso.  Mas  pra  mim,  a  liberdade  é  sem

sentido a menos que traga de volta um irmão que perdi. Uma vez que não pode

fazer isso, a única coisa que resta pra mim é lutar, matar e exultar por qualquer um

que caia vítima da minha espada. Mas chega. O Chefe Jacobo precisa morrer.

— Sim. Você já disse isso muitas vezes.

— Eu já disse muitas vezes, — Boro repetiu calmamente.

— E você demora.

— Eu me pergunto por que eu me demoro. Você sabe quando você sente

algo aqui...  Mas não tem como evitar.  Ele  não acatou nenhum dos avisos que

enviamos. Veja como ele tratou muitos dos invasores que foram mandados embora

do Vale do Rift.

— Sim.

— E com ele, Howlands.

— Ele é um homem perigoso.

— Jacobo  precisa  ser  morto  sozinho.  Não  queremos  mais  mortes  por

enquanto.

O  tenente  não  conseguia  entender  Boro.  Num  rompante  ele  falava  de

matar e da morte como sendo a lei da terra e no seguinte recomendava cautela.

— Quem vai fazer uma coisa dessas?

— Eu.
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— Não! A gente não pode deixar você ir. Não temos como prosseguir sem

você.

— Se eu for pego, você assume. Já te mostrei tudo.

— Não, não! Um de nós vai —

— Isso é questão particular minha.

— Mas eu acho que a gente tem que tirar a sorte.

— Veremos.

E voltaram para o esconderijo.
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CAPÍTULO TREZE

— Njoroge vai pro colegial.

— Ensino Médio!

— Sim. Ele passou no K.A.P.E.

Ngotho estava satisfeito. E Nyokabi e Nyeri transbordavam de alegria com

a notícia. Pela primeira vez, em muitos anos, algo como um lampejo de luz brilhou

nos olhos de Ngotho. Até viam que ele estava se esforçando para caminhar ereto.

Aqui estava um filho que podia trazer mérito à família. Aqui estava um filho que

podia enfim estar à altura de todos os Howlands e Jacobos e outros que o tinham

desprezado.  Kamau  também  estava  orgulhoso.  Esperava  conseguir  continuar

ajudando Njoroge. Njoroge podia fazer algo pela família.

Njoroge estava feliz. Seu primeiro impulso quando soube que tinha sido

aprovado foi se ajoelhar e agradecer a Deus por tudo que Ele tinha feito por ele.

“Me faça aprender mais e mais e me faça instrumento de Sua luz e paz.” Ir para a

Escola Secundária, a grande escola missionária em Siriana, não era pouca coisa.

Mais tarde soube que foi o único menino em toda a região que iria para o

Ensino Médio. Mwihaki também tinha passado. Mas porque ela não tinha se saído

muito bem, iria apenas fazer o magistério em uma escola a poucos quilômetros do

seu internato. Njoroge a princípio se sentiu exultante por ter ultrapassado a filha de

Jacobo, mas depois lamentou que ela não pudesse continuar.

As novidades sobre seu êxito correram de morro em morro. Apesar dos

tempos difíceis, as pessoas ainda tinham certo interesse em educação. Quaisquer

que fossem as diferenças, o interesse em conhecimento e na aprendizagem dos

livros era um ponto de encontro entre pessoas como Boro, Jacobo e Ngotho. De

alguma forma os quicuios sempre viram sua libertação personificada na educação.

Quando a hora de Njoroge sair se aproximou, muitas pessoas deram dinheiro de
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forma que ele pudesse continuar estudando. Ele não era mais o filho de Ngotho,

mas o filho da terra.

No último domingo ele encontrou Mwihaki.  Ambos foram para o mesmo

morro.  Njoroge  tinha  agora  um  novo  sentimento  de  orgulho  e  poder  porque

finalmente seu caminho parecia claro. A terra precisava dele e Deus tinha dado

uma saída para que pudesse voltar e salvar sua família e o país todo. Um ano tinha

se passado desde que ele e Mwihaki tinham se encontrado naquele mesmo morro.

Ela agora comia folha atrás de folha de grama. E ela não se sentara tão próxima a

ele como da primeira vez. Conversaram sobre muitas coisas, mas nada foi  dito

sobre a única coisa mais importante em seus corações.

E então ela perguntou:

— Quando você vai?

— No começo do mês que vem.

— Siriana é uma boa escola.

— Ah, sim!

— Quando as pessoas se vão, elas se esquecem do que deixam para trás.

— É mesmo?

Ela estava magoada. Mas disse:

— Sim. O que você vai fazer depois de estudar tudo? Tenho certeza de

que será um homem importante.

— Na verdade, não pensei nos meus planos. Mas acho que provavelmente

vou querer ir pra Makerere208 ou a Grã-Bretanha como o seu irmão.

— Meu irmão foi pros Estados Unidos, não pra Grã-Bretanha.

208 N. T.: A Universidade de Makerere, em Kampala, Uganda, é uma das mais antigas instituições de
ensino superior do continente. Oferece cursos em parceria com a Universidade de Londres e já foi
responsável  pela  formação de  inúmeros  líderes  políticos  e  intelectuais  influentes  do  continente
africano, dentre eles Ngũgĩ wa Thiong’o.
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— Bem, não importa, — ele disse, chegando mais próximo dela como se

recém tivesse se dado conta de sua presença. Ela olhava para o chão onde estava

tentando desenhar alguma coisa no musgo — um buraco de rato-toupeira. Ele se

perguntou por que ela não estava olhando para ele. Estaria com inveja?

— E depois?

Ele ficou sério e um pouco distante. Estava novamente de olho na sua

meta.

— Nosso país precisa muito de nós.

— Você acha que o país realmente precisa de você?

— Sim, — ele disse um tanto irritado. Ela estava duvidando dele?

— O país precisa de mim. Precisa de você. E dos demais. Precisamos nos

unir e juntos reconstruir o país. Isso foi o que seu pai me disse no dia em que

estive em sua casa.

— O país está tão na escuridão agora, — ela sussurrou para si mesma.

— O sol vai nascer amanhã, — ele disse de forma triunfante, olhando-a

como se fosse lhe contar que ele nunca perderia a fé, sabendo como ele sabia que

Deus tinha um plano secreto.

— Você está sempre falando do amanhã, amanhã. Está sempre falando

sobre o país e as pessoas. O que é o amanhã? E o que é o país e o povo para

você?

Ela tinha subitamente parado o que estivera fazendo e estava olhando para

ele com os olhos em chamas. Njoroge viu  e sentiu  medo. Não queria  deixá-la

brava.  Ele  estava  aflito.  Olhou  para  ela  e  depois  para  a  planície,  e  a  ampla

paisagem que se estendia além dos morros distantes envoltos em névoa.

— Não  fique  brava,  Mwihaki.  O  que  posso  dizer  agora?  Você  e  eu

podemos apenas ter fé e esperança. Apenas pare por um momento, Mwihaki e

imagine. Se você soubesse que todos os dias da sua vida serão sempre assim com

sangue correndo todos os dias e homens morrendo na floresta, enquanto outros
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clamam por misericórdia todos os dias; se você soubesse mesmo por um momento

que  isso  duraria  pra  sempre,  então  a  vida  não  teria  sentido  a  menos  que  o

derramamento de sangue e a morte tivessem um propósito. Com certeza, essa

escuridão e terror não vão durar pra sempre. Com certeza, vai haver um dia de sol,

um dia quente e alegre após todas essas tribulações, quando poderemos respirar o

calor e a pureza de Deus...

Ela estava deitada calmamente, agora com sua cabeça próxima a ele. Os

olhos dela dilatados com um prazer que lhe era aconchegante. Ela queria ouvir o

rapaz  continuar  falando,  pregando  esperança.  Conseguia  confiar  nele  agora.

Conseguia  ver  o  amanhã  ensolarado  e  isso  podia  fazê-la  esquecer-se  dos

problemas do presente. Se cada homem pudesse respirar o calor e a pureza de

Deus, então o ódio, e —

— Você está dormindo?

— Não! Não! — ela disse rapidamente.

— O sol está se pondo. Devemos voltar pra casa.

Levantaram-se para partir. Quando se separaram, ela o olhou e disse com

firmeza:

— Você vai se sair bem.

Njoroge sentiu  um vazio em seu coração e  por  um momento  sentiu-se

envergonhado de ter pensado que Mwihaki estava com ciúmes. Ele disse:

— Muito obrigada, Mwihaki. Você tem sido como uma irmã de verdade pra

mim.

Ela sussurrou:

— Obrigada.

Ela o observou ir e então virou a cabeça para o lado. Tirou seu lenço e

esfregou algo molhado no rosto enquanto corria rápido, muito rápido, na direção de

casa.
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CAPÍTULO QUATORZE

A Escola Secundária Siriana era um conhecido centro de aprendizagem.

Sendo uma das primeiras escolas a começar suas atividades na colônia, tinha se

expandido bastante devido principalmente aos esforços dos missionários que a

fundaram.

Para Njoroge, chegar ali era a quase realização de seus sonhos. Ele teria

professores brancos pela primeira vez. E isso era o que o confundia. Apesar de

nunca ter entrado em contato real com o homem branco, no entanto, se um deles o

tivesse encontrado e abusado ou tentado colocá-lo em seu lugar,  Njoroge teria

entendido. Ele teria sabido como reagir. Mas não quando encontrou alguns que

eram capazes de rir e sorrir. Não quando encontrou alguns que se tornaram seus

amigos e tentaram ajudá-lo em seu progresso cristão.

Aqui, novamente, ele conheceu meninos de diferentes tribos. E se tivesse

encontrado  esses  meninos  tentando  fazer  bruxarias  perigosas  contra  ele,  teria

entendido. Mas em vez disso encontrou meninos que eram como ele de todas as

formas. Fez amigos e trabalhou com Nandi,  Luo,  Wakamba e Giriama209.  Eram

meninos com sonhos e medos, amores e desafetos. Se brigasse com alguém ou

odiasse alguém, ele agiria como teria agido com qualquer outro menino da sua vila.

A escola propriamente dita era lugar de paz em um país tumultuado. Ali era

possível se encontrar com Deus, não apenas no abrigo fresco da capela, onde ele

passava muitas horas, mas também na quietude da biblioteca. Pela primeira vez

sentiu que podia escapar dos olhos vigilantes da miséria e das privações que tinha

209 N.T.: Os nomes indicam algumas dentre as 42 tribos quenianas.
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sofrido em sua casa.  Ali  ele  podia organizar  seus pensamentos e fazer  planos

definidos para o futuro. Tinha certeza de que, com paciência e trabalho duro, seus

desejos de aprender seriam realizados. Talvez o sol logo surgisse para anunciar

um novo dia.

A  Escola  Secundária  Siriana  participava  de  encontros  esportivos

interescolares juntamente com outras escolas asiáticas e europeias. A Escola Hill

era uma escola famosa para meninos europeus. Essa escola enviou um time de

meninos para Siriana para jogar futebol.

Eram quatro da tarde em ponto. Junto com os onze jogadores havia alguns

que eram meros espectadores.  Njoroge não jogava futebol  e aconteceu de ele

entabular conversa com um dos visitantes que não estava jogando. Mas assim que

Njoroge falou com o menino, sentiu que já o tinha visto em algum lugar. O menino

era alto, com longos cabelos castanhos que ficavam sendo soprados no seu rosto

pelo vento. Ele precisava ficar balançando a cabeça para fazer os fios de cabelo

retornarem aos seus lugares.

— Eu acho que já vi você antes, — Njoroge disse por fim enquanto levava

o menino para uma volta.

— Já viu? — O menino olhou para Njoroge direto nos olhos. De primeira,

pareceu intrigado. E então seu rosto se iluminou. Ele disse:

— Ah, você vem de Kipanga?

— Sim. É onde vi você antes.

— Eu me lembro. Você é o filho de Ngotho que — O menino parou de

repente.

— Meu nome é Stephen. Stephen Howlands.

— Eu sou Njoroge.

Caminharam  em  silêncio.  Njoroge  viu  que  não  estava  com  medo  de

Stephen. Aqui na escola, Stephen era um menino. Njoroge não podia sentir medo

de um menino.
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— Quando você veio pra cá?

— No início desse ano. E você?

— Estou na Escola Hill tem dois anos.

— Pra qual escola você foi antes daqui?

— Nairóbi. E você?

— Fui pra Escola Intermediária Kamahou.

— Era pra essa escola que você estava indo quando passava perto lá de

casa?

— Não. Aquela era a Escola Primária Kamae, só ia até o Padrão IV. Você

me via?

— Sim. — Stephen podia facilmente se recordar das muitas vezes em que

tinha se  escondido na sebe próxima à casa com o objetivo de conversar  com

Njoroge  ou  qualquer  das  outras  crianças.  Quando  eles  se  aproximavam,  no

entanto, ele ficava com medo.

— Não víamos você.

— Eu costumava me esconder perto da estrada.  Queria conversar com

alguns de vocês. — Stephen estava perdendo a timidez.

— E por que não conversou?

— Tinha medo.

— Medo?

— Sim. Eu tinha medo de que vocês talvez não falassem comigo ou não

precisassem da minha companhia.

— Era tão ruim assim?

— Não muito. — ele não queria pena.

— Sinto muito por ter corrido de você. Também tive medo.

— Medo? — foi a vez de Stephen se espantar.

— Sim. Eu também tinha medo de você.

— Mas eu não queria fazer mal?!
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— Mesmo assim. Como eu podia saber o que você ia fazer?

— Estranho.

— Sim. É estranho. É estranho como você tem medo de alguma coisa

porque o seu coração já está preparado pra te medo, porque você foi criado pra ter

medo daquilo, ou porque você já viu outros com medo... É assim comigo. Quando

meus irmãos foram a Nairóbi  e  andaram pelas ruas,  eles  voltaram pra casa e

disseram que não gostaram do jeito que os europeus olharam pra eles.

— Acho que é igual em todo lugar. Já ouvi muitos amigos dizendo que não

gostam do jeito que os africanos olhavam para eles. E quando se está caminhando

em Nairóbi ou no interior, apesar de o céu estar claro e o sol estar sorrindo, você

não está livre pra desfrutar da afabilidade do céu porque tem consciência da tensão

elétrica no ar...  Você não pode tocar, não pode ver...,  mas sabe que está lá, o

tempo todo.

— Sim. É de enlouquecer algumas vezes. Você tem medo dela, e quer

fugir, mas sabe que é tudo inútil porque onde quer que vá, ela vai estar com você.

— É ruim.

— É ruim. — concordou Njoroge. Eles se sentiram próximos um do outro,

unidos  por  uma  experiência  comum de  insegurança  e  medo  da  qual  ninguém

conseguia escapar.

— Sim, o interior é tão fresco e envolvente...

— É uma terra de sol e chuva e vento, montanhas e vales e planícies... Ah

— mas a luz do sol...

— Mas está tão escuro agora.

— Sim — tão escuro, mas vai ficar tudo bem.

Njoroge ainda acreditava no futuro. A esperança de um dia melhor era o

único conforto que ele podia dar a uma criança que chora. Ele não sabia que sua fé

no futuro podia ser uma forma de escapar da realidade do presente.
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Os dois tinham se afastado da multidão e estavam parados juntos embaixo

de uma acácia negra.

— Vou embora logo.

— Pra onde você vai?

— Pra Inglaterra.

— Mas você nasceu lá?!

— Não. Nasci aqui e nunca fui pra Inglaterra. Nem quero ir.

— E você precisa ir?

— Sim. O pai não queria, mas minha mãe quer ir.

— Quando você vai?

— Mês que vem.

— Espero que você volte?!

Uma onda de pena por esse jovem rapaz que teria que fazer o que não

queria tomou Njoroge. Pelo menos ele, Njoroge, viveria o sucesso e o fracasso de

sua terra. Ele não tinha outro lugar para ir.

— Quero voltar.

— Seu pai vai com você?

— Não, ele vai ficar aqui. Mas — mas — às vezes você tem a sensação de

que está indo pra longe de alguém pra sempre... É assim que me sinto e é isso que

torna tudo tão ruim.

Novamente o silêncio se fez entre eles. Njoroge queria mudar de assunto.

— Eles mudaram de lado.

— Vamos lá torcer.

Os dois se dirigiram até o campo, novamente tímidos em relação um ao

outro. Foram para lados opostos como se tivessem medo de outro contato.
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Mwihaki  escrevia com frequência. Njoroge conseguia se lembrar de sua

primeira carta logo antes de ela ir para a Escola de Magistério.

Querido Njoroge,

Você não sabe o quanto sinto a sua falta. Nos últimos dias só penso em

você. Saber que está tão longe de mim torna meus pensamentos muito dolorosos.

Mas eu sei o que está fazendo aí. Sei que se sairá bem porque tem determinação.

Eu confio em você.

Eu estou indo para a Escola de Magistério na próxima semana. Morar aqui

tem sido um inferno pra mim. O pai tem mudado muito. Parece ter medo de alguma

coisa. Todos os dias acontecem novas prisões e algumas casas são queimadas

pelos  Mau  Mau.  Ontem  eu  vi  algumas  pessoas  apanhando  e  elas  estavam

chorando,  ah,  foi  tão horrível,  implorando por  misericórdia.  Não sei  o que está

acontecendo. O medo está no ar. Não um medo da morte — é um medo de viver.

Estou presa nele e se continuar sinto como se estivesse ficando louca...

Estou contando isso pra lhe mostrar o quão contente estou com a perspectiva de

escapar pra longe disso tudo...

Njoroge se perguntava quais mudanças encontraria em casa quando o final

do ano chegasse. E ele realmente queria ir para casa? Se fosse, a tristeza roeria

sua  paz  de  espírito.  Não  queria  voltar.  Acreditava  que  seria  uma  volta  mais

proveitosa se ficasse até que tivesse se equipado o suficiente com conhecimento.
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CAPÍTULO QUINZE

Era uma fria manhã de segunda. Njoroge tinha passado os dois primeiros

períodos e estava agora no terceiro. Terminaria logo. Ele acordou como sempre,

fez  suas orações e  se  preparou para  o  desfile  da  manhã.  Era  uma prazerosa

manhã apesar do frio. Depois da chamada, ele foi até a capela para a comunhão

com Deus e, depois, para o refeitório tomar café da manhã; essa era a rotina de

todo  dia.  Ele  tomou  rapidamente  seu  café  da  manhã  porque  ainda  não  tinha

terminado sua preparação para a noite anterior.

A primeira aula era inglês. Njoroge adorava literatura inglesa.

— Ei, você está animado hoje, — um menino o provocou.

— Estou sempre animando, — ele retrucou.

— Não quando temos aula de matemática, — outro menino acrescentou.

Eles riram. A risada de Njoroge ressoou na sala. O primeiro menino, que

tinha falado, disse:

— Olhe, olhe só como ri. Está feliz porque é aula de inglês.

— Você quer que eu chore? — Njoroge perguntou. Se sentia animado.

— Não. É só que a minha mãe diz que um homem não pode estar muito

feliz de manhã. É mau agouro.

— Não seja supersticioso.

E, no entanto, Njoroge não gostou da última observação. Durante toda a

semana, tinha sido assolado por sonhos. E os sonhos o deixaram tão abalado que

não teve condições de escrever para Mwihaki. Nesta noite, no entanto, iria escrever

para ela. Queria lhe dizer que Stephen tinha voltado para a Inglaterra e que a irmã

dele  tinha  acompanhado.  Ela  voltaria,  no  entanto,  para  continuar  seu  trabalho

missionário.  Quando  encontrou  Stephen  pela  primeira  vez,  escreveu  para  ela
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contando as primeiras impressões sobre o rapaz. “Ele parecia solitário e triste”, ele

escreveu por fim.

Houve muitos gritos na sala. E então um menino sussurrou:

— Professor. Shhhhh!

O silêncio se fez por completo. O professor entrou. Ele era sempre pontual.

Njoroge  se  surpreendia  pela  aparente  devoção  desses  missionários  ao  seu

trabalho. Podia-se pensar que ensinar era vida ou morte para eles. E eram homens

brancos. Eles nunca falavam de cor; nunca menosprezavam os africanos; e podiam

trabalhar  bem  próximos,  com  piadas  e  risadas  com  seus  colegas  negros  que

vinham de diferentes  tribos.  Njoroge às  vezes desejava que o  país  todo fosse

assim. Ali  parecia um pequeno paraíso, um paraíso onde crianças de todas as

classes  sociais  e  de  diferentes  crenças  religiosas podiam trabalhar  juntas  sem

perceber. Muitos acreditavam que a harmonia na escola se devia ao diretor, que

era um homem estranho e severo com todos, fossem brancos ou negros. Se ele

era rápido em elogiar o que estava bom, era igualmente rápido para reprimir o que

achava errado. Ele tentava fazer aflorar as características boas em todos, fazendo-

os trabalhar para o bom nome da escola. Mas acreditava que o melhor, aquilo que

era realmente excelente, podia vir apenas do homem branco. Criava seus meninos

para  copiarem  e  apreciarem  a  civilização  do  homem  branco  como  a  única

esperança  para  a  humanidade,  em  especial  para  os  negros.  Estava

automaticamente  contra  todos  os  políticos  negros  que  de  uma forma ou  outra

faziam as pessoas ficarem descontentes com as regras do homem branco e as

missões civilizadoras.

Njoroge estava no meio de uma resposta para uma pergunta quando o

diretor chegou à porta. O professor saiu para ver o que o diretor queria. Quando

voltou, olhou para Njoroge e disse que queriam vê-lo do lado de fora.

Seu coração deu um pulo. Ele não sabia o que o diretor teria para lhe dizer.

Um carro preto estava parado do lado de fora do escritório. Mas foi apenas quando
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Njoroge entrou no escritório e viu dois oficiais de polícia que soube que o carro do

lado de fora era para ele. Seu coração bateu amedrontado.

O diretor disse algo para os dois oficiais que imediatamente se retiraram.

— Sente-se, meu menino.

Njoroge,  que  já  estava  de  pernas  bambas,  afundou  de  bom grado  na

cadeira. O diretor o olhou com olhos compadecidos. E continuou:

— Lamento o que ouvi sobre sua família.

Njoroge observou o rosto e os lábios do missionário. Seu próprio rosto não

mudou, mas Njoroge ouvia atentamente com os dentes apertados.

— Querem você em casa. É algo ruim..., mas o que quer que sua família

tenha feito você fazer ou aceitar no passado, lembre-se que Cristo está lá na porta,

batendo, esperando ser admitido. Esse é o caminho que temos tentado fazê-lo

seguir. Esperamos que não nos decepcione.

Parecia que o diretor ia chorar.

Quando Njoroge chegou no carro se deu conta de que o diretor não tinha

dado pista alguma sobre o que sua família tinha feito. Suas palavras de conforto

serviram apenas para aumentar o tormento de Njoroge.

Ele nunca esqueceria sua experiência no posto de polícia. Aquele posto em

particular  era conhecido como Casa da Dor.  Um dia após chegar  ao posto de

polícia  foi  conduzido  até  uma  sala  pequena.  Dois  policiais  europeus  estavam

presentes. Um deles tinha uma barba ruiva e o outro tinha olhos azuis muito claros.

— Qual é o seu nome? — o barba ruiva perguntou, enquanto que aquele

com olhos azuis muito claros o olhava ferozmente.

— Njo-ro-ge.

— Quantos anos você tem?

— Acho que 19, mais ou menos.
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— Sema affande! 210 — um dos guardas do lado de fora da pequena sala

gritou.

— Affande.

— Você fez o Juramento?

— Não!

— Sema affande! — latiu o mesmo guarda.

— Não. Affendi.

— Quantos você fez?

— Eu disse nenhum affendi!

A pancada foi rápida. Ela o cegou e ele só viu a escuridão. Não viu o de

olhos azuis muito claros se levantar.

— Você fez o Juramento?

— Sou-um-estudante-affendi,  — ele  disse,  automaticamente  levando  as

mãos no rosto.

— Quantos Juramentos você fez?

— Nenhum, senhor.

Outra  pancada.  Lágrimas  rolaram  bochecha  abaixo  apesar  de  ele  não

querer. Lembrava-se da serenidade de sua escola. Era um paraíso perdido.

— Você conhece Boro?

— Ele é meu — irmão —

— Onde ele está?

— Eu — não — sei —

Njoroge estava deitado no chão empoeirado.  O rosto daquele  de olhos

azuis muito claros tinha ficado vermelho. Ele não falou uma única vez a não ser

210 N. T.: Em suaíle, o mesmo que “Fale a verdade!”
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para  chamá-lo  de  Mau Mau  Maldito.  Alguns  segundos  mais  tarde,  Njoroge  foi

levado para fora por dois guardas parados à porta. Estava sem sentidos. E coberto

de sangue onde os sapatos com pregos do guarda de olhos azuis muito claros

tinham feito o trabalho deles.

Acordou  do  coma  tarde  da  noite.  Ouviu  uma  mulher  gritando  em uma

cabana não muito longe daquela na qual estava deitado. Seria Njeri? Ou Nyokabi?

Estremeceu ao pensar isso. Ansiava por vê-los todos novamente antes de morrer.

Porque achava que agora era o fim. Talvez a morte não fosse tão ruim no fim das

contas. Ela o enviava para um sono profundo do qual você não mais acordaria para

os medos dos vivos, as esperanças moribundas e os sonhos perdidos.

Eles não tinham terminado com ele. No dia seguinte, ele estava na sala

novamente.  O  que  faria  se  eles  fizessem  as  mesmas  perguntas  novamente?

Mentiria? Eles o deixariam em paz se dissesse sim para cada pergunta? Duvidava

disso. Seu corpo estava todo inchado. Mas a pior coisa para ele era o fato de que

ainda estava no escuro sobre o assunto.

— Você é Njoroge?

— Siiim.

— Você fez o Juramento? — Todos os olhos se voltaram para ele. Njoroge

hesitou por um instante. Percebeu que o Sr. Howlands também estava presente.

Os olhos azuis muito claros interpretaram a hesitação momentânea e disseram:

— Conte a verdade. Se contar a verdade, deixaremos que vá.

A  dor  em  seu  corpo  veio  e  lhe  pediu  para  que  dissesse  “Sim”.  Mas

instintivamente ele disse “Não”, se retirando por alguns passos em direção à porta.

Ninguém o tocou.

— Quem matou Jacobo? — o Sr. Howlands perguntou pela primeira vez.

Por um tempo, Njoroge tremeu todo. Achou que vomitaria.

— Matou? — ele sussurrou rouco, completamente incrédulo. E de repente

um forte desejo de saber se Mwihaki estava segura o tomou. Por um instante, se
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esqueceu  de  que  estava  se  dirigindo  a  seus  inimigos.  Os  homens  brancos  o

olhavam com atenção.

— Sim. Morto.

— Por quem?

— Diga você.

— Eu, senhor? Mas —

— Sim. Conte tudo pra nós.

O Sr. Howlands se levantou e chegou perto de Njoroge. Estava com uma

aparência horrível. Ele disse:

— Eu lhe mostro.

Segurou as partes íntimas de Njoroge com um par de pinças e começou a

apertar devagar.

— Você será castrado como seu pai.

Njoroge gritou.

— Anda, fale.  Quem mandou você pra coletar  informações na casa de

Jacobo sobre...?

Njoroge não conseguia ouvir:  a dor era insuportável.  E mesmo assim o

homem falava. E quando ele fazia uma pergunta, apertava mais forte.

— Você sabe que seu pai disse que matou Jacobo.

Ele  ainda gritava.  O Sr.  Howlands  o  observava.  E então viu  o  menino

levantar olhos e braços como se estivesse suplicando antes de desmoronar no

chão. O Sr. Howlands olhou para o menino no chão, depois para os oficiais e saiu.

O barba ruiva e o de olhos azuis muito claros riram debochadamente.

Njoroge não foi tocado novamente e quando ficou melhor alguns dias mais

tarde, ele e suas duas mães foram libertados.
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A cabana na qual tinha sido colocado estava às escuras. Ngotho não sabia

dizer se era dia ou noite. Para ele, a escuridão e a luz eram a mesma coisa e o

tempo era uma sucessão vazia de sentido. Tentou dormir deitado de lado, mas só

conseguiu sentado. Então dia após dia permaneceu na mesma posição. Mas daí o

sono não vinha para aliviá-lo. Queria esquecer sua vida. Do seu passado, tinha

consciência apenas do fracasso.

A  compreensão  de  que  tinha  falhado  com  seus  filhos  sempre  o

atormentava. Mesmo antes que essa calamidade se abatesse sobre si, a vida tinha

perdido o sentido, divorciado que estava do que valorizava.

Apesar  de  sua dor,  no  entanto,  ele  nunca  se  arrependeu da morte  de

Jacobo. Na verdade, imediatamente depois da morte de Jacobo, Ngotho se sentiu

grato. Tinha sido justiça divina. Por um ou dois dias ele tinha caminhado ereto

apenas para ouvir mais tarde que seu filho Kamau tinha sido preso em associação

com o crime. Por um dia e meio, permaneceu irresoluto. Mas à noite, sabia o que

fazer. Os quicuios diziam: “Não devemos dar à hiena duas vezes.”211 Agora, já que

o homem branco tinha invertido a lei da tribo e gritado: “Olho por olho”, era melhor

para Ngotho oferecer seu olho cansado que tinha sido incapaz de enxergar as

coisas em profundidade.212 Mas Ngotho não sabia dizer onde encontrou coragem

para caminhar até o Departamento de Polícia e admitir que tinha matado Jacobo.

Foi uma confissão que chocou a vila inteira.

211 N. T.: Provérbio africano, comum entre os quicuios, que significa que uma hiena não deve ser
alimentada duas vezes; na situação específica, que pai e filho não deveriam ser ambos presos.

212 N.T.: No original, o ditado é “A tooth for a tooth”. A tradução exigiu outras alterações de forma a
preservar o sentido da mensagem.
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E Ngotho foi torturado por dias de todas as formas possíveis, e, no entanto,

não contou nada além do fato de que tinha matado Jacobo.

O Sr. Howlands, como era prática comum com os agentes do governo e os

homens brancos, tomou a lei em suas próprias mãos. Estava determinado a obter

todas  as  informações  possíveis  daquele  homem.  Então  ordenou  que  Ngotho

apanhasse dia após dia. Porque o Sr.  Howlands estava determinado a derrotar

Ngotho e subjugá-lo.

Ngotho,  que  tinha  trabalhado  para  ele  e  frustrado  sua  vontade,  não

escaparia de suas mãos. Para ele, Ngotho tinha se transformado em um símbolo

do mal que agora estava em seu caminho.

E, deveras, ele ficou furioso pelo que Ngotho pôde perceber. Mesmo os

guardas que trabalhavam com ele temiam estar  presentes quando o Oficial  de

Distrito interrogava o homem.

Mas Ngotho manteve sua história.

Njoroge sempre foi um sonhador, um visionário que se consolava em face

das dificuldades do momento por um vislumbre de um dia melhor à frente. Certa

vez, antes de começar na escola, foi  mandado para ajudar seu tio que morava

longe a cuidar do rebanho. O rebanho o irritou bastante. Mas em vez de chorar

como as outras crianças, ele se sentou sob uma árvore e desejou estar na escola.

Porque isso  acabaria  com seus problemas.  E por  uma hora  ele  tinha se  visto

crescendo e na escola. Enquanto isso, o rebanho tinha comido uma boa parte de

uma shamba e seu tio teve que mandá-lo para casa imediatamente.

Mas todas essas experiências vinham agora para Njoroge como choques

para lhe mostrar um mundo diferente daquele no qual ele tinha acreditado estar

vivendo. Parecia que esses problemas não tinham fim, não tinham cura. No início

tiveram um efeito de entorpecimento, de forma que ele parecia não sentir. Tudo o
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que sabia era que seu pai e seu agora único irmão estavam com problemas e ele

não estava na escola. Mas mesmo quando sua mente ficou clara, o medo antigo

retornou e o atormentou. Sua família estava prestes a se quebrar e ele se sentia

impotente para impedir a queda. Assim, não queria contemplar o fato de que seu

pai podia ter cometido o crime. Ele nem mesmo falava com Nyokabi ou Njeri sobre

isso. E elas talvez o entendessem porque não tentaram forçá-lo a falar. Apenas

uma noite, quando todo o fogo tinha se apagado e as vozes da vila, emudecido, foi

que sua mãe tentou conversar com ele.

— Njoroge. — a voz não parecia ser dela.

— Sim, mãe. — ele temia as próximas palavras dela e segurou o fôlego

levemente.  Mas  ela  não  conseguiu  prosseguir.  Njoroge  podia  ouvir  fungadas

constantes  como  se  Nyokabi  estivesse  tentando  em vão  suprimir  soluços.  Ele

deixou o ar sair. E sentiu um alívio dolorido.

Entretanto, ele não conseguia deixar de pensar o tempo todo. A imagem do

Chefe morto como ele tinha visto em sua casa vinha a sua mente. Para ele, todos e

tudo  tinham  uma  imagem  estampada  do  Chefe.  E  essa  imagem  vinha  para

representar aquilo que lhe tinha roubado a vitória quando a porta para o sucesso foi

aberta.

Apenas uma vez ele pensou em Mwihaki.  Foi a noite em que sua mãe

tentou contar  algo  para ele.  Mas pensou nela com culpa.  Sentiu  como se sua

ligação com ela tivesse de alguma forma trazido toda essa má sorte. Ele queria

gritar para sua mãe, na escuridão da noite.  “Fui eu quem causou tudo isso pra

você.” Ele se odiava sem saber o porquê e então odiava o Chefe ainda mais.

Mais tarde, seu sentimento se tornou tão opressivo que uma noite ele saiu

de casa. Era uma noite calma e todos já tinham ido se deitar. Njoroge por muito

tempo se perguntou como reuniu coragem. Ele caminhou em direção à antiga casa

do Chefe, apertando os punhos como que pronto para a briga. O fantasma do

Chefe estava lá para mostrar o caminho. E ele o seguiu porque queria colocar um
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fim a essa opressão. Se vingaria no Chefe e daria um golpe por sua família. Mas

quando ele chegou na residência deserta, o fantasma tinha se transformado em

Mwihaki. Ele tentou golpeá-la, mas logo percebeu que queria se abraçar a ela, e

com  ela  fugir  de  toda  a  desgraça  que  cercava  os  dois.  Ela  era  sua  última

esperança.  E então  Njoroge  acordou do  que  achou  ser  um sonho  assustador.

Ouviu o som de passos além da cerca que circundava a casa. Tinha esquecido que

o lugar deserto ainda era vigiado.

Discretamente refez seus passos. De manhã não quis olhar sua mãe no

rosto porque, mesmo para ele, a verdade de sua posição era amedrontadora.

Aquele foi o primeiro dia em que chorou com medo e culpa. E não rezou.
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CAPÍTULO DEZESSEIS

Nyokabi e Njeri estavam sentadas num canto. Njoroge podia ver lágrimas

escorrendo por suas bochechas. Isso o deprimia porque quando criança tinham lhe

dito que se uma mulher chorasse quando um homem estivesse doente era sinal de

que o paciente estava desenganado. Mas mesmo olhando para o rosto distorcido

de  seu  pai,  Njoroge  não  tinha  forças  para  acalmar  as  mulheres  que  estavam

chorando. Pela primeira vez, ele estava frente a frente com um problema para o

qual “amanhã” não era resposta. Foi essa constatação que fez com que se sentisse

fraco e visse a Emergência de outra forma.

Ngotho lutou  para  se  virar  de  lado e pela  primeira  vez abriu  os  olhos.

Nyokabi  e  Njeri  rapidamente  se  aproximaram  da  cama.  Os  olhos  de  Ngotho

vaguearam pela  cabana.  Eles  descansaram em cada uma das  mulheres,  Njeri

primeiro. Abriu a boca como se fosse falar. Em vez disso, uma lágrima lhe escorreu

pelo  rosto.  Queria  enxugá-la,  mas  como não conseguia  levantar  a  mão,  então

deixou ela rolar incontida. Duas outras a seguiram e Ngotho virou seus olhos e os

pousou em Njoroge. Parecia lutar com sua memória. Então fez um esforço para

falar.

— Você está aqui...

— Sim, pai.

Isso  reacendeu  a  esperança  em  Njoroge.  Sentiu  uma  segurança  fria

quando viu que seu pai ainda estava no comando.

Essa foi  a  primeira  fala  de  Ngotho desde que o  retiraram do posto  da

polícia, quatro dias antes. Njoroge ia lembrar por muito tempo o dia. Ngotho teve

que ser amparado por um homem de cada lado. Seu rosto tinha sido deformado

por pequenos ferimentos e cicatrizes. Seu nariz estava fendido em dois e suas
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pernas  só  podiam  ser  arrastadas.  Por  quatro  dias  sua  boca  e  olhos  tinham

permanecido fechados.

— Você veio da escola —

— Sim, pai.

— Pra me ver —

— Sim. — ele mentiu.

— Eles bateram em você lá?

— Não, pai.

— Então — você — veio pra rir de mim. Pra rir de seu próprio pai. Eu vou

pra casa, não se preocupe.

— Não diga isso, pai. Nós devemos tudo a você. Ah, pai. O que podíamos

fazer sem você? — Njoroge mordeu o lábio inferior.

Ngotho continuou:

— Seus irmãos estão todos fora?

— Eles vão voltar, pai.

— Rá! Na minha morte. Pra me enterrar. Onde está Kamau?

Njoroge hesitou.

Ngotho continuou:

— Talvez o matem. Eles não o levaram pro posto de polícia? Mas por que

eles — Eles não querem o sangue de um homem velho. Agora, não pergunte. Eu

matei o Jacobo? Eu atirei nele? Eu não sei. Um homem não sabe quando mata. Eu

julguei ele há muito tempo e acabei com ele. Rá! Deixa ele vir novamente. Ele que

se atreva... Ah, sim, eu sei — Ah! Eles — querem — o — sangue — jovem. Olhe

aqui, aqui — oh! Eles levaram Mwangi — Ele não era jovem?

Ngotho continuou divagando. Todo o tempo seus olhos seguiam fixos em

Njoroge.

— Que bom que você está na escola. Aprenda tudo. Eles que se atrevam a

encostar em você. E mesmo assim eu queria que todos os meus filhos estivessem
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aqui... Quer dizer, ha, ha, ha, pra fazer alguma coisa. Rá! O que aconteceu? Quem

está  batendo  na  porta?  Eu  sei.  É  o  Sr.  Howlands.  Ele  quer  chegar  no  meu

coração...

A risada de Ngotho era fria. Deixou algo apertado e tenso no ar. Naquele

momento a escuridão já tinha rastejado para dentro da cabana. Nyokabi acendeu a

lanterna como que para combatê-la. Sombras grotescas zombavam dela enquanto

rastejavam nas  paredes.  O  que  era  a  vida  de  um homem se  ele  poderia  ser

reduzido a isso? E Njoroge pensou: Era esse o pai que ele tinha secretamente

adorado e temido? A mente de Njoroge rodopiava. O mundo tinha virado de ponta

cabeça.  Ngotho  estava  falando.  Exceto  por  sua  risada,  suas  palavras  eram

surpreendentemente claras.

— Boro foi  embora.  Ele me descobriu — um pai  inútil.  Mas eu sempre

soube que mudariam ele. Ele não me reconheceu quando veio... sabe...

Njoroge virou a cabeça. Estava ciente de outra presença na sala. O cabelo

dele estava comprido e despenteado. Njoroge instintivamente encolheu-se. Boro se

aproximou,  vacilante,  como  se  quisesse  se  afastar  da  luz.  As  mulheres

permaneceram plantadas em seus lugares. Elas viram Boro se ajoelhar ao lado da

cama onde Ngotho estava deitado. E de uma vez, muito antes de Boro começar a

falar, Njoroge soube a verdade. Ele só conseguiu prender a respiração.

A  princípio  Ngotho  não  conseguiu  reconhecer  Boro.  Parecia  hesitante.

Então seus olhos pareceram voltar à vida.

— Me perdoa, pai — eu não sabia — ah, eu pensei — Boro virou sua

cabeça.

As palavras saíram vazias, hesitantes:

— Não foi nada! Rá, rá, rá! Você também voltou — pra rir de mim? Você

daria risada de seu pai? Não. Rá! Eu quis só o bem pra todos vocês. Não queria

que fossem embora —

— Eu tinha que lutar.
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— Ah, lá — Agora — Não vá embora novamente.

— Não posso ficar. Não posso. — Boro chorou com uma voz oca. Uma

mudança tomou conta  de Ngotho.  Por  um momento  ele  pareceu o  homem de

outrora, firme, imponente — o centro da casa.

— Você precisa.

— Não, pai. Apenas me perdoe.

Ngotho  esforçou-se  para  se  sentar  na  cama.  Levantou  sua  mão  com

dificuldade e a colocou sobre a cabeça de Boro. Boro parecia uma criança.

— Tudo bem. Lute bem. Vire seus olhos para Murungu e Ruriri.  Paz a

todos vocês — Rá! O quê? Njoroge olhe... olhe — pra sua — ma —

Seus olhos ainda brilhavam quando afundou de volta na cama. Por um

momento houve silêncio na cabana. Então Boro se levantou e sussurrou:

— Eu devia ter vindo antes...

Então correu rapidamente  para fora,  para longe da luz,  para  dentro  da

noite. Foi apenas quando todos voltaram seus olhos para Ngotho que viram que ele

também não voltaria mais. Ninguém chorou.
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CAPÍTULO DEZESSETE

A única estrada que percorria a terra passava próximo das lojas indianas.

Algumas poucas vozes humanas se misturavam com o barulho ocasional de um

caminhão ou carro passando. As mulheres vinham até as lojas, olhavam para ele e

rapidamente paravam de conversar.

— Eu quero aquele vestido.

— E aquele brilhante.

— Você não está vendendo?

Falavam  todas  de  uma  vez,  gritando  por  sobre  o  balcão  como  se

estivessem falando com alguém distante, alguém que nunca retornaria. Uma das

mulheres sussurrou para sua vizinha:

— Não seja dura com o menino. Você sabe o que ele enfrentou...

Mas sua companheira gritou ainda mais.

— Você não escuta?

Njoroge  se  levantou.  Sua  voz  estava  cansada.  Seus  olhos  estavam

opacos. Arrastou os pés até o canto e trouxe o vestido que as mulheres queriam.

Ele não queria  olhar  no rosto delas porque achou que veriam seus sonhos de

infância  e  iriam  rir  dele.  O  indiano,  sentado  em seu  canto,  mascava  algumas

vagens ou amendoins. Njoroge estava enojado com a mascação...  Ah, como eu

queria que ele parasse.

— Quanto?

— Três o metro.

— Eu dou dois.

Ele detestava ser tratado dessa forma. Não tinha vontade alguma de lutar

mesmo em uma barganha, e estava cansado desse jogo. A vida também parecia
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uma grande mentira onde as pessoas barganhavam com forças que não dava para

ver.

— Não tem outro preço.

— Não minta! — A mesma mulher gritou com verdadeira indignação. Por

que você nos trata como se fosse indiano?

Njoroge vacilou sob esse ataque. Ao vê-las saindo, ele gemeu por dentro.

Foi trabalhar para o indiano por pura necessidade. O indiano deixou seu canto e

chamou as mulheres de volta. Rapidamente lhes vendeu outro vestido de mesma

qualidade por quatro xelins a jarda. Njoroge não se mexeu.

Quando as mulheres finalmente saíram, duas delas pararam um momento

e viraram os olhos como que em solidariedade a ele. Njoroge queria se esconder.

Porque ele sabia que elas — aquelas que ele achou que voltaria para salvar —

continuariam falando dele e de sua família.

Cinco meses e as pessoas ainda falavam sobre isso. Era como se a morte

do  Sr.  Howlands  na  mesma  noite  em  que  Ngotho  tinha  morrido  tivesse  uma

consequência maior do que a daqueles que se tinham ido antes. Mas esse caso

era mais impressionante porque a família inteira estava envolvida. Boro e Kamau

eram acusados de assassinato.

Tudo aconteceu no dia em que Ngotho morreu. O Sr.  Howlands estava

sozinho em sua sala de estar.  De vez em quando olhava para o teto e depois

tamborilava na mesa. Uma garrafa de cerveja vazia estava no canto e um copo

meio cheio estava à frente dele. O Sr. Howlands tinha desafiadoramente voltado e

ficado em casa na fazenda agonizante. Ele não podia escapar. Porque a fazenda

era a mulher que ele tinha cortejado e conquistado. Ele precisava manter um olho

nela para que não fosse possuída por outro.
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Naquela noite ele estava bravo. Não soube o que tinha acontecido até que

viu os olhos do filho de Ngotho. Lembrava-se de si mesmo menino, há muito tempo

quando se sentara do lado de fora da casa de seus pais e sonhara com um mundo

que precisava dele, apenas para ser colocado cara a cara com a realidade cruel da

vida durante a Primeira Guerra Mundial... O Sr. Howlands só conseguia pensar em

beber para esquecer. E praguejava demais.

E esse Ngotho. Ele o tinha deixado ir para casa mais morto do que vivo.

Mas o tinha deixado ir.  Howlands não teve a satisfação que esperava. A única

coisa  que  lhe  restara  era  o  ódio.  O  que  fez  com que  soltasse  Ngotho  foi  um

caderno que encontrou atrás do lavatório de onde aparentemente tinham atirado

em Jacobo. O caderno tinha o nome de Boro.

A princípio, o Sr. Howlands não entendeu. Mas gradativamente percebeu

que Ngotho estivera mentindo,  para proteger  Boro.  Mas Boro estava na mata?

Lentamente ele chegou à verdade. Ngotho também pensara que tinha sido Kamau

quem tinha matado Jacobo. Ele tinha tomado a culpa para si para salvar um filho.

Com isso, o ódio do Sr. Howlands por Ngotho tinha crescido tanto que ele tremeu a

noite toda. Ele tinha bebido, se coçando para chegar em Ngotho, mas pela manhã

percebeu que não podia fazer o que tinha idealizado.

Ele olhou para a porta. Estava esperando alguns policiais e guardas com

os quais saía para patrulhas noturnas. Por fim se levantou e começou a caminhar

pela sala. Não sabia por que sentia falta da esposa. Se perguntava se tomaria a

mesma negra da noite anterior. Tinha descoberto que as mulheres negras podiam

ser um bom alívio.

As  patrulhas  da  noite  foram  sempre  um  prazer  especial  para  o  Sr.

Howlands. Elas lhe davam uma sensação de poder e força.

A  porta  se  abriu.  O Sr.  Howlands  não  tinha  trancado.  Olhou  para  seu

relógio e então se virou. A pistola estava apontada para a sua cabeça.

— Se mexer — morre.
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O Sr. Howlands parecia um animal enjaulado.

— Levante as mãos.

Ele obedeceu. Onde estava sua habitual cautela? Tinha deixado que um

momento de reflexão o desarmasse.

— Eu matei Jacobo.

— Eu sei.

— Ele  traiu  os  negros.  Juntos,  vocês  mataram  muitos  filhos  da  terra.

Estupraram nossas mulheres. E por fim vocês mataram meu pai. Tem algo a dizer

em sua defesa?

A voz de Boro estava vazia. Nem um traço de ódio, raiva ou triunfo. Nem

empatia.

— Nada.

— Nada. Agora você não diz nada. Mas quando tomou as terras de nossos

ancestrais —

— Essa é a minha terra. — O Sr. Howlands disso isso como um homem

diria “Essa é a minha mulher.”

— Sua terra! Então, seu cão branco, você vai morrer na sua terra.

O Sr. Howlands achou que ele estivesse louco. O medo o dominou e ele

tentou se agarrar à vida com toda a sua vontade. Mas antes que pudesse alcançar

Boro,  a  arma disparou.  Boro tinha aprendido a ser  um bom atirador  durante a

Segunda Guerra Mundial. O tronco do homem branco permaneceu desafiador por

alguns segundos. E então caiu.

Boro correu para fora. Não sentia nada — triunfo algum. Tinha cumprido

sua tarefa. Do lado de fora, atirou desesperadamente nos guardas que bloqueavam

seu caminho. Mas por fim desistiu. Agora pela primeira vez se sentiu exultante.

— Ele está morto. — disse a eles.
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Crianças vinham até a loja. Estavam voltando da escola. Njoroge viu seus

rostos esperançosos. Ele também já tinha sido assim quando via o mundo como

um lugar onde um homem com estudo podia ascender para o poder e a glória.

Nessa época jamais podia ter pensado que um dia iria trabalhar para um indiano. E

de repente Njoroge se viu como um velho — um velho de vinte anos.

As  crianças  ficaram  assustadas  com  sua  expressão  vazia.  Elas  se

dispersaram antes que pudesse se levantar para fazer algo. O indiano deixou seu

canto.

— Você está demitido, — ele gritou.

Njoroge  tinha  trabalhado  por  menos  de  um  mês.  O  dinheiro  era

extremamente necessário em casa.

— Tudo  bem,  — ele  disse  enquanto  caminhava exausto  em direção à

estrada  se  perguntando  como  iria  contar  para  Njeri  e  Nyokabi.  E  de  repente

desejou ser  criança e que Mwihaki  estivesse perto  dele para que pudesse pôr

todos os seus problemas para fora. E soube que precisava vê-la.
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CAPÍTULO DEZOITO

Sábado. Mwihaki estava sentada do lado de fora de sua nova casa no posto da

guarda. Seu rosto tinha um ar tenso. Ela se levantou e foi  para atrás da casa.

Pegou um bilhetinho e leu de novo. A insistência estava evidente. Mas agora que

ela tinha aceitado encontrá-lo, se sentiu hesitante e culpada. Se perguntou o que

ele tanto queria contar. Tinha se prometido que nunca mais se encontraria com

Njoroge, depois que soube do doloroso assassinato de seu pai. Porque se sentira

traída por Njoroge. Se o que sua mãe tinha contado era verdade, ela nunca mais

teria nada com o garoto.

Mwihaki soube da morte de seu pai enquanto estava na escola. A diretora

foi quem lhe contou a notícia. Por um curto tempo não conseguiu acreditar que o

que  a  professora  estava  lhe  dizendo  tivesse  algo  a  ver  com seu  pai.  Mesmo

quando soube sem sombra de dúvida que ele estava morto, ela não conseguiu

chorar. À noite pensou sobre isso. Mas não sentiu nada. Nenhuma dor. Foi apenas

quando estava a caminho de casa que o completo significado do que tinha ocorrido

caiu sobre ela como uma revelação. O horror da calamidade que tinha acometido o

Quênia chegou até sua casa com uma nova perspectiva. Ela chorou como nunca

antes.

E agora  que tinha concordado em ir  encontrar-se  com uma pessoa da

mesma família que tinha lhe roubado seu pai, estava ainda mais surpresa consigo

mesma. Mas ela queria encontrá-lo porque no auge da crise em sua família as

palavras que mais a confortaram foram aquelas que Njoroge lhe dissera. Ela as

repetiu para sua mãe, dizendo com convicção:

— O sol se levantará amanhã.

Então, longe de perder a fé em Deus, colocou toda a sua confiança nEle

esperando que no céu ela talvez encontrasse seu pai novamente.
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Njoroge foi até o lugar. Estava satisfeito por ela ter aceitado se encontrar

com ele. O medo de ser ignorado por ela foi a única coisa que o manteve longe por

todos aqueles meses. Ele não sabia o que dizer, porque saber que Jacobo tinha

sido morto por seu irmão pesou muito sobre ele. Mas agora ela era mais importante

do que nunca para ele. Era final de tarde quando ele chegou ao lugar. Mwihaki

estava lá antes dele, um pouco abaixo do lugar onde tinham se encontrado antes.

Ele  viu  que  ela  tinha  emagrecido.  Sua  suavidade  de  outrora  pareceria  ter

endurecido, de forma que ela tinha de repente se tornado mulher. Mwihaki olhou

para Njoroge. Viu frustração, desespero e até mesmo perplexidade em seus olhos.

Mas estava determinada a não sentir pena. Então apenas olhou para ele.

Njoroge olhou para o chão por  um momento.  E depois  para  a planície

abaixo. O silêncio entre ambos era constrangedor. Ele não sabia como começar ou

mesmo o que dizer.

— Eu vim, — foram as primeiras palavras dela.

— Podemos nos sentar?

— Você pode me dizer o que quer dizer enquanto ficamos de pé.

Quando, no entanto, ele foi se sentar, ela o seguiu, mas sentou-se longe

dele. Ele pegou um pedaço de graveto seco e o quebrou. Ela o observava imóvel

como uma pedra e então de repente uma lágrima rolou por seu rosto. Rapidamente

ela a secou. Ele não viu.

— Mwihaki,  é  estranho  que  eu  e  você  nos  encontremos  nessas

circunstâncias.

Ele agora levantou os olhos e a encarou corajosamente.

— Eu te conheço há anos, durante todo esse tempo em que fui bobo e

pensei no que podia fazer por minha família, minha vila, e o país. Agora perdi tudo

— meu estudo, minha fé e minha família. É apenas agora que eu percebo o quanto

você significou para mim e o quanto se preocupou com a minha evolução. Por

conta disso é que é ainda mais doloroso o que os meus fizeram a você. Só sobrei

392



eu, sozinho. Por isso, a culpa é minha. Eu queria encontrá-la e lhe dizer que eu

sinto muito.

— Não minta para mim, Njoroge, você podia ter me deixado um aviso pelo

menos —

— Eu digo que sou culpado. Mas por Deus — Ele — Eu sabia tanto sobre a

morte do seu pai quanto você.

— Quer me dizer que você — Não!

Ela sabia muito bem que tinha sido ela a pedir que ele fosse até sua casa.

Ficou quieta. Ele olhou para o lado.

— Mwihaki,  eu  não  quero  fingir  que  teria  avisado  se  eu  soubesse  a

respeito. Mas garanto a você que eu sinto muitíssimo. Por favor, aceite o que estou

dizendo, porque eu te amo.

Finalmente, ele tinha dito. Porque agora ele sabia que ela era sua última

esperança. Ele não se virou para olhar para ela mesmo depois de um tempo em

que ela ficou sem dizer nada.

— Njoroge!

Ele moveu ligeiramente a cabeça.  Os olhos dela tinham suavizado.  Ele

quase chorou.

— Mwihaki, você é a única coisa importante que me resta. Me sinto ligado

a  você  e  eu  sei  que  posso  confiar  completamente  em  você.  Não  tenho  mais

esperança a não ser você, porque agora eu sei que meu amanhã era uma ilusão.

Ele ainda falou em uma voz equilibrada. Os olhos dela tinham um olhar

distante. Njoroge pensou que ela estava ignorando o que ele tinha a dizer, então

desviou o olhar. Foi apenas quando ela o chamou novamente e ele viu lágrimas em

seus olhos que se sentiu encorajado.

— Eu sinto muito por ter pensando mal a seu respeito, — ela disse.

— Não, Mwihaki. Preciso tomar pra mim a culpa e você tem toda razão de

me odiar, — ele disse, chegando mais perto dela. Ele segurou a mão esquerda
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dela.  Ela  não ofereceu  resistência  nem resistiu  às  lágrimas que  agora  corriam

livremente por seu rosto. Tentou falar, mas tinha um nó na garganta. Lutou consigo

mesma. Não podia perder o controle. E, no entanto, parecia inútil porque ela queria

que ele continuasse segurando sua mão e mostrando o caminho.

— Não! Não! — por fim, ela lutou para dizer. Sabia que deveria detê-lo

antes que ele fosse longe demais. Ainda assim não tinha forças para isso e se

culpava por ter vindo.

E Njoroge continuou sussurrando para ela, apelando com todas as suas

forças.

— Mwihaki,  querida,  eu  te  amo.  Salve-me  se  quiser.  Sem você  estou

perdido.

Ela queria afundar em seus braços e sentir a força de um homem ao redor

de seu corpo fraco. Queria percorrer a estrada de volta para sua infância e crescer

com ele novamente. Mas não era mais uma criança.

— Sim, nós podemos ir embora daqui como você sugeriu quando —

— Não! Não! — ela chorou, em agonia e desespero, interrompendo-o.

— Você precisa me salvar, Njoroge, por favor. Eu amo você.

Ela cobriu o rosto com as duas mãos e chorou copiosamente, com o peito

arfando.

Njoroge sentiu um prazer doce e eufórico alisou seu cabelo negro.

— Sim, podemos ir pra Uganda e viver —

— Não, não. — ela lutou novamente.

— Mas por quê? — ele perguntou, não entendendo o que ela queria dizer. 

— Você  não  vê  que  isso  é  uma  saída  muito  fácil?  Não  somos  mais

crianças, — ela disse entre soluços.

— É por isso que precisamos ir embora. O Quênia não é mais nosso lugar.

Não é infantil permanecer em um buraco quando você pode sair?

— Mas não podemos. Não podemos! — ela chorou desesperada.
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Novamente ele se sentiu confuso. Quando criança, Mwihaki parecia mais

ousada. Ela via a hesitação nele e insistiu.

— Melhor esperarmos. Você me disse que o sol vai nascer amanhã. Acho

que tinha razão.

Ele olhou para as lágrimas dela e queria secá-las. Ela estava sentada lá,

uma árvore solitária desafiando a escuridão, tentando incutir vida nova nele. Mas

ele não queria viver. Não esse tipo de vida. Se sentiu traído.

— Tudo aquilo foi um sonho. Só podemos viver o hoje.

— Sim. Mas nós temos um dever. Nosso dever para com outras pessoas é

nossa maior responsabilidade como homens e mulheres adultos.

— Dever! Dever! — ele gritou com amargor.

— Sim,  eu  tenho  um  dever,  por  exemplo  com  minha  mãe.  Por  favor,

querido Njoroge, não podemos deixá-la nesse momento em que — Não! Njoroge.

Vamos esperar por um novo dia!

A vitória era dela. Não se submeteria. Mas era difícil para ela e, de coração

partido,  saiu  chorando.  O sol  estava descendo. A última esperança de Njoroge

tinha se esvaído. Pela primeira vez ele sabia que estava completamente sozinho

em um mundo sem uma alma na qual pudesse se apoiar. A terra girava e girava.

Ele viu tudo em uma névoa. Então, de repente, caiu no chão e chorou.

— Ah, Mwihaki, ah, Mwihaki.

Domingo. Njoroge deixou suas duas mães e perambulou sozinho. Nyokabi

o observou sair. Ela não queria perguntar para onde ele estava indo. E ela e Njeri

não falaram sobre sua saída porque tinham medo...

As calças de Njoroge se agitaram com o vento. O caminho era familiar e

mesmo  assim  longo  e  estranho.  Ele  caminhou  arrastando  os  pés.  Encontrou

mulheres, algumas voltavam para casa vindas de diferentes lugares, antes de a
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noite cair. Njoroge evitou contato com elas. Evitou seus olhares porque não queria

sua compaixão e sua pena infinita. Elas veriam apenas desespero em seus olhos.

Ele seguiu dizendo: “Eu teria feito!  Eu teria feito!”  Mas ele quisera ver as duas

mulheres e dormir embaixo do mesmo teto pela última vez. Lembrou-se de Ngotho,

morto.  Boro seria logo executado enquanto Kamau estaria em prisão perpétua.

Njoroge não sabia o que aconteceria com Kori na detenção. Ele poderia ser morto

como aqueles que tinham apanhado até a morte em Hola Camp.213 Ah, Deus —

Mas por que ele chamava por Deus? Deus representava muito pouco para ele

agora. Njoroge tinha perdido a fé em todas as coisas nas quais já acreditara antes,

como riquezas, poder, educação, religião. Mesmo o amor, sua última esperança,

tinha fugido dele.

A terra se estendia, revelando sua simplicidade estranha aos olhos. Havia

muitos que estavam agora além do chamado da terra, do sol e da lua – Nganga, o

barbeiro,  Kiarie,  e  muitos  outros...  O caminho por  fim o levaria  para a estrada

grande e ampla. Ele seguiu.

A voz continuava a instigá-lo:  Vá!  Apressou seus passos como se isso

fosse apressar o desaparecimento das últimas horas do dia. Agora era a noite que

ele considerava bem-vinda. A voz ficou mais urgente:  Vá! Mas ele disse: “Espere

anoitecer.”

Ele chegou até a curva da estrada e instintivamente olhou para cima. Era

lá, lá, onde ela o deixara depois de declarar seu amor por ele. A planície estava a

213 N.  T.:  O Campo de Detenção Hola  Camp foi  estabelecido pelas forças britânicas durante o
levante Mau Mau e contava com uma população de 506 detentos, dos quais 127 se recusaram a
realizar trabalhos forçados ou passar pela chamada “reabilitação”. No dia 03 de março de 1959, 88
deles apanharam dos guardas. Onze morreram, e 77 ficaram com ferimentos permanentes graves.
As informações divulgadas pela imprensa, no entanto, foram de que aqueles que morreram haviam
bebido água contaminada. (ELKINS, 2014, 344-353).
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sua direita. Saiu da estrada que não tinha início ou fim e foi para a ladeira que se

estendia da estrada até a planície.  Sentou-se em uma pedra. Tirou do bolso a

corda dobrada com cuidado. Sentiu certo prazer em segurá-la. Pela primeira vez,

riu sozinho. E ficou sentado, esperando a noite chegar e cobri-lo.

Ele conhecia bem a árvore. Tinha estado lá inúmeras vezes porque a voz

tinha falado com ele muitas vezes depois da morte de seu pai. A única coisa que o

refreava era a esperança de que encontraria uma âncora em Mwihaki... Ele tinha

preparado a corda.

— Njoroge!

Parou.  E  riu  para  si  mesmo  histericamente.  A  corda  encontrava-se

dependurada da árvore e ainda em suas mãos. Ele ouviu novamente a voz, cheia

de ansiedade.

— Njoroge!

Dessa vez a voz era clara. E ele tremeu quando reconheceu sua dona. Sua

mãe estava olhando para ele. Por um tempo permaneceu hesitante. E então sua

coragem acabou.

Ele seguiu na direção dela, ainda tremendo. E agora novamente estava

com medo de encontrá-la.  Viu  a luz  que ela  carregava e vacilante foi  em sua

direção. Era um pedaço de madeira brilhando o que ela carregava para iluminar o

caminho.

— Mãe. — ele sentiu um estranho alívio.

— Njoroge.

— Estou aqui.

Nyokabi agarrou-se a ele. Não perguntou nada.

— Vamos para casa, — ela ordenou sem forças.
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Ele seguiu a mulher, e não falou. Sabia apenas que tinha decepcionado

sua mãe e também seu pai que, como último desejo, tinha lhe pedido para que

cuidasse das mulheres. Tinha decepcionado a voz de Mwihaki que lhe pediu para

esperar por um novo dia. Encontraram Njeri que também tinha seguido Nyokabi à

procura de um filho apesar do toque de recolher. Novamente, Njoroge não falou

com  Njeri,  apenas  sentiu-se  culpado,  a  culpa  de  um  homem  que  evita  sua

responsabilidade, para a qual tinha se preparado desde a infância.

Mas enquanto se aproximavam da casa e o que tinha acontecido veio a

sua mente, a voz novamente veio, acusando: “Você é um covarde. Você sempre foi

um covarde. Por que você não fez?”

E em voz alta ele disse:

— Por que não fui até o fim?

A voz disse: “Porque você é um covarde.”

— Sim, — ele sussurrou para si. Sou um covarde.

E correu para casa e abriu a porta para suas duas mães.

Northcote Hall.

Julho, 1962.

Fim

398



ANEXO 2 ― Tradução Anotada de GLOBALÉTICA ― TEORIA E POLÍTICA DO
CONHECER

Ngũgĩ wa Thiong’o

Para  Henry  Owuor  Anyumba  (In  memoriam)  e  para  Taban  lo  Liyong,

colegas  autores  da  declaração  de  1969214;  para  todos  os  membros  do

Departamento de Literatura em Nairóbi  que entraram no debate com energia e

sugestões criativas; e para todos aqueles que mais tarde estenderam o debate

para incluir a reorganização da literatura nas escolas.

214 A declaração a qual Thiong’o se refere é “On the Abolition of the English Department”, que os três
escreveram e publicaram juntos. Há alguma referência a esse documento em todos os capítulos de
Globalectics.
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INTRODUÇÃO – RIQUEZAS DA TEORIA POBRE

Apesar de outros pensadores literários poderem ter tido um maior impacto

em cada um daqueles que atingiram a maioridade intelectual218 no início dos anos

sessenta, como eu fiz ao me formar em Makerere (1959-1960) e me pós-graduar

em Leeds (1965-1967), nós não poderíamos ter escapado da influência direta ou

indireta de René Wellek. No meu caso, encontro alguns poucos paralelos219. Ele

chegou ao inglês via  tcheco e alemão assim como eu cheguei  via  quicuio220 e

suaíle. Ele lecionou na Escola de Línguas Eslavas e do Leste Europeu, hoje parte

da  Universidade  de  Londres.  Minha  alma  mater,  Makerere,  foi  parte  da

Universidade de Londres e, apesar de o meu campus ter sido em Kampala, em

Uganda,  eu  tenho  um  diploma  da  Universidade  de  Londres.  Ele  lecionou  na

Universidade  de  Iowa,  e  por  fim  em  Yale,  onde  fundou  o  Departamento  de

Literatura  Comparada.  Iowa foi  o  segundo campus,  depois  da  Universidade de

Nova Iorque, que eu visitei quando pisei pela primeira vez na América em 1966 por

218 A ideia se refere à maturidade intelectual do indivíduo, que pode estar relacionada ao fato de
estar frequentando a universidade.

219 A ideia expressa é de que há poucos teóricos de igual mérito.

220 Língua falada pela etnia quicuio, considerada uma dentre as 42 existentes no Quênia. Dentre
essas 42, o autor faz menção às etnias Maassai, Luo e Luya em seu texto.
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ocasião do Congresso Internacional PEN221 oferecido pelo Centro Americano PEN

quando Arthur Miller foi presidente do PEN Internacional. Anos mais tarde, como

exilado, fui professor visitante de Inglês e Literatura Comparada em Yale por quatro

anos (1989-1992), antes de me mudar para a Universidade de Nova Iorque como

professor  de  Inglês  e  Literatura  Comparada  e  como  ocupante  da  cátedra  de

Línguas  Erich  Maria  Remarque.  Em  2002  me  mudei  para  a  Universidade  da

Califórnia, em Irvine, como Professor Emérito de Inglês e Literatura Comparada e

como diretor fundador do Centro Internacional para Escrita e Tradução (ICWT, em

Inglês),  onde  nos  ocupamos com questões  de  tradução  ― o  que  preferíamos

chamar de conversas entre línguas e culturas. De certa forma essa conversa entre

culturas,  e  literaturas  em  particular,  também  foi  tema  da  defesa  da

comparabilidade, por Wellek e Warren, em seu livro  Teoria da Literatura, no qual

eles  censuram  a  falta  de  contato  entre  os  estudantes  de  diferentes  línguas,

ressaltando  as  “consequências  grotescas  quando  problemas  literários  são

discutidos apenas com relação a pontos de vista expressos em uma língua em

particular.”222 223 Eles se referiam às línguas europeias ― principalmente inglês,

221 PEN: Poetas, Ensaístas e Romancistas.

222 Do autor: WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Sintra: Publicações Europa
América, 1976, p. 51.

223 Toda obra referenciada em nota de pé de página foi encontrada traduzida para o português. Se
determinada obra não for referenciada é porque esta não foi encontrada traduzida para o português.
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francês, alemão e russo ― mas o sentimento poderia se aplicar igualmente às

outras línguas. No Centro Internacional de Escrita e Tradução, nós usávamos o

lema “intercâmbio entre línguas como oxigênio”, retirado do livro de Aimé Césaire,

Discurso sobre Colonialismo, onde ele escreve que “uma civilização, qual for o seu

génio  [sic]  íntimo,  se  estiola  se  se  encerrar  sobre  si  mesma;  que  aqui,  o

intercâmbio  é  o  oxigênio”.224 O  tema  do  contato  cultural  através  das  línguas

percorre essas palestras.

Como  membro  do  Instituto  de  Teoria  Crítica225,  minhas  escolhas  por

assunto e abordagem têm sido influenciadas por seu engajamento vigente com a

teoria  pobre  e  suas  análises  decorrentes  da  teoria  sobrecarregadas  de

ornamentos.  A  teoria  pobre  tem ecos  de  A Pobreza  da  Teoria,  título  da  obra

polêmica de E. P. Thompson em 1978 contra Louis Althusser, o filósofo francês

marxista do século vinte, ele mesmo um eco de Pobreza da Filosofia, uma crítica

de Marx no século dezenove de um pensador oitocentista francês, Pierre-Joseph

224 CÉSAIRE,  Aimé.  Discurso sobre o colonialismo.  Trad.  do francês por  Noémia de Sousa.
Lisboa:  Livraria  Sá  da  Costa  Editora,  1978,  p.  15.  Do  autor:  CÉSAIRE,  Aimé.  Discourse  on
Colonialism. Trad. Joan Pinkham. New York: Monthly Review Press, 2000, p. 33.

225 Optei  por  não  traduzir  a  sigla,  para  não  gerar  problemas  de  compreensão  (Critical  Theory
Institute  ―  CTI).  Mais  informações  sobre  a  instituição,  vide:
https://www.humanities.uci.edu/critical/calendar/events.php?recid=2429&dept_code_val=515-
2&event_cat=archive&file_name=events_arch
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Proudhon. No projeto do Instituto de Teoria Crítica, o termo pobre não é usado no

sentido de pertencente à pobreza, porque mesmo em teoria crítica não se quer dar

dignidade à  pobreza  de  acordo  com a teoria,  mas  dar  dignidade  ao  pobre  na

medida em que ele luta contra a pobreza, incluindo, me atrevo a dizer, a pobreza

da teoria.  Pobre, não importando o contexto do seu uso, implica o mais básico.

Nada pode ser mais básico do que um grão de areia, e mesmo assim William Blake

pôde falar de ver o mundo em um grão de areia; a eternidade, em uma hora. Sem o

luxo do excesso, o pobre faz o máximo com o mínimo. A teoria pobre e sua prática

implicam maximizar as possibilidades inerentes no mínimo.

A teoria pobre também pode fornecer  um antídoto para a tendência da

teoria  de  se  tornar  uma  pipa  que,  tendo  perdido  sua  amarração,  permanece

flutuando no espaço sem a possibilidade de retornar para a terra; ou uma ainda

mais necessária crítica da tendência de se substituir a densidade do pensamento

pela das palavras226 nos escritos teóricos, uma forma de escolástica moderna. Em

vez de sabermos quantos  anjos  podem dançar  na  cabeça de um alfinete,  nós

temos quantas  palavras  podem se equilibrar  numa linha de pensamento.227 Os

termos nos quais E. P. Thompson uma vez rejeitou o althusserismo228 ― ou ao

menos sua interpretação desse pensamento ― quando o descreveu como “um

sistema fechado no qual conceitos circulam de forma infinita, se reconhecem e se

interrogam de forma infinita”229 seriam mais adequados como definição de aspectos

226 Talvez uma das melhores contribuições do ensaio.

227 Parece ser uma crítica incisiva à verborragia que toma conta de determinadas correntes teóricas
que se preocupam com a escolha das palavras a serem usadas sem atentar profundamente para o
que elas representam.
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da cultura literária  moderna,  onde “a teoria  está desmoronando para dentro da

teoria subsequente” e “na proibição de questionamentos empíricos, a mente está

confinada para sempre dentro do complexo da mente.”230 Algumas apresentações

da teoria têm se tornado parecidas com um presente cuidadosamente embrulhado

em  camadas  de  papel  de  lindas  cores  que  o  destinatário,  com  grandes

expectativas, passa horas abrindo apenas para descobrir um item sem graça lá

dentro.  Presume-se  que  o  destinatário  aprecie  a  espessura  colorida  da

embalagem. Claro, um presente de alta qualidade, um diamante com uma centena

de raios de luz, pode também ser embalado em espessas camadas de papel, e

alguém pode ter que cavar camadas de terra para chegar à gema enterrada no

subsolo.  A  teoria  pobre  pode  simplesmente  relembrar  que  a  densidade  das

palavras  não  é  a  mesma  coisa  que  a  complexidade  do  pensamento;  que  tal

densidade,  às  vezes,  pode  obscurecer  a  clareza do  pensamento.  Eu gosto  do

Taoísmo porque o pensamento veiculado pela escrita enganosamente simples é

228 De  forma bem sucinta,  podemos dizer  que  a  postura  althusseriana  se  caracteriza  por  dois
elementos: o horror à dialética e a concepção estruturalista da história social do homem.

229 Do  autor:  THOMPSON,  Edward  P.  The  Poverty  of  Theory  and Other  Essays.  New York
Monthly Review Press, 1978, p. 12.

230 Do  autor:  THOMPSON,  Edward  P.  The  Poverty  of  Theory  and Other  Essays.  New York
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tudo, menos simples ou estático. Eu gostaria de pensar na teoria pobre como o

Taoísmo da teoria. Como o Taoísmo, a teoria pobre não precisa ser estática.

Mesmo  na  vida  social,  pobre significa  ser  extremamente  criativo  e

experimental  para  poder  sobreviver.  Os  sem-teto  tentam  fazer  uma  casa  em

qualquer lugar, mesmo em lugares que não lembram uma casa. Uma pessoa sem

recursos para comprar roupas pegará pedaços de tecido de qualquer cor, tamanho

e formato e os colocará juntos. Essa pessoa claramente não está preocupada em

combinar cores para agradar aos olhos de um crítico imaginário em uma festa. A

necessidade leva a unir  em uma peça, que seja funcional,  as diferentes cores,

formas e tamanhos. Então vem um designer que pode perceber a ousadia e o

experimentalismo dessa “combinação interessante: talvez eu possa criar um design

a  partir  disso.”  As  roupas  de  um  trabalhador  da  construção  civil  irão

necessariamente se desgastar e rasgar. Logo, suas calças se tornam uma rede de

fios,  buracos  e  remendos:  aí  vem  um  designer,  que  pode  perceber  o  padrão

interessante  “daquelas  calças  surradas  pelo  tempo,  daqueles  buracos,  daquela

incompatibilidade de cores.” Logo, uma necessidade no canteiro de obras se torna

um luxo caro em campi de universidades e lojas de marca.

Alguns dos pobres na verdade carregam teoria em seus corpos. Temos

visto  fotos  de  crianças  nos  guetos  ao  redor  do  mundo  vestindo  camisetas

desbotadas  ou  bonés  com  os  logos  de  várias  empresas:  Nike,  Coca-Cola,

McDonalds, Mitsubishi, ou Toyota, por exemplo. Um logo em tal lugar e contexto

não é mais um comercial que anuncia um produto, mas um sinal de uma conexão

entre os dois extremos, da pobreza do gueto e do poder da empresa. Algumas das

empresas são responsáveis por fábricas onde crianças e mulheres trabalham em

condições precárias nas zonas de livre comércio ao redor do mundo. Um amigo me

disse ter visto um pedinte no México cuja família havia sido tirada de suas terras

por grandes empresas: ele estava vestindo um boné rasgado com o logo da John

Deere, a empresa que fabrica grandes tratores que trabalham a terra de onde ele

410



foi tirado. O homem não estava nem anunciando um produto nem se manifestando

contra; no entanto, inadvertidamente, estava estabelecendo uma conexão.

O atrevimento e a experimentação não intencionais de uma pessoa pobre

vêm da necessidade. A necessidade, afinal, é a mãe da invenção. Há inúmeras

invenções que têm raízes relacionadas às  situações mais  precárias.  O jazz foi

originalmente a versão de uma pessoa pobre do que seria uma orquestra231: sem

condições de ter todos os instrumentos que viu em um arranjo regular, ela se virou

com  o  mínimo  que  tinha  e  adicionou  sons  de  quaisquer  outros  materiais  que

encontrou ao seu redor. A orquestra de barris de aço232 do Caribe origina-se com o

pobre literalmente resgatando barris de óleo e cortando-os em formatos diferentes

para criar as panelas das quais saem sons tão originais e únicos. Os trabalhadores

pobres  de  Trinidad  e  Tobago  tiraram  beleza  do  lixo  das  grandes  petroleiras.

Imagine fazer música a partir de petróleo!

O  grande  poeta  e  escultor  sul-africano  Pitika  Ntuli  trabalha

conscientemente dentro da tradição de resgatar beleza do que é desperdiçado e

descartado. Sua prática é inspirada pelo cordão umbilical, o vínculo da criança com

a mãe.  Para  os  humanos,  o  meio  ambiente  é a mãe.  Na África  do Sul,  Pitika

celebrou a conexão entre o cordão umbilical e o ambiente natural; a paisagem da

África do Sul permeou cada uma de suas pinceladas nas pinturas e cada toque na

escultura. Foi esta conexão, a declaração de propriedade, que o regime racista

231 Aqui, fiz uma inversão por julgar que desta forma o texto ficaria mais fluido.

232 Os steel drums para os músicos.
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apartheid233 quis quebrar quando o levou ao exílio. Na Londres do seu exílio, seu

novo ambiente não era o arbusto exuberante e as cores naturais das estações

africanas, mas metal, paralelepípedos, cimento, vidro, ferro-velho, e sim, racismo.

O  racismo,  apesar  de  não  registrado  nas  leis,  bem como  a  paisagem urbana

metálica podem tê-lo feito lembrar-se da África do Sul e das paisagens urbanas de

Johannesburgo, e consequentemente sua perda, mas, mesmo assim, era agora o

seu  ambiente.  Pitika  não  podia  simplesmente  passar  por  um  ferro-velho  sem

encontrar objetos para sua arte. O que ele faz é teoria pobre da arte na prática.

Ferros-velhos, caçambas, prédios abandonados, meus roseirais. Eu
reciclo  armas  para  a  guerra  contra  a  feiura.  Tento  humanizar
objetos, canos de escapamento, caixas de transmissão, caçarolas;
pragas,  insultos,  apreciações,  nuvens  cinza,  casas  monótonas
enfileiradas,  estranhos  retalhos  de  cores  em  parques,  toque
humano, frustração e esperanças... minhas matérias-primas.234

233 Sistema institucionalizado de segregação racial que perdurou de 1948 até início de 1994 na
África do Sul e no sudoeste africano.

234 Tradução minha. Do autor: NTULI, Pitika & OWUSU, Kwesi.  “A Self Portrait”. In Storms of the
Heart: An Anthology of Black Arts & Culture. London: Camden, 1988, p. 215.
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Ele fez do seu exílio um lar.  Estive com ele em Londres na época,  na

década de 1980, e quando anos mais tarde o visitei em sua casa em Kwazululand

na África do Sul livre235, eu o encontrei em seu próprio jardim cheio de objetos que

havia resgatado de cada ferro-velho e cada floresta da África do Sul. Sua prática

era criar beleza a partir do que era descartado, agora na paisagem urbana e rural,

juntas,  de  sua  nova  África  do  Sul.  Na  despedida,  ele  me  deu  dois  retalhos

alongados com pequenas cabeças humanas na extremidade. Ele havia esculpido

ambos a partir um osso de elefante que pegou na floresta próxima a sua casa em

Kwazululand. Não eram mais apenas osso. Contadores de estórias, ele me disse.

Ele sabia que eu contava estórias. Mas não sabia que Njogu, elefante, era meu

totem pessoal, o nome especial que minha mãe havia me dado.236 Um elefante que

trombeteia estórias! Njogu também significa cordão umbilical.

Para mim, que venho de uma experiência em performance, a teoria pobre

lembra menos de E. P. Thompson e Marx do que de Grotowski quando, em seu

Por um Teatro Pobre237, ele proclamou: “Eu proponho a pobreza no teatro.” Não,

235 Do autor: Durante o 10º Time of the Writer Festival, Natal, Março de 2007.

236 Em suaíle “njogu”, o apelido que o autor ganhara de sua mãe na infância, significa elefante.
Ngũgĩ fora batizado como James wa Thiong’o, mas na idade adulta adota o nome de Ngũgĩ que é
comum na etnia quicuio.
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não a pobreza como fim, mas como meio para riquezas. “A aceitação da pobreza

no teatro,  despido de tudo que não lhe é essencial  nos revelou não apenas a

espinha dorsal daquela mídia, mas também riquezas profundas da própria natureza

da forma de arte.” Eu venho de uma tradição de teatro pobre, os movimentos de

teatro de comunidade e de saltimbancos da África Central e do Leste da África, não

por escolha,  não como algo procurado ou encontrado, mas como um ponto de

partida.  Membros  do  Teatro  Livre  de  Saltimbancos  de  Nairóbi,  um produto  do

Departamento de Literatura da Universidade de Nairóbi, apresentaram peças nas

condições mais diversas, em todo tipo de locais das áreas rurais e urbanas do

Quênia.  Membros do Teatro Comunitário  do  Centro  de Cultura  e Educação da

Comunidade  de  Kamirithu  vinham das  vilas,  das  fábricas,  e  de  plantações  em

Limuru238 e arredores. Em ambos os casos, eles não aprenderam a gradualmente

eliminar  o  que era  supérfluo  no estilo  Grotowski;  eles  começaram com o mais

simples. Não tiveram que descobrir que o teatro “pode existir sem maquiagem, sem

o uso automático de figurinos e cenografia, sem iluminação e sonoplastia”, eles

começaram com o conhecimento de que não tinham essas coisas, que não podiam

tê-las. Um teatro de saltimbancos não pode carregar um tablado e um auditório,

237 Do autor. GROTOWSKI, Jerzy.  Por um Teatro Pobre. Trad. Aldomar Conrado. 2 ed. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.

238 A cidade de Limuru, onde Ngῦgῖ  nasceu, está localizada a mais ou menos 23 quilômetros ao
Norte de Nairóbi, em território quicuio. Do autor: Veja THIONG’O, Ngũgĩ wa. Detained: A Writer’s
Prison  Diary. African  Writer’s  Series  (London:  Heinemann),  1981;  THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.
Decolonising the Mind.  The Politics  of  Language in African Literature (Oxford:  James Currey),
1986; NDIGIRIRI, Gicingiri. Ngũgĩ wa Thiong’o’s Drama and the Kamirithu Popular Experiment.
(Trenton, N.J.:  Africa World Press,  2007);  BJORKMANN, Ingrid.  Mother Sing for Me: People’s
Theater in Kenya (London: ZED), 1989.
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não pode ter o luxo da escolha! Ele se vira com o que estiver disponível, criando

uma estética em circunstâncias que não foram escolhidas por seus participantes.

Sua teatralidade vem de seus corpos: como fantasia, os atores de Kamirithu com

frequência usavam as mesmas roupas que usavam em suas atividades diárias.

Mesmo assim, seu impacto ia além do campus e da vila para o mundo, e mesmo

além gerando ou agregando movimentos semelhantes na África239. O Teatro Livre

de  Saltimbancos  de  Nairóbi  e,  até  certo  ponto,  o  Teatro  Kamirithu,  foram

subprodutos  do  Departamento  de  Literatura  que  havia  substituído  o  que

previamente fora conhecido como Departamento de Inglês.

Subjaz a essas palestras uma história de como a teoria pobre produziu

uma revolução literária na Universidade de Nairóbi da década de 1960 e gerou

debates sobre teoria pós-colonial e estudos literários que se espalharam para o

continente e além, para o mundo. Eu a chamo de teoria pobre porque inicialmente

ela não era mais do que algumas poucas perguntas que exigiam respostas. Os

debates iniciais aconteciam não nos corredores acadêmicos, mas em um precário

café na Rua Koinange, em Nairóbi. Com o tempo, as perguntas e as respostas

podem ter feito mais: podem ter gerado um departamento que estava organizado

inteiramente a partir dos fundamentos e da visão de uma literatura mundial.

Apesar  de  ao  longo  dos  anos  ter  havido  conversas  sobre  cursos  de

literatura mundial, esse interesse tem se intensificado, recentemente, por exemplo,

com os vários esforços para organizar cursos em literatura mundial; as publicações

de antologias de literatura mundial; e até debates teóricos sobre o conceito em

trabalhos  tais  como  Debating  World  Literature240,  editado  por  Christopher

Prendergast,  e  What  Is  World  Literature? 241 de  David  Damrosch,  que  contém

239 Do autor:  BYAM, L.  Dale.  Community in Motion:  Theatre for Development in Africa. Critical
Studies in Education and Culture Series. Westport, Conn.: Bergin & Garvey, 1999.
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contribuições  destacadas  de  proponentes  de  uma  literatura  mundial.  O  mais

recente dos livros é  Teaching of World Literature, editado por David Damrosch e

publicado em 2009242 com o patrocínio do MLA243. Entre os diversos colaboradores

está a Professora Jane Newman, que escreve sobre sua experiência de dar um

curso de literatura mundial na Universidade da Califórnia, em Irvine. Assim, a UCI

está bem lá no meio. À luz do interesse atual e recente por pedagogia, teoria, e

prática de literatura mundial, vale a pena revisitar o debate de Nairóbi como uma

contribuição para novas discussões sobre teoria e prática de literatura mundial, e

sobre o desafio que ela representa para a organização da literatura em nossos

tempos.

240 Não se encontrou uma tradução para a língua portuguesa dessa obra.

241 Não se encontrou uma tradução para a língua portuguesa dessa obra.

242 Do autor: PRENDERGAST, Christopher (ed.). Debating World Literature. London: Verso, 2004;
DAMROSCH, David. What is World Literature? Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003;
DAMROSCH,  David:  Teaching  World  Literature.  New York:  Modern  Language  Association  of
America, 2009.

243 Modern Language Association (assim como a ABNT brasileira, esta também aponta regras e
normas a serem seguidas para publicações de pesquisas).
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Mas as palestras são menos sobre a teoria e a prática de literatura mundial

do que sobre a organização do espaço literário e seu impacto nas políticas de

conhecimento, uma continuação de minhas ideias sobre a política do espaço da

performance e as representações de poder que abordei em meu livro  Penpoints,

Gunpoints,  and  Dreams244.  Enquanto  cada  conferência  aborda  um  tema

relativamente  independente,  as  quatro  são  parte  umas  das  outras  e  levam às

conclusões  e  aos  desafios  da  organização  do  espaço245 da  literatura  global

apresentados na terceira e na quarta conferências. Para a literatura, o mundo todo

é um palco.246

As  primeiras  conferências  foram  dadas  sob  o  amplo  título  “Senhor

Hegeliano e Servo Colonial: a Literatura e a Política do Conhecimento” .247 Elas são

244 THIONG’O, Ngũgĩ wa.  Penpoints, Gunpoints, and Dreams. Towards a Critical Theory of the
Arts and the State in Africa. New York: Oxford University Press, 1998.

245 A distinção “espaço x lugar”, com base em pressupostos de Yi-Fu TUAN (2013) será esclarecida
na análise.

246 Referência clara à peça do bardo: SHAKESPEARE, William.  Do Jeito que Você Gosta. Trad.
Rafael Rafaelli. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011.

247 O título da palestra era: “Hegelian Lord and Colonial Bondsman:  Literature and the Politics of
Knowing.” Os termos “lord” e “bondsman” de Hegel são normalmente traduzidos como “mestre” e
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informadas  pela  dialética  Hegeliana248 em geral,  mas  em particular,  aquela  do

senhor e servo em Fenomenologia do Espírito249. Isso é irônico para uma pessoa

da África. Em suas palestras sobre a filosofia da história, esse teórico da história

como marcha de liberdade e razão no tempo e no espaço fez as mais incríveis

declarações sobre a África, que seria uma terra da infância, ignorada pela própria

história, e que, apesar de a escravidão ser inimiga da liberdade, foi de certa forma

boa para o homem africano, presumivelmente porque o trouxe da escuridão para a

história,  que  Hegel  via  como  algo  que  se  iniciou  no  Oriente  e  encontrou  sua

apoteose  no  Ocidente250.  Mas  a  dialética  do  senhor  e  do  servo  tem  amplas

consequências para a resolução das relações desiguais de poder que subjazem à

totalidade da economia, da política, da ética e da estética. Não surpreende que a

“escravo”,  usados  em  inglês  também.  Ao  escolher  “lord”  e  “bondsman”,  Thiong’o  se  afasta
consciente e ativamente dessa proposta, ficando mais próximo do alemão. Opto por traduzir como
“senhor” e “servo” ou “escravizado” por conta disso e também para fazer uma clara referência ao
trinômio que causou tanto estrago no continente africano (conhecimento, religião, comércio).

248 Para Hegel, a dialética é a lei que determina e estabelece a auto manifestação da ideia absoluta.

249 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do Espírito. 4 ed. Petrópolis: Vozes, 2011.

250 Do autor: HEGEL, Georg W. F. & SIBREE, J.  The Philosophy of History.  New York: Dover
Publications, 1956.
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dialética tenha intrigado muitos teóricos da psicologia da luta pelo poder, incluindo

Frantz  Fanon251,  que  percebem,  todos,  que  no  relacionamento  entre  senhor  e

servo, não há neutralidade em nada, nem na organização de qualquer espaço,

especialmente  o  do  conhecimento.  A  reorganização  de  um  espaço,  o  mesmo

espaço,  pode,  no  mínimo,  trazer  à  tona  diferentes  resultados  e  diferentes

perspectivas, produzindo, pelo menos, diferentes possibilidades em literatura, esse

produto  maravilhoso  do  que  Tim  Reiss,  em  seus  vários  trabalhos,  chama  de

imaginação fictícia252. No fim das contas, a literatura é uma contribuição coletiva

para o humano.

A  qualidade  da  contribuição,  quaisquer  que  sejam  a  quantidade  e  a

diversidade das fontes, depende de como a literatura é lida. James Baldwin253 falou

de  como  parou  de  odiar  Shakespeare  quando  teve  condições  de  retirar

Shakespeare das camisas de força do nacionalismo imperialista inglês e colocá-lo

em  um  espaço  mais  universal254.  Como  Baldwin,  e  no  espírito  de  Wellek,  eu

251 Do autor: FANON, Frantz; SARTRE, Jean-Paul & FARRINGTON, Constance. The Wretched of
the Earth. New York: Grove Press, 1961. Veja também: MEMMI, Albert.  The Colonizer and the
Colonized. New York: Orion Press, 1965; MANNONI, Dominique O.  Prospero and Caliban: The
Psychology of Colonization. New York: Praeger, 1968.

252 Do autor:  REISS, Timothy J.  Against Autonomy: Global  Dialectics of  Cultural  Exchange.
Stanford: Stanford University Press, 2002.

253 Sugere-se que o leitor assista o documentário “Eu não sou seu negro” (2016) de Raoul Peck com
base em obra inacabada de James Baldwin.
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acredito na liberação da literatura das camisas de força do nacionalismo. Daí o

meu uso do termo globalética.

A globalética é derivada do formato do globo. Em sua superfície, não há

apenas  um centro;  qualquer  ponto  é  igualmente  o  centro255.  Quanto  ao  centro

interno do globo, todos os pontos da superfície são equidistantes dele ― como os

raios de uma roda de bicicleta que se encontram no cubo. A globalética combina o

global e o dialético para descrever um diálogo que se afeta reciprocamente, ou um

multi diálogo, no fenômeno do que é inato e do que é culturalmente aprendido em

um  espaço  global  que  está  rapidamente  transcendendo  aquele  que  foi

artificialmente  delimitado,  como  nações  e  regiões.  O  global  é  o  que  veem  os

humanos em naves espaciais ou na estação espacial internacional;256 o dialético é

a  dinâmica  interna  que  eles  não  veem.  A  globalética  abarca  o  todo,  a

254 Do autor: BALDWIN, James & KENAN, Randall. “Why I Stopped Hating Shakespeare”.  In The
Cross of Redemption: Uncollected Writings. New York: Pantheon, 2013.

255 Do autor: Veja também: THIONGO, Ngũgĩ wa.  Moving the Center: The Struggle for Cultural
Freedom. Oxford: James Curry, 1993.

256 No original, aparecem dois pontos. Não me pareceu adequado.
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interconectividade, a igualdade de potencialidades das partes, tensão e movimento.

É uma forma de pensar e se relacionar com o mundo, especialmente na era do

globalismo e da globalização.

Há um ângulo pessoal nisso: o debate sobre a organização da literatura

nos  idos  da  década  de  1960  colocou  em movimento  uma  série  de  eventos  e

colisões que no final me levaram não só para uma prisão de segurança máxima e

depois para o exílio, mas também ao meu incessante interesse pela estética da

descolonização  e  ao  meu  atual  engajamento  em  questões  do  Darwinismo

linguístico e do feudalismo. Espero que estes ensaios mostrem porque uma teoria

provinda  de  uma  colônia  necessariamente  surge  de  um  engajamento,  e  nele

encontra vida.
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1 ― O SENHOR INGLÊS E O SERVO (BONDSMAN) COLONIAL

Eu retornei para o Quênia da Universidade de Leeds, na Inglaterra, em

1967 e me tornei professor do Departamento de Inglês na Universidade de Nairóbi.

Dentro de um ano, eu havia me juntado a dois outros colegas que não eram do

departamento para escrever um documento que clamava por sua abolição257.  A

reação foi rápida e intensa. Reuniões ocorreram em todos os níveis da instituição:

do departamento até os níveis superiores, no colegiado, e além dos corredores da

universidade, até a imprensa e mesmo no parlamento. Havíamos dito o indizível,

quase como se tivéssemos chamado pelo fim do mundo. Ao longo do tempo, fomos

acusados de muitos crimes. Nós queríamos Shakespeare abolido e substituído por

Marxistas caribenhos, afro-americanos, asiáticos e latino-americanos, incluindo os

escritores mais marxistas de todos, V. S. Naipaul e Ralph Ellison. O debate e as

consequências foram além de Nairóbi e alcançaram outras universidades na África

e além, gerando disputas, algumas das primeiras tentativas do que mais tarde se

tornariam  teorias  pós-coloniais.  Por  que  deveria  a  existência,  ou  não,  de  um

departamento  de Inglês  ter  gerado tanta  fúria  e  tanta  teoria?  Quero  revisitar  o

documento “On the Abolition of the English Department”258, como forma de provocar

257 Do autor: Os Senhores Owuor Anyumba e Taban lo Liyong eram então membros dos Estudos
Africanos na Universidade de Nairóbi.

258 Do autor:  Veja o apêndice em THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.  Homecoming: Essays in Africa and
Caribbean Literature, Culture and Politics. New York: L. Hill, 1983.
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as questões ideológicas, epistemológicas e pedagógicas que estão no centro da

disputa, e o impacto destas na minha vida e no meu trabalho na prática e na teoria.

Aqueles que leram o livro de memórias da minha infância recentemente

lançado, Sonhos em Tempo de Guerra259,  saberão que eu nasci e cresci em uma

colônia. Os primeiros anos de minha infância se passaram com a Segunda Guerra

Mundial ao fundo. Minha educação do fundamental à universidade foi durante a

guerra  da  guerrilha  Mau  Mau260 contra  o  estado  dos  colonos  britânicos.  Meu

despertar  intelectual  foi  então  moldado  pelo  colonialismo  e  pela  resistência

anticolonial  que  geraram o que  o  primeiro-ministro  britânico,  Harold  Macmillan,

famosamente descreveu como um vento de mudança soprando pelo continente. Eu

fui testemunha. Quando em 1959 entrei na Universidade Makerere261, então afiliada

à Universidade de Londres, a África Oriental estava sob domínio colonial, e havia

259 THIONG’O,  Ngῦgῖ wa.  Sonhos em Tempos de Guerra.  Memórias de Infância.  Trad.  Fábio
Bonillo e Elton Mesquita. São Paulo: Editora Globo, 2015.

260 O termo Mau-Mau era usado como referência aos membros da resistência queniana, àqueles
que lutavam pela liberdade do país do jugo britânico (ELKINS, 2010).

261 Por essa instituição passaram várias das lideranças políticas e intelectuais da África Oriental.
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um estado de emergência, com todos os direitos civis suspensos, reinando sobre o

Quênia. Dois anos mais tarde estávamos celebrando a independência da Tanzânia;

Uganda foi a próxima em 1962. A independência do Quênia em 1963 coincidiu com

meu último semestre na Universidade Makerere. Eu havia entrado na universidade

como sujeito colonial e emergido como cidadão de um país independente. Não era

apenas na África Oriental. A década que seguiu de meados de 1950 a meados de

1960 do século vinte viu um país após o outro na África emergir da condição de

colônia para a de nação. Da noite para o dia, exércitos coloniais que haviam lutado

com unhas e dentes contra as exigências do nacionalismo se tornaram exércitos

nacionais. Mas tão logo as novas bandeiras foram hasteadas e os hinos nacionais,

cantados, motins militares ou tentativas de motins irromperam na Tanzânia, em

Uganda e no Quênia. O vento da mudança havia virado um furacão e os governos

recém-independentes precisaram pedir aos seus antigos soberanos coloniais para

trazerem forças armadas para acabar com as rebeliões. No Congo, a Bélgica (sua

antiga colonizadora), os Estados Unidos e as Nações Unidas ficaram enredados no

que culminou com o brutal assassinato de Patrice Lumumba e a subida ao poder

de um antigo coronel do exército belga, Mobutu Sese Seko. Caos no Congo, nome

que o imbróglio ganhou, se tornou uma metáfora para a guerra fria e seus efeitos

nos novos Estados.

Como poderia meu estudo de quatro séculos e meio de literatura inglesa,

de Beowulf a Virginia Woolf (ou como Abiola Irele de Ibadan uma vez descreveu ―

de maneira provavelmente mais melíflua ― de Spenser a Spender), conversar com

a minha situação colonial e as mudanças que estava testemunhando? Meu mundo

não estava refletido  em nenhum desses séculos  nos quais  o  estudo do Inglês

estava  periodizado;  não  era  certamente  o  assunto  dos  escritores  e  dos  textos

literários selecionados. Pelo menos não diretamente. Discussões acaloradas sobre
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as obras  O amante  de Lady Chatterley262 e  Mulheres Apaixonadas263 de  D.  H.

Lawrence, ou as intrigas de casamento da classe média nas obras de Jane Austen,

por mais interessantes que possam ter sido nas aulas, pareciam muito distantes do

turbilhão.  Às  vezes,  aquelas  mesmas  discussões  foram  vistas  como  parte

precisamente do que impedia a autoconsciência e a compreensão do turbilhão e

das  forças  que  o  moviam.  A  famosa  troca  poética  entre  Molara  Ogundipe  da

Nigéria e Felix Mnthali do Maláui melhor capturam a ambivalência do estudante de

inglês da colônia, com Jane Austen como o objeto simbólico dessa ambivalência.

Em seu poema, “Para uma ‘turma sobre Jane Austen’ na Universidade de Ibadan”,

Ogundipe conclama-os a perguntar por que as pessoas dos livros de Austen

Farreiam o dia todo e não trabalham ― jogam cartas
ao meio-dia e dançam um tempo ― um tempo que a terra some
atrás dos muros ― sementes de mães em porões ou feiras ― 
e vida flexível para dentro de valas ― e no sul nossos suis, as
canções de tristeza esquadrinham os céus ― enquanto morte,  a
autocrata espreita tanto escravizados264 quanto libertos?265

262 LAWRENCE, David H. O Amante de Lady Chatterley. Trad. Sérgio Flaksman. Rio de Janeiro:
Companhia das Letras, 2010.

263 LAWRENCE,  David  H.  Mulheres  apaixonadas.  Trad.  Renato  Aguiar.  Record,  São  Paulo:
Record, 2004.
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Desafiado,  ou  como ele disse,  esfaqueado,  apunhalado e espetado por

suas perguntas, Mnthali escreve uma resposta para Molara, “O Estrangulamento

da Lit. Inglesa”, na qual se pergunta como suas interrogações podem ter sido feitas

e respondidas em Makerere, Ibadan, Dakar,  ou Fort Hare tendo as pessoas de

Jane Austen no centro. Com sua “manipulação da elegância”, Jane Austen havia

acalentado “os filhos e filhas dos desafortunados, levando-os a um amor filial com

ironia  e  sátira  a  respeito  de  pessoas  imaginárias”  enquanto  a  história  seguia

debochando  das  “vítimas  de  ferros  quentes  e  das  plantações  de  açúcar  que

fizeram das pessoas de Jane Austen sujeitos tão ricos quanto possível.” Então vem

a declaração:

Lit. Ing., minha irmã, 
Foi mais do que uma piada cruel ― 

264 Em todas as ocorrências de uso do termo “slave” ao longo do ensaio de Thiong’o optei  por
traduzir por “escravizado” e não escravo. Entendo a estranheza que tal escolha pode provocar no
leitor. Justifico a escolha por concordar com Grada Kilomba (2019) quando a autora afirma que o
termo “escravizado”  descreve  um processo  político  ativo de  desumanização,  enquanto  o  termo
“escravo” descreve o estado de desumanização como sendo a identidade natural das pessoas que
foram escravizadas (p. 20). Independente do termo, o que deve ficar evidente é que nenhum é uma
escolha consciente do indivíduo que é escravizado ou tomado como escravo.

265 Do autor: OGUNDIPE-LESLIE, Molara.  “To a ‘Jane Austen’ Class at Ibadan University” In  Sew
the Old Days and Other  Poems.  Ibadan,  Nigeria:  Evan Brothers  [Nigeria  Publishers],  Limited,
1985, p. 02-03.
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ela foi o coração
da conquista estrangeira.266

Poderia ter atenuado as reações de Mnthali  e Ogundipe à disciplina se

alguns desses autores tivessem sido lidos na perspectiva da colônia: isto é, no

contexto de alguns dos movimentos abrangentes de seu tempo ― escravidão e

colonialismo, por exemplo ― para que em vez de apenas elogiar James Boswell

como o grande biógrafo de Samuel Johnson,  possa também ser apontado que

Boswell foi defensor da escravidão; ou, para contrabalançar, destacar que Samuel

Coleridge escreveu panfletos pela abolição da escravatura, e que seu albatroz em

“A  Balada  do  Velho  Marinheiro”267 pode  ter  sido  uma  referência  ao  que  ele

considerava ser  o  fardo moral  da escravidão pendurado na psique das nações

comerciantes. E não teriam eles abraçado William Wordsworth em seu soneto para

Toussaint  L’Overture,  o  libertador  do  Haiti,  que  definhava  na  masmorra  de

Napoleão?!  Para  Wordsworth,  neste  soneto  pelo  menos,  Toussaint,  apesar  de

sozinho nas profundezas das masmorras, ainda era a personificação da “mente

inconquistável do homem”. Assim, dependendo dos olhos através dos quais eram

266 Do  autor:  MOORE,  Gerald  &  BEIER,  Ulli.  The  Penguin  Book  of  Modern  African  Poetry.
London: Penguin Books, 1998, p. 173.

267 COLERIDGE,  Samuel.  A Balada  do  Velho Marinheiro.  Trad.  Alberto  Pimenta.  São  Paulo:
DISAL, 2006.
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lidos, os textos iriam ocasionalmente produzir vislumbres diretos ou indefinidos de

possíveis  conexões,  como que  através  de  um espelho  quebrado  quando  o  rei

Lear268 na tempestade269 deblatera contra a justiça desiquilibrada entre o pobre e o

rico,  ou  quando  Caliban  protesta  pela  perda  de  seu  trabalho  e  da  terra  para

Próspero em Shakespeare. Ogundipe e Mnthali, ambos alunos brilhantes de Inglês,

estavam lendo literatura pela visão da colônia e fazendo perguntas que não seriam

feitas  em  uma  sala  de  aula  oficial.  Pensadores  da  literatura  caribenha,

principalmente  o barbadiano George Lamming no início  da  década de 1960,  o

martinicano  Aimé  Césaire  no  final  da  década  de  1960,  e  o  cubano  [Roberto

Fernandéz] Retamar no início da década de 1970 estavam revisitando a literatura

inglesa,  reivindicando e  se  apropriando de Caliban como uma figura  de contra

resistência.  Assim,  uma  visão  consistente  da  colônia  teria  gerado,  em  nossa

situação, uma leitura e recepção revolucionárias dos textos, arrebatando-os das

mandíbulas  da  conquista  estrangeira.  No  mundo  de  hoje,  algumas  das  mais

penetrantes  leituras  desses  mesmos  textos  têm  vindo  de  teóricos  da  colônia:

Gayatri Spivak, Edward Said, Peter Nazareth, Homi Bhabha, Simon Gikandi, Abiola

Irele, [Kwame Akroma-Ampim Kusi] Anthony Appiah, e, de Irvine, Ketu Katrak e R.

Radhakrishnan, para mencionar  apenas alguns.  Claramente,  a visão da colônia

não era dominante nas salas de aula de nosso tempo.

268 SHAKESPEARE, William. Rei Lear. Trad. Millôr Fernandes. Porto Alegre: LP&M, 1997.

269 SHAKESPEARE, William.  A Tempestade. Trad.  Bárbara Heliodora. São Paulo: Nova Aguilar,
1999.
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A crítica que acompanhava os textos não fornecia uma estrutura adequada

que gerasse um sentido coerente a partir dos vislumbres indescritíveis, onde nós

podíamos ver conexões ou desconexões comparativas com a nossa situação. A

teoria e a crítica literária da época prestavam atenção a leituras detalhadas. Dentro

de uma estrutura teórica mais ampla, uma leitura detalhada pode tornar cada texto

uma casa do tesouro. É a abordagem que pode impedir que a teoria se torne uma

pandorga  que  perdeu  sua  amarração  ou  impedir  os  críticos  de  se  tornarem

advogados  ou  juízes  que  defendem  seus  casos,  na  acusação,  defesa,  ou

julgamento,  sem derivar  um raciocínio  das  provas  apresentadas.  Pode  ser  um

antídoto  para  a  tendência,  provavelmente  proveniente  da  noção  de  Platão  de

loucura divina  e possessão por  parte  dos poetas,  de  se  tratar  escritores  como

gênios desatentos, e usar seus trabalhos simplesmente como uma plataforma para

lançar o voo de um crítico para o espaço.  A leitura detalhada deveria ser uma

companhia  importante  para  a  teoria  pobre.  Mas,  sem  aquela  ampla  estrutura

político-ideológica, a leitura detalhada e a obsessão por elementos formais pode se

tornar uma tentativa de espremer o mundo do texto literário através do buraco de

agulha da crítica, uma contribuição para a pobreza da teoria. É como entrar em

uma câmara do tesouro e contar os itens que estão lá dentro sem ter consciência

de seu valor, sem a capacidade de relacioná-los com qualquer coisa do lado de

fora.

Dentro  da  sala  de  aula,  dentre  os  textos  críticos  dominantes,  havia

“Tradição e Talento Individual” de T. S. Eliot270; “Cultura e Anarquia”, de Matthew

Arnold271, e “A Grande Tradição” de F. R. Leavis272. As tiradas de Arnold contra o

torpor  (ou  torpeza)  intelectual  da  aristocracia  e  o  filistinismo  da  classe  média

270 ELIOT,  Thomas S.  Tradução e Talento Individual.  Trad.  Ivan Junqueira.  In_____ Ensaios:
Tradução, Introdução e Notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Art Editoras, 1989, p. 37-48.
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produziram mais calor do que luz; as condições sociais que ele censurou eram

abstratas. O que quero dizer é que só podíamos imaginar sua aristocracia e sua

classe média. A tradição de T. S. Eliot, a extensão em prosa da contenção mútua

de tempos presente,  passado e futuro de seu “Burnt  Norton”,  era europeia por

completo. Seu ensaio podia ser visto como um texto que fornecia a razão pela qual

ele, americano, se reinventou como um inglês, até mesmo se convertendo à Igreja

Anglicana.  A América,  com suas raízes heterogêneas na América indígena,  na

África, e na Europa não poderia lhe oferecer o tipo de sentido histórico que se

evidenciava na tradição europeia, de Homero até os dias atuais. Seus correlativos

objetivos  seriam  encontrados  (espalhados)  na  paisagem  temporal  da  cultura

europeia, e não na América. Poderia argumentar-se que ele olhou além da Europa

em  busca  de  religiões  e  filosofias  orientais  evidenciadas  por  muitas  de  suas

alusões,  para o Bhagavad Gita  em particular,  mas que foi  a tradição europeia,

anglo-católica, que forneceu o polo histórico ao redor do qual essas referências

poderiam ter  coerência.  A  insistência  de  F.  R.  Leavis  no  significado  moral  da

literatura  (sua  escolha  arbitrária  por  escritores  e  textos  para  compor  a  Grande

Tradição) era fascinante, mas era difícil rastrear seu significado além das barreiras

éticas e estéticas de textos de membros da Grande Tradição. As mais coerentes

não eram essas mentes críticas da literatura inglesa,  mas aquela da academia

grega de Aristóteles e Platão. A  Poética de Aristóteles e a  República  de Platão

271 ARNOLD, Matthew.  Cultura e Anarquia. Trad. Guilherme Ismael. Lisboa: Editora Pergaminho,
1994.

272Apesar de traduzir o título, não encontrei versão em português dessa obra.
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eram alguns dos textos teóricos fundamentais dos nossos estudos. Mas, mesmo

aqui,  a  extração  dos  elementos  formalistas  se  encaixava  naquela  abordagem

crítica de modo geral.

O resultado da leitura detalhada de textos (que eu valorizo até os dias de

hoje) e do formalismo podiam ser vistos nos trabalhos de graduação, nos meus em

especial, nos quais o foco principal era como a narrativa era organizada, de frases

e parágrafos até a estrutura e o equilíbrio geral das forças morais no texto. O lastro

de Leavis pesa muito em meus trabalhos escritos, principalmente naqueles sobre

Joseph  Conrad.  Em termos  de  avaliação  desses  textos  literários,  essas  vozes

críticas, particularmente a de Eliot,  sem dúvida, deixaram uma marca no nosso

vocabulário, especialmente na noção de que um autor precisa ouvir todas as vozes

que se foram antes dele. Mas o abismo entre o texto sem contexto e o mundo

colonial, para usar os termos de referência de Edward Said, permaneceu amplo e

profundo. Partindo da sala de aula de Inglês, não havia pontes críticas para nos

ajudar a cruzar o golfo de forma que pudéssemos compreender os ventos uivantes

do lado de fora da nossa torre de marfim de Makerere: daí as perguntas de Molara

Ogundipe e as respostas de Felix Mnthali.

As  pontes  vieram de  fora  da  sala  de  aula  de  Inglês;  vieram da  ficção

Africana e Caribenha. Esta ficção, apesar de estar escrita em Inglês, não teria se

encaixado  na  profundidade  da  tradição  e  da  história  de  Eliot  porque  era  um

fenômeno do século XX. Houve duas ondas principais: a primeira aconteceu antes

dos anos 1950, com exemplos como C. R. L. James, Claude Mackay, e Alfred

Mendes do Caribe e S. E. K. Mqhayi, B. Wallet Vilakazi, e os irmãos H. I. E. e R. R.

R Dhlomo na África do Sul. A segunda onda consistiu das emigrações pós-guerra

de  trabalhadores  e  intelectuais  caribenhos,  um  movimento  dramatizado  no
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romance de George Lamming  The Emigrants273. Foi uma espécie de renascença

literária caribenha que deu ao mundo astros como V. S. Naipaul, George Lamming,

Andrew Salkey e Samuel Selvon. Foi o trabalho dessa onda que nos alcançou, em

pedaços e aos poucos em Makerere, em sua maior parte através de boatos, da

biblioteca e de pessoas particulares. Nas obras de Peter Abrahams, da África do

Sul,  Chinua Achebe,  da Nigéria,  e  George Lamming,  de  Barbados,  para  pegar

apenas alguns exemplos, havia personagens e relacionamentos que nitidamente

refletiam  os  ventos  uivantes.  Era  impressionante  encontrar  um  romance  que

conseguia capturar o drama do colonial e do anticolonial ao mesmo tempo em que

obedecia às leis estéticas da ficção. Isto falou diretamente à minha experiência. Foi

a ficção que primeiro nos deu a teoria da situação colonial.

Ficção como teoria? Podemos de fato pensar na ficção, no romance, como

teoria da escrita? Temos que voltar  para o sentido original  de teoria  no grego,

theoria,  significando  uma  visão  e  uma  contemplação.  A  visão  pressupõe  um

espectador, um terreno onde se postar, e o que é visto daquele ponto de vista.

Uma visão é também uma estrutura para organizar o que é visto e um pensamento

sobre o que foi  visto.  A ficção é a teoria pobre original.  Confrontados com um

ambiente  que  nem  sempre  entendem,  os  humanos  inventaram  estórias  para

explicá-lo.  A  compreensão  da  natureza  começa  com  a  sua  personificação.  As

próprias origens do universo são explicadas em mitos e estórias.  As mitologias

egípcia,  iorubá,  grega,  chinesa,  e  indiana explicam as forças multifacetadas da

natureza atribuindo-lhes personalidades dinâmicas derivadas da forma como elas

se manifestam para os humanos. A oratura clássica de todas as sociedades têm

estórias  que  explicam  por  que,  como,  quando  e  o  quê,  no  que  se  refere  ao

273 Não foi encontrada tradução para a língua portuguesa dessa obra de 1954.
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fenômeno da natureza: como o leopardo conseguiu suas manchas, como o cão

veio viver junto aos humanos, por que as pessoas morrem etc. Todas essas são

visões diferentes do universo, e por muitos anos foram tomadas pelas culturas que

as produziam como explicações reais de fenômenos naturais e sobrenaturais. Os

épicos indianos,  o  Mahabharata em especial,  oferecem uma teoria  do universo

físico e moral da qual surge o texto sagrado hindu, o Bhagavad Gita, uma espécie

de homilia do campo de batalha. Nos poemas homéricos, a  Odisseia e a  Ilíada,

humanos e deuses interagem até na condução de questões humanas.  Os dois

eram textos básicos na educação de jovens quanto aos ideais desejáveis de Areté

(excelência),  Diké (justiça),  Aidos (dever),  e  Kléos (glória).  Platão,  reagindo  ao

mitológico como uma teoria da natureza e da sociedade, menosprezou a poesia ―

poetas são mentirosos, três vezes removidos da realidade, depois dos domínios

das ideias ou formas e do mundo material ― em favor da razão. Ele escreveu A

República,  uma teoria  de  um estado ideal  baseado na razão,  em oposição ao

estado homérico, baseado em mitos. Nele a consciência mitológica da imaginação

homérica foi substituída pela consciência racional. Mas mesmo em A República,

Platão utilizou mitos e parábolas. Por exemplo, ele usou a alegoria da caverna para

explicar sua teoria das formas, e o mito de Er para explicar, dentre outras coisas, o

cosmos e a vida após a morte. Tanto Sigmund Freud quanto Carl Gustav Jung

veem os mitos como guias para o universo da psique: no caso de Freud, sua teoria

do  complexo  de  Édipo  era  o  núcleo  de  todas  as  neuroses,  enquanto  Jung

reescreveu as formas ideais platônicas em termos dos arquétipos que encontrou

em mitos.

Mitos, estórias e parábolas são todos produtos do que Timothy J. Reiss

chama de imaginação fictícia. O romance, assim como o mito e a parábola, dá uma

visão da sociedade graças a sua contemplação da vida social, refletindo-a, como

um espelho, mas também refletindo sobre ela, simultaneamente. O romancista se

assemelha à perspectiva científica, em termos de método. O cientista coleta dados
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no  laboratório  ou  em  campo.  Ele  observa,  testa  diferentes  combinações,  e

desenvolve uma teoria. O cientista pode começar com uma hipótese, mas aquela

hipótese pode ser modificada pela lógica dos dados disponíveis. Romancistas se

alimentam dos dados da vida que perceberam com seus sentidos do tato, da visão,

da  audição,  do  olfato.  Eles  enxergam  padrões  e  conexões  que  suas  mentes

amalgamam em algo que transcende os objetos individuais particulares de seus

sentidos  em  uma  espécie  de  universalidade  na  qual  os  leitores  de  diferentes

idades, climas e gêneros podem se ver e ver o mundo no qual vivem, de forma

diferente. Como o cientista, eles podem começar com uma hipótese ou imagem,

mas  isso  é  modificado  ou  totalmente  alterado  pela  lógica  do  enredo.  No  seu

Dialogic  Imagination274,  Bakhtin  fala  sobre  o  caráter  dialógico  do  romance,

significando a multiplicidade de vozes. Mas o dialético é provavelmente uma melhor

caracterização de seu alcance espacial e temporal multifacetado. O romance imita,

contempla,  esclarece,  e  unifica  muitos  elementos  da  realidade  em  termos  de

qualidade e quantidade. Ele ajuda a organizar e gerar sentido a partir do caos da

história, das experiências sociais e das vidas pessoais. Como processo criativo, ele

imita a criação do universo como ordem provinda do caos.

Deixem-me ilustrar essa situação com o meu próprio início como escritor.

Há registros, em várias entrevistas, de mim dizendo que minha escrita foi  uma

274 Essa coletânea de textos está disponível em inglês.

o Sabe-se que a noção de dialogismo,  como proposta por  Bakhtin,  não diz  respeito  apenas à
multiplicidade de vozes.  A colocação breviloquente aqui  feita  pelo  autor  em relação ao gênero
romance, entendo, tem fim puramente didático.
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tentativa  de  me  entender  e  entender  minha  história,  compreender  as  forças

aparentemente irracionais do colonial  e do pós-colonial.275 Minha experiência do

Quênia era a de uma colônia de colonizadores brancos na qual eu nasci. Tudo

havia sido em termos de negro e branco. Branco era riqueza e poder. Negro era

pobreza  e  sujeição  ao  outro.  Mas  alguns  acontecimentos,  mesmo  no  período

colonial,  começaram  a  desafiar  aquela  demarcação  clara,  e  eu  não  tinha

vocabulário que me ajudasse a entender e nomear o que estava vendo e sentindo.

Eu me voltei para o ensaio jornalístico. Como aluno de graduação em Makerere,

totalmente  fora  da  sala  de  aula,  comecei  a  escrever  artigos  para  a  imprensa

queniana, cerca de cinquenta entre 1961 e 1964, em sua maioria na minha própria

coluna  “As  I  See  it”276 no  Sunday  Nation277.  Mas  apesar  da  quantidade  e  da

variedade dos assuntos abordados, eu nunca senti  que meu jornalismo literário

havia me feito entender o turbilhão mais do que eu tinha conseguido nos trabalhos

escritos em sala. Como podia um artigo realmente captar a complexidade do que

eu havia experienciado no Quênia colonial? O sangue nas ruas; os guerrilheiros

275 Do autor: Em CÉSAIRE, Aimé.  Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham.  New York:
Monthly Review Press, 2000, p. 81.  Césaire expressa sentimento semelhante quando fala de seu
poema em prosa “Return to my Native Land” (1938) que “era um livro no qual eu tentei ganhar uma
compreensão de mim mesmo. De certa forma, é mais próximo da verdade do que uma biografia.”

276 Em tradução livre: “Como eu vejo isso”. Poderia ser um chiste com a peça “As you like it”, de
William Shakespeare.

277 Não há registros online desse jornal, ou de quando cessou a sua emissão.
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mortos pendurados nas árvores como espetáculo público; as estórias de horror dos

oficiais brancos coletando orelhas, narizes, olhos, genitálias, ou mesmo cabeças

dos derrotados como troféus! As torturas nas vilas de internamento e nos campos

de detenção278 eram simbolizadas pelo horror  em Hola,  quando em 1959 onze

internos políticos foram torturados até a morte em alguns dias. Felizmente, notícias

sobre isso de alguma forma vazavam para o mundo todo.  Havia muitos outros

horrores cujo conhecimento não ia além do local em que foram cometidos. Havia

também a violência dos exércitos da guerrilha nem sempre dirigida contra os reais

culpados. O horror multiplicado continuava sendo horror.

Um evento em particular se destacou. Foi o dia, em 1955, em que retornei

para minha vila depois do primeiro semestre no colégio interno. Eu estava ansioso

por me reunir a minha família, especialmente minha mãe; eu conseguia mesmo

imaginar o seu sorriso. A comunicação naqueles dias, além das palavras faladas,

não existia para aqueles que moravam no interior. Ao chegar, me deparei com a

visão das cinzas e destroços queimados. Não apenas da nossa casa! A vila inteira

tinha  sido  arrasada  pelas  forças  britânicas,  e  a  comunidade  inteira  tinha  sido

realocada  para  um  campo  de  detenção279 280.  Anos  mais  tarde,  quando  li  a

descrição de Césaire sobre a destruição forjada pelo colonialismo em termos de

“sociedades  drenadas  de  sua  essência,  culturas  espezinhadas,  instituições

278 A pesquisadora Caroline Elkins coletou e organizou muitos relatos dessas experiências em sua
obra: ELKINS, Caroline.  Britain’s Gulag.  The brutal end of empire in Kenya. London: The Bodley
Head, 2014.

279 Aqui, no original, encontra-se “concentration village”. Optei por traduzir como campo de detenção
de forma a padronizar o registro com os termos usados ao longo da tese.
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enfraquecidas,  terras  confiscadas,  religiões  esmagadas,  criações  artísticas

magníficas destruídas,  possibilidades extraordinárias aniquiladas,”281 eu pensava

nessa cena de desenraizamento de tudo que havia sido parte da minha identidade

em um determinado lugar e  período de tempo, mas que na maioria das vezes

relembrava a mais pura incompreensão e reversão das minhas expectativas. Essas

me  perseguiam.  O  ensaio  em  prosa  não  conseguia  ordenar  o  caos  daquela

experiência.

Eu me voltei para a ficção para me ajudar a entender o encontro com o

caos.  Meu  conto  The  Return282,  que  foi  publicado  em  1951  na  Transition

Magazine283, era sobre um guerrilheiro Mau-Mau que depois de anos em um campo

de detenção britânico volta para casa, esperando reencontrar a vida como havia

280 Do autor: Eu relato essa história no meu livro de memórias: THIONG’O, Ngũgĩ wa. In the House
of the Interpreter: a Memoir. New York: Anchor Books, 2012.

281 Do autor: CÉSAIRE, Aimé. Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. New York: Monthly
Review Press, 2000, p. 43.

282 Disponível  para  leitura  em:  https://hutchinscenter.fas.harvard.edu/transition.  Acesso  em
15/09/2019.

283 Não se encontrou referência a essa publicação, apenas a outra publicação de perfil semelhante,
fundada em Uganda em 1961, no site: https://hutchinscenter.fas.harvard.edu/transition. Acesso em
15/09/2019.
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deixado.  Ele  imagina  um  novo  começo  enraizado  na  vida  familiar  que  havia

deixado para trás. A realidade é um choque. E apenas a visão de um rio, com a

água correndo continuamente e ainda assim sendo o mesmo rio, faz com que ele

aceite a mudança. Eu não sabia que Heráclito havia dito a mesma coisa na Grécia

antiga. A ação é dominada pelo que retorna; sua duração ― o início, o meio, e o

desfecho ― acontece em um dia e, apesar de o seguirmos pela estrada, o foco é

na  casa  para  a  qual  ele  está  voltando.  Eu  havia  ficado  preso  às  unidades

aristotélicas de tempo, espaço e personagem, um caso de emprestar a forma de

outro tempo, espaço e contexto e preenchê-la com um outro conteúdo de outro

espaço e tempo. Era também um exemplo do que havia sido discutido em sala de

aula se intrometendo no meu mundo.

Esse conto,  reeditado até hoje,  teve um alcance mais universal  do que

qualquer um dos meus cinquenta artigos, que são raramente citados, exceto como

notas de rodapé em referências sobre o jornalismo da minha juventude. A reversão

das expectativas, o choque entre expectativa e realidade, me ajudou a esclarecer o

conceito de tragédia, de Sófocles até Chinua Achebe. O que Aristóteles disse da

poesia,  que  era  mais  bela  e  mais  filosófica  do  que  a  história  uma vez  que  a

expressava  o  universal  enquanto  a  história  expressava  apenas  o  particular,  é

provavelmente mais verdadeiro para o romance. O romance analisa, sintetiza, tem

uma visão, e vai além do espaço e do tempo de sua localização. Se a ciência é a

teoria da natureza material, e a literatura em geral, a imaginação fictícia de Reiss, a

ciência do que é culturalmente aprendido, a ficção, em particular, pode ser vista

como a teoria da experiência sentida.284 Foi para o romance que eu me voltei, como

forma  de  ordenar  minha  história.  Meus  primeiros  três  romances  ―  The  River

284 Essa compreensão do autor se encaixa perfeitamente na distinção que o geógrafo humanista
sino-americano Yi-Fu Tuan (2012) apresenta para os conceitos de espaço e lugar. Nesse caso, a
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Between,  Weep Not Child, e  Um Grão de Trigo285 ― se passavam em diferentes

fases da história do Quênia, do período colonial ao período imediatamente pós-

colonial ― independência e depois. Através deles, pude perceber que na maioria

das vezes pareço entender a lógica interna de processos sociais quando estou

profundamente imerso no território imaginativo. Escrever  Wizard of the Crow, por

exemplo,  me  ajudou  mais  do  que  minhas  análises  conscientes  do  mesmo

fenômeno a entender as forças fundamentais da globalização e do globalismo.

Mas o romance, apesar de ser ele próprio uma visão da sociedade, não

pode  falar  de  si  mesmo  ou  de  suas  relações  com  os  outros.  Ele  não  pode

contemplar a si mesmo, apesar das tentativas de metaficção tais como A Vida e as

Opiniões do Cavalheiro Tristam Shandy286 de Laurence Sterne ou o nouveau roman

de Alain  Robbe-Grille287.  Porque  no  final,  o  romance,  qualquer  que seja  a  sua

forma, precisa lidar com a experiência vivida. A ficção como teoria possuía suas

limitações, porque não conseguia lidar consigo mesma; não conseguia ler outras

ficções. Ela precisava de lentes com as quais ver como um todo e enxergar suas

experiência  sentida  em um espaço  torna-o  lugar.  O capítulo  4  desta  tese  que  faz  análise  do
romance esmiúça essa distinção de forma mais didática.

285 Disponível traduzido para português: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Um Grão de Trigo. Trad. Roberto
Grey. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015.

286 STERNE, Laurence. A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristam Shandy. Trad. José Paulo
Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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relações com a sociedade e com a história. Então, apesar da minha ficção e do

meu  jornalismo,  eu  ainda  não  tinha  uma  concepção  adequada  e  uma  visão

abrangente  do  processo  colonial  e  da  era  imediatamente  pós-independência.

Minha  vida  intelectual  ainda  estava  centrada  na  literatura  inglesa.  Eu  ainda

precisava encontrar uma forma de ler a literatura inglesa e a nova literatura para

fazer  com que elas  fossem mais  produtivas  para o meu mundo.  Mas onde eu

poderia procurar o que me faltava?

Em Leeds, enquanto pesquisava literatura caribenha, eu entrei em contato

com  dialéticas  marxistas288.  Dialéticas  marxistas  eram,  claro,  essencialmente

dialéticas hegelianas, mas enraizados na história e no sujeito social real. Marx foi

para Hegel o que Aristóteles foi para Platão. Um se movia do material para o ideal

em vez de seguir do ideal para o material. Porém em Marx o ideal podia também

afetar o material, um efeito mútuo capturado na sua declaração de que “ também a

teoria se transforma em poder material logo que se apodera das massas.”289 Mente

e corpo não eram esferas separadas do humano. Eram esferas entrelaçadas. A

287 Aqui,  por  sugestão  de  meu  orientador,  fiz  uma  correção,  o  nome  de  Alain  Robbe-Grille,
considerado o papa do nouveau roman, estava grafado Robert Grille, no original.

288 Mantive o plural do original, apesar de ter encontrado o termo apenas no singular em minhas
pesquisas.

289 Do autor: MARX, Karl. “The Introduction to Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of
Right”, 1884.
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mudança era um tema constante na natureza, história, e pensamento humanos,

mas não era mecânica ou linear. As metáforas de Marx podiam iluminar conexões

nas mais aparentes contradições, como quando ele falava do capitalismo entrando

na história pingando de sangue ou quando comparava o progresso burguês ao

ídolo pagão que bebia néctar, mas apenas dos crânios dos mortos. O movimento

envolvia  contrários.  Marx  me  fez  refletir  sobre  muitas  coisas,  inclusive  minha

concepção de história e de prática narrativa. Eu comecei, de forma consciente, a

procurar  conexões mesmo entre  fenômenos aparentemente  desconectados.  Ele

desafiou o desenvolvimento linear da história, o princípio formativo de meus dois

primeiros romances,  The River Between e  Weep Not Child.  Marx, ajudado sem

dúvida por meus professores ― por exemplo, Arnold Kettle, o autor do volumoso

Introduction to the English Novel ― mudou minhas abordagens para a leitura de

textos. Era possível separar o joio do trigo no mesmo trabalho. O interesse por

Marx também nos levou a outros pensadores, Jean-Paul Sartre, por exemplo, cujas

perguntas e ideias sobre engajamento [político] em literatura intensificaram nossa

própria  preocupação  com o  que  a  literatura  inglesa  tinha  a  dizer  sobre  nossa

situação colonial.

Depois que Marx me libertou da visão unidimensional da realidade, pude

voltar a textos que já tinha lido e encontrar um mundo inteiro que não tinha visto

anteriormente. No mundo dickensiano dos pobres londrinos da classe operária eu

encontrei ecos do mundo colonial, o que facilitou minha compreensão de Césaire

mais tarde quando ele falava da burguesia europeia como tendo simultaneamente

criado o problema do sujeito colonial no exterior e o da classe trabalhadora em

casa. O pobre em casa e o sujeito colonial eram produtos do mesmo processo;

neste  sentido,  a  zombaria  sarcástica  de  Dickens  em  relação  à  filantropia
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telescópica em A Casa Soturna290 fazia muito sentido, como também fazia sentido

aludir veladamente ao cavalheiro burguês como um produto do trabalho colonial

em Grandes Expectativas291.

Até mesmo Joseph Conrad podia produzir  mais do que uma luta e um

equilíbrio de forças morais.  Ele ambientou suas obras principais no coração do

imperialismo.  Imagens de buscas e aquisições de borracha,  ouro,  ou  cobre  na

África, no Extremo Oriente,  ou na América do Sul  dominavam a ação. Em seu

Coração das Trevas292, ele fala de conquistas coloniais da terra como sendo “tomá-

la daqueles que possuíam uma compleição diferente ou narizes ligeiramente mais

achatados do que nós.”293 Ele dramatiza a corrupção do outrora filantropo e porta-

voz  do  iluminismo  Kurtz  que  acaba  decorando  as  paredes  de  sua  habitação

palaciana com crânios humanos, uma reminiscência da imagem de Marx do ídolo

290 DICKENS, Charles. A Casa Soturna. Trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

291 DICKENS,  Charles.  Grandes  Expectativas.  Trad.  Paulo  Henriques  Britto.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

292 CONRAD, Joseph.  Coração das Trevas. Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

293 Do autor: CONRAD, Joseph. Heart of Darkness and Selected Short Fiction. New York: Barnes
& Noble Classics, 2003, p. 50.
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pagão que bebia néctar apenas dos crânios dos mortos. Nostromo294, que eu havia

anteriormente  analisado  em termos  de  ações  recíprocas  das  forças  morais  de

verdade, traição, e casamento com interesses materiais e não com ideais morais,

agora se abria em termos da luta entre trabalho e capital (um romance que anos

mais tarde, como professor visitante de Inglês e Literatura Comparada em Yale, eu

analisaria ao lado de “Imperialismo, Fase Superior do Capitalismo” de Lênin). A

fusão de banco e indústria para gerar o capital  financeiro que o marxista Lênin

expusera  em  números  e  estatísticas  entediantes  tinha  sido  dramatizada  em

Nostromo pelo  anglófilo  e  não-marxista  Joseph  Conrad.  Questões  morais  e

escolhas estavam lá, mas não existiam em uma esfera etérea. Ironicamente, como

menciono em minhas memórias, era em Shakespeare, o produto de exportação

literária do império, ícone de genialidade da cultura imperial britânica, que esses

ecos eram mais pronunciados. Seus textos eram cheios de lutas sangrentas pelo

poder.  Nas  ruas  do  Quênia,  o  punhal  ensanguentado  de  Macbeth  era  uma

realidade histórica e não mais fruto da imaginação. Nenhum texto mostra melhor a

exploração da raça e o preconceito de cor do que Otelo295 nas mãos manipuladoras

294 CONRAD, Joseph. Nostromo. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

295 SHAKESPEARE, William.  Otelo.  Trad. Lawrence Flores Pereira.  São Paulo:  Companhia das
Letras, 2017.
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de Iago. O caso do magistrado de Nova Orleans que, na América do século XXI,

não casaria  branco com negro era  uma figura saída de  Otelo.  O Mercador  de

Veneza296,  no personagem de Shylock,  expressa a dor  de quem é o objeto do

reducionismo e dos estereótipos do racismo. Em sua visão dialética da realidade,

Hegel  e  Marx  poderiam  ter  expandido  o  que  William  Blake  falava  quando

mencionou que via o mundo em um grão de areia, a eternidade em uma hora.297

Ou quando  dizia  que  sem contrários  não  havia  progresso,  que  a  atração  e  a

repulsão eram necessárias para o progresso humano.298 Contudo, a visão dialética

de  um  texto  literário  havia  aberto  os  meus  olhos  para  a  beleza  infinita  e  a

complexidade do texto em inglês.

Mas por mais que questões de raça,  cor,  e colonialismo pudessem ser

inferidas através das lentes dialéticas de uma leitura mais detalhada dos textos,

esses permaneciam o que haviam sido: vislumbres da colônia a partir do centro

imperial.  Teóricos  literários  marxistas,  tais  como  Lukács,  eram  igualmente

inadequados para compreender questões de raça e cor. Seus estudos do realismo

296 SHAKESPEARE, William. O Mercador de Veneza. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2009.

297 Do  autor:  BLAKE,  William.  “Auguries  of  Innocence.”  Disponível  em:
www.online-literature.com/blake/612. Acesso em 16/05/2011. Disponível em: 

298 Do autor: BLAKE, William. “A Song of Liberty”. In The Marriage of Heaven and Hell. Disponível
em: www.levity.com/alchemy/blake_ma.html. Acesso em 16/05/2011.
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europeu  ou  da  história  e  da  consciência  de  classe  eram  desprovidos  de  sua

contraparte colonial. C. L. R. James, o celebrado autor de Os Jacobinos Negros299,

havia notado essa lacuna em tais estudos europeus e declarado que enquanto a

questão racial fosse subsidiária da questão de classe na política, “pensar sobre

imperialismo em termos de raça é desastroso, [...] negligenciar o fator racial como

meramente  incidental  é  um  erro  apenas  menos  grave  do  que  torná-lo

fundamental.”300 Foi provavelmente um raciocínio similar que fez com que Césaire,

acusado  de  racismo  por  trazer  a  dimensão  negra  para  questões  de  classe,

afirmasse: Marx está correto, mas precisamos completar Marx.301

O movimento  de negritude de Aimé Césaire,  Léopold  Sédar  Senghor  e

Léon  Damas  foi  uma  tentativa  de  completar  Marx.  Reflexo  cultural  do  Pan-

Africanismo, ou da negritude em escala global,  era uma prática literária e uma

teoria da raça que por vezes usava raça e classe de forma intercambiável. Césaire

definia  a  negritude  como  algo  concreto  e  não  abstrato  que  penetrava  a

consciência302. A descrição de Sartre da negritude como um racismo antirracista, a

299 JAMES, Cyril  L.  R.  Os Jacobinos Negros.  Trad:  Afonso  Teixeira  Filho.  São  Paulo:  Outros
Livros, 2000.

300 Do  autor:  JAMES,  Cyril  L.  R.  The  Black  Jacobins:  Toussaint  L’Ouverture  and the  San
Domingo Revolution. New York: Vintage Books, 1989, p. 283.

301 Do autor: CÉSAIRE, Aimé. Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. New York: Monthly
Review Press, 2000, p. 86.
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fase negativa da tríade hegeliana que iria ela mesma ser negada para produzir um

não-racialismo  mediado,  capturou  seus  maiores  temas  enquanto  humanismo

negro. O poema de Senghor “To New York”, com seu tributo à Renascença do

Harlem, está estruturado sobre essa tríade hegeliana, conforme ela seria aplicada

a questões raciais. O eu lírico do poema em sua primeira visita a Nova Iorque é

provavelmente o próprio Senghor, que visitou a cidade pela primeira vez em 1950.

A tese (não mediada) é a civilização ocidental, simbolizada por Manhattan, cujas

fachadas impressionantes de arranha-céus e cujas pontes por sobre o Hudson são

transformadas por sua consciência em um ser de olhos azuis metálicos, músculos

de aço e pele  de pedra,  a  cidade do amor higiênico  e do desastre  ambiental,

drenada de humanidade; a fase negativa303 é o Harlem de sangue negro e pés

dançantes, o Harlem da Renascença do Harlem; a síntese, Nova Iorque, quando o

sangue negro for autorizado a entrar nela, com o sangue limpando a ferrugem das

juntas de aço,  como um óleo da vida. Até mesmo o poema longo de Césaire,

Return To My Native Land, com sua crítica de uma civilização industrial ocidental

esvaziada de humanismo e com seus “vivas!” àqueles que nunca inventaram ou

302 Do autor: CÉSAIRE, Aimé. Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. New York: Monthly
Review Press, 2000, p. 91.

303 A referência à polaridade, fase positiva ― fase negativa, ecoa nesta escolha feita pelo autor.
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descobriram nada, mas cujo humanismo é capturado na imagem de algo que cava

fundo na carne vermelha do solo, termina com as possibilidades de uma síntese,

uma  reconciliação,  porque  não  era  verdade  que  o  trabalho  do  homem estava

terminado e que “nenhuma raça detém o monopólio da beleza, da inteligência, da

força e há espaço para tudo no ponto de encontro da conquista” do humano. 304 Mas

apesar  de  a  Negritude ser  exaltada como poesia  e  imaginário,  sua articulação

teórica  podia  ser  mística  em sua  abstração  metafísica,  como quando  Senghor

tentou explicar a diferença entre a África negra e o ocidente no absurdo metafísico

mas melífluo de sua declaração de que “A emoção é Negra assim como a Razão é

Grega.”

Na  sua  formulação  teórica,  apesar  da  definição  de  Césaire  que  a  vê

entrando em vigor como consciência concreta, a Negritude como teoria parecia

longe de explicar a concretude305 e materialidade do furacão colonial. Seus críticos

anglófonos questionaram o que viram como sua abstração do Ser a partir do ser

concreto. Dentre os críticos estava o falecido Esk’ia Mphahlele que percebeu esta

falta de foco na concretude da realidade. Wole Soyinka debochou da sua retórica

304 Do autor: CÉSAIRE, Aimé. Notebooks of a Return to My Native Land. Trans. Mirrelle Rosello;
Annie Pritchard. Northumberland: Bloodaxe Books, 1995, p. 127.

305 Não explorarei a definição de coisidade aqui, do ponto de vista filosófico, por isso optei por um
termo mais generalista na tradução.
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dizendo que um tigre não cantava sua tigritude, ele caçava, expressando assim o

seu ser em ações concretas. Às vezes a crítica confundia a Negritude como teoria

com sua prática porque alguns de seus poemas são de infinita beleza e poder e

captavam a angústia da condição colonial negra. Realmente não há nada abstrato

na  poesia  de  Césaire  ou  na  poesia  de  luta  de  Léon  Damas,  dois  dos  três

mosqueteiros fundadores do movimento da Negritude. Quaisquer que sejam suas

limitações como prática, método e teoria, a Negritude teve o efeito de abrir olhos

para uma vasta literatura negra que abraçava a África, a América Negra, a América

Latina, e era algo que podíamos apenas encontrar fora da sala de aula formal de

Inglês, em casa ou no exterior.

E então  surgiu  Frantz  Fanon.  Fanon nasceu  na  Martinica,  uma colônia

francesa,  e  foi  educado  em Paris.  Mais  tarde  se  mudou  para  a  Argélia,  onde

inicialmente trabalhou para a resistência argelina contra a ocupação francesa. Ele

assim nasceu  em uma situação  colonial  e  morreu  enquanto  ainda  lutava  para

acabar com o colonialismo. Seu livro  Os Condenados da Terra306 causou grande

impacto nas mentes de estudantes que chegaram a Leeds vindos das colônias e

antigas colônias307. Fanon tinha já publicado outros livros, o mais conhecido dos

quais  era  Pele  Negra,  Máscaras  Brancas308,  mas  eles  não  tiveram  o  mesmo

impacto.

306 FANON, Frantz.  Os Condenados da Terra.  Trad. Serafim Ferreira.  Lisboa: Editora Ulisseia,
1961.

307 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963. Esse mesmo título foi divulgado como The Damned pela Présence Africaine
em 1963.
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O fanonismo era uma combinação de psicanálise com a dialética Marxista-

Hegeliana, aplicada à situação colonial vista de dentro da colônia por um estudante

de filosofia, psiquiatra profissional e revolucionário ativo. Quando em Pele Negra,

Máscaras Brancas Fanon tinha usado a combinação, particularmente a dialética de

senhor  e  escravizado,  para  analisar  o  branco  e  o  negro  amplamente  como

entidades metafísicas e psicológicas, em Os Condenados da Terra a combinação

se volta para a situação material concreta. A dialética do senhor e do escravizado

de Hegel aparece no capítulo Phenomenology, sobre a autoconsciência, onde ele

apresenta  uma  vigorosa  demonstração  de  que  a  autoconsciência  é  adquirida

apenas como resultado de uma luta por reconhecimento entre duas consciências.

Em  Pele Negra, Máscaras Brancas,  o mestre e o servo  Bondsman da dialética

hegeliana  se  tornam  o  branco  e  o  negro,  e  o  terreno  de  suas  lutas  é

fundamentalmente  Antilhano;  em  Os  Condenados  da  Terra,  eles  se  tornam  o

colonizador e o colonizado, e o contexto é o mundo inteiro.

É  em  Os  Condenados  da  Terra que  Fanon  revela  a  real  e  histórica

violência  no  coração  da  Bildung,  a  educação  formativa  do  espírito309,  da

Fenomenologia  do  Espírito  de  Hegel.  O  incrível  capítulo  de  abertura  sobre  a

violência é o “julgamento por morte” hegeliano, “a luta de vida ou morte” para a

subjugação de alguém até então livre por outro igualmente até então livre, mas

308 FANON, Frantz. Pele Negra, Máscaras Brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador: Editora da
Universidade Federal da Bahia, 2008.

309 Do autor: SMITH, John H. “Preface”.  The Spirit in the Letter. Ithaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1988.
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agora  em  uma  situação  concreta  de  colonizador  e  colonizado.  Assim  como  o

mestre e o escravizado na dialética hegeliana conhecem um ao outro, o colono e o

nativo conhecem um ao outro, porque ambos os pares são imagens especulares

um do outro, com uma diferença: na dialética, aquele-que-seria mestre encontra

outro, um idêntico aquele-que-seria escravizado. Em Fanon, o mestre colonial e o

escravizado colonizado veem seus pares dialéticos opostos. Mas onde em Hegel a

luta  pela  morte  acontece  entre  duas  entidades  inicialmente  independentes,

resultando  em  senhor  e  escravizado,  em  Os  Condenados  da  Terra o  mesmo

acontece depois que o colonizador já é mestre do colonizado. Em ambos os casos,

a violência é uma Bildung, uma educação formativa. Em Hegel ela força uma das

duas consciências a reconhecer seu adversário como mestre; em Fanon, força o

colonizador ativo a reconhecer a independência de seu servil adversário. Em Hegel

a violência é formativa do senhor e do escravizado.  Em Fanon, é formativa da

independência do subjugado e, espera-se, do fim das condições que criam o duo.

Em Hegel, a violência é por subjugação, mas o resultado é uma nova formação

espiritual do subjugado em sua consciência de sua independência; em Fanon, ela é

por libertação. Em ambos, a violência é a parteira da história, “de cada sociedade

antiga grávida de uma nova.”310

É,  portanto,  absurdo  chamar  Fanon  de  apóstolo  da  violência,  como  a

Newsweek uma vez o descreveu; não mais do que Hegel. Mas podemos ver o

fundamento  para  o  rótulo.  Os  cadáveres  econômico,  político  e  cultural,

consequências das lutas coloniais e anticoloniais, estavam espalhados por todas

as páginas de Os Condenados da Terra,  mas eles apenas refletiam e davam um

sentido teórico para a violência em todos os estados colonizados do Quênia, África

310 Do autor: MARX, Karl.  Capital.  Moscow: Foreign Languages Publishing House, 1954, vol. 1, p.
751.
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do  Sul,  Argélia,  Zimbábue  e  além da  África.  Para  Fanon,  tanto  o  colonialismo

quanto a de(s)colonização eram processos violentos, e os resultados, como ele

mostra no capítulo sobre as guerras coloniais e a desordem mental, não eram algo

bonito para as mentes individuais em qualquer dos lados da luta.

Na teoria do colonialismo global e da de(s)colonização, Os Condenados da

Terra uma vez mais ligou a África à Ásia e à América Latina. As questões que

levantou estavam refletidas em muito da literatura da África e do antigo mundo

colonial como um todo. Uma das mais importantes questões colocada vis-à-vis o

colonizado era a da identidade: “Por ser uma negação sistemática da outra pessoa

e  uma  determinação  furiosa  de  negar  à  outra  pessoa  todos  os  atributos  da

humanidade, o colonialismo força as pessoas que domina a se fazerem a mesma

questão constantemente: ‘na realidade quem sou eu?’”311

Para mim, esta mistura teórica de ficção, Marx, Fanon e novas literaturas

estava muito longe dos dias em que vasculhava as páginas de Samuel Johnson

através do seu biógrafo,  James Boswell,  ou  as  de Samuel  Coleridge,  Matthew

Arnold, T. S. Eliot e F. R. Leavis ou folheava as páginas de estudos de filologia

para compreender onde e como eu me encaixava na literatura inglesa nacional,

como criança colonial que era.

Foi com este misto, uma consciência da vasta literatura na África, Ásia e

América Latina e as questões de identidade borbulhando em minha mente, que eu

retornei ao Quênia em 1967, mas, para citar Second Coming, de T. S. Eliot312, não

mais em paz com o momento pós-independência. A intranquilidade estava refletida

em meu terceiro romance, Um grão de trigo, mais explicitamente no prefácio onde

eu  afirmava  que  apesar  de  os  personagens  serem ficcionais,  a  situação  e  os

311 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 250.

451



problemas retratados no romance eram reais, "algumas vezes dolorosamente reais

para os camponeses que lutaram contra os britânicos e que apesar disso agora

veem  tudo  por  que  lutaram  ser  colocado  de  lado.”313 A  intranquilidade  se

aprofundou quando, ao me juntar ao Departamento de Inglês, eu me defrontei com

o espectro ainda intacto de Spenser e Spender, exceto por uma disciplina sobre

literatura africana que Esk’ia Mphahlele havia dado um ano antes, mas que com

sua partida para a Zâmbia não foi  mais ofertada. Os quatro séculos e meio de

literatura nacional  inglesa estavam ainda no centro da educação literária.  Nada

havia mudado. Era uma reminiscência do escriturário  no comando de uma das

estações de comércio em Coração das Trevas de Conrad, tão consciente de sua

aparência  e  vestuário,  colarinho  engomado  e  tudo  mais,  como  se  estivesse

protegendo-os de todo o tumulto ao redor.

Onde  estava  o  lugar  da  vasta  literatura  da  qual  eu  havia  tomado

consciência? Em um ensaio apresentado pelo catedrático de Inglês a respeito das

mudanças no departamento que poderiam refletir desenvolvimentos pós-coloniais,

estava claramente externado que o princípio era ainda a necessidade de estudar a

continuidade  histórica  de  uma  única  cultura,  a  inglesa  no  caso,  com  outras

correntes sendo admitidas com o tempo. Pode-se ouvir  ecos de T.  S.  Eliot,  de

tradição e talento individual, na frase ‘continuidade de uma única cultura’. A inglesa

312 Possivelmente o autor está se referindo ao poema Second Coming de William Butler Yeats, de
1919, cujas imagens são ambíguas e as referências oblíquas.

313 Do autor: THIONG’O, Ngũgĩ wa. A Grain of Wheat. William Heinemann, 1967, prefácio datado:
Leeds, Novembro de 1966.

452



era a grande tradição, com a africana colocada como ancilar, e sendo admitida na

narrativa do mestre à medida que tempo e espaço assim o permitissem. Em nosso

ensaio-réplica, nós retrucamos retoricamente: se houver necessidade de estudo da

continuidade histórica de uma única cultura, por que essa não pode ser a africana?

Não era deliberado,  mas o título,  “On the Abolition of  the English Department”,

possuía claros ecos da abolição da escravatura. O ensaio, no entanto, não era uma

conclamação  pela  abolição  da  literatura  inglesa.  Ao  solicitar  uma  mudança  de

nome de Departamento de Inglês para simplesmente Literatura, e a reorganização

do  currículo  de  forma  que  a  literatura  africana  e  literaturas  relacionadas

constituíssem um círculo interno, com a inglesa e outras literaturas europeias em

tradução em círculos externos, simplesmente se questionava o processo cognitivo,

o  que  era  central  e  o  que  era  ancilar,  e  seu  relacionamento  na  aquisição  de

conhecimento  em  um  contexto  pós-colonial.  Questionava-se  o  papel  da

organização  de  conhecimento  na  produção  do  sujeito  colonial  e  pós-colonial.

Tratarei disso e da educação do escravizado colonial no próximo capítulo.
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2 ― A EDUCAÇÃO DO (BONDSMAN) ESCRAVIZADO COLONIAL

A famosa contraposição entre senhor e escravizado na dialética de Hegel

deixa claro que os dois adversários são inicialmente seres independentes antes da

conquista de um pelo outro. Cada um é igualmente um independente em-si-próprio

e para-si-próprio. Seu ser pós conquista é o relacionamento desigual do senhor ―

a consciência independente cuja natureza essencial é ser para si mesma ― e o

escravizado ― a consciência dependente cuja natureza essencial é simplesmente

viver ou ser para outro.314 Mas apesar de seu relacionamento pós conquista ser de

vencedor e derrotado, trata-se de fato de uma relação de parasita e produtor. Um

parasita cresce, se alimenta, e se abriga em um organismo diferente, o hospedeiro.

Ele pega tudo de seu hospedeiro e dá nada em troca. Consequentemente, uma

realidade  dialeticamente  modificada  emerge:  o  senhor  é  o  dependente  onde  o

escravizado, por fazer ou identificar ou se ver no que ele produz, é independente.

Se o produtor pode viver sem o parasita, o parasita não pode viver sem o produtor.

Mas  como  é  possível  que  o  dependente  de  facto seja  ainda  o  mestre  do

independente  de facto, uma vez que onde o último propõe o primeiro dispõe? A

dialética  parece  silenciosa  no  que  se  refere  a  isso,  ou  talvez  o  escravizado

parecesse contente em simplesmente se ver a serviço e no trabalho.315 É como se

314 Do autor: HEGEL, Georg W. F.  Phenomenology of Spirit.  Trans. A. V. Miller.  Oxford: OUP,
1977.

315 Do autor: É preciso lembrar que a dialética entre senhor e escravizado é apenas uma seção em
um argumento maior que compõe o Phenomenology of Spirit.
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a autoconsciência de sua independência através da existência independente das

coisas  que  faz  lhe  desse  mera  satisfação  psicológica.  Hegel  não  persegue  a

questão política: se a independência autoconsciente se tornará liberação política ou

não.  As  razões  para  essa  aparente  contradição,  independência  continuada  na

escravidão e dependência continuada no senhorio, estão implícitas nos próprios

conceitos de Hegel do ser em si mesmo e para si mesmo, mais tarde elaborados

em Ciência da Lógica316. O senhor é um (ser) consciente em si mesmo e para si

mesmo: o escrav(izad)o existe em si, mas para o outro.

Precisamos  ser  cautelosos  ao  tirar  conclusões,  porque  a  dialética  é

apenas uma pequena parte de um argumento maior. Trata-se de uma parábola

autônoma  que,  como  a  alegoria  da  caverna  de  Platão,  nos  instiga  a  levantar

questões sobre o que ela faz e o que não faz. Apesar de alguém poder ir além do

dialético e supor que o escravizado, fora de sua autoconsciência, irá lutar por sua

liberdade, esse próximo passo lógico pode nem sempre acontecer.  O elemento

coercitivo  da  força  física  pode  dobrar  o  corpo,  mas  um  elemento  ainda  mais

coercitivo de força mental pode gerar uma consciência distorcida da realidade de

sua real  relação.  O fato é que o  senhor  está  no controle  de  ambas as forças

coercitivas: a física e a mental. Ele tem o monopólio da educação, do conteúdo, a

forma, o espaço e a ordem de sua entrega. Se a coerção mental for bem-sucedida,

o  escravizado manifestará  até  mesmo gratidão  pelos  benefícios  espirituais  que

316 HEGEL, Georg W. F.  Ciência da Lógica.  A Doutrina da Essência. Trad.  Christian G. Iber e
Federico Orsini. Petrópolis: Vozes, 2017.
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recebeu do senhor. O julgamento por morte, de Hegel, pareceria ficar em silêncio

na coerção mental; ou ainda, ele está apenas implícito no sentido de que suas lutas

de vida ou morte devem incluir todos os recursos à disposição.

A dialética do mestre e do escravizado de Hegel, ou senhor e escravizado,

precisa ser suplementada por outros dois pares literários: Próspero e Caliban em A

Tempestade317 de  William  Shakespeare  e  Robinson  Crusoé  e  Sexta-feira  em

Robinson Crusoé318,  de  Defoe.  Quando Próspero  e  Caliban se  conhecem,  eles

correspondem às duas consciências independentes de Hegel. Eles têm seu próprio

passado  e  seu  conhecimento  independente.  Próspero  tem  conhecimentos

derivados dos livros. Caliban tem todo o conhecimento da história e da geografia

da ilha. De fato, Caliban tem um relacionamento pessoal com a ilha. Ele a vê cheia

de sons e aromas doces que lhe dão prazer.

Saibam que às vezes, mil cordas tangidas
Murmuram-me no ouvido; outras, vozes
Que, se eu acordo depois de um bom sono,
Me adormecem de novo; e então, sonhando,
Nuvens que se abrem mostram-me tesouros
Prontos pra chover em mim e, acordando,

317 SHAKESPEARE, William. A Tempestade. Trad. Bárbara Heliodora. São Paulo: Nova Fronteira,
2018.

318 DEFOE. Daniel. Robinson Crusoé. Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras,
2012.
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Choro para sonhar de novo. (ato 3, cena 2)319

Sua troca inicial foi entre aparentes iguais. Em troca de água com frutas,

afagos, elogios, e conhecimento sobre as estrelas, Caliban o amou

E mostrei a você tudo na ilha –
As fontes, onde é estéril e onde é fértil. (ato 1, cena 2)

O texto não nos diz como Próspero, o possuidor do livro de mágica, veio a

subjugar Caliban, e se eles passaram pela fase que Hegel chama de “julgamento

por morte” ou “luta de vida ou morte”, ou não, mas podemos presumir que sim. A

violência é sugerida pela pedra à qual Caliban é acorrentado, ou pelas ameaças de

319 Na tradução de Bárbara Heliodora, como em todos os próximos fragmentos da referida peça de
Shakespeare.
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tortura lançadas a Ariel  por  implorar  por  liberdade em troca de sua lealdade e

mansidão. O resultado se encaixa na segunda fase pós-violência do paradigma

Hegeliano.  Caliban  é  o  produtor,  Próspero  é  o  parasita.  Próspero  admite  sua

dependência.

Mas mesmo assim
Ele faz falta. É quem faz o fogo,
Corta a lenha e executa outras tarefas
Que nos servem. (ato 1, cena 2)

Mas  conhecimento  e  educação  têm  um  papel.  Vale  a  pena  ressaltar

novamente que quando eles se conhecem, é Caliban quem tem o conhecimento a

respeito da ilha, sua história e ecologia. Ele passa o conhecimento para Próspero.

Essa não é, porém, a forma como Próspero enxerga seu encontro. Quando eles se

conhecem, ele  agora conta a Caliban,  você não se conhecia,  sua língua eram

meros balbucios. Eu lhe dei um propósito. Caliban amaldiçoa Próspero na mesma

língua com a qual Próspero esperava subjugá-lo. Ele se rebela, em palavras, pelo

menos,  mas  isso  não  altera  o  fato  de  que  a  estrutura  e  a  organização  do

conhecimento  inevitavelmente  reforçam  o  relacionamento  entre  o  senhor  e  o

escravizado.

A frase “Eu lhe dei conhecimento” de Próspero é repetida na grande cena

que trata de educação em Robinson Crusoé de Defoe, onde Crusoé dá o nome de

Sexta-feira ao outro homem, marcando o dia em que o encontra. A identidade de

Sexta-feira  começa,  assim,  com o  dia  em que  Crusoé  o  descobre.  Crusoé  se
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apresenta como mestre. Apesar de Sexta-feira e Crusoé não terem lutando até a

morte um com o outro à la senhor e escravizado como em Hegel, sua relação é a

do escravizado, Sexta-feira, que produz, e do senhor, Crusoé, que dispõe. O poder

de Crusoé vem da sua posse de uma arma, um instrumento de violência, mas

também  de  sua  organização  e  fornecimento  da  educação.  A  ordem  do

conhecimento  define  e  reforça  os  termos  de  seu  relacionamento.  Crusoé  é  o

professor; Sexta-feira tem nada para ensinar. Mesmo quando Crusoé e Sexta-feira

fossem ler os mesmos textos, esses viriam como um presente do mestre. Claro

que Sexta-feira utilizaria o conhecimento do livro para diferentes fins, como seu

predecessor literário, Caliban, que amaldiçoa na língua do mestre, mas, uma vez

mais,  como  no  caso  de  Caliban,  isso  não  alteraria  os  fatos  e  os  resultados

pretendidos por uma estrutura e uma organização do conhecimento controlada por

Crusoé: a definição de realidade da perspectiva do mestre.320

O uso do conhecimento para obscurecer a realidade e forçar uma certa

perspectiva  de  realidade  como  norma  não  é  uma  questão  de  parábolas  em

filosofia, teatro e ficção. Durante o comércio de escravizados e das plantações com

trabalho escravizado, havia toneladas de publicações que apresentavam isso como

norma, tanto que mais tarde, na Declaração de Independência dos Estados Unidos,

a palavra pessoas claramente não incluía os Afro-Americanos, os povos indígenas,

ou  as  mulheres.321 O  escravizado  podia  sobreviver  sem  o  proprietário  de

plantações,  mas  o  proprietário  de  plantações  não  conseguia  viver  sem  o

escravizado. Sem o escravizado não há plantação; mas sem o proprietário ainda

haveria terras, nas quais o trabalho poderia produzir coisas para o uso do próprio

trabalhador. No mundo atual, o trabalho pode existir sem o capital; mas o capital

320 Nestas  últimas  ocorrências  os  termos  “senhor”  e  “mestre”  foram  usados  com  sentidos
intercambiáveis.
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não  existe  sem  o  trabalho.  Se  o  capital  fizesse  greve,  as  pessoas  ainda

trabalhariam na terra e nas máquinas dentro das fábricas, fariam coisas para o uso,

ou mesmo troca, mas se o trabalho fizer greve, ele mata a vida do capital ― seu

domínio,  pelo  menos.  Mesmo  assim  o  nosso  hábito  é  ver  o  trabalho  como

dependente  do  capital,  e,  no  mundo  atual,  dado  o  domínio  do  capital,

especialmente em sua mutação como capital financeiro, essa visão habitual pode

parecer  dada  e  óbvia.  O  sul  agrícola  tem  todos  os  recursos  de  que  o  norte

industrial precisa, mas o sul é percebido e se percebe como dependente. Dentro de

cada país, a indústria é mestra da agricultura mais fundamental. No capitalismo, a

parte financeira se tornou mestra da indústria, o que Marx descreveu como o caso

dos mortos governando os vivos. Apertar uma tecla de computador ou Blackberry,

ou fazer um pedido através do telefone, pode mover dinheiro de um país para outro

em segundos, parando prédios e mesmo indústrias inteiras. O reinado dos mortos

(endividamento, cartões de crédito, gastos a fundo perdido etc.) sobre os vivos tem

sido  aceito,  através  de  numerosas  impressões  na  mente,  como  natural,  uma

normalidade inevitável, o motor da sociedade moderna e um mobilizador dinâmico

da globalização.

É claro que no paradigma do mestre e do escravizado, o mestre terá uma

visão de filosofia, religião, história, natureza humana, educação, e organização do

conhecimento  que  conflite  fundamentalmente  com  a  do  adversário.  Em  seu

conceito de história, o mestre, como Próspero, enfatizará que a ignorância reinava

antes de sua chegada, ou que sempre houve mestres e escravizados. Na filosofia,

o mestre enfatizará o caráter imutável da natureza humana, ou mesmo irá declarar

321 Ver Declaração de Independência dos Estados Unidos. Uma versão online pode ser encontrada
em:  https://www.constitutionfacts.com/content/declaration/files/Declaration_ReadTheDeclaration.pdf
Data de acesso: 19/07/2020.
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que as pessoas nascem mestres e escravizados. Na religião, irá enfatizar que o

sistema no qual se assenta é ordenado pelo divino, é na verdade uma expressão

do  divino,  ou  consequência  do  pecado  original,  ou  que  aqueles  que  suportam

tribulações terrenas irão conseguir sua recompensa após a morte. O escravizado, a

não ser que tenha absorvido e aceitado a visão de realidade de seu mestre, terá

uma visão diferente de todo o arranjo: de sua natureza, história, moralidade, ética e

estética. Na América, por exemplo, o escravizado teve uma visão diferente de tudo

que o mestre disse ou fez. Os nativos têm uma visão fundamentalmente diferente e

oposta da natureza e de cada marco histórico – após o período de conquista e de

colonização  ―  em  relação  àquela  dos  que  vieram,  conquistaram  e  se

estabeleceram.  Questões  sobre  imigração  legal  e  ilegal  têm  diferentes

ressonâncias.  Eu subo nas costas  de um homem e o  convenço de que estou

fazendo tudo que é necessário para ele, exceto sair de suas costas, disse Tolstói.

A persuasão se encontra no sistema educacional. Se a situação do cavaleiro e do

cavalo continua, e de que forma continuaria, pode depender do quanto o cavaleiro

é capaz de convencer sua montaria daquela visão, através da forma, do conteúdo

e da organização do conhecimento.

Uma  vez  mais,  a  colônia  fornece  o  melhor  exemplo  do  programa  de

educação do mestre e de sua organização do conhecimento. O colonialismo é uma

prática de poder, sobretudo de uma nação estrangeira sobre um povo até então

soberano, e Fanon apropriadamente o descreve como uma regra de violência onde

o  policial  e  o  soldado  são  os  porta-vozes  oficiais  diários  e  visíveis  do  estado

colonial.  É  também uma engenharia  social  no sentido de quebrar  e  reconstruir

formações  sociais  e  territoriais,  reconstituindo-as  como  novas  sociedades  em
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fronteiras  redesenhadas,  com  submissão  forçada  à  bandeira  estrangeira322.  Os

vários  estados-nações  da  África  de  hoje  ―  mesmo  seus  nomes  ―  foram

constituídos pelo colonialismo na maioria dos casos.

O  colonialismo  foi  também  produto  do  conhecimento.  Toda  expedição

colonial produzia diaristas, notários, cartógrafos e etnógrafos que levaram de volta

para  a  Europa  descrições  de  novos  povos,  geografias,  ecologias,  floras  e

costumes. Suas estórias, mesmo que inadequadas e distorcidas pela necessidade

de  chocar  o  leitor  europeu,  se  tornaram  fontes  primárias  e  base  para  muita

especulação e eventuais codificações e categorizações do novo conhecimento ―

por exemplo, o nascimento da antropologia no século XVIII, ou ainda antes como

indicado no título do livro de Margaret Hodges Early Anthropology in the Sixteenth

and Seventeenth Centuries (1964). Eles afetaram a história de ideias, incluindo o

Iluminismo.323 O Iluminismo, afinal de contas, pressupõe a escuridão como o seu

outro. E quanto mais escuro o outro, mais visível e luminosa a luz das estrelas

europeias. O livro  Race and the Enlightenment, editado por Emmanuel Chukwudi

Eze, contém fontes primárias das luzes condutoras do Iluminismo, que revelam

como a geografia e a antropologia afetaram suas definições e sua compreensão da

razão, levando Eze, em outro artigo, a falar da cor da razão.324 Immanuel325 Kant

era um professor de geografia e antropologia, devotando o dobro de tempo e de

322 Uma clara crítica à Pledge allegiance, que poderia justificar a volta à escrita em quicuio por parte
do autor.

323 Sugere-se  a  leitura  do  seguinte  texto,  de  24/12/2017:
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/12/1945398-os-africanos-que-propuseram-ideias-do-
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cursos a essas do que fazia com outras disciplinas, inclusive a lógica. E como ele

nunca  deixou  Königsberg,  seu  local  de  nascimento,  podia  apenas  basear  seu

conhecimento nas narrativas de exploradores, etnógrafos, e em suas descrições de

fauna e flora. A visão de David Hume dos Africanos como sendo naturalmente

inferiores aos brancos, não havendo “qualquer fabricante engenhoso dentre eles,

nem arte, nem ciências”326, ou as rapsódias filosóficas de Hegel sobre a marcha

triunfante da razão na história,  de alguma forma ignorando a África, bem como

seus  comentários  negativos  sobre  religiões  africanas,  estavam  baseados  nas

mesmas narrativas missionárias e exploradoras. Muitos desses filósofos usavam

uns aos outros como fontes e provas de suas observações; o preconceito, assim,

iluminismo-antes-de-locke-e-kant.shtml Acesso em 23/08/2019.

324 Do  autor:  EZE,  Emmanuel  Chukwudi.  “The  Color  of  Reason:  The  Idea  of  ‘Race’  in  Kanat’s
Anthology”. In  Anthropology and The German Enlightenment. Katharine Faull (ed.). Lewisburg,
Penn.: Bucknelll University Press, 1995.

325 No  original  está  grafado  como “Emmanuel”,  numa clara  referência  ao  recém citado  filósofo
americano nascido na Nigéria ― Emmanuel Chukwudi Eze.

326 Do autor: HUME, David. “Of National Characters”. In Essays: Moral, Political, and Literary. Ed.
Rev.  Eugene  F.  Miller  (ed.).  Indianapolis:  Liberty  Fund,  1987,  p.  452.  Disponível  em:
https://www.econlib.org/library/LFBooks/Hume/hmMPL.html?chapter_num=26#book-reader Acesso
em: 19/08/2020.

463



reforçando o preconceito até que se tornasse verdade aceita,  norma autoritária.

Eze  concluiu:  “A  filosofia  do  Iluminismo  foi  instrumental  para  codificar  e

institucionalizar as percepções tanto populares quanto científicas a respeito da raça

humana.”327

O  científico  e  o  popular  reforçaram-se  um  ao  outro  nas  exibições  e

performances dos africanos em museus e jardins zoológicos. Tais foram os casos

notórios  de  Saartjie  Baartman328 (Londres,  1801)  ―  a  Vênus  Hottentote  da

imaginação europeia ― e Ota Benga329, do Congo, que foram expostos em jaulas,

no caso de Ota, forçados a segurar bebês macacos nas mãos. Museus, salas de

exposições, jaulas de zoológicos e jardins se tornaram espaços de performances, o

melhor  exemplo de espaço de organização para controlar  formas de saber,  ao

oferecer provas e evidências de maneira ostensiva.

Em sua obra inovadora  Destination Culture, que explora a encenação do

turismo,  dos  museus  e  da  cultura  nativa,  Barbara  Kirshenblatt-Gimblett

apropriadamente apontou o papel de tais espaços de performances no processo de

327 Do autor:  EZE, Emmanuel Chukwudi.  Race and the Enlightenment:  a Reader. Cambridge:
Blackwell, 1997, p. 05.

328 Mais  informações  podem  ser  acessadas  nesse  site:
http://www.saartjiebaartmancentre.org.za/about-us/saartjie-baartmans-story/ Acesso em 19/08/2020.

329 Mais  informações  podem  ser  acessadas  nesse  site:
https://www.nytimes.com/2006/08/06/nyregion/thecity/06zoo.html Acesso em 19/08/2020.
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se obscurecer a linha entre o que é aparentemente pesado e visivelmente popular:

“A natureza inerentemente performativa de espécimes vivos puxa vigorosamente

sua exposição para os domínios do espetáculo, obscurecendo ainda mais a linha

entre curiosidade mórbida e interesse científico, câmara dos horrores e exibição

médica, circo e jardim zoológico, teatro e mostra etnográfica ao vivo, palestra e

monólogo dramático, performance cultural e recreação no palco.”330

A  professora  Patricia  Penn  Hilden  tem  escrito  sobre  como  museus

etnográficos têm frequentemente moldado a visão a respeito dos povos nativos.

Em seu artigo “Race for Sale: Narratives of Possession in Two ‘Ethnic’ Museums”331

(em tradução livre: Raça à Venda: Narrativas de Posse em dois Museus ‘Étnicos’),

ela mostra como as exposições de nativos americanos em museus, no próprio ato

do  deslocamento  e  da  recolocação,  descontextualização  e  recontextualização,

acabam em distorções.

Tais  museus  e  zoológicos exerceram seu papel  na  popularização  e  no

fortalecimento do interesse pelas disciplinas da antropologia e da geografia cultural,

originadas do colonialismo, e, sem dúvida, também melhoraram a posição de seus

intelectuais como autoridades na África.

Intelectuais do Iluminismo Europeu e suas obras vieram a ocupar o centro

do palco em uma grande câmara de eco. Para começar, eles detinham posições

poderosas  em  suas  diferentes  academias  e,  além  de  sua  mútua

330 Do autor:  KIRSHENBLATT-GIMBLETT, Barbara.  Destination Culture: Tourism, Museums, and
Heritage. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1998.

331 Do  autor:  HILDEN,  Patricia  Penn.  “Race  for  Sale:  Narratives  of  Possession  in  Two  ‘Ethnic’
Museums”. TDR: The Drama Review 44, nº 3. Fall 2000, p. 11-36.
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intertextualidade332,  passavam  suas  perspectivas  unificadas  para  alunos  que,

obviamente,  passariam  tais  perspectivas  adiante  até  que  se  tornassem  uma

tradição,  uma  verdade  herdável.  Em  1960,  com  muitos  países  africanos

independentes ou à beira da independência, um discípulo de Hegel, Trevor Roper,

podia  afirmar,  como novo  catedrático  de  História  em Oxford,  que  a  África  era

apenas escuridão antes da presença europeia, e que como a escuridão não era

assunto da história, a história real da África começava com a presença europeia.

Essa se torna a autoimagem comum do colonizador (o mestre) no que se refere ao

colonizado como o alfa da época humana, completamente cego para o fato de que

o escravizado colonial tinha uma história independente anterior ao seu contato e

julgamento por morte. Fanon resume essa autoimagem do mestre como fazedor da

história no que se refere ao colonizado: “E como ele constantemente se refere à

história de seu país natal, claramente indica que é a extensão daquele país natal.

Assim a história que escreve não é a história do país que saqueia, mas a história

de sua própria nação em relação a todos que seu país explora; todos que o seu

país viola e mata de fome.”333

Quando tais ideias se tornam populares em ficção, estórias, e no cinema,

de As Minas do Rei Salomão334 de Rider Haggard a Avatar335, elas se infiltram na

sociedade e se tornam parte integral da consciência geral como uma visão do outro

e de seu ambiente. A imagem do outro como um espectador de uma história que

332 Do autor:  EZE, Emmanuel Chukwudi.  Race and the Enlightenment:  a Reader. Cambridge:
Blackwell, 1997, p. 06.

333 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 51.
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passa por ele pode ser absorvida até por alguns dos colonizados e seus aliados

naturais. A imagem é mais poderosa do que a lógica e os fatos verificáveis.

Eu não estou nem falando do passado ou do preconceito consciente. Em

fevereiro de 2010, fui  ler trechos do meu romance  Wizard of the Crow em Fort

Collins,  Colorado,  onde  conheci  uma  afro-americana  que  fazia  um  excelente

trabalho com crianças órfãs em Kampala,  Uganda. Como eu havia morado em

Uganda por 5 anos na década de 1950, estava feliz por poder recordar. Queria

saber qual era o estado atual de Kampala e Makerere, minha alma mater. Será que

seus pais tinham ido visitá-la em Kampala? Ela começou a rir. Aparentemente, eles

tinham medo de cruzar com animais perigosos nas ruas, e não havia quantidade de

fotos da cidade construída sobre sete colinas, como Roma, que pudesse convencê-

los  de  que  sua  concepção  estava  equivocada.  Tratava-se  de  um  casal  afro-

americano. Em 2003, um ano depois de chegar a Irvine, uma senhora branca e seu

filho vieram me ver em minha casa em  University Hills porque o filho dela havia

escolhido o Quênia como tema de um trabalho na escola. Minha chance de pegá-

los jovens, eu pensei, e fiz tudo o que pude para instruí-los a respeito do Quênia.

Eu tinha duas cópias de uma revista, uma edição especial sobre o Quênia. Mostrei-

lhe fotos de arranha-céus em Nairóbi; os hotéis da praia de Mombaça com suas

águas  azuis;  casas  nos  subúrbios  que  não  eram  diferentes  das  comunidades

fechadas  de  Irvine;  girafas,  zebras,  leões  e  rinocerontes  vagando  na  selva;

334 HAGGARD, Rider. As Minas do Rei Salomão. Trad. Eça de Queiroz. Porto: Livraria Chardron,
2007.

335 CAMERON, James; LANDAU, Jon. Avatar. 20th Century Fox, 2009, 169 min.
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pastores  Maassai  e  seus  rebanhos  nas  planícies.  Também  mostrei  fotos  das

favelas nas cidades e de construções rurais de palha com telhados de zinco. Tudo

isso era  o  Quênia,  eu  lhe  disse,  o  Quênia  moderno.  A pobreza e  a  opulência

caminhavam de mãos dadas nas ruas. Eu lhe dei uma cópia da revista e lhe disse

que podia recortar e colar. Quando mais tarde sua mãe me disse que ele e seu

grupo  haviam  recebido  um  “A”  pelo  projeto,  eu  fiquei  animado,  quase  me

congratulando pelo meu bom trabalho; estava ansioso para vê-lo. Bem, não havia

uma única foto dos arranha-céus de Nairóbi, dos subúrbios, dos hotéis nas praias,

dos congestionamentos, ou das luzes nas ruas. Mas havia muitas fotos da vida

selvagem,  dos  pastores  Maassai  nas  planícies,  e  das  favelas.  O  Quênia  das

modernas rodovias, carros, trens e aeroportos havia sido deixado de fora de um

Quênia  da  fauna,  da  flora,  e  das  favelas.  Ambos  os  casais,  isso  precisa  ser

observado, se identificavam com a África; o primeiro, por causa de sua filha; e o

segundo,  porque  era  o  tópico  escolhido  para  o  trabalho.  Mas  claramente  eles

tinham uma visão pré-estabelecida do continente que não podia ser abalada por

qualquer evidência contrária, ou que complicasse a noção estabelecida a respeito

do continente. Em sua autobiografia, Sidney Poitier descreve sua primeira visita à

África. Ele se hospedou em um hotel moderno na África do Sul. Mas admitiu que

verificou se não havia cobras embaixo da cama. Ele estava tentando demonstrar

que  essa  visão  simplificada  da  África  não  podia  ter  vindo  de  um  preconceito

negativo: ela tinha sido o resultado de anos e anos de propagação de um certo

conhecimento sobre o continente e sua história. Era ainda a África de Hegel.

Infelizmente,  esse  “conhecimento”  não  permaneceu  na  Europa.  Uma

infinidade  de  professores  mais  tarde  exportaria  as  grandezas  intelectuais  da
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Europa e suas conclusões e atitudes aprendidas para as salas de aula coloniais.336

Não era uma questão de inadequação ou distorção deliberada do conhecimento.

Os exportadores não diziam uma coisa na sala de aula e outra nos seus livros e

artigos acadêmicos e nem, se fosse o caso, ensinavam química, biologia e física

diferentes.  Alguns  tinham  grande  visibilidade  internacional  e  com  frequência

recebiam boas posições quando retornavam aos seus países. Na verdade, no caso

do  leste  africano,  as  faculdades  eram inicialmente  afiliadas  à  Universidade  de

Londres, e o diploma de graduação era o de Londres. Eu acredito que a maioria

dos professores em escolas e faculdades, como tenho tentado mostrar em minhas

memórias, era composta de pessoas sinceras, dedicadas, desejosas de transmitir a

verdade, e que essas pessoas evitavam as visões simplistas mais populistas. Mas

aquela verdade já havia sido infundida através de atitudes e pressuposições que

colocavam a Europa como o começo da história e do conhecimento.  A própria

ordem do conhecimento, o que está incluído e excluído do currículo, reforçava a

ideia de que a Europa era o centro do universo. Qualquer diretor de teatro ou de

cinema, ou qualquer pintor irá lhe dizer que a organização do espaço, seja ele o

palco, o museu, a tela do cinema ou dos quadros, carrega significado. Seja no

“Juízo Final” de Michelangelo no altar da Capela Sistina ou em “A Santa Ceia” de

Leonardo  da  Vinci,  há  centros  de  poder,  ao  redor  dos  quais  as  figuras  se

organizam. O relacionamento de poder é sugerido pela sua colocação no espaço

em relação a outras disposições. No Departamento de Estudos de Performance na

Universidade de Nova  York,  eu  dava um curso sobre  a  política  do espaço  da

336 Chancellor  Williams  (WILLIAMS,  Chancellor.  The  Destruction  of  Black  Civilization.  Great
issues of a race from 4500 B.C. to 2000 A.D. Chicago, Illinois: Third World Press, 1987.), faz a
crítica  de que o conhecimento e  a  história  africana  se  perderam, por  conta  da intervenção de
asiáticos e europeus.
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performance, em que analisávamos a organização espacial do poder em campos

de prática esportiva, em teatros, museus, e mesmo nas ruas. O artigo com base

naqueles seminários mais tarde se tornou parte das minhas palestras Claredon em

1996  em Oxford,  palestras  que  foram publicadas  pela  Oxford  University Press

como  Penpoints, Gunpoints, and Dreams. A organização espacial e temporal do

conhecimento  pode  ser  uma  expressão  de  relações  de  poder,  consciente  ou

inconscientemente.

Podemos pegar o exemplo de literatura inglesa na colônia. A Índia foi o

principal  centro  do  império  inglês,  de  onde  muitos  experimentos  sociais  foram

exportados para outras possessões britânicas. No Quênia, por exemplo, o código

penal  indiano foi  aplicado de forma quase intacta na administração da lei  e da

justiça.  Então  podemos  pegar  o  pensamento  por  trás  do  estabelecimento  da

educação  inglesa,  da  literatura  em  particular,  como  geralmente  aplicável  para

posterior exportação para a África. Os defensores viram a exportação em termos

de ideologia, idealismo, e desabrido chauvinismo intelectual. As famosas “Minutes

on Indian Education” de Thomas Babington Macaulay (membro da Suprema Corte

da  Índia,  1834-38)  combinam  todos  esses  elementos  em  sua  defesa  de  tal

educação. Foi puro chauvinismo sua declaração de que o inglês era “preeminente

mesmo entre as línguas do oriente.”337 A exportação do Inglês foi uma espécie de

realização profética das palavras do poeta quinhentista Samuel Daniel, que havia

imaginado a possibilidade de um inglês novo e assertivo emergindo da sombra do

Latim,  e  se  tornando  mais  tarde  uma  mercadoria  de  exportação  para  outras

regiões. Ele pergunta, quem sabe

337 Do autor: MACAULAY, Thomas. “Minutes on Indian Education”. In  The Post-Colonial Studies
Reader. Bill Ashcroft, Gareth Griffith & Helen Tiffin (eds.). London: Routledge, 1995, p. 428.
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... para quais estranhas paragens
Esse ganho de nossa maior glória deve ser mandado
Para enriquecer Nações que desconhecem com nossos estoques?
Que mundos no nosso ainda não formado Ocidente
Podem vir a ser refinados com sotaques que são nossos?338

Mas a questão é que outras nações imperialistas ― França, Portugal  e

Espanha, por exemplo ― teriam feito reivindicações semelhantes de superioridade

a respeito de suas exportações linguísticas, literárias e pedagógicas. Para além do

chauvinismo339 nacionalista,  o  argumento  de  Macaulay  foi  também  um  ataque

paternalístico  contra  o  sistema  educacional  indiano.  Aos  indianos  deveria  se

ensinar o que era bom saber.  Era melhor  aprender  inglês do que sânscrito  ou

árabe,  ele  dizia,  acreditando  que  não  era  exagerado  dizer  “que  todas  as

informações históricas que têm sido coletadas de todos os livros escritos em língua

sânscrita são menos valiosas do que o que pode ser encontrado na mais trivial

edição empregada nas escolas preparatórias na Inglaterra.”340 Macaulay chega até

a zombar do sistema indiano, que apenas ensinaria as crianças a lavar as mãos

após tocarem em um bode. Hoje em dia, mesmo que alguém reconheça que a

língua  inglesa  e  todo  o  conteúdo  que  ela  carregou  foram  essenciais  para  a

338 Do autor: DANIEL, Samuel. “Musophilus”.  In  Selections from the Poetical Works of Samuel
Daniel. John Morris (ed.). Bath: Charles Clark, 1855, p. 148-149.

339 Nacionalismo extremo, especialmente na forma de políticas externas agressivas.
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modernização da Índia, pode-se mencionar que a China e o Japão não seguiram o

caminho da língua e da literatura inglesa. Mas Macaulay não teria prestado atenção

a isso,  porque em suas “Minutas”  ele  não disfarça seu objetivo de descer  das

alturas do idealismo e do altruísmo para chegar ao ideológico, assegurando que o

objetivo da educação era criar “[u]ma classe de indianos, indianos de sangue e de

cor, mas ingleses no gosto, nas opiniões, na moral, e no intelecto”, mas com um

fim bastante prático, que esta classe pudesse servir de “intérpretes entre nós e os

milhões que governamos.”341

É exatamente essa a questão. É menos o que é ensinado ou mesmo como

se ensina, e mais a relação de poder entre os indianos e o sistema inglês. Os

poemas  e  peças  de  Shakespeare  não  perdem  sua  beleza  e  seu  conteúdo

dramático por serem apresentados por um expatriado inglês para sujeitos coloniais,

mas seu local no currículo, o espaço que Shakespeare ocupa em relação a outros

― se, por exemplo, ele é o único dramaturgo abordado ― pode contar uma estória

que vai além do texto. Macaulay deixa claro que o inglês deve ocupar o centro, ou

melhor, a base, que era anteriormente domínio do sistema indiano. Entre os dois

sistemas está a luta de vida ou morte para se determinar quem é o mestre. O

sistema indiano precisa morrer para tornar possível a vida do sistema inglês. A luta

de vida ou morte da qual Hegel fala é tudo, e envolve todos os níveis de poder.

Como Frantz Fanon coloca, “o colonialismo não se satisfaz simplesmente ao deter

340 Do autor: MACAULAY, Thomas. “Minutes on Indian Education”. In  The Post-Colonial Studies
Reader. Bill Ashcroft, Gareth Griffith & Helen Tiffin (eds.). London: Routledge, 1995, p. 429.

341 Do autor: MACAULAY, Thomas. “Minutes on Indian Education”. In  The Post-Colonial Studies
Reader. Bill Ashcroft, Gareth Griffith & Helen Tiffin (eds.). London: Routledge, 1995, p. 429.
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um povo em suas garras  e esvaziar  os  cérebros dos nativos  de toda forma e

conteúdo.  Por  uma lógica pervertida,  ele  se volta  para o passado de um povo

oprimido, e o distorce, desfigura, e destrói.”342 Seu passado deve dar lugar ao meu

passado, sua literatura deve dar lugar à minha literatura, meu caminho é o caminho

certo, na verdade, o único caminho.

No Macaulayanismo, estamos vendo o mestre colonizar o processo e a

base cognitiva. Uma criança que começa a caminhar dá um passo, depois outro,

adicionando  conhecimentos  novos  aos  que  já  possuía,  mas  continuamente

retornando à base, sua mãe, o ponto de partida. Não apenas uma criança: nós

todos adicionamos conhecimento ao que já sabemos. O provérbio chinês de que

começamos uma jornada de mil milhas com um passo é também verdadeiro para

jornadas pedagógicas e  intelectuais.  O passo começa no terreno onde alguém

está. O processo colonial desloca a mente do viajante do lugar que ele ou ela já

conhece  para  um  ponto  de  partida  estrangeiro,  mesmo  que  o  corpo  ainda

permaneça em sua terra natal. É um processo de contínua alienação da base, um

contínuo processo de olhar para si mesmo de fora de si mesmo, ou com as lentes

de um estrangeiro. Alguém pode acabar se identificando com a base estrangeira

como ponto de partida para si, isto é, de outro alguém para si mesmo, em vez de

ser o local de partida, de si para outros. Em vez de uma jornada do sânscrito para a

escrita inglesa, é o inverso, da escrita inglesa para o sânscrito. Mas na maioria dos

casos não há nem mesmo um sânscrito para o qual voltar, mesmo que para fins de

comparação ― ele pode ter  sido destruído.  Ou, se estiver  presente,  pode não

haver quem retorne: alguém pode ter sido arrancado pela raiz de sua base, de

342 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 210.
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modo que não há conserto; a alienação da base pode ter sido tamanha que não há

mais o desejo de retorno.

Essa colonização do processo cognitivo era a experiência diária em uma

sala  de  aula  colonial  em  qualquer  lugar  do  mundo.  Na  fase  de  redação  das

memórias  da  escola  secundária  que  estou  atualmente  escrevendo,  estou

registrando a mesma estória: língua inglesa, literatura, história e geografia primeiro.

Qualquer queniano da minha geração irá lhe dizer que sabia mencionar muitos

marcos naturais  ou  históricos  de  Londres  que nem havia  visto  muito  antes  de

conhecer uma única rua da capital, quanto mais os principais rios de seu país. Nas

palavras de Edward Blyden, o grande educador africano de origem Afro-caribenha

do  século  XIX,  “eles  cantavam  suas  origens,  que  foram  a  história  de  nossa

degradação. Eles recitavam seus triunfos, que continham os registros de nossa

humilhação. Para nossa grande desgraça, nós aprendemos seus preconceitos e

suas paixões, e pensamos que tínhamos suas aspirações e seu poder.”343 Blyden,

que já havia retornado para a África, vivendo entre a Libéria livre e a Serra Leoa

colonial,  estava escrevendo em 1883 sobre a educação dos africanos na África

Ocidental.  Ele  fala  de  um menino que inicialmente  se  revolta  contra  as  visões

coloniais de sua história e cultura, mas que mais tarde as aceita como adequadas

por conta de sua repetição em jornais e livros: “Tendo abraçado, ou pelo menos

concordado com estes erros e mentiras de si, ele conclui que sua única esperança

de subir na escala de masculinidade respeitável é procurar arduamente qualquer

coisa que seja o contrário dele, e mais estranha a seus gostos.”344

Essa, claro, é uma resposta para a educação que o senhor oferece aos

escravizados: aceitar sua visão da história e trabalhar dentro de suas premissas.

343 Do autor: BLYDEN, Edward. Christianity, Islam and the Negro Race. African Heritage Books I,
Edinburgh, 1972 [1883].
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Essa, na verdade, é a resposta do outro escravizado nos emparelhamentos de A

Tempestade de Shakespeare. Quando Ariel, retornando de uma missão cumprida,

solicita a Próspero a liberdade que este havia lhe prometido em troca de serviços

leais sem mentiras, má vontade ou erros, Próspero fica bravo e relembra Ariel do

passado  de  que  sua  arte  havia  libertado.  A  resposta  de  Ariel  é  apologética  e

agradecida: isto é verdade, meu nobre mestre. O que devo fazer?

Tal resposta é oposta àquela de Caliban à narrativa de Próspero sobre o

passado, em que ele afirma sua soberania anterior ao contato entre eles. Já no que

se refere à língua imposta, ele a emprega para amaldiçoar a arte de Próspero e

sua visão da história. Em sua reescrita da peça sob o título de Uma Tempestade

(1968), Césaire esclarece a revolta de Caliban:

Próspero, você é um grande mágico:
você tem as manhas na decepção.
E você tem mentido tanto para mim,
sobre o mundo, e sobre mim,
que acabou por impor em mim
uma imagem de si:
subdesenvolvido, em suas palavras, não competente
assim é como você me fez ver a mim mesmo!
E eu odeio esta imagem... e ela é falsa!
Mas agora eu o conheço, seu velho câncer,
E eu também me conheço!345

344 Do  autor:  Blyden  como  referenciado  em  THIONG’O,  Ngũgĩ  wa.  Writer  in  Politics:  Re-
engagement with Issues of Literature and Society. Oxford: James Currey, 1997, p. 17.
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É interessante como Caliban, tanto em Shakespeare quanto em Césaire,

responde a Próspero na língua de Próspero, o que nos leva à segunda fase de

Hegel. O escravizado (bondsman) conhece o mestre de uma forma que o mestre

não o conhece. Ele conhece a linguagem e a cultura que estão sendo impostas a

ele,  mas o mestre não conhece a língua do escravizado ou a cultura que esta

carrega. Ele não pensa que elas tenham algo a oferecer porque já as condenou

como não sendo humanas. A autoconsciência de Caliban é nitidamente impactada

por sua consciência da língua de Prospero e do mundo que ela carrega. Caliban

está em um terreno mais amplo e mais firme ao rejeitar a narrativa de Próspero

sobre a história. A famosa noção de “dupla consciência” de Du Bois346, que ele via

como algo que ocupava a alma do Afro-americano e nela se digladiava, se torna

uma consciência unificada na estética da resistência. Ele é um herdeiro de dois

mundos.

A  literatura  africana,  mesmo  a  que  se  exprime  em  línguas  europeias,

começa pela rejeição da narrativa da história de um mestre. Isto é resumido melhor

por Chinua Achebe em sua declaração de que se fosse Deus ele “consideraria o

pior  de  tudo  a  nossa  aceitação,  por  qualquer  motivo,  de  nossa  inferioridade

racial”347,  e  de  que  ele  ficaria  satisfeito  se  sua  arte,  pelo  menos,  conseguisse

345 Do autor: CÉSAIRE, Aimé; MILLER, Richard; SHAKESPEARE, William.  A Tempest: Based on
Shakespeare’s The Tempest, Adaptation for a Black Theatre. New York: TCG Translations, 2002,
p. 61-62.

346 Conceito apresentado por W. E. B. Du Bois em sua obra As Almas da Gente Negra (1903), e
que  diz  respeito  à  dupla  identidade  de  ser  americano  e  negro  nos  Estados  Unidos;  é  uma
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ensinar  a  seus  leitores  africanos  “que  seu  passado  ―  com  todas  as  suas

imperfeições  ―  não  foi  uma  longa  noite  de  selvageria  da  qual  os  primeiros

europeus, agindo em nome de Deus, os libertaram.”348 Frantz Fanon destacou a

mesma  visão  quando  escreveu  que  “no  equilíbrio  psíquico-afetivo”,  a

reinvindicação de um passado era responsável por uma importante mudança no

colonizado. Ela reabilitava a nação e servia “como justificativa para a esperança de

uma futura cultura nacional.”349

A  literatura,  simultaneamente  uma  rejeição  da  visão  do  mestre  e  uma

afirmação da voz do nativo, foi um manifesto daquela mudança no colonizado: ela

se  tornaria  ou  pelo  menos  justificaria  a  esperança  de  uma  nova  cultura?  Ao

contrário, era a ordem colonial do conhecimento, como na Nairóbi dos anos 1960

que estava agora formando o intelectual literário pós-colonial. Ela refletia a situação

contradição inerente à população negra norte-americana.

347 Do autor: ACHEBE, Chinua. “The Novelist as Teacher”. In Hopes and Impediments: Selected
Essays. New York: Anchor Books, 1990, p. 43.

348 Do autor: ACHEBE, Chinua. “The Novelist as Teacher”. In Hopes and Impediments: Selected
Essays. New York: Anchor Books, 1990, p. 45.

349 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 210.
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geral. O exército nacional e a força policial eram a mesma milícia colonial e força

policial que haviam sido empregadas contra o nacionalismo queniano por sessenta

anos. O sistema judicial,  agora nacionalizado,  era o mesmo que existia na era

colonial. O processo econômico de exportação de matéria-prima e importação de

produtos  finalizados,  e  os  preços  de  ambos,  ainda  determinados  pela  Europa,

permaneceram.

Havia algo de familiar nisso tudo. Eu havia lido  Os Condenados da Terra

de Fanon, onde ele discute a natureza da classe média que toma o poder no final

do regime colonial em termos de sua pobreza econômica, intelectual e cultural e,

em última análise, da falta de uma visão que colocasse o país recém independente

em uma nova condição. Isto aconteceu por conta do caráter imitador da burguesia

nacional que “se identifica com a burguesia ocidental, cujas lições aprendeu.”350 Um

conglomerado de todos estes  fatores,  “os  canais  econômicos do jovem estado

afundam inevitavelmente de volta para as linhas neocolonialistas.”351 Era como se

Fanon tivesse nascido e sido criado no Quênia. A ordem de conhecimento adotada

pelo  Departamento  de  Inglês  da  forma  como  estava  então  organizado  se

encontrava  em  sintonia  com  o  conteúdo  neocolonial  geral  do  estado  recém

independente.

O documento, “On the Abolition of the English Department”, não era uma

conclamação  pelo  recuo  e  o  isolamento,  era  um  manifesto  a  favor  da

350 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 153.

351 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963, p. 166-167.
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de(s)colonização do processo cognitivo. Ao olhar para trás, agora, vejo que ele

estava fazendo algo mais. O documento também estava questionando, e mesmo

atacando, o estudo da literatura dentro de limites puramente nacionais, ou ainda

criticando a autoclausura intelectual do estudo exclusivo de uma literatura nacional,

tanto mais que no nosso caso não era nem nossa própria literatura nacional. Era

uma literatura nacional estrangeira que usava a máscara da universalidade.

Havia essa virada irônica na realidade emergente, que lembrava um pouco

a situação do mestre dependente e do escravizado independente na dialética de

Hegel:  o  sentido  de  universalidade  era  na  verdade  a  fundação  de  uma  nova

literatura, e era assim precisamente porque se tratava do produto de uma luta da

dupla consciência inerente à educação do escravizado colonial, agora unificada na

resistência.  Mesmo  que  quisessem,  os  escritores  da  colônia  não  poderiam  se

despir da literatura e da cultura que haviam absorvido da sala de aula do mestre.

Aimé  Césaire  admitiu  suas  raízes  no  surrealismo,  André  Breton,  o  guru  do

movimento, escreveu um prefácio para  Return to My Native Land de Césaire. O

surrealismo o levou para a África, para a sua negritude, enterrada sob a superfície

de sua educação francesa e de sua assimilação cultural. Um Wole Soyinka não

poderia escrever como se não tivesse lido a Bíblia, estudado os clássicos gregos e

latinos,  lutado  com  Ben  Jonson  e  Shakespeare  e  comungado  com  os  anglo-

irlandeses.  Ao  mesmo  tempo,  os  iorubás,  os  judeo-grego-latinos  e  os  anglo-

irlandeses são unificados em uma nova síntese. Os títulos de Achebe, como por

exemplo, Things Fall Apart352 e No Longer at Ease353 são homenagens à formação

intelectual  do  escritor.  O título  de  meu primeiro  romance  publicado,  Weep Not

Child, foi tirado de Walt Whitman. Algumas dessas frases se tornaram parte do dia

352 ACHEBE, Chinua. O Mundo se Despedaça. Trad. Vera Queiroz da Costa e Silva. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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a dia  intelectual  na África.  Mas mesmo além dos títulos,  a  intertextualidade da

literatura  africana  eurofônica  com a europeia  é  notável.  O grande  romance de

Sembene Ousmane, God’s Bits of Wood, tem grandes afiliações com Germinal de

Emile Zola, e mesmo o meu Um grão de trigo tem relações com Sob os Olhos do

Ocidente354 de Joseph Conrad. Eu costumava analisar O Mundo se Despedaça de

Achebe  ao  lado  de  The Mayor  of  Casterbridge de  Thomas Hardy  e  Édipo  de

Sófocles em sala de aula.  Okot  p’Bitek escreveu seu poema “Song of  Lawino”

depois  de  ter  lido  “Song  of  Hiawatha”  de  [Henry  W.]  Longfellow.  Ele  primeiro

escreveu o poema em sua língua materna antes de traduzi-lo para o inglês. Mas

aqui  não  há  boas-vindas  para  missionários.  Lawino,  a  narradora,  censura  seu

marido por ter abandonado os costumes do povo dele, comparável a Minnehaha

censurando  Hiawatha.  E  mesmo  assim  esses  produtos  literários  não  são

derivativos. Eles são uma síntese forjada na resistência. Sem resistência não há

movimento. A síntese resultante, seja na África, na Ásia ou na América Latina, fala

para a África, para o que um dia foi colonizado, e para o mundo.

Nosso  documento  de  Nairóbi  pedia  uma  reordenação  do  processo  de

conhecimento  e  especificamente  pedia  que se  colocasse uma nova síntese da

literatura africana, caribenha, afro-americana e das literaturas aparentadas da Ásia

e da América Latina no centro de uma nova ordem de conhecimento, sendo então

353 ACHEBE, Chinua.  A Paz Dura Pouco. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das
Letras, 2013.

354 CONRAD, Joseph. Sob os Olhos do Ocidente. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Brasiliense,
1984.
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a literatura europeia trazida para as bordas, ainda que centrada em seus próprios

lugares.  Para  resumir,  ele  pedia  o  centramento  do  pós-colonial  no  mundo  do

conhecimento.355

355 A  produção  literária  das  ditas  colônias  não  ocupa  espaço  no  cânone,  e  é  estudada  como
elemento externo mesmo em sua terra natal. A crítica é necessária, assim como uma mudança de
perspectiva e prática.
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CAPÍTULO 3 ― IMAGINAÇÃO GLOBALÉTICA

O MUNDO NO PÓS-COLONIAL

Foi o poeta e dramaturgo Goethe quem escreveu que não havia algo como

uma arte ou uma ciência patriótica: ambas pertencem, como todas as coisas boas,

ao mundo todo.356 Um dos primeiros a falar de uma possível literatura mundial,

Goethe  disse  que  ela  poderia  ser  promovida  apenas  por  um intercâmbio  sem

restrições entre todos os contemporâneos, mantendo em mente “o que herdamos

do passado.”357 Isto foi em 1801, no seu jornal  Propyläen. Por volta de janeiro de

1827 ele estava convencido de que tal literatura mundial estava sendo constituída,

o que o levaria a assegurar, no mesmo mês, que “a literatura nacional é agora um

termo  sem  sentido;  a  época  da  literatura  mundial  está  no  horizonte,  e  todos

precisam esforçar-se para acelerar sua chegada.”358 Por quase trinta anos, entre

356 Do autor:  Esse capítulo incorpora algumas características das Palestras Trilling de 2011 que
ministrou na Universidade de Colúmbia com o mesmo título.

357 Do autor: STRICH, Fritz. Goethe and World Literature. Trans. C. A. M. Sym. London: Routledge,
1949, p. 35.

358 Do autor: ECKERMANN, Johann Peter. Conversations with Goethe. [1835], como referenciado
em David Damrosch. What is World Literature. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003,
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1801 e 1831, em diferentes fóruns e em palavras quase idênticas, ele continuou a

reafirmar essa convicção.

A Alemanha não era ainda uma nação imperialista detentora de colônias, e

Goethe podia estar pensando na Europa, mas mesmo assim sua posição contrasta

dramaticamente com a defesa de [Thomas B.] Macaulay, em 1835, da língua e da

literatura  inglesas  como substitutos  superiores  da  tradição  indiana,  na  verdade

mais  valiosas do que outras  culturas  europeias  contemporâneas.  Parte  do que

dava confiança a Goethe na iminência de sua Literatura Mundial (Weltliteratur) foi o

que ele via em 1828 como uma “grande facilidade de comunicação.”359 Ele também

falava da troca de periódicos como possibilitadora de uma herança compartilhada

do melhor das nações europeias. A tradução era o melhor meio de enriquecimento

mútuo,  e  ele  a  descreveu  como  algo  que  dava  nova  vida,  em  uma  língua

estrangeira,  a  um  texto  que  havia  perdido  esplendor  no  original  por  conta  do

excesso de familiarização através do uso excessivo. Apesar de obviamente estar

respondendo ao que estava acontecendo na Europa, a facilidade de comunicação,

por exemplo, Goethe expressava um desejo subjetivo que poderia ser acelerado

por ações de intelectuais.

Foram Marx e Engels que articularam o objetivo material e a base histórica

para tal literatura mundial em seu manifesto comunista de 1848. Sua possibilidade

ou, para eles, sua inevitabilidade lógica era inerente ao desenvolvimento dramático

p. 01.

359 Do autor: STRICH, Fritz. Goethe and World Literature. Trans. C. A. M. Sym. London: Routledge,
1949, p. 350.
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do capitalismo.  Desde sua emergência  para  o  domínio  do processo social  nos

séculos  XV  e  XVI  em  seu  estágio  mercantil,  o  capitalismo  sempre  teve  uma

tendência globalizante, observada por Adam Smith em A Riqueza das Nações360 e,

depois dele, por Marx em O Capital. Para Smith, vista de 1776, “[a] descoberta da

América e da passagem para as Índias Orientais pelo Cabo da Boa Esperança são

os dois maiores e mais importantes eventos registrados na história da humanidade.

Suas consequências já vêm sendo muito grandes.”361

Marx  e  Engels  apenas  discorreram  mais  sobre  essas  consequências

quando, olhando de 1848 para trás, afirmaram que

a  descoberta  do  ouro  e  da  prata  na  América,  o  extermínio,  a
escravização e sepultamento em minas da população indígena, o
início  da  conquista  e  da  pilhagem  das  Índias  Orientais,  a
transformação da África em um viveiro para a caça comercial dos
peles  negras,  sinalizaram  o  amanhecer  cor-de-rosa  da  era  da
produção capitalista. Esses procedimentos idílicos são os principais
momentos  da  acumulação  primitiva.  No  rastro,  avança  a  guerra
comercial das nações europeias, com o globo como teatro.362

360 SMITH, Adam. A Riqueza das Nações. Trad. Ivan Pedro Ferreira Santos. São Paulo: Saraiva,
2010.

361 Do autor: SMITH, Adam.  An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations.
Edwin Canna (ed.). Library of Economics and Liberty, 1904 edition.
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Quando  eles  escreveram  essas  palavras,  o  capital  havia  evoluído  do

estágio  mercantil  para  seu  estágio  industrial.  O  sistema  de  escravizados  nas

plantações como forma de organizar o trabalho para produção máxima havia sido

substituído pelo sistema das fábricas; o escravizado não era bom para a fábrica. O

escravizado  foi  então  substituído  pelo  assalariado.  Dentro  da  Europa,  ou  da

Inglaterra, primeiro lar da Revolução Industrial, o assalariado vinha das vítimas de

um  movimento  de  enclausuramento,  levado  do  campo  para  a  fábrica  pela

necessidade.  O  comércio  de  seres  humanos  foi  substituído  pelos  produtos

industrializados. A fábrica não se alimenta apenas de trabalho humano, mas de

recursos  naturais  também.  A  importação  de  matéria-prima  e  a  exportação  de

produtos industrializados são os imperativos do novo capital industrial.

Então Marx e Engels observariam corretamente que as matérias-primas

para indústrias nacionais eram “retiradas das zonas mais remotas; indústrias cujos

produtos são consumidos não apenas em casa, mas em cada canto do globo. Em

lugar  dos antigos  desejos,  satisfeitos  pela  produção do  país,  nós  encontramos

novos, exigindo para sua satisfação os produtos de climas e terras distantes. Em

lugar  do  isolamento  local  antigo  e  nacional  e  da  autossuficiência,  nós  temos

relações em todas as direções, interdependência universal das nações.”363

362 Do autor: MARX, Karl. “Genesis of the Industrial Capitalist”. In Capital, vol. 1 [1867]. Disponível
em: https://www.marxists.org/archive/marx/. Acesso em 11/03/2011.

363 Do autor: MARX, Karl; ENGELS, Frederich.  “Bourgeois and Proletarians”.  In  The Communist
Manifesto:  A  Roadmap to  History’s  Most  Important  Political  Document.  Phil  Gasper  (ed.).
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A interdependência universal no reinado do capital industrial da qual eles

falavam em 1848 se tornou a globalização, o reinado global do capital financeiro.

Os preços mais baratos de mercadorias manufaturadas, que eles viram como a

artilharia pesada que derrubava todos os muros nacionais, têm sido substituídos

pelo capital financeiro que vem para romper todas as barreiras nacionais no seu

movimento através do globo. As instituições financeiras internacionais, o FMI e o

Banco Mundial, por exemplo, têm determinado as políticas econômicas de muitas

nações; elas constituem o que, em meu romance Wizard of the Crow, eu descrevi

como Ministério  Global  de  Finanças.  Se a  interdependência  do século  XIX  era

facilitada pelos meios de comunicação amplamente  melhorados,  a  globalização

dos séculos XX e XXI e o movimento do capital financeiro para dentro e para fora

das  fronteiras  nacionais  são  possibilitados  por  um  sistema  de  comunicação

intensificada  que  tem  aumentado  mil  vezes,  tornando  comuns  as  palavras  de

Hamlet de que há mais coisas entre o céu e a terra do que a filosofia de Horácio

poderia sonhar.

De fato, por estradas, por mar e mesmo pelo espaço, cada canto do globo

está conectado, consolidando um caráter global de produção, trocas e consumo. A

tecnologia da informação (internet, fax, e-mails, mensagens de texto, Facebook®,

Twitter®, You Tube® etc) vem transformando nosso planeta em um bairro, ou no

que  Goethe  chamou de  pátria  expandida,  e  [Herbert  M.]  McLuhan  chamou de

aldeia  global.  Desastres  e  triunfos  em  uma  parte  do  globo  podem  ser

testemunhados  em tempo real  em todas  as  outras  partes.  Um livro  com suas

traduções pode ser publicado simultaneamente em todas as capitais do globo: veja,

por exemplo, as filas de pessoas à espera, digamos, da publicação da série de

Chicago: Haymarket Books. 2005, p. 44.
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livros de Harry Potter, da Europa até o Japão! Os periódicos de que Goethe falava,

isso sem nem falar de livros, músicas e imagens, podem ser baixados de cada

canto  do  planeta,  imediatamente.  O  e-book é  mais  rápido  do  que  o  café

instantâneo. Conferências internacionais, reais ou virtuais, são a ordem do dia. A

antiga  aprendizagem  de  longa  distância  por  correspondência  escrita  foi

ultrapassada pela aprendizagem online. Um professor em qualquer lugar do mundo

pode ter alunos de todos os cantos do globo participando de suas palestras de

forma virtual, ao mesmo tempo.364

Enquanto escrevia esse livro, recebi  um e-mail  do Sr.  David Homa, um

professor na Los Gatos High School, perto de San Jose. Ele escreveu em relação

ao uso de meus livros no programa Millennium Villages School2School, iniciado em

2009 pela Millennium Promise Organization em colaboração com o Earth Institute

da  Universidade  de  Columbia  e  a  Whitby  School em  Greenwich,  Connecticut.

“Minhas aulas de antropologia e economia”, ele me escreveu,

têm sido “ir à escola” com os alunos da Kisumu Day High School em
Kisumu, no Quênia. Estamos usando a internet e o Skype para fazer
atividades  intercurriculares.  Nas  últimas  semanas,  os  alunos  de
ambas as escolas estão lendo  The River Between.  Depois de os
alunos lerem trechos do livro nós então fazemos uma chamada via
Skype para que todos os alunos possam discutir o que leram. Tem
sido maravilhoso observar  alunos de diferentes partes do mundo
falarem uns com os outros em tempo real  e discutirem seu livro.
Certamente está dando aos meus alunos uma experiência única e
iluminadora a respeito da cultura queniana.

364 Em 2012 o cenário já estava posto. Mas sabia o autor que se intensificaria com a pandemia
mundial de Sars-CoV2 em 2020. Ou seja, um diagnóstico ainda mais atual.
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Essa experiência, claramente parte do que está acontecendo no mundo, é

dramaticamente representada em um comercial da Cisco® em que uma visitante

dentro de uma escola nos Estados Unidos é recebida por uma turma de alunos que

declaram que estão indo para a China. A visitante só consegue reagir com inveja

ao lembrar que o lugar mais distante que visitou quando estava na escola foi uma

fazenda dos arredores. Mas acontece que a China está mais próxima do que a

fazenda dos arredores assim que a câmera abre e mostra crianças na China e nos

Estados Unidos levantando as mãos e acenando umas para as outras em tempo

real.

O  fato  é  que  o  sistema  de  aprendizagem  virtual  e  as  instituições  de

publicação,  as  livrarias  e  a  sala  de  aula  chegaram e  estão  moldando  o  clima

intelectual  global.  Goethe e Marx previram a  realidade que agora  se  revela.  O

mundo invisível sonhado por H. G. Wells em seu O Homem Invisível365 está aqui. O

mundo virtual está produzindo a terceira ordem de Adão, o ciberespaço, depois da

criação inicial e da natureza, que tem condições de cruzar as barreiras do tempo e

do espaço em segundos. O que é mais afetado é o movimento das ideias.

Marx e Engels poderiam estar descrevendo a atualidade, mas com mais

precisão,  quando  disseram que  a  dependência  internacional  de  seu  tempo  da

produção material estava também refletida na produção intelectual, concluindo, à la

Goethe, que “as criações intelectuais de nações individuais se tornam propriedade

comum. Nacionalismo unilateral  e  estreitamento mental  se tornam mais  e mais

365 WELLES, H. G. O Homem Invisível. Trad. Bráulio Tavares. São Paulo: Companhia das Letras,
2011.  Sugere-se  também  a  leitura  de  Invisible Man de  R.  W.  Ellison,  publicado  em  1952.
(ELLISON, Ralph.  Homem Invisível.  Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora José Olympio,
2013.)

488



impossíveis e, das numerosas literaturas nacionais e locais, surge uma literatura

mundial.”366

A  literatura  mundial  está  aqui:  infelizmente,  não  significou  o  fim  da

unilateralidade ou do estreitamento mental. Ao contrário, ela com frequência tem

sido vista com tal unilateralidade e estreitamento mental. Desde que foi inicialmente

articulado  por  Goethe,  o  termo  tem  intrigado  estudiosos  e  tem  sido  revisitado

muitas vezes para quebrar a unilateralidade e o estreitamento de sua visão, para

libertar  seu  real  cosmopolitismo.367 Em  anos  recentes  esse  interesse  tem  se

intensificado  com  disciplinas  de  literatura  mundial  em  diversas  instituições.

Também  surgiram  antologias  de  literatura  mundial,  mesmo  que  sua

representatividade  tenha  sido  questionada.  Tenho  visto  livros  de  literatura  em

algumas escolas em Irvine que apesar de estreitos em termos de abrangência,

estão  muito  longe  da  cegueira  eurocêntrica  da  atualidade.  As  discussões  e

teorizações geradas pelo termo têm tocado em aspectos de definição, inclusão,

organização e abordagens, a totalidade do conteúdo fornecido nas salas de aula.

Em tentativas de definir e capturar a essência goethiana, os termos para

descrevê-la têm ido da “autobiografia da civilização”368 de Richard Green Mouton, à

366 Do autor: MARX, Karl; ENGELS, Frederich.  “Bourgeois and Proletarians”. In  The Communist
Manifesto:  A  Roadmap to  History’s  Most  Important  Political  Document.  Phil  Gasper  (ed.).
Chicago: Haymarket Books. 2005, p. 44.

367 Do autor: ECKERMANN, Johann Peter. Conversations with Goethe. [1835], como referenciado
em David Damrosch. What is World Literature? Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003.;
SPINGARN, J.  E.  Goethe’s Literary Essays.  New York:  Harcourt  Brace, 1921.;  STRICH, Fritz.
Goethe and World Literature. Trans. C. A. M. Sym. London: Routledge, 1949.; PRENDERGAST,
Christopher (ed.).  Debating World Literature.  London: Verso, 2004.; DAMROSCH, David. (ed.).
Teaching World Literature. New York: Modern Language Association of America, 2009.
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“República Mundial das Letras”369 de Pascale Casanova. Mas nenhum termo pode

realmente substituir aquele cunhado por Goethe. A literatura mundial precisa incluir

o que já está formado no mundo bem como o que agora está sendo informado pelo

mundo, simultaneamente uma coalizão, uma coesão, uma união de literaturas em

línguas mundiais para uma consciência global. É um processo.

Atualmente, o pós-colonial  é o mais próximo da concepção goethiana e

marxista de literatura mundial por ser produto de diferentes correntes e influências

de diversos pontos do globo, uma variedade de fontes que por sua vez ele reflete.

O  pós-colonial  é  inerentemente  exterior,  inerentemente  internacional  em  sua

própria constituição em termos de temas, línguas e formação intelectual de seus

escritores. Seria razoavelmente produtivo olhar para a literatura mundial, mesmo

que não exclusivamente, através do pós-colonialismo.

O  termo  pós-colonial,  no  entanto,  é  problemático,  apesar  de  seu  uso

generalizado  como  descrição  e  teoria.  Como  periodização,  ele  suscita  mais

perguntas que respostas. A periodização de qualquer maneira, em ciência ou em

história,  como  Tim  Reiss  nos  avisou370,  é  marcada  por  histórias,  geografias,

ideologias, e perspectivas conflitantes, dependendo de quem ― onde, quando e

como  ―  está  estabelecendo  os  marcadores  diferenciadores  de  eventos  e  de

tempo. No entanto, a periodização do pós-colonial é ainda mais intangível como

marcador  definido.  Ela pode se referir  ao período logo após o ato e o fato da

368 Do autor: MOULTON, Richard G. The Ancient Classical Drama: A Study in Literary Evolution
Intended for Readers in English and in the Original. Oxford: Claredon Press, 1890.

369 Do autor: CASANOVA, Pascale.  The World Republic of Letters. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 2007.
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colonização. O período colonial que segue o ato também é pós-colonial? Podemos

então ter um colonialismo pós-colonial? Isto levanta o espectro de numerosos pós.

Ou o termo se refere exclusivamente ao período após a ruptura com a Europa

imperialista, a era da independência, considerando o fim formal do colonialismo, o

pós-fim do colonialismo? Ele poderia se aplicar ao planeta todo,  no sentido do

mundo pré-colonial, colonial, e pós-colonial, incluindo o oriente, claro, como quando

dizemos antes de Cristo e depois de Cristo, para nos referirmos à era cristã. Nesse

caso, ele substitui ou incorpora os termos moderno e pós-moderno como referência

aos mesmos períodos históricos? Como K. Anthony Appiah vem perguntando, “[o]

pós em pós-moderno é o pós- em pós-colonial?”371

Conceitualmente falando, ele pode se referir a qualquer situação em que o

colonialismo, ou formas semelhantes, é seguido pela liberação ou interdependência

não  importando  quando  isso  tenha  acontecido,  e  assim  supõe-se  que  o  pós-

colonial pode ser usado para se referir a períodos anteriores aos tempos de sua

suposta  referência  atual.  Nesse sentido,  o  surgimento  de nações europeias  no

mundo medieval, dominado pelo Catolicismo e pelo Latim, poderia ser um período

pós-colonial. Em tal cenário, um país poderia ter tantos momentos pós-coloniais

quantas fossem as vezes em que tivesse sido colonizado por outros povos. A Grã-

Bretanha,  por  exemplo,  teria  tido  pelo  menos  dois  momentos  pós-coloniais,  o

colonial pós-romano e o colonial pós-normando. E o que seria do pós-colonial do

370 Do  autor:  REISS,  Timothy  J.  “Perioddity:  Considerations  on  the  Geography  of  Histories”.  In
Modern Language Quaterly 62. Dec., 2001, p. 425-452.

371 Do autor: APPIAH, Kwame Anthony. “Is the post- in postmodernism the post- in postcolonial?” In
Critical Inquiry 17. Winter 1991, p. 336-357.
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colonizado?  Cada  pós-colonial,  como  periodização,  deve  carregar  os  pós do

colonizador  e  do  colonizado,  e  eles  não  tem grandes  chances  de  significar  a

mesma coisa.

A questão fica ainda mais complicada pelo fato de que havia colonialismos

dentro  dos  colonialismos,  sendo  o  grande  exemplo  a  América,  onde  colonos

europeus se sentiram colonizados pela pátria mãe e se revoltaram, na maioria dos

casos lutando de verdade por  sua independência,  enquanto  a  colonização dos

povos  indígenas  pelos  europeus  permaneceu  sem  solução  ou  mesmo  se  fez

permanente  graças  às  próprias  vitórias  da  criança-colono  contra  a  mãe.  O

colonialismo interno não se resolveu e permaneceu em países como a Austrália,

Nova Zelândia, Canadá, e em toda a América Latina, onde os povos indígenas

colonizados nunca passaram por uma fase de independência. Eles passaram por

um período pós-colonial? A pós-colonialidade dos indígenas não pode ser idêntica

àquela experienciada pelas comunidades de colonos.

Como termo conceitual ele levanta questões sobre a possível existência de

características comuns a qualquer condição pós-colonial, que possibilitariam sua

fácil identificação. Isso poderia fazer do termo uma ferramenta de análise como o

marxismo, que foi usado para estudar formações sociais pré-capitalistas anteriores

a Marx, como, por exemplo, o estudo da Grécia antiga de George D. Thompson.372

O marxismo tem sido usado para abrir portas nas esferas da política, da economia,

da erudição, dos estudos sobre relações de poder entre povos no passado, séculos

antes de Marx nascer. Pode o pós-colonialismo ser usado da mesma forma para

ajudar  a  estender  o  conhecimento  a  respeito  de  áreas  e  relações  em tempos

passados? Há outras preocupações: por exemplo, a de que o termo pós-colonial dê

372 Do autor: THOMSON, George D. Aeschylus, and Athens. Studies in Ancient Greek Society.
London: Lawrence & Wishart, 1954.
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a impressão de que o colonialismo, seu conteúdo e sua forma, é algo do passado.

Quando  dou  aulas  sobre  teorias  pós-coloniais  e  narrativas,  sempre  dedico  um

seminário  ao  neo-no-pós  do  pós-colonialismo.  O  neocolonialismo  não  é

simplesmente a continuação do colonial, mas carrega o sentido de continuidade

das estruturas coloniais em formas políticas modificadas. Ele também aumenta a

possibilidade de um país que não foi uma colônia ser dominado de uma forma que

apresente  todas  as  características  do  neocolonial,  por  exemplo,  as  nações  do

Leste  Europeu  em  relação  a  seus  parceiros  dominantes  do  ocidente;  ou  a

possibilidade de relações neocoloniais serem desenvolvidas não com os antigos

poderes coloniais, mas com os novos ― por exemplo, o relacionamento colonial da

América Latina com a Europa mudando para relacionamentos neocoloniais com o

norte mais poderoso. O neocolonial é um importante fator definidor, apesar de não

ser necessariamente o único, do pós-colonialismo.

Quaisquer que sejam as perguntas que o termo suscite, como conceito ou

simplesmente como demarcador de períodos, ele apresenta uma constante: o pós

expressa  uma  relação  de  colonialidade,  na  verdade  absorve  o  colonial  em  si

mesmo. Ao fazer isso, ele simultaneamente assume uma relação com outra coisa,

que não é nem colonial  e nem pós-colonial.  O outro,  o não-colonial,  toma a si

próprio como corrente principal, e tende a ver a colonialidade e tudo que emerge

dela, mesmo que seja um pós, como algo periférico para sua autopercepção como

única personificação de continuidade e gerador de modernidade e de história das

ideias. Mas isso é simplesmente a narrativa da história por parte do mestre, como

vimos nos quatro emparelhamentos em Shakespeare, Defoe, Hegel e Fanon. A

narrativa da corrente principal versus periferia colonial tem sido contestada mesmo

dentro destes emparelhamentos.

Em sua luta, o lorde imperial e o escravizado colonial deixam marcas um

no outro, mas com a diferença que o escravizado pode se apropriar do melhor do

input imperial e combiná-lo ao melhor de si em uma nova síntese que assume “o
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globo como teatro”.  O pós-colonial  incorpora  essa  nova  síntese.  Por  mais  que

tenha sua própria particularidade, como todos os outros afluentes do humano, o

pós-colonial é parte integrante da história intelectual do mundo moderno porque

sua  própria  colonialidade  é  a  história  da  interpenetração  de  diferentes  povos,

culturas e saberes.

O colonialismo e suas consequências são caracterizados pelo movimento

dos povos, migrações de lugares de origem para os lugares dos outros. Primeiro foi

o  movimento  voluntário  e  involuntário  para  terras  que  já  pertenciam  a  povos

indígenas. O voluntário era o de povos europeus para formar as antigas colônias

das Américas e mais tarde Austrália e Nova Zelândia. O involuntário era o dos

povos africanos, como escravizados, para fornecer trabalho nessas colônias, ou

mais  tarde  o  movimento  de  asiáticos,  apesar  de  não  da  mesma forma,  como

escravizados, mas como servidão por contrato. A América moderna foi o resultado

da interpenetração de três continentes: África, nativos da América, e Europa, por

mais que as bases e os processos tenham sido desiguais. A Austrália e a Nova

Zelândia  foram de  forma  semelhante  resultado  da  mistura  de  povos  nativos  e

europeus  (aborígenes,  maoris  etc.).  Houve  mistura  semelhante  nas  colônias

estabelecidas na África. Mesmo os protetorados, as colônias puramente comerciais

na África e Ásia, trouxeram engenheiros militares, administrativos e espirituais373

para assegurar que o capital não fosse desafiado nem sofresse resistência da parte

de camponeses nativos, ou de organizações feudais ou semifeudais de trabalho.

Em suma, a Europa teve condições de exportar seus povos para os outros quatro

continentes da África, Ásia, América e Oceania como nenhum outro continente já

fez.

373 De certa forma o autor também aponta o trinômio que está no âmago do colonialismo, e que o
sustenta, qual seja: conhecimento, comércio e religião.

494



Surgida desse movimento de povos veio uma mistura de culturas, mesmo

que de forma desigual. A propagação de línguas europeias para outros continentes

foi  a  exportação da cultura  europeia  mais  saliente,  central  para  a  estrutura  de

educação  dos  escravizados  por  parte  dos  lordes.  Tradições  de  dominação  e

resistência foram amplamente expressas e negociadas em línguas europeias. A

colônia  era  um  encontro  de  culturas,  histórias  e  visões  cósmicas.  As  culturas

impactaram umas às outras para produzir uma terceira, a moderna, que carrega as

marcas de muitas correntes, dando o que Marx chamava de “caráter cosmopolita”

ao intercâmbio cultural.374 Desde sua concepção, a colônia era o grande depósito

do que era cosmopolita.

Há uma segunda fase no movimento de pessoas. No auge do imperialismo,

o movimento era fundamentalmente da Europa para outros continentes; depois da

Segunda  Guerra  Mundial  e  independência  e  agora  globalização  adentro,  tem

havido migrações da Ásia, da África e da Oceania para os países “mãe” originais,

ou para metrópoles do ocidente em geral, trazendo para dentro desses lugares o

caráter cosmopolita do ser colonial. Novamente, esse foi também um movimento

de culturas e de ideias.

Os asiáticos do leste da África que foram para a Europa, o Canadá e a

América depois de sua expulsão de Uganda por Idi Amin levaram com eles um

patrimônio de correntes culturais da Ásia e da África. Seus pais e avós em sua

grande maioria tinham originalmente emigrado do Sudoeste Asiático para o Leste

Africano por uma série de razões históricas; eles eram parte de uma evolução das

culturas modernas do Leste Africano. Em termos de migração de ideias, o melhor

exemplo é o nascimento da revista Transition. A publicação, fundada no início da

374 Do  autor:  A  burguesia  tem através  da  exploração  do  mercado  global  atribuído  um caráter
cosmopolita à produção e consumo em cada país.
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década de 1960 e editada por Rajat Neogy, cujo nascimento, educação e instrução

se  deram  integralmente  em  Kampala,  se  tornou  sinônimo  do  nascimento  do

intelectual pós-colonial africano. Ela oferecia suas páginas para figuras brilhantes,

então ainda jovens, como Ali Mazrui, Wole Soyinka e Peter Nazareth, e publicou a

conferência de escritores de expressão inglesa em 1962. Quando Neogy mudou-se

para  a  América,  sua  publicação  foi  com ele,  de  Gana  para  Harvard.  Ela  vem

ficando cada vez mais forte desde então, já passados quase cinquenta anos. Um

paralelo de língua francesa é a revista  Présence Africaine,  com sede em Paris,

fundada pelo Senegalês Alioune Diop antes ainda da Transition.

Outro  exemplo,  já  citado,  foi  a  grande  onda  de  povos  caribenhos  que

migraram para a Inglaterra na década de 1950 à procura do que George Lamming,

em seu grande romance  The Emigrants,  descreveu como uma fatia  maior.  Em

grande medida uma migração de trabalhadores, ela também foi uma migração de

intelectuais, e produziu a renascença literária caribenha que deu ao mundo das

letras George Lamming, Samuel Selvon e V. S. Naipaul entre outros.

Seja em casa ou na metrópole, as línguas europeias se tornaram o meio

comum de  produção  intelectual,  desfocando  o  que  é  metropolitano  e  o  que  é

colonial  em  suas  origens.  Também  desfocada  fica  a  questão  de  definição  e

identidade. Quando asiáticos e africanos escrevem em inglês, o produto que geram

é seguramente parte do universo cultural da língua inglesa. Pode essa escrita ser

definida  dentro  de  uma  fronteira  puramente  nacional?  Naipaul  é  um  escritor

caribenho ou inglês? Salman Rushdie pertence à Europa ou à Ásia? O mesmo vale

para o francês, o espanhol e o português. Senghor e Césaire pertencem à tradição

literária  francesa  tanto  quanto  pertencem  às  raízes  africanas  e  martinicanas.

Senghor foi o chefe de estado de uma colônia francesa estrangeira, o Senegal, e

ainda assim terminou como membro da prestigiosa Academia Francesa. De forma

semelhante,  Agostinho  Neto  e  Pepetela  pertencem  ao  sistema  da  língua

portuguesa tanto quanto às raízes angolanas, e a questão de se deveriam ser
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definidos como escritores angolanos ou portugueses ou ambas as coisas também

se aplica. Os três nobelizados, Nadine Gordimer, Wole Soyinka, e J. M. Coetzee,

em virtude de seu uso comum da língua inglesa, devem pertencer à comunidade

da língua inglesa tanto quanto Assia Djebar e Senghor pertencem à comunidade de

língua  francesa.  A  nova  geração  de  escritores  nascidos  na  Europa,  filhos  de

imigrantes, traz para sua obra o patrimônio de seus antepassados com raízes nas

diferentes  culturas  do globo.  Mesmo dentro  da Europa,  filhos de imigrantes  da

Europa  Oriental,  incluída  a  Turquia,  estão  fazendo  o  mesmo.  Eles  trazem

globalidade para a experiência da Europa Oriental.

Os  Estados  Unidos  oferecem  um  exemplo  significativo  do  pós-colonial

como local da globalidade. Não há comunidade, língua, ou religião em qualquer

lugar  do  globo  que  não  tenha  presença  nos  Estados  Unidos.  Eles  vêm  de

praticamente todos os cantos do globo e trazem para dentro de sua experiência

nos Estados Unidos o que absorveram de sua herança. Suas culturas contribuíram

para  o  que  chamamos  de  “americano”.  A  literatura  dos  Estados  Unidos,  tanto

quanto sua música e  performance,  não é apenas europeia. É também africana,

asiática e do pacífico. A cultura e a literatura arco-íris que resultam de migrações

para o norte estão sendo replicadas no ocidente como um todo. Mas o mesmo

fenômeno é encontrado em todas as culturas e países impactados pelo centro

imperial. Então, não importa a definição, está claro que a globalidade tanto quanto

a colonialidade são características constantes no pós-colonial, mesmo quando o

termo  se  refere  exclusivamente  àquelas  sociedades  e  povos  impactados  pelo

colonialismo imperial.

Para  além  do  fato  da  língua,  escritores  do  mundo  colonial  sempre

assumem uma dimensão extranacional.  Nós falamos em literatura  africana,  por

exemplo, sem piscar. A África é um dos maiores continentes do mundo, abarcando

em si, em termos de espaços geográficos ou massa terrestre, a Europa, a América

do Norte, a Austrália, e a China combinadas. Em termos de nações, a África tem
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mais de cinquenta. Mas a literatura africana sempre se viu como algo que vai além

do território dos estados nacionais, encarando, no mínimo, o continente como seu

teatro de relevância e aplicação.

O movimento  de  negritude  literária  não  foi  apenas  continentalista;  teve

raízes inspiradoras e alianças no Afro-cubanismo, no Afro-brasilianismo, no Haiti

indígena e na Renascença do Harlem, cruzando assim as fronteiras de línguas,

nações, países e continentes. Ao discutir cultura nacional no Primeiro Congresso

de Escritores  e  Artistas  Negros  em Paris,  em 1956,  Frantz  Fanon  tomou uma

posição ― mais tarde retrabalhada de forma diferente por Fredric Jameson em

termos de literaturas  do terceiro  mundo como alegorias  nacionais ― de que a

literatura então produzida na África não era literatura nacional, mas literatura negra.

“O colonialismo não sonhava perder tempo negando a existência de uma

cultura nacional depois da outra. Portanto a resposta dos povos colonizados será

continental em sua amplitude. Na África, a literatura nativa dos últimos vinte anos

não é uma literatura nacional, mas uma literatura negra.”375 Essa é a razão pela

qual  Frantz  Fanon  é  o  teórico  original  do  pós-colonial.  As  questões  a  serem

levantadas,  mesmo  sobre  literatura  e  cultura,  consideram o  mundo  colonizado

como um todo, o que mais tarde levou o nome de “terceiro mundo.”

Na realidade, o pós-colonial não está simplesmente localizado no terceiro

mundo. Literalmente enraizado na intertextualidade de produtos de todos os cantos

do  globo,  sua  tendência  universalista  é  inerente  a  seu  próprio  relacionamento,

tendo o colonialismo histórico e seu globo por teatro. O comentário de Jameson, de

que  “qualquer  concepção  de  literatura  mundial  exige  necessariamente  algum

engajamento específico com a questão da literatura de terceiro mundo”376 deveria

375 Do autor: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1963, p. 212.
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ser corrigido para dizer que qualquer concepção do gênero deveria trazer o pós-

colonial para o centro. O pós-colonial está no coração da constituição da literatura

mundial de Goethe, e mesmo na teoria, e constitui até o coração não imperial do

moderno e do pós-moderno.

Em um mundo de propriedade intelectual dividida, organizar o ensino de

literatura  com  base  no  princípio  das  fronteiras  nacionais  é  antiquado,  e  mais

antiquada  ainda  é  a  exportação  de  literaturas  nacionais  como  conhecimento

superior.  Goethe aconselhou os colegas alemães a olhar “para além do círculo

estreito  que nos rodeia.”377 Ele  gostava de procurar  por  si  mesmo nas nações

estrangeiras e aconselhava todos a fazerem o mesmo. Goethe e Marx não viam ou

não queriam dizer que qualquer literatura nacional constituiria literatura mundial. A

literatura mundial seria como o mar ou o oceano para o qual todas as correntes de

todos os cantos do globo fluiriam. O mar é constituído de muitos rios, alguns dos

quais atravessam muitos campos, mas os rios e seus córregos constituintes não

perdem sua individualidade como córregos e rios. O resultado é a vastidão do mar

e do oceano. Confrontados com a possibilidade daquela realidade, e, francamente,

376 Do autor: JAMESON, Fredric. “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. In
Social Text, nº 15. Autumn, 1986, p. 68.

377 Do autor: DAMROSCH, David.  What is World Literature? Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 2003, p. 12.
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com  sua  vastidão,  é  muito  fácil  para  organizadores  de  conhecimento  literário

pararem  assustados  e  ficarem  dentro  da  fronteira  nacional,  confortando-se  na

certeza das estruturas já testadas e transmitidas como tradição.  A organização

tradicional da literatura em termos de fronteiras nacionais é como tomar banho em

um rio em vez de navegar no oceano, ou tentar conter o fluxo de um rio dentro de

um território específico.

No  caso  da  Nairóbi  da  década  de  1960,  o  que  era  necessário  era  a

arrogância ousada e a ignorância da juventude para questionar o que era dado. No

debate em Nairóbi, questionamos o reverso colonialmente enraizado do processo

cognitivo “normal” onde “aqui pra lá” havia sido substituído pelo “lá” apenas, com a

esperança de que alguém pudesse ver “aqui” de “lá”. Mas também questionamos o

valor cognitivo de se estudar os gêneros da literatura dentro dos períodos de uma

única literatura nacional, no nosso caso, uma literatura estrangeira, a menos que,

claro,  alguém  quisesse  se  tornar  especialista  ou  autoridade  naquela  literatura.

Havíamos visto o valor frutífero de se estudar o teatro no seu desenvolvimento

desde os gregos até a Europa moderna. Apesar de geralmente restrito à Europa, o

estudo do teatro havia sido libertado da fronteira nacional do Inglês. E quanto ao

romance?  Por  exemplo,  como poderia  alguém estudar  um romance  europeu  e

deixar de lado, digamos, Tolstói e Dostoiévski? A língua de acesso não era um

problema: afinal, as peças gregas estudadas, no caso do drama, eram traduções. A

mudança de nome do Departamento de Inglês para Departamento de Literatura

sinalizou  uma  intenção:  a  partir  do  Quênia,  e  com  as  literaturas  africanas,

caribenhas e afro-americanas no centro, nós seguramente iríamos nos conectar

com o globo, incluídas as partes mais ocidentais.

Na hora de estabelecer uma estrutura de trabalho, nos deparamos com os

desafios da vastidão. Nossa opção para os estudos genéricos de romance e teatro

―  seu  desenvolvimento  ―  e  nossa  solicitação  por  disciplinas  de  literaturas

asiáticas,  latino-americanas  e  euro-americanas,  com  outras  possibilidades  em
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aberto, a depender dos recursos e das demandas, era parte de nossa resposta ao

desafio.  Mesmo assim nos  deparamos com questões  para  as  quais  não havia

respostas prontas. Por exemplo, ao centrar nosso foco na literatura africana, não

estávamos meramente substituindo uma tradição nacional estrangeira pela nossa

própria  tradição?  Claro  que  fazia  sentido  para  qualquer  país,  qualquer  nação,

priorizar sua literatura na esperança de que as pessoas iriam se tornar capazes de

ver sua própria literatura nas outras, e não estudá-la isoladamente. Nós estávamos

colocando a nossa em posição central,  e  construindo em volta  dela uma certa

ordem, caribenha, afro-americana, asiática, latino-americana ― que é amplamente

analisada hoje como pós-colonial ― euro-americana e europeia. Mas na verdade a

“nossa” não era ligada ao nacional, uma vez que a África é constituída de muitas

nações e culturas. Só a língua de uso já teria fragilizado sua pretensão a uma

nacionalidade fechada.

Alguns  destes  desafios  confrontam  os  muitos  pesquisadores  que  vêm

argumentando em favor do ensino da literatura mundial, ou que já começaram a

dar cursos sobre literatura mundial. Como, por exemplo, selecionar entre tamanha

vastidão? É preferível se organizar no modelo dos grandes livros da civilização, em

uma base genérica ― ficção, poesia, teatro, ou por temas, melhor resumidos por

David Damrosch quando este fala dos paradigmas dos clássicos, das obras de

arte, ou simplesmente de janelas.378 Fazer justiça à literatura mundial, em termos

de língua, regiões e períodos é especialmente difícil quando se está pensando em

um único curso dentro de uma estrutura de literatura nacional. Aqui, a ampliação do

componente pós-colonial seria um início adequado. Muitos departamentos, mesmo

conforme atualmente estruturados, oferecem cursos sobre literaturas e teorias pós-

378 Do  autor:  DAMROSCH,  David.  Teaching  World  Literature.  New  York:  Modern  Language
Association of America, 2009, p. 03.
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coloniais, com frequência ainda maior em departamentos de literatura comparada.

Cada departamento de literatura deveria tomar conhecimento da nova síntese e tê-

la refletida em sua organização do conhecimento literário.

Mas eu estou pensando em uma virada mais estrutural:  a ascensão de

departamentos e escolas devotados à literatura mundial. Aqui haveria espaço para

flexibilidade,  experimentação  e  troca  de  experiências,  um  tipo  de  mistura  de

métodos  e  abordagens.  Há  muitas  possibilidades,  mas  subjaz  a  todas  elas  a

questão de como equilibrar o nacional e o global; como preservar a particularidade

de  uma  literatura  nacional  e  o  relacionamento  íntimo  entre  língua  e  literatura

enquanto  também  damos  conta  do  apelo  e  do  alcance  global.  Gayatri  Spivak

observou a exclusão virtual de línguas não-europeias da academia do ocidente e

consistentemente defendeu sua inclusão a fim de insuflar nova vida dentro do que

de  outra  forma  seria  a  morte  de  uma  disciplina,  como  no  caso  da  literatura

comparada.379

Enfrentando o mesmo tópico e a vastidão da área, Erich Auerbach, em seu

artigo “Filologia e Literatura Mundial”, falou da necessidade de localizar “um ponto

de partida, uma alavanca, por assim dizer, pela qual o tema pode ser agarrado,” e

então trabalhar centrifugamente.380 Não tínhamos conhecimento de Auerbach na

época, mas esse foi o princípio que seguimos em Nairóbi. O ponto de partida não

pode ser prescrito, ele irá variar de lugar para lugar. Para nós, o ponto de partida

379 Do autor: SPIVAK, Gayatri C. Death of a Discipline. New York: Columbia University Press, 2003.

380 Do  autor:  AUERBACH,  Erich.  “Philology  and  Weltliteratur”.  Trans.  Edward  and  Maire  Said.
Centennial Review 13, nº 1, 1969, p. 1-17.
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foi  o  Leste  Africano,  irradiando  para  fora  da  África,  para  o  Caribe,  a  América

Africana,  a  América  Latina,  a  Ásia,  a  Europa e o resto  do mundo.  O princípio

organizacional era “o aqui e o lá” contêm-se mutuamente. Foi o mesmo princípio

que usamos no Centro Internacional para Escrita e Tradução da Universidade da

Califórnia, em Irvine, ao organizar nossos seminários ao redor dos temas gêmeos

do diálogo entre as línguas e outras formas de conhecimento. Começamos com

vozes americanas nativas e irradiamos na direção da África, da Ásia e da Europa,

ou variamos essa irradiação. Possíveis variações de princípios são infinitas.

Obras da imaginação são impressionantemente anti-nacionais mesmo que

o autor  ou a autora possam pensar  que estão abraçando temas nacionais.  As

pessoas  se  identificam  com  uma  boa  estória  e  com  seus  personagens

independente da região de origem da estória. Como um espelho ou uma câmera,

uma obra de arte pode revelar mais do que se pretende conscientemente. Obras

da imaginação recusam-se a serem circunscritas nas geografias nacionais; elas

pulam para  fora  das prisões nacionalistas  e encontram fãs  receptivos  fora  das

paredes geográficas. Mas podem também encontrar outros que querem colocá-las

dentro dessas paredes, como se fossem criminosos à solta.

Igualmente  importante,  senão ainda mais,  são as  abordagens do texto,

nossas maneiras de ler. Queremos acolher um dado texto ou queremos aprisioná-

lo em sua antiga prisão ― ou em uma nova prisão? Pode-se ler um texto literário

com um ângulo de visão estreito, curto ou amplo. Faz diferença se o ponto de vista

de alguém é mediado por lentes côncavas ou convexas. Ler literatura com lentes

imperialistas,  por  exemplo,  afetará  fortemente  os  ganhos  daquela  literatura.

Shakespeare pode ser lido como um produto de exportação racial,  nacional  ou

imperial, ou como um espelho das lutas de poder nacionais e de classe.

O Cerco de Mafeking pelos bôeres em outubro de 1899 e sua liberação

pelos  britânicos  em  maio  de  1900  se  tornou  uma  metáfora  da  guerra

intraimperialista,  prefigurando a Primeira e a Segunda Guerra mundiais.  Baden-
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Powell  foi  o  herói  de  Mafeking,  o  inglês  à  la Kipling  que,  com  apenas  duas

centenas de oficiais e homens, conseguiu resistir ao cerco de 217 dias pelas forças

bôeres de cerca de quinhentos homens sob o comando de Piet Cronje. A liberação

foi recebida como um triunfo do Império Britânico. Relatos da época descrevem

como as  notícias  se  espalharam por  Londres,  com apresentações  de  teatro  e

concertos de música sendo interrompidos, multidões lotando as ruas e gritando,

comemorando,  dançando  e  cantando  músicas  patrióticas,  em  um  chauvinismo

nacional  centrado  em  Baden-Powell.  Poetas  do  império  como  William  Topaz

McGonagall381 escreveram sobre como Baden-Powell e seu pequeno e bravo grupo

haviam resistido bravamente “contra centenas de bôeres aos berros, sedentos por

seu sangue.” Firme como uma rocha, ele e seu grupo destemidamente resistiram,

enquanto ele mantinha o coração de seu povo firme e sem dor “porque cantava

para eles e recitava passagens de Shakespeare que deleitavam seus corações.”

William Shakespeare havia ajudado na defesa de seu império.

Plaatje,  um escritor sul-africano negro que documentou o cerco em seu

Mafeking Diary, viu tudo de outra forma. As guerras anglo-bôeres (a primeira de

1880-1881;  a  segunda  de  1899-1902)  foram disputas  pelo  direito  exclusivo  de

ingleses ou holandeses serem os únicos opressores dos africanos.  Plaatje  era

tradutor de Shakespeare para línguas africanas.

Ao mesmo tempo em que o  cerco  de Mafeking  estava acontecendo,  o

império se espalhava: os britânicos estavam colonizando o Quênia e abrindo o país

para  colonizadores  europeus  como  outro  país  para  brancos.  Shakespeare  se

tornou o bem-amado do estabelecimento educacional colonial; arte pura para ser

livremente servida nas escolas, mas seu retrato flagrante de lutas de poder ― com

381 Teceleiro e poeta escocês, nascido na Irlanda, que ganhou notoriedade como um poeta ruim. É
irônico que Thiong’o se refira a McGonagall como um poeta do império.
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final  feliz  em  Do jeito  que você gosta,  mas com uma resolução sangrenta  em

Henrique IV, Parte 2382, Macbeth383, e Júlio César384 ― ou a luta entre o feudalismo

e a nova ordem social burguesa, dramatizada em Rei Lear, falava diretamente às

lutas  pelo  poder  no  Quênia  daquele  tempo,  refletindo  com  precisão  as  lutas

sangrentas  entre  a  guerrilha  Mau  Mau  e  as  forças  do  estado  colonial.

Fundamentalmente,  Shakespeare,  por  extensão,  questionava  a  estabilidade

assumida pelo estado colonial, mais ainda do que o temido Manifesto Comunista

que muitos nacionalistas anticolonialistas eram acusados de ler. Isto era irônico

porque o Manifesto Comunista trata mais do caráter revolucionário do capitalismo

do que das revoluções sangrentas contra ele. Shakespeare dramatizou, para todo

o mundo ver, que o poder veio e foi mantido pela espada, quase como se tivesse

compreendido a conclusão de Maquiavel, em sua defesa da força em relação às

preces, de que “todos os profetas armados prosperaram e todos os desarmados

pereceram.”

Surge uma nova questão: queremos libertar e ser libertados pelo texto?

Depende de como lemos, e de que bagagem trazemos para ele. Pode-se esperar

que a obra de arte contenha aquilo que nos faz olhar de novo, criticamente, para a

382 SHAKESPEARE, William. Henrique IV. Trad. Bárbara Heliodora. São Paulo: Lacerda, 2000.

383 SHAKESPEARE, William. Macbeth. Trad. Bárbara Heliodora. São Paulo: Nova Fronteira, 1995.

384 SHAKESPEARE, William. Júlio César. Trad. Bárbara Heliodora. São Paulo: Lacerda, 2001.
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nossa própria bagagem. Se a literatura é mundial ou não só depende de nossa

capacidade de libertar o cosmopolitismo presente no texto. Diz Edward Said: “A

questão é  que textos  têm formas de existir  que mesmo em suas formas mais

rarefeitas estão sempre enredadas em circunstância, tempo, lugar, e sociedade ―

em suma,  eles  estão no  mundo,  e  são,  portanto,  mundanos.”385 Para  liberar  a

mundanidade em seu caráter multifacetado é provavelmente melhor ler literatura,

qualquer literatura, através de uma visão globalética.

A Globalética, originada do formato do globo, é o mútuo conter-se do aqui e

do lá no tempo e no espaço, onde o tempo e o espaço estão também um no outro.

É a visão de Blake de um mundo em um grão de areia e da eternidade em uma

hora.

Ler  de  forma  globalética  é  uma  forma  de  abordar  qualquer  texto  de

quaisquer tempos e lugares para permitir que seus conteúdos e temas formem uma

conversa livre com outros textos do tempo e do lugar de alguém, para possibilitar

que ele produza tudo que pode para o humano. É permitir que ele converse com

nosso presente cultural  quando conversamos com ele a partir  de nosso próprio

presente cultural. É ler um texto com os olhos do mundo; é ver o mundo com os

olhos do texto.

Tal leitura deveria trazer o local e o global para impacto e compreensão

mútuos, o aqui e o lá, o nacional e o mundo. Mesmo literaturas clássicas antigas de

diferentes culturas e línguas podem ser lidas globaleticamente.

Um dos obstáculos para a leitura globalética é a tendência de esse olhar

para a literatura e as línguas de que ela nasce em termos de hierarquia, a noção de

que  algumas línguas  e  culturas  são  inerentemente  de  uma ordem superior  às

385 Do autor: SAID, Edward W.  The World, the Text, and the Critic. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1983.
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outras. Esse é o relacionamento atual entre línguas, o que já chamei de feudalismo

linguístico,  com  uma  aristocracia  de  línguas  no  topo  e  línguas  primitivas

subalternas  embaixo.  Nessa  visão  hierárquica,  algumas  línguas  europeias  ―

principalmente  inglês,  francês,  russo,  alemão,  italiano  e  espanhol  ―  são  a

aristocracia,  e as da Ásia,  da África e da América Latina,  das tribos indígenas

americanas  e  as  demais  línguas  do  mundo  ficam ranqueadas  em uma ordem

decrescente de poder e prestígio. Literatura e cultura tendem a ser valorizadas de

acordo com a posição que sua língua de composição ocupa na hierarquia. Isso

leva ao feudalismo estético dentro de cada nação, e entre nações. E é fatal para

quaisquer  tentativas  de  se  organizar  a  literatura  em  uma  base  mundial,  não

importando o ponto de partida selecionado. Eu gosto da ideia de Auerbach quando

ele afirma que “nossa casa filológica é a terra; não pode mais ser a nação.”386 Essa

atitude  é  compatível  com  uma  consciência  de  nossa  humanidade  comum.  A

literatura  mundial,  da  qual  o  pós-colonial  é  parte  integrante,  é  nossa  herança

comum tanto quanto o ar que respiramos.

Tenho defendido a derrubada dessa hierarquia para que se possa ver o

relacionamento entre línguas, culturas e literaturas em termos de rede, um conceito

aparentado, mas não idêntico, ao “rizoma” de Deleuze e Guattari.387 Em uma rede

não há um único centro, todos são pontos equilibrados e relacionados uns com os

386 Do  autor:  AUERBACH,  Erich.  “Philology  and  Weltliteratur”.  Trans.  Edward  and  Maire  Said.
Centennial Review 13, nº 1, 1969, p. 1-17.

387 É um modelo descritivo que aparece como conceito filosófico desenvolvido por Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Mais informações em  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Mil platôs. São Paulo:
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outros  pelo  princípio  de  dar  e  receber.  A organização pedagógica  da literatura

deveria  refletir  o  sentido  de  uma  herança  comum  de  doação  e  recebimento

simultâneos que se supõe de uma rede.

Central para a empresa pedagógica é a prática da tradução. A tradução é a

língua das línguas.  Ela abre os portões das prisões nacionais e linguísticas.  É,

portanto, um dos aliados mais importantes da literatura mundial e da consciência

global.  Mas mais importante é a leitura globalética da palavra. A globalética se

tornou a forma de ler a literatura mundial. Fazer uma leitura globalética significa

arrombar a prisão da imaginação construída pelas teorias e pontos-de-vista que

aparentemente  significariam  que  o  conteúdo  já  está  classificado,  aberto  para

apenas  uns  poucos.  Isto  envolve  desclassificar  a  teoria  no  sentido  de  torná-la

acessível ― uma ferramenta para classificar conexões interativas e interconexões

do fenômeno social e seus impactos mútuos no espaço local e global, uma forma

de iluminar o interno e o externo, a dinâmica local e global do ser social. Pode

também significar que o ato de ler se torna um processo de autoanálise.

No entanto, oculto em cada língua está outro esquema hierárquico que se

coloca como uma barreira para a imaginação globalética: o do escrito versus o oral,

da  literatura  contra  a  oratura.  A  política  e  a  pedagogia  que  cercaram  aquele

esquema são o assunto de meu capítulo final.

Editora 34, 2011. V. 2.
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4 ― O NATIVO QUE FALA E O MESTRE QUE ESCREVE

Oratura, Oralidade, e Ciberoralidade388

O feudalismo estético,  que surge  quando  se  colocam culturas  em uma

hierarquia, é melhor visto no relacionamento entre as línguas orais e escritas, onde

o oral, mesmo quando visto como “mais” autêntico ou próximo do natural, é tratado

da mesma forma que o escravizado em relação ao mestre que escreve. Com a

oralidade tomada como a fonte para a escrita e a oratura como matéria-prima para

a literatura, ambas foram certamente colocadas em um degrau inferior na escala de

aquisições e civilização.

Nem sempre ocorreu de a oralidade ou a fala serem levadas menos a sério

que a escrita, o que foi a base para a expulsão de algumas culturas da história e da

possibilidade do pensamento complexo, sendo então enviadas para um lugar no

inferno.  No  Fedro de  Platão,  a  fala  é  vista  como  o  que  é  vivo  e  animado,  a

residência  adequada  para  a  ciência  da  dialética,  em  oposição  à  escrita,  que

“caminha  por  tudo  com  o  mesmo  passo  pesado”  ―  um  fantasma.389 E  para

Aristóteles, as palavras faladas eram sinais da alma enquanto que as palavras

388 Este  ensaio  expande  consideravelmente  os  argumentos  do  trabalho  “Notes  towards  a
Performance Theory of Orature”, Perfomance Research 12, nº. 3 (Fall 2007): 04-07. Veja também
Ngũgĩ wa Thiong’o “Oral Power and Europhone Glory: Orature, Literature, and Stolen Legacies”, em
Penpoints,  Gunpoints, and Dreams: Toward a Critical  Theory of the Arts and the State in
Africa. Oxford: Claredon Press, 1998.

389 Do autor: PLATO. Phaedrus. Trans. Christopher Rowe. New York: Penguin Classics, 2005, p. 63-
64.
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escritas  eram meros  sinais  de  palavras  faladas.390 Há  com certeza  uma  ironia

subversiva contraposta à defesa da fala por parte de Sócrates, na medida em que

seus  diálogos,  inclusive  na  discussão  entre  ele  e  Fedro,  permaneceram

continuamente  vivificados  através  dos  tempos  por  conta  da  escrita.  Os  dois

interlocutores não estão, claro, em posição de saber que a escrita tornaria possível

o pós-vida de suas trocas, inclusive a defesa do oral em relação à letra, por parte

de Sócrates.

Mesmo na Europa da Idade Média, e onde quer que houvesse formas de

escrita, a  performance escrita e a oral (cantar, ler em voz alta, jogar etc.) eram

genuinamente coexistentes e interagiam como “iguais”.

A  hegemonia  da  escrita  sobre  o  oral  vem  da  imprensa,  do  triunfo  do

capitalismo e da colonização. Essa hegemonia, ou sua percepção, tem raízes no

par  cavalo-e-cavaleiro  do  mestre  e  do  escravizado,  ou  do  colonizador  e  do

colonizado,  um  processo  no  qual  o  último  começa  a  ser  demonizado  como

possuidor  de deficiências,  incluindo as  de língua.391 A ausência  de um sistema

escrito ― ideográfico, hieroglífico, ou, na maioria das vezes, alfabético ― é tomada

como a primeira prova. O que nós testemunhamos nesse contexto é uma dupla

colonização: primeiro, uma língua é vista como inferior a outra de forma geral, e

segundo, sua ontologia oral é considerada como inferior à do “ser” escrito da outra

dominante.

390 Do  autor:  ARISTOTLE.  On  Interpretation.  Trans.  E.  M.  Edghill.  Disponível  em:
http://classics.mit.edu/Aristotle/interpretation.mb.txt. 

391 Do autor: Onde o colonizado tinha um sistema de escrita, o colonizador não teve dificuldades em
fabricar outras deficiências.
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Fiquemos com os exemplos de Karen Blixen (Isak Dinesen) e Claude Lévi-

Strauss,  uma  escolha  parcialmente  motivada  pelo  fato  de  ambos  serem  bons

escritores  evocativos,  capazes  de  contar  uma  estória  e  criar  ambientações  e

personagens,  como  em  seus  livros  A  Fazenda  Africana392 (1937)  e  Trópicos

Tristes393 (1955), mas principalmente porque eles não são diretamente membros de

uma autoridade dirigente das pessoas sobre as quais escrevem, respectivamente

os quicuio do Quênia e os nambiquara do Brasil. Dezoito anos separam as duas

publicações, mas a cena de escrita entre Dinesen e Jogona (Njũgũma) do Quênia e

a  lição  de  escrita  ente  Lévi-Strauss  e  o  chefe  nambiquara  do  Brasil  são

surpreendentemente semelhantes em suas atitudes coloniais em relação ao oral.

Blixen  era  uma  colona  dinamarquesa  em  uma  colônia  inglesa  e

provavelmente tinha uma visão diferente dos nativos se comparada à dos ingleses;

Lévi-Strauss era um antropólogo francês e provavelmente via os nativos da floresta

brasileira  de  forma  diferente  das  autoridades  lusófonas  vigentes.  Ambos

estabeleceram uma empatia com seus “nativos” respectivos, o que pode ter dado

aos autores a ilusão de conhecer a mente do nativo e, portanto, a autoconfiança

necessária para interpretar para seus leitores na Europa o que viam como estranho

e  infantil  no  comportamento  dos  nativos.  Isso  pode  explicar  algumas

extemporâneas conclusões categóricas como a de Blixen de que os nativos não

392 BLIXEN, Karen.  A Fazenda Africana.  Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Cosac Naify,
2005.

393 LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia
das Letras, 1996.
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temem a morte e nada sabem sobre gratidão394, ou a de Lévi-Strauss, de que os

nambiquara eram incapazes de desenhar, exceto por alguns pontos e ziguezagues

em suas cabaças.  Tanto Blixen quanto Lévi-Strauss olham para o oral  com os

olhos  do  escrito.  Ambos  argumentam  que  apresentaram  a  escrita  para  as

comunidades nativas: Blixen, ao estabelecer uma escola rural, Lévi-Strauss pelo

ato cômico de literalmente jogar papel e lápis no chão como presente, mais ou

menos dizendo: aqui está a minha dádiva da escrita. Lévi-Strauss não pretendia,

obviamente, ser visto comicamente.

O destinatário do presente, o chefe dos nambiquara, faz linhas horizontais

no papel e então simula ler nelas a distribuição dos demais presentes, da forma

como  havia  visto  o  antropólogo  consultar  suas  anotações.  Lévi-Strauss,  que

participou  do  faz  de  conta,  conclui  que  o  chefe,  ao  imitar  a  capacidade  do

alfabetizado  para  “surpreender  seus  companheiros...  os  convence  de  que  ele

estava em aliança com o homem branco e dividia seus segredos,” tinha entendido

que a escrita, sabendo ele ler ou não, era poder.395 “A escrita, naquela ocasião,

havia feito sua aparição, dentre os nambiquara,” diz Lévi-Strauss, quando reflete

sobre a troca de presentes, naquela mesma noite.396 Ele pode pensar que a escrita

394 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 115.

395 Do autor: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. New York: Penguin Books, 1992, p. 296.
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é algo perigoso, uma vez que traz estratificação social e exploração ― melhor a

inocência de uma cultura oral ― mas Lévi-Strauss ainda vê a escrita como uma

marca do laço entre o chefe dos selvagens nambiquara e o civilizado Lévi-Strauss,

detentor da escrita. Derrida, em seu Gramatologia397,  critica a assertiva de Lévi-

Strauss  de  que  “os  nambiquara  não  possuíam  linguagem  escrita  antes,”

perguntando  o  quão  legítimo  era  não  chamar  de  escrita  aqueles  pontos  e

ziguezagues em suas cuias. Não é necessário estender o termo escrita para todo

sistema significativo, como Derrida faz com o dos nambiquara, porque a questão

não  é  o  nome  dado  a  diferentes  sistemas  significativos,  mas  suas  relações

hierárquicas de poder.

Na verdade, apesar de suas assertivas, Lévi-Strauss entra no jogo, toma

como escrita as linhas e ziguezagues que o chefe está fazendo, e até mesmo finge

que consegue lê-las e entendê-las, da forma como alguém faz ao ver uma criança

segurando uma caneta e fazendo marcas semelhantes. O antropólogo pensa que

está brincando com a mente do chefe e que, em conluio com ele, está enganando

as pessoas, como resultado do que descreve como “um acordo não dito entre nós

396 Do autor: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. New York: Penguin Books, 1992, p. 297.

397 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato J. Ribeiro. São Paulo:
Perspectiva, 1982.
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de que os rabiscos tinham um significado que eu fingia decifrar.” Mas entre as três

partes, quem está brincando com quem? O chefe é provavelmente a pessoa mais

culta  da  sua  comunidade,  aquele  que  conhece  as  nuances  das  palavras  e

pensamentos  em  sua  própria  língua.  Seu  julgamento  e  sua  oratória,  e  seu

conhecimento  da  história,  filosofia  e  do  ambiente  da  sua  comunidade,  são

provavelmente inigualáveis, pois deve ter sido isso que o levou à posição de chefe,

em primeiro  lugar.  Quaisquer  que sejam as marcas que coloca no papel,  elas

certamente não estão ali com o único propósito de impressionar seu povo com seu

conhecimento, porque eles sabem, e ele sabe que eles sabem, que ele não sabe

escrever e ler, exatamente como eles. Da mesma forma, ele deve saber que seu

hóspede  sabe  que  ele  não  sabe  ler  e  escrever.  Lendo  a  mesma  lição,  seu

fingimento ao ar livre, sua aspereza arbitrária, seu arranjo espacial de doador e

receptores, Gabriele Schwab vê a reação do chefe não como um comportamento

infantil  de imitação do adulto,  mas como uma demonstração, que não deve ser

levada a sério, das relações de poder, às custas de Lévi-Strauss. “O chefe imita a

prática de escrever como um instrumento de poder enquanto usa aquele mesmo

poder contra o antropólogo, subvertendo assim sua afirmação de superioridade.”398

É uma performance, a floresta como palco, os dois como atores principais, o nativo

oral e o mestre que escreve duelando na frente de uma audiência cativa, delimitada

por árvores, mato e folhagens, suas faces iluminadas pelo fogo ou pela luz do luar.

Alguém pode  imaginar  que  o  jogo  de  sombras  e  luz  aumenta  a  gravidade  da

situação.  Se  o  chefe  estivesse  em  posição  de  descrever  o  mesmo  encontro,

contaria uma versão muito diferente da ocasião. Ao menos ele não a descreveria

como uma lição de escrita, ou confundiria o presente na forma de papel e caneta

398 Do autor: SCHWAB, Gabriele. “The Writing lesson: Imaginary Inscriptions in Cultural Encounters”.
In Critical Horizons 4, nº 1, 2003, p. 55-73.
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com o presente da escrita, e concluiria assim que a escrita havia chegado para o

seu povo.

A lição de escrita é reminiscente da cena de educação entre Crusoé e

Sexta-feira. Lévi-Strauss está claramente consciente do texto de Defoe, porque um

dos  capítulos  que  seguem  a  lição  de  escrita  tem  o  título  “Robinson  Crusoé”.

Estendendo  o  tipo  de  leitura  de  Schwab,  Sexta-feira  poderia  também  estar

deixando Crusoé, o mestre que ensina, prolongar sua presunção de que não tinha

nome. Sexta-feira sabe que tem outro nome, que lhe foi dado ao nascer. Ambos

brincam um com o outro, Crusoé ao manter seu nome real de Robinson com o

objetivo de estabelecer uma hierarquia de mestre e escravizado, e Sexta-feira ao

reter  seu  nome real  enquanto  finge  jogar  o  jogo  do  mestre  que  nomeia  e  do

escravizado que é nomeado. Sexta-feira vem de uma cultura onde a pessoa pode

ter múltiplos nomes além do próprio, como uma camada de proteção sobre o que é

precioso. Crusoé pode então continuar a pensar que conhece o nativo, mas uma

coisa da qual o nativo tem certeza é de que o mestre não sabe o seu nome. Para o

mestre,  isso  pode  dar  a  falsa  auto  ilusão  de  um  nativo  aquiescente,  mas  o

conhecimento do nativo, de que o mestre não o conhece realmente, pode ser a

semente  de  uma  consciência  fundamental  e  mais  criticamente  rebelde.  A

performance de Lévi-Strass e do chefe nambiquara, do mestre que escreve e do

nativo oral,  espelha a de Blixen e de Jogona,  com a diferença de que aquela

acontece na floresta Amazônica e a outra, no clima temperado da área próxima a

Ngong Hills, não muito longe de Nairóbi, a capital. Lévi-Strauss estuda a mente do

‘selvagem’  para  entender  a  natureza  da  “sociedade  civilizada’  enquanto  Blixen

estuda a vida selvagem para entender a mente nativa. Eu não sei o que é mais
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impressionante  em  A  Fazenda  Africana, de  Blixen:  sua  afirmação  de  que  a

capacidade de permanecer imóvel que ela havia aprendido com o comportamento

dos animais selvagens foi mais tarde útil em seus contatos com os povos nativos,

ou sua forma de se fingir de Deus para os mesmos nativos através da arte mágica

de escrever, como o ficcional Próspero. O episódio ocorre em um capítulo longo:

“Um Acidente com Tiros na Fazenda”, no qual Wamai, filho de Jogona (Njũgũna),

um dos seus trabalhadores da fazenda, é morto com um tiro por outra criança, com

uma arma deixada carregada por Belknap, um dos gerentes brancos de Blixen.

Não há a menor menção de que Belknap agiu errado, ou de que ele possa ser

considerado responsável pelo que aconteceu. As crianças estavam brincando de

“homem branco” com a arma. Quando Jogona recebe mais tarde 45 cabras do pai

do menino que “causou” o acidente, quatro outros homens reclamam a sua parte

com base em sua ligação biológica  com um menino que nunca tinham criado.

Jogona não é o pai biológico de Wamai e para eles a biologia é mais forte do que

um fato social. É esse dilema que leva Jogona a abordar Blixen em uma certa

manhã e pedir a ela que “escreva para ele a descrição de suas relações com a

criança morta e sua família”399, um documento que ele levará ao comissário da área

do  distrito  colonial  para  dar  suporte  as  suas  afirmações.  Jogona  transmite  as

palavras oralmente; Blixen, a escriba, dá a elas marcas visuais sobre o papel, e

então lê o relato para ele.

Blixen descreve como, assim que ela lê o nome dele, Jogona rapidamente

vira o rosto para ela e lhe dá “uma olhada feroz e flamejante, com um riso tão

exuberante que transformou o velho em menino, tornou-o o próprio símbolo da

juventude”, um olhar que ele repete “desta vez de forma profunda e calma, com

399 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 108.
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nova dignidade,”400 depois que ela lê seu nome novamente onde ele aparece como

verificação,  depois  da  digital  do  seu  polegar.  A marca significa  sua autoria  do

relato. Ao escrever seu nome abaixo da marca do polegar, Blixen, a escriba, está

ajudando  a  indicar  que  a  digital  do  polegar  é  de  Jogona.  Mas  as  palavras

transcritas,  se  fielmente  processadas,  são de  Jogona,  sua assinatura  oral,  sua

presença, para usar os termos de Derrida. Presumivelmente Jogona é grato pela

inscrição fiel da escriba de seu relato e de sua assinatura oral. Mas principalmente

ele está orgulhoso de sua autoria do relato. Na realidade, tanto oralidade quanto

escrita,  apesar  de  a  última  vir  através  de  uma  escriba,  trabalham juntas  para

confirmar a autoria e a propriedade. Mas a escriba vê tudo de forma bem diferente.

A escrita é mais forte que o oral e o mestre que escreve, mais forte que o nativo

oral. Ela o havia criado, havia lhe dado prova de sua existência, e seu olhar de

gratidão é destinado a ela, como sua criadora: “O mesmo olhar que Adão lançou ao

Senhor quando Ele o criou da lama, e insuflou em suas narinas o hálito da vida, e o

homem se tornou uma alma viva. Eu o havia criado e mostrado para ele: Jogona

Kanyagga, o de vida eterna.”401

Esta passagem tem ecos no soneto dezoito de Shakespeare:

400 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 110.

401 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 110.
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Enquanto a humanidade puder respirar e ver,
Viverá meu canto, e ele te fará viver. 402

Mas, no caso de Blixen, isso é dito de forma condescendente, de alturas

divinas, e os ecos são mais de Próspero e Caliban. Anteriormente a esse contato,

Caliban não tinha meios de conhecer-se, de acordo com Próspero:

Quando nem sabias,
Selvagem, o que eras, resmungando
Como uma fera, eu te dei objetivos
E meios de expressá-los.403

402 SHAKESPEARE, William..  Soneto 18. Trad.  Thereza Christina Rocque da Motta.154 Sonetos.
Em Comemoraçao Aos 400 Anos Da 1ª Ediçao 1609-2009. Riode Janeiro: Editora Ibis Libris, 2009.

403 Do autor: SHAKESPEARE, William. The Tempest, act 1, scene 4. (SHAKESPEARE, William. A
Tempestade. Trad. Bárbara Heliodora. São Paulo: Nova Aguilar, 1999.)
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Blixen não está, claro, repreendendo Jogona, mas as pretensões dela de

endossar seus propósitos com palavras escritas são semelhantes na intenção. Ela

segue essa pretensão com um discurso sobre a escrita e depois uma descrição de

uma comédia, provavelmente sem intenção, na qual Jogona por vários dias depois

a seguiria em todo e qualquer lugar para que ela lesse o relato novamente. Ela

cede,  como  alguém  faria  com  uma  criança  que  solicita  a  mesma  estória

repetidamente, e “a cada leitura seu rosto adotava a mesma impressão de triunfo

religioso.”404

A perspectiva de Blixen é claramente consistente com a visão colonial de

que a pré-história e a história foram congruentes com o oral e o escrito. Ela capta

isso no seu resumo da saga completa da escrita e da leitura; foi como se Jogona

tivesse repentinamente pulado da vagueza do oral para a clareza da história. Era o

elixir da memória de Platão. O passado que havia sido tão indefinido, “e mudado

toda vez que se pensava nele, havia aqui sido pego, conquistado, e colocado em

exposição  em  frente  aos  seus  olhos.  Ele  havia  se  tornado  história.”405 Uma

cavaleira dinamarquesa em armadura literária, ela é acima de tudo uma baronesa

404 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 113.

405 Do autor: BLIXEN, Karen. Out of Africa. London: Penguin Books, 1954, p. 113.

519



dona de terras,  desce de seu cavalo e luta  com o dragão vago do tempo que

estava importunando seu nativo406. O documento, e isso deve ser mencionado, não

ajuda Jogona a sustentar sua reivindicação, mas na visão de Blixen, fez mais do

que isso: a escrita trouxe Jogona da escuridão da pré-história para a luz da história.

Mesmo que Jogona não possa ler o que foi escrito por ele e a respeito dele, assim

como os muitos chefes que foram convencidos a entregar por escrito suas terras e

destinos  ao  colocar  a  marca  de  seus  polegares  em documentos  esboçados  e

escritos para eles por seus adversários, o documento escrito era agora prova da

existência de Jogona, como havia se tornado prova da validade legal dos tratados

e contratos entre colonizador e colonizado. Para Blixen, não foi a lembrança de

suas reivindicações legais bem sucedidas que trouxe prazer instantâneo e orgulho

para Jogona. Não foram nem as palavras dele, mas as palavras como visibilidade

dada pela graça da escrita dela. A estética ocupa o centro do palco. A estética oral

vem sendo enterrada sob o peso da escrita, assim como a validade do oral na vida

colonial foi suplantada pela da escrita, tanto como prova em disputas legais quanto

como fonte em pesquisas históricas.

O argumento de Blixen de que foi a escrita que transformou o passado pré-

histórico de Jogona em história é parte de um tema geral na concepção colonial do

que constituiu história e documento histórico. Apesar de algumas fontes orais na

escrita da história terem sempre sido usadas pelos historiadores desde Heródoto,

elas se tornaram suspeitas quando, na década de 1950, os acadêmicos africanos

começaram a reclamar seu uso como parte do método de pesquisa da história

africana. Foi preciso o espírito guerreiro e pioneiro daqueles historiadores africanos

― liderados principalmente por Bethwell Allan Ogot, do Quênia e Kenneth Onwuka

406 Sugere-se a leitura de: MIRUKA, Okumba. Encounter with Oral Literature. Nairobi, Kampala,
Dar es Salaam: East African Educational Publishers, 2011.
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Dike,  da  Nigéria  ―  para  que  fontes  orais  fossem  aceitas  como  válidas  por

universidades e instituições de ensino superior na África e no mundo. A partir de

fontes  orais  e  escritas,  eles  produziram  trabalhos  inovadores  na  historiografia

africana,  Ogot com seu  History of  the Southern Luo:  Volume 1,  Migrations and

Settlement, 1500-1900, e Dike com seu Trade and Politics in the Niger Delta, 1830-

55: An Introduction to the Economic and Political History of Nigeria. Apesar de o

levantamento pesado ter sido feito por pesquisadores africanos, outros como Jan

Vansina adicionaram suas vozes e agora a oralidade, como parte integrante de

fontes válidas em pesquisas históricas, é universalmente aceita na academia.407 Em

1979, quanto Allen Ogot se tornou presidente do Comitê Científico Internacional por

suas  pesquisas  sobre  a  história  geral  da  África,  ele  pôde  escrever,  não  sem

satisfação, que a história patrocinada pela UNESCO seria baseada em “uma ampla

variedade de fontes, incluindo a tradição oral e as formas de arte.”408 Desde então,

o  projeto  UNESCO  cresceu  e  se  transformou  em  oito  volumes  densos  sobre

história africana, traduzidos para várias línguas e popularizados por igual número

de volumes abreviados em brochura.

É uma ironia histórica interessante, mas que carrega paralelos e sinaliza

continuidades, que Allan Ogot, um pioneiro de muitas outras iniciativas culturais na

era pós independência, fosse o reitor da Faculdade de Artes da Universidade de

Nairóbi  em 1968,  quando o  debate  sobre  a  organização dos estudos  literários

407 Do autor: Vide seu livro frequentemente citado. Oral Tradition as History. Madison: University of
Wisconsin Press, 1985.

408 Do  autor:  OGOT,  B.  A.  August  8,  1979.  Disponível  em:
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000134396. Acesso em 19/08/2020.
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irrompeu, tratando em particular do lugar e do papel da literatura oral em uma nova

configuração.  Deve  tê-lo  divertido  ver  os  três  mosqueteiros,  Henry  Owuor

Anyumba, Taban lo Liyong, e eu, encarando, como se fossem novas, batalhas que

ele já havia lutado. Podia ser assunto vencido na história, mas em uma literatura

dominada pelos estudos ingleses, era coisa nova, e nós lutamos com a energia e o

fervor  de  uma  nova  descoberta,  baseados  em  nosso  quartel-general,  um

indescritível café na Koinange Street.

Éramos um trio incongruente, todos formados em Inglês: Taban lo Liyong

tinha estudado na Universidade de Washington e na Oficina de Escritores de Iowa;

Anyumba tinha estudado na Universidade de Makerere e no  Caius College,  em

Cambridge; e eu tinha estudado na Universidade de Makerere e na Universidade

de Leeds. Eu era membro do Departamento de Inglês, o único queniano e africano

naquela época, e Anyumba e Liyong eram pesquisadores na Divisão Cultural do

Instituto de Estudos do Desenvolvimento. Os dois estavam pesquisando literatura

oral.409 Taban era  essencialmente  um escritor  que,  antes  de ter  saído para  os

Estados Unidos, tinha chegado ao ponto de declarar que o Leste Africano era um

deserto literário. Agora ele estava ajudando a verdejá-lo através de seu próprio

trabalho e de sua descoberta de uma rica tradição oral entre os Maassai.  Para

Anyumba, isso sempre tinha sido sua paixão, e em Makerere, onde ele tinha se

formado em um curso de dois anos em Educação em 1956, recebeu um prêmio de

pesquisa por seu ensaio “The Place of Folk Tales in the Education of Luo Children”.

Mesmo como professor no Friend’s School, in Kamusinga, de 1957 a 1963, ele era

com frequência visto nos campos com uma câmera410, um gravador, e cadernos,

interagindo com músicos, dançarinos e performers e mostrando fascínio por seus

409 Do  autor:  Como  não  éramos  do  Departamento  de  Inglês,  não  podíamos  discutir  nossas
preocupações dentro dele. De forma adequada, levamos nosso caso para a Faculdade de Artes à
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instrumentos musicais. Foi admitido no Caius College, em Cambridge, em 1963, e

quando se formou, três anos depois, já tinha publicado artigos sobre a poesia Luo

no jornal nigeriano  Black Orpheus, fundado e editado por Ulli Beier. Ao longo do

caminho  ele  ganhou  reputação  internacional  como  musicista  entre  seus  pares.

Anyumba,  normalmente  pessoa  discreta,  era  um  advogado  apaixonado  da

oralidade,  e  não  conseguia  imaginar  um  espaço  literário  reorganizado,  muito

menos se juntar a ele, se esse não incluísse a literatura oral.

Em defesa da organização, percebemos que enquanto a África era prenhe

de literatura oral, esta plenitude era invisível nos departamentos de literatura. As

artes  comunicadas  oralmente  e  recebidas  auditivamente  eram  vistas  como

pertencentes a um nível inferior do desenvolvimento linear da literatura. A literatura

oral,  como parte  integrante de um departamento reorganizado,  ajudaria  a forjar

uma nova distribuição literária que, ao descobrir e proclamar lealdade a valores

nativos, “iria, por um lado, ser estabelecida no fluxo da história à qual ela pertence

e, portanto, seria assim melhor apreciada; e por outro lado estaria com melhores

condições de abraçar e assimilar outras ideias sem perder suas raízes.”411

qual todas os cursos em humanidades pertenciam.

410 Do autor: o verbete de Cynthia Hoehler-Fatton sobre Anyumba em: GATES Jr.,  Henry Louis;
AKYEAMPONG, Emmanuel.  Dictionary of African Biography Project. Oxford: Oxford University
Press, 2011. Informação também fornecida por Henry Chakava e Chris Wanjala.

411 Do autor: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature,
Culture, and Politics. Westport, Conn.: Lawrence Hill, 1983, p. 148.
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Anyumba não era pessoa de se elogiar, mas deve ter sentido satisfação ao

ver a área à qual tinha devotado sua vida, como aluno, professor e pesquisador,

finalmente  encontrar  um  lugar  respeitável  no  então  recentemente  renomeado

Departamento  de  Literatura  e  mais  tarde  no  Departamento  de  Inglês  na

Universidade de Makerere, em Uganda, onde a literatura oral dividia espaço no

currículo com as literaturas escritas da África e do mundo todo.

Debates sobre o termo e o conceito de literatura oral, porém, continuaram

nos corredores dos departamentos e nas conferências. Em Gĩkũyũ, Kĩrĩra, o termo

para literatura,  inclui  o  escrito  e  o oral.  Alguém pode falar  de  Kĩrĩra  gĩa  Kanua

(literatura oral) ou de Kĩrĩra gĩa Karamu (literatura escrita) quando o esclarecimento

se  faz  necessário.  Fasihi em  suaíle  funciona  da  mesma  forma:  Fasihi-simulizi

denota  o  oral  e  Fasihi-andishi denota  o  escrito,  ambos  igualmente  Fasihi.  Em

quicuio e suaíle, o termo não carrega “a hierarquização pré-concebida das formas

de arte.”412 413

Pio  Zirimu,  o  linguista  ugandense  que  fazia  parte  do  quadro  do

Departamento  de  Inglês  em  Makerere,  cunhou  o  termo  oratura  como  uma

alternativa  para  o  oximoro,  mas  também  como  contraponto  para  a  pretensa

inferioridade do oral nas artes literárias. A oratura era para a oralidade o que a

literatura  era  para  a  escrita.  Zirimu  rejeitou  a  equação  entre  oralidade  e

analfabetismo, porque o segundo, vindo da oposição binária entre letrado e não-

412 Os termos, tanto em quicuio quanto em suaíle, aparecem brevemente definidos.

413 Do autor: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature,
Culture, and Politics. Westport, Conn.: Lawrence Hill, 1983, p. 148.
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letrado,  colocava  o  letrado  como  norma  e  relegava  o  não-letrado  a  um

desdobramento apagado. Mas por que fazer de um a norma e do outro o desvio da

norma? O binário real era “orado” e “letrado” e eles não eram opostos absolutos;

ligavam-se  pela  palavra;  possuíam  suas  adequações  e  inadequações  como

representações do pensamento e da experiência.  A escrita  e  a oralidade eram

aliadas naturais, não antagonistas; assim como a oratura e a literatura.

Zirimu não viveu o suficiente para desenvolver o conceito de forma ampla;

sua  vida  foi  precocemente  encurtada  pela  ditadura  brutal  de  Idi  Amin,  cujos

agentes o envenenaram na Nigéria durante o famoso Festac ’77414. Mas sua breve

definição  de  oratura  como  o  uso  da  fala  como  meio  estético  de  expressão

permanece  sedutora,  apontando  para  um  sistema  oral  de  estética  que  não

precisava de validação pelo literário, a necessidade implícita de tal validação é um

produto da colonização literária da oralidade.

O termo permaneceu após a sua partida. E se espalhou, e hoje se fala

igualmente da oratura havaiana, da oratura namibiana, da oratura ganense, e de

muitas outras. No entanto, ele ainda não é usado universalmente, e a luta entre ele

e o oximoro como nome para a estética oral ainda continua.415 A maioria usa o

termo  e  o  oximoro  de  forma  intercambiante.  Seu  uso  apesar  de  tudo  está

414 O Festival Festac 77, também conhecido como Segundo Festival Mundial Negro e Africano de
Arte e Cultura foi um grande festival internacional que aconteceu na cidade de Lagos, na Nigéria, de
15/01/1977 a 12/02/1977.

415 Do  autor:  Apesar  de  não  incorporarem  o  termo,  muitos  estudiosos,  como  por  exemplo:
FINNEGAN, Ruth.  Oral Literature in Africa. Oxford: Oxford University Press, 1970; OKPEWHO,
Isidore.  African Oral Literature: Backgrounds, Character and Continuity. Bloomington: Indiana
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aumentando à medida que mais e mais estudiosos lidam com o termo e fazem

surgir as várias possibilidades teóricas inerentes aos elementos e características

que constituem a estética e a razão orais.416

A característica que mais intriga os estudantes da estética oral é o que nós

descrevemos na declaração de abolição como a “natureza interligada das formas

de arte na prática tradicional.” As formas verbais, em outras palavras, não eram

sempre distintas da dança e da música. Dentro da música, nós defendíamos, havia

correspondência  estreita  entre  os  tons  melódicos  e  verbais;  dentro  das  letras

metrificadas  o  texto  poético  era  inseparável  do  tom;  e  a  estória  folclórica  com

frequência  adotava  uma  forma  operática,  com  refrão  cantado  como  parte

integrante. A distinção entre prosa e poesia estava ausente ou era muito fluida. A

estética oral também tem funções sociais, advindas de sua relação íntima e de seu

envolvimento com a sociedade.  Seu estudo,  portanto,  era visto  como algo que

levava a uma perspectiva multidisciplinar com ligações com a literatura, a música, a

linguística,  a  sociologia,  a  antropologia,  a  história,  a  psicologia,  a  religião  e  a

filosofia.  Partindo  da  “espontaneidade  e  liberdade  de  comunicação  inerentes  à

transmissão  oral  ―  abertura  para  sons,  imagens,  ritmos,  tons,  na  vida  e  no

ambiente”  ―  ela  poderia  levar  a  uma  mentalidade  “caracterizada  pela

University Press, 1992; e VAIL, Leroy & WHITE, Landeg. Power and the Praise Poem: Southern
African Voices in  History.  Oxford:  James Currey,  1992,  têm feito  trabalhos incríveis  na área.
Desde as mudanças ocorridas na universidade e nos currículos escolares na África Ocidental que
incluíram “literatura oral”, tem havido uma pletora de estudiosos e publicações sobre oraturas de
comunidades específicas. Veja Wanjikũ Kabira, Kavetsa Adagala, e outros.

416 Do autor: Veja ROACH, Joseph R.  Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance.  New
York: Columbia University Press, 1996.
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disponibilidade de experimentar com a nova forma”, em suma, uma disponibilidade

para conectar.417

A interligação das formas de arte é melhor descrita na introdução de J. P.

Clark-Bekederemo para o épico de Ijaw, Ozidi. A saga era contada e representada

em sete noites. Clark-Bekederemo gravou em áudio e em filme, traduziu para o

Inglês, e então publicou o texto bilíngue pela  Ibadan University Press em 1977.

Clark-Bekederemo  é  um  importante  poeta,  dramaturgo  e  ensaísta  nigeriano.

Publicou  ensaios  intitulados  The  Example  of  Shakespeare,  mas  depois  de  ter

trabalhado por vários anos no Ozidi, nos deu um grande exemplo de oratura. Mas,

uma vez que, como em todos os casos de tentativa de escrever épicos clássicos, o

que está capturado na escrita é uma versão particular, uma representação especial

dentre as muitas possíveis narrações orais, Clark-Bekederemo insiste que seu The

Ozidi Saga é uma representação literária da versão realizada por Okabou Ojobolo.

Mesmo  assim,  o  que  Clark-Bekederemo  diz  da  excelência  da  saga,  de  seu

desenvolvimento de múltiplas mídias de palavras, música, dança, drama e ritual,

pode ser tomado para caracterizar a estética oral em geral.

De  acordo  com  Clark-Bekederemo,  a  saga  era  mais  do  que  uma

composição verbal. Era uma “arte compósita, uma peça multifacetada cujas outras

partes  integrantes”  eram  “a  visual,  que  representava  o  caráter  dramático  do

trabalho; o ritual que representava sua significação religiosa”, e do lado auditivo, “a

música, tanto vocal quanto instrumental, que impregnava o trabalho do início até o

fim.” Era a interligação de todos estes atributos, não apenas um deles, que dava a

The Ozidi Saga “sua totalidade de ser”418, e ele se perguntava se o termo literatura

417 Do autor: THIONG’O, Ngũgĩ wa. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature,
Culture, and Politics. Westport, Conn.: Lawrence Hill, 1983. Appendix, p. 147-148.
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oral era adequado, refletindo que a ópera wagneriana era uma comparação mais

justa.

A interligação está no coração das teorias que tentam levar o termo oratura

além de seu uso Zirimiano. Pitika Ntuli, escultor e poeta sul africano, é um exemplo

pertinente. Ele agora voltou para a África do Sul. Mas em seus anos de exílio em

Londres,  na década de 1980,  trabalhando com o multinacional,  multicontinental

grupo de performance African Dawn, reagiu vigorosamente contra o que via como a

atomização da vida e da cultura na sociedade burguesa do ocidente, e reconheceu

nas  artes  oral-auditivas  do  povo  africano  um oposto  com poder  de  cura,  uma

totalidade. Nas artes da sua infância, ele não via fronteiras entre as formas das

artes.  Ao  contrário,  o  que ele  viveu foi  a  fluidez entre  drama,  estória,  música,

discurso e  performance. Em “Orature: A Self-Portrait”, Pitika argumenta que uma

fusão de todas as formas de arte era uma característica básica da oratura. Mas era

mais do que isso, era uma espécie de Gestalt, sendo a totalidade maior do que as

partes que a compunham. Ele disse de forma mais poética: “Oratura é mais do que

a fusão de todas as formas de arte. É o conceito e a realidade de uma visão total

da vida. É a cápsula do sentimento, do pensamento, da imaginação, do gosto e da

audição. É o fluxo do espírito criativo.”419 Ele expressou a interligação do fenômeno

em termos de “um começar que se encerra num plano superior.”420 Assim como Pio

Zirimu, Pitika Ntuli não desenvolveu esse ensaio, apesar de que ainda pode fazer

418 Do autor: OJOBOLO, Okabou; CLARK-BEKEDEREMO, J. P.  The Ozidi Saga. Ibadan: Ibadan
University Press, 1977, p. xxix.
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isso,  mas o  seu permanece entre  os  tratamentos mais  intrigantes  do conceito,

particularmente seu núcleo central de fusão e conexões que formam a totalidade.

Micere Mugo capta melhor a reflexão estética da interconexão da realidade

na oratura, o que ela descreve como camadas e camadas de coexistência inter-

relacionada, na sua teoria de estrutura de cebola que, como ela escreve, começa

por  um centro,  ou  núcleo  interno,  no  centro  do  ser.  “A  forma  deste  núcleo  é

redonda ou circular. Ela é então circundada por camadas que se acumulam [...]

camadas e mais camadas, sempre mais sólidas. As camadas também se tornam

cada  vez  maiores,  ou  mais  amplas  em sua  ‘circularidade’,  na  medida  em que

seguimos  para  o  exterior  ―  para  longe  do  núcleo.  Esses  círculos  ou  anéis

abrangentes e conectados mantêm estreito contato uns com os outros, construindo

harmoniosamente  um  todo.”  A  oratura  reflete  uma  realidade  de  círculos

conectados, do centro do indivíduo e da pessoa social até o círculo mais distante

do “sol, da lua, das estrelas, do céu e do restante dos elementos.”421 422

419 Do  autor:  OWUSU,  Kwesi.  Storms of the  Heart:  An Anthology of  Black  Arts & Culture.
London: Camden, 1988, p. 215.

420 Do  autor:  OWUSU,  Kwesi.  Storms of the  Heart:  An Anthology of  Black  Arts & Culture.
London: Camden, 1988, p. 215.

421 Do autor: MUGO, Micere G.  African Orature and Human Rights. Roma: Institute of Southern
African Studies, National University of Lesotho, 1991, p. 12-13.
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Apesar de não chamar de oratura, a descrição de Kamau Brathwaite das

propriedades do que chama de realismo mágico dentro dos textos folclóricos capta

a  mesma  rede  de  interconexões:  “enjambements de  tempo/lugar/consciência

com/em seus contínuos;  a  capacidade  de  todas  as  coisas relacionadas de  ‘se

tornarem’ (bom-bam) uma a outra ― humanizações de pássaros, plantas, animais,

minerais  e  vice-versa  ―  antropomorfizando,  animamorfizando,  oral/eco,

muralizações ― por fim, para alguns, a carnavalização, não gosto de como isso

soa ― da experiência.”423

A interligação dinâmica das formas de arte na oratura, assim, é vista como

reflexo de uma  Weltanschauung424 que parte  da normalidade da conexão entre

natureza, estímulo, sobrenatural e superestímulo. Escrevi sobre isso em Penpoints,

Gunpoints,  and Dreams,  mas é necessário elaborar aqui um pouco mais. Cada

uma dessas esferas é uma expressão particular  da substância primária  que as

conecta. No sistema quicuio de pensamento, detectável na língua, este substrato

(substância) é ndũ (du). Mũndũ significa humano; Kĩndũ significa uma coisa; handũ

e  kũndũ  são  lugar  e  espaço;  ũnndũ  é  fenômeno;  e  hĩndũ  tempo,  ou  mais

422 A descrição feita lembra a espiral de Arquimedes.

423 Do autor: Kamau Brathwaite. (MR 1337-8).

424 Conceito da filosofia relacionado a um conjunto ordenado de valores, impressões, sentimentos e
concepções de natureza intuitiva, anteriores à reflexão, a respeito da época ou do mundo em que se
vive; cosmovisão, mundividência.
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adequadamente, espaço-tempo. Ũmũndũ  (utu em suaíle) representa a qualidade

do  ser  humano.  Ndũ  (du) é  o  ntu de  todas  as  línguas  bantas.  Parece  que

representa  aquilo  que  conecta  o  ser  material  e  o  abstrato,  o  ser  da  natureza

fenomenal, do estímulo, do pensamento e do espírito. Em meu romance Wizard of

the Crow, um dos personagens, chamado AG, anda ao redor do território fictício de

Aburĩria procurando por esse ndũ que acredita ser o segredo de toda a vida. Ndũ é

a  substância  primária  de  todo  ser:  ela  expressa  a  interdependência  de  toda

existência, física e abstrata, que as pessoas precisam ter detectado na realidade

ao redor de suas vidas.

Os  humanos  são  definitivamente  da  natureza.  Nesse  sentido,  não  são

diferentes de animais e plantas, pois todos dependem do mesmo ambiente-mãe:

terra, ar, água e sol. A oratura parte disso. Portanto, nas narrativas de oratura,

humanos,  pássaros,  animais  e  plantas  interagem  livremente,  com  frequência

mudam para as formas uns dos outros,  e usam uma mesma língua.  Humanos

angustiados falam com pássaros e lhes dão mensagens para entregar. Na lenda

quicuio  do  ogro,  do  ferreiro  e  da  mulher  grávida,  é  o  Pássaro,  depois  de  ser

alimentado com sementes oleaginosas de mamona, que leva a mensagem para o

ferreiro, que trabalha longe, sobre o ogro que ameaça a esposa e a criança do

ferreiro, como a pomba bíblica enviada por Noé para procurar por terra depois do

dilúvio.  Os  épicos  homéricos  da Ilíada e  da Odisseia partem  da  mesma

mutualidade interativa entre as várias esferas do ser, com os deuses por vezes

entrando  no  campo  de  batalha  para  apoiar  seus  combatentes  favoritos.  As

Metamorfoses de Ovídio são ainda mais claras, com diferentes formas de seres

transformando-se umas nas outras ― com a mudança sendo o tema central, como

ele  afirma  na  abertura:  “Eu  quero  falar  sobre  corpos  que  mudam  para  novas

formas.” De maneira semelhante, os épicos indianos Mahabharata e Ramayana e a

mitologia hindu como um todo incorporam a mudança: Vishnu, o terceiro elemento
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da tríade hindu que inclui Brahma e Shiva, tem nove reencarnações, algumas em

forma de animais.

A  natureza  na  oratura  se  manifesta  como  uma  rede  de  conexões  de

dependência mútua, o círculo fechado de Pitika ou a estrutura do ser na forma de

cebola de Mugo. Essa rede de conexões reflete a linguagem da natureza; os vários

aspectos da natureza estão em comunicações internas ativas, por exemplo, em

cada  unidade  biológica  entre  e  dentro  das  células.  Mas  estão  também  em

comunicação ativa com outras entidades, por exemplo, o ciclo de chuva, vapor,

nuvens,  chuva,  rios,  lagos e mares,  tema de poemas e canções.  Isso também

aparece  na  interação  entre  abelhas,  borboletas  e  flores,  um  processo  que

possibilita a fertilização entre plantas. Elimine todas as abelhas e borboletas e a

fome virá ameaçar a vida humana. Para onde quer que se olhe a natureza é uma

rede de conexões, mesmo entre o que aparentemente não é conectado.

O estímulo,  em geral,  imita  as  estruturas e comunicações da natureza.

Todo o sistema de transporte humano, inclusive foguetes e naves espaciais, é uma

extensão  da  perna;  toda  a  tecnologia  de  fabricação  de  máquinas,  da  mão;  o

sistema telescópico, do olho; os sistemas de telecomunicações, do ouvido; e, por

fim, a tecnologia de computadores e o ciberespaço, o cérebro. O estímulo vem da

natureza. Assim como a natureza deu origem ao estímulo, e esse deu origem à

ciberatura425, a realidade virtual que se tornou parte de nossa vida. A ciberatura é

para o estímulo o que o estímulo é para a natureza. Ela imita o estímulo da mesma

forma  que  o  estímulo  imita  a  natureza.  Isso  não  significa  que  essas  esferas,

particularmente  as  novas  tecnologias,  estejam  sempre  agindo  em  harmonia.

Atividades da esfera do estímulo, por exemplo, a emissão não regulamentada de

425 Aqui, o autor brinca com o prefixo “ciber-” e com o sufixo “-atura”, que é encontrado em palavras
como oratura e literatura.
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gases que contribuem para o aquecimento global, podem perturbar seriamente os

ritmos da natureza;  e aquelas da ciberatura,  a facilidade de comunicações que

permite que o capital financeiro global entre e saia dos países, podem perturbar as

do estímulo e da natureza. Mas isso é resultado da organização e dos usos para os

quais  se  empregam  tais  ganhos,  para  melhorar  ou  perturbar  a  riqueza  da

espiritualidade humana.

Os  principais  elementos  genéricos  da  oratura  clássica  ―  enigmas,

provérbios, estória, música, poesia, drama, dança e mito ― como outros produtos

estéticos da imaginação, o pictórico e o escultural, por exemplo, também nutriram a

imaginação e explicaram o universo,  ajudando os humanos a aceitarem-no.  As

artes são para a imaginação o que o alimento é para o corpo e a espiritualidade é

para  a  alma,  mas  elas  têm  o  caráter  adicional  de  guiar  todas  as  atividades

humanas. Essa é a razão pela qual as artes em geral, e a oratura em especial,

sempre fizeram parte da sociedade humana. O enigma como imagem reflete o

enigma do universo, com seu contraditório centro unitário ao redor do qual circulam

muitas formas do ser, que é a unidade na multiplicidade. Ele busca semelhanças e

paralelos  entre  o  que  é  aparentemente  diverso  e  contraditório.  Naturalmente  o

enigma abunda em narrativas de muitas culturas, como nas da antiga Grécia. Por

exemplo, em Sófocles, Édipo dá a resposta correta ao enigma, que já desconcertou

toda a população, mas a resposta o coloca na jornada trágica rumo a gloriosas

alturas e inglórias profundezas. A jornada da volta de Odisseu de Troia para Ítaca

envolve  encontrar  muitos  enigmas.  Adivinhações  são  frequentemente  parte

integrante dos desafios de um entretenimento noturno. Isso com frequência toma a

forma de desafios para a memória e o conhecimento, uma vez que muitos dos

enigmas  e  suas  respostas  já  são  conhecidos.  Mas  há  outros  desafios  que

envolvem a criação de novos enigmas. Inventar um novo enigma e sua solução,

em oposição à recitação de um antigo, envolve observação e saltos da imaginação

para  conectar  o  que  é  aparentemente  desconectado.  A  performance Gĩcandĩ
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Agĩkũyũ envolve dois ou três campeões de improviso, perspicácia e observação,

que competem um com o outro em público, tentando derrubar um ao outro com

uma série de enigmas. Como a plateia não conhece nenhum dos enigmas com

antecedência,  é  ela  quem  julga,  porque  o  enigma  e  a  solução  precisam  ser

esteticamente  satisfatórios,  instantaneamente.  Muitos  deles  se  tornam parte  do

repertório  comum,  e  são  passados  de  geração  para  geração,  até  se  tornarem

sabedoria  popular.  Os  enigmas  Agĩkũyũ  Eu  tenho  uma  casa  sem  porta,  cuja

resposta é ovo, ou  Eu tenho uma companhia que nunca me diz descanse, cuja

solução é estrada ou sombra, são exemplos dos muitos enigmas que as crianças

aprendem e usam para competir  umas com as outras durante a noite.  Mas as

verdadeiras criações vêm de campeões que competem, apesar de até as crianças

tentarem criar as suas. E mesmo assim, o que as crianças criam também é julgado

pelo mesmo critério: precisa ser esteticamente satisfatório. Se não, o contador de

um enigma que não é satisfatório é saudado com não, não, não é verdade ― uma

resposta  interessante,  já  que  a  superfície  do  enigma  não  é  factualmente

verdadeira.  Mas  a  noção  de  um bom ou  mau,  ou  verdadeiro  ou  falso  enigma

permanece, porque o coração de um enigma precisa bater uma verdade. O enigma

pode com frequência ser parte de uma estória.

O  provérbio,  famosamente  descrito  em  O  Mundo  se  Despedaça,  de

Achebe, como o óleo de palma com o qual as palavras são comidas entre os Ibo, é

importante em todas as culturas. Um provérbio, uma codificação da sabedoria, tem

as três partes do processo cognitivo: uma experiência sensória da qual emerge

uma estória que por sua vez se torna a base de uma frase universal, generalizante

e profunda, aplicável a situações semelhantes. O provérbio traz a moral da estória,

por si obviamente retirada de observações de características do comportamento de

humanos e animais. O livro do Dr. Wanjohi,  The Wisdom and Philosophy of the

Gikuyu Proverbs, no qual ele discute metafísica, epistemologia e ética, é baseado

inteiramente no estudo do provérbio.
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A  narratividade  é  onipresente  na  oratura.  Ela  se  baseia  no  confronto

humano com o tempo.  Ninguém sabe o  que acontecerá  na próxima hora,  dia,

semana,  mês,  ano,  ou  nos  anos  que  virão  ― em suma,  no  futuro.  O  grande

desconhecido é o que acontece depois da morte. Em uma estória, em oposição ao

que acontece na vida real, alguém sabe o que acontece em seguida. Na verdade, o

elemento central de uma estória é a pergunta sobre o que acontece depois, uma

questão também central em narrativas visuais e em ações como os esportes. Em

um evento esportivo, digamos, tênis, futebol, beisebol ou futebol americano, assim

como em uma estória, o que acontece depois, um futuro desconhecido, se torna

conhecido. Esta é a razão pela qual no mundo de Anansi a questão da propriedade

de uma estória  é central  na luta entre Anansi  e os outros animais.  O dono da

estória é o conquistador do tempo. Ela ou ele se torna profeta. Em todo caso, uma

estória e seu contador  criam uma angustiante expectativa,  satisfeita  apenas no

desfecho. Um bom contador de estórias é aquele que cria a expectativa que vai

então  satisfazer.  Mesmo quando  os  ouvintes  já  conhecem as  linhas  gerais  da

estória, e seu final, o grande contador de estórias ainda tem condições de recriar

expectativa e satisfazê-la. A estória se renova cada vez que é contada e recontada.

Ela abarca todos os outros elementos da oratura, especialmente a canção, que

pontua a narrativa como um coro ao qual mesmo os ouvintes podem se juntar. Mito

e lenda são parte de um gênero de estórias e estão em algum lugar entre ficção,

história  e  religião.  Os  proprietários  de  qualquer  panteão  iourubá,  hindu,  grego,

egípcio,  hebraico,  ou  qualquer  outro  podem não  ver  as  divindades  como  pura

ficção: elas estão enraizadas na história e na visão de mundo daquelas culturas. A

celebração deste panteão envolve todos os outros elementos, inclusive canções,

danças e novamente as estórias.

Mais onipresente que a estória é a canção. A canção está lá em todos os

embates com a natureza (canções de caça, canções de trabalho) e com o estímulo

(canções de guerra e canções de trabalho); saúde física e psíquica (canções que
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curam e que entretêm o corpo); e na espiritualidade (canções que acompanham

ritos religiosos). No princípio, de acordo com São João, era o verbo, que então se

tornou carne e assim começou a criação, mas como o som precedeu a palavra,

porque a  palavra  é  uma organização particular  de  som,  podemos dizer  com o

sikhismo  e  o  hinduísmo  que  no  princípio  era  o  som  om.  Então,  podemos

acrescentar, veio a canção, a palavra, e então a língua. De qualquer maneira, a

canção e a palavra estão unidas pelo som. O som organizado como música domina

o corpo e a alma. O corpo responde ao som da música em forma de movimento,

movimento do corpo, ou o que se chama de dança. Em quicuio, Rwimbo, a palavra

para canção, também indica dança e cerimônia, como uma palavra equivalente

entre os mesoamericanos quando os espanhóis invadiram suas terras.

A dança é celebração da libertação da imobilidade, um triunfo momentâneo

sobre  a  atração  gravitacional,  uma  conquista  simbólica  da  gravidade.  Alguns

movimentos de balé são espetaculares e de tirar o fôlego,  quando o dançarino

parece estar literalmente voando. Dançarinos Maassai, de pé, corpo ereto, mãos

firmes e retesadas ao lado do corpo, se lançam no ar. A dança é frequentemente

acompanhada por uma canção e, combinadas, as duas são uma celebração de

som e  movimento.  O movimento  é  inerente  à  mudança,  ao  crescimento,  e  ao

desenvolvimento na natureza e no estímulo. A vida é movimento, porque sabemos

que algo está morto quando deixa de se mover.

A chave em todos esses elementos da oratura é sua interpenetração, como

apontam Anyumba, Clark-Bedekereme, Pitika Ntuli,  Micere Mugo e outros.  Mas

central a eles é a performance. Cada um dos elementos ― estória, enigma, canção

e assim por diante ― constitui  um gênero de  performance.  A  performance é a

característica  central  da  oratura,  ou  como Kĩmani  Njogu  e  Rocha  Chimerah  já
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disseram  Utendaji  ni  uti  wa mgongo wa fasihi  simulizi426 427,  e  isso diferencia o

conceito daquele de literatura e deixa o oximoro ainda mais gravemente distorcido.

A  performance envolve o  performer e a audiência, e na oratura o  performer e o

público interagem. Qualquer lugar, da fogueira à praça do vilarejo, ou do mercado

ao templo, pode servir como lugar de  performance e  mise-en-scène. O carnaval

acontece nas ruas, onde quer que haja um lugar aberto, e significa participação da

massa. Qualquer que seja a combinação de lugar, tempo, e público, a oratura se

realiza  em  sua  plenitude  na  performance.  Não  há  metafísica  da  ausência  na

performance, apenas da presença, a não ser, claro, quando a performance, como

na Ozidi Saga de Clark-Bekederemo, é registrada em áudio, escrita, ou outra forma

visual. Em tal caso, como no Fedro, o escrito torna possível a contínua ressurreição

da ausência em presença.

A oratura não é pura metafísica ou um zumbi que retorna à vida apenas

quando está habitando o corpo do escrito e de outras formas de registro. É uma

presença viva e dinâmica em todas as culturas. No caso da África, os autores de

“On the Abolition of the English Department” enfatizaram o fato de que “a arte não

acabou  ontem;  é  uma  tradição  viva,”  é  uma  presença  em  funções  religiosas,

nascimentos,  funerais,  casamentos,  vida  noturna  e  política.  Na  resistência

anticolonial, a canção e a dança tiveram um importante papel no recrutamento, no

reagrupamento e na codificação da visão social. As autoridades coloniais temiam a

426 E suaíle a frase significa: “Performance é a espinha dorsal da literatura oral.”

427 Do autor: NJOGU, Kĩmani; CHIMERAH, Rocha. Ufundishaji wa Fasihi. Nairobi: Jomo Kenyatta
Foundation, 1999.
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oratura mais do que temiam a literatura. Um bom exemplo é o Quênia, onde as

autoridades  continuamente  proibiam  a  música  e  a  dança,  frequentemente

prendendo  os  participantes  desafiadores.  Quando  em  1921  o  estado  colonial

prendeu Harry Thuku, o líder dos trabalhadores daquele momento, e matou 150

trabalhadores que protestavam na frente do Hotel Norfolk em Nairóbi, as mulheres

inventaram uma nova canção e dança, Kanyegenyũri, que manteve vivo o nome de

Harry Thuku. A dança e as palavras eram eróticas, mas letais como um chamado

para a resistência, que dava voz a sua esperança de dar à luz mais heróis, com o

ausente Harry Thuku posto como amante coletivo.

Depois de levarem Harry Thuku
Eu senti esse grande desejo
Formigando minhas virilhas
Quero cantar e dançar
Estou à procura de um parceiro
Para que eu possa dar à luz a vitória
Se Harry Thuku fosse meu amante
Eu o esconderia entre as minhas coxas
Sempre comigo nos campos
Enquanto busco lenha
Ou trituro farelo de milho em casa.

O  estado  colonial  proibiu  a  dança.  Mas  as  mulheres  continuaram,

desafiadoras, o que levou a prisões e assédios. Elas responderam a isso com mais

desafio nas palavras e na dança:
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Para o Kanyegenyũri (dança)
Os rebeldes fizeram um juramento
De sempre dançar
Mas o colonizador disse
É ilegal.
Olhe para mim agora
Ainda estamos a dançar.
Os negros são destemidos
Seus filhos são destemidos
Seus patriotas são destemidos
Se devo viver com medo
A quem é que eu puxei?

Havia outras, como a dança de Muthirigu na década de 1940, cantada e

dançada pelos  jovens  que  uma vez  mais  desafiaram ameaças de  prisão  e  de

morte:

Dizem que a dança foi banida
Camarada dançarina
Leste a carta de proibição?
Você nos ameaça com prisões
Você nos ameaça com prisões
As suas algemas são pulseiras decorativas
Dance sem medo
Vós, povos nativos
A maneira como vamos dançar
E transformar em pó
O chão da Prisão de Kamĩtĩ.428

428 Do autor: Essa música é do manuscrito ainda não publicado da peça “Mother Sing for Me”, de
Ngũgĩ wa Thiong’o.
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O ponto alto veio na década de 1950, quando o estado colonial  proibiu

todas as canções e danças associadas aos Mau-Mau e com a política militante da

resistência anticolonialista. Mas nas montanhas e nas florestas os combatentes da

guerrilha Mau-Mau continuaram a codificar em canções e danças suas vitórias e

derrotas em diferentes batalhas. A maior parte das melodias permaneceu, e elas

ainda são tão frescas e tocantes como quando foram compostas sob condições

severas.  Isto  também se refere a outras  situações em toda a África,  das lutas

angolanas contra o domínio português até as do Zimbábue e da África do Sul

contra o domínio minoritário branco. O caso da América caribenha e afro é ainda

mais notável:  das canções de liberdade (negro spirituals)  ao hip-hop,  a oratura

Afro-caribenha e Afro-americana exerceu papel central na formatação da cultura

moderna no Caribe e nas Américas, e seu impacto se fez sentir na cultura global.

A oratura, portanto, não é uma peculiaridade africana. Podemos falar de

oraturas da Ásia, da África, da Europa, do Pacífico e da América Latina. E dentro

de  cada  uma  podemos  falar  de  oratura  clássica  e  contemporânea.  Todas  as

culturas  no  globo  têm  raízes  na  oratura.  Mesmo  suas  manifestações

contemporâneas na música, na literatura, nas artes plásticas, e em outras formas,

frequentemente tomam emprestadas suas imagens e seus símbolos do passado

clássico de suas oraturas. Os arquétipos junguianos são encontrados em mitos e

estórias e quando em sua estória de vida Jung disse que “o que somos para nossa

visão interior... pode apenas ser expresso na forma de mito,” ou que “mito é mais

individual e expressa vida mais precisamente do que a ciência,” estava apenas
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revelando a relevância contínua da oratura, de ao menos alguns de seus aspectos,

mesmo em uma época de ciência maravilhosa e tecnologia triunfante.429

A oratura é uma tradição viva precisamente por conta de sua oralidade, sua

base, estar sempre na linha de frente do novo e do experimental em palavras e

experiência. Sócrates, o grande defensor da oralidade, acertou precisamente em

Platão quando disse que a escrita, na superfície pelo menos, permanecia igual,

ideia compartilhada por Karen Blixen, a defensora da escrita, quando diz que a

maior maravilha do que escreveu para Jogona foi que aquilo não mudaria. Ambos

concordam, apesar de a noção ser positiva para Platão e negativa para Blixen, que

a oralidade não permanece imóvel. O que T. S. Eliot escreveu em “Burnt Norton”,

que

As palavras se distendem,
estalam e muita vez se quebram, sob a carga,
Sob a tensão, tropeçam, escorregam, perecem,
Apodrecem com a imprecisão, não querem manter-se
[no lugar,
Não querem ficar quietas.430

429 Do autor: JUNG, C. G.; JAFFÉ, Aniela.  Memories, Dreams, Reflections.  New York: Vintage
Books, 1989.

430 Do  autor:  ELIOT,  T.  S.  “Burnt  Norton”.  Part  V.  Disponível  em:
http://www.davidgorman.com/4quartets/1-norton.htm  Acesso  em 20/08/2020.  (ELIOT,  T.  S.  Eliot.
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se aplica mais adequadamente ao que é falado. Mas na realidade as duas não são

separadas.  Mesmo  deixando  de  lado  a  extensão  da  escrita  para  cobrir  certos

sistemas significativos da oralidade,  tem havido contínua literarização do oral  e

oralização  da  literatura.  As  palavras  mudam e  novas  expressões  na  oralidade

rapidamente se inserem na escrita, e o inverso também é verdadeiro, mesmo que

lentamente, particularmente na era do rádio e dos sistemas eletrônicos de som. As

estórias orais clássicas, em sua maioria, já foram escritas, e o próximo narrador

oral pode muito bem ter tirado sua estória da escrita. Quando o meu romance Devil

on the Cross foi publicado pela primeira vez em quicuio, em 1982, ele foi lido em

grupos  nas  casas  e  nas  fábricas,  até  mesmo  no  transporte  público,  com  os

alfabetizados se tornando o autor “presente” da estória.

As fronteiras entre o escrito e o que é oralmente transmitido estão sendo

borradas na era da internet e do ciberespaço. Isso vem acontecendo há alguns

anos com a escrita do que é oralmente transmitido; a transmissão eletrônica do

escrito como fala através do rádio e da televisão; ou simplesmente o rádio como

meio de fala. Mas isso seguramente acelerou quando todos os cantos do globo se

tornaram vizinhos no ciberespaço. Através da tecnologia, as pessoas podem falar

em tempo real cara a cara. A linguagem das mensagens de textos e dos e-mails, e

o acesso em tempo real a tudo, incluindo imagens e músicas, está produzindo um

fenômeno  que  não  é  nem  pura  fala  e  nem  pura  escrita.  A  linguagem  do

ciberespaço pode tomar emprestada a linguagem da oralidade, Twiter®, salas de

bate-papo, nós-já-dissemos quando o que eles querem dizer é nós-já-escrevemos,

Obra completa ― T. S. Eliot. vol. I ― Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira.
São Paulo: Editora Arx, 2004.
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ou conversas através de e-mails escritos, mas é a oralidade mediada pela escrita.

Não é nem uma nem outra. É ambas. É ciberoralidade.

Isso produzirá ciberatura? Já adentramos o mundo dos  e-books e áudio

books em CDs, ilimitadas possibilidades. Tudo o que podemos dizer é que a escrita

e a oralidade estão realizando de forma inovadora a aliança que sempre tiveram na

realidade, apesar das tentativas de tornar a aliança invisível ou antagônica. Espero

que isso signifique que a história seja negada a nenhuma cultura ou comunidade

porque elas não desenvolveram um sistema de escrita; que o oral e o escrito não

são  e  nunca  foram  realmente  antagônicos.  Certamente,  os  poderes  de  seus

produtos, oratura e literatura, serão continuamente aproveitados para enriquecer a

criatividade em uma era da internet e do ciberespaço. O problema não foi o fato do

oral ou do escrito, mas sua disposição em uma hierarquia. Redes, não hierarquia,

libertarão a riqueza da estética, oral ou literária.

Uma  importante  história  da  oratura  é  a  migração  de  seus  principais

gêneros através de línguas, culturas e territórios. A migração de Anansi e Br’er

Rabitt  do  Oeste  e  do  Leste  africano  para  o  Caribe  e  as  Américas  ou  a  das

divindades iorubás para a veneração católica romana em Cuba ou no Brasil, ou o

vodum das culturas Fon e Ewe do Oeste africano para o Haiti e agora as Américas

são casos recentes em questão. As divindades do antigo Egito foram apropriadas

com novos nomes pela mitologia grega e suas concepções de universo. Um estudo

da oratura e seus elementos constituintes e visões de mundo, ao lado de seus

padrões  migratórios  para  novas  regiões  e  culturas  e  para  diferentes  gêneros

estéticos,  deveria  reforçar  a  globalética  e  a  leitura  globalética  dos  textos  e  do

mundo.
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ANEXO 3 ― “On the Abolition of the English Department”
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