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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar a constru¢do de corpos de mulheres entre
palavras e imagens no livro La sed, da pintora e escritora espanhola Paula Bonet (2016), no
qual os corpos das personagens sdo criados por desenho, pintura e gravura, e suas vozes sao
construidas por meio da intertextualidade com textos de escritoras que Bonet chama de
“despertadoras”. Para isso, serdo analisadas a relacdo entre imagens e palavras e a fungdo de
cada uma, considerando o livro como “livro ilustrado” devido ao fato de amalgamar o literario
e o pictorico, assim como a influéncia das técnicas narrativo-pictoricas para a construcdo da
narrativa. Na relacdo entre as linguagens verbal e visual, também serdo analisadas as
metaforas translinguagens — construidas no espago enfre a imagem e a palavra. Além disso,
serdo analisadas as citagOes de escritoras — Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Sylvia Plath,
Maria Luisa Bombal, Teresa Wilms Montt, Anne Sexton, Patti Smith — que compdem os
textos verbais do livro, para se depreender a mudanga de sentidos desses textos e a formagao
de uma equivocidade de vozes e experiéncias de mulheres através da literatura. A partir da
analise e da critica literaria feminista, sera desenvolvido um conceito para repensar a fungio
politica de mulheres que citam e sdo citadas por outras mulheres, além de ressignificar a
experiéncia dos corpos de mulheres literaria e socialmente: corpos-com-as-outras. A partir
disso, serdo exploradas trés configuragdes de corpos no livro: a (des)montagem humana e a
necessidade de reconstruc@o, os orgdos sem corpos como possibilidade corporal e os corpos
liberados das mulheres.

Palavras-chave: Paula Bonet. Corpos. Mulheres. Critica literaria feminista. Intertextualidade.
Metafora.



ABSTRACT

This work aims to analyze the construction of women's bodies between words and images in the
book La Sed, by Spanish painter and writer Paula Bonet (2016). In the book, the characters’
bodies are built by the techniques of drawing, painting and engraving, and their voices are created
through intertextuality with the work of writers who Bonet calls "awakeners". The book will be
regarded as a "picturebook" for the combination of the literary and the pictorial, and thus, the
relationship between images and words, the function of each one and the influence of the
narrative-pictorial techniques in the making of the narrative will be analyzed. Regarding the
relationship between verbal and visual language, translanguage metaphors - constructed between
image and word - will also be evaluated. Furthermore, the quotes from the awakeners - Clarice
Lispector, Victoria Ocampo, Sylvia Plath, Maria Luisa Bombal, Teresa Wilms Montt, Anne
Sexton, Patti Smith - which are part of the verbal texts of the book will be explored. This seeks to
improve the comprehension of the change of meanings and the formation of an equivocity of
women’s voices and experiences through literature. Based on the analysis and on feminist literary
criticism, a concept will be developed to rethink the political function of women who quote and
are quoted by other women, as well as to create new meaning to the experience of women in
literary and social ways: women-with-the-others. Finally, three body configurations in the book
will be explored: human (un)composition and the need for reconstruction, organs without bodies
as a bodily possibility and the released bodies of women in the potential of their own lives.

Keywords: Paula Bonet. Bodies. Women. Feminist literary criticism. Intertextuality. Metaphor.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo analizar la construccion de cuerpos de mujeres entre palabras e
imagenes en el libro La sed, de la pintora y escritora espafiola Paula Bonet (2016), en el cual los
cuerpos de los personajes son creados por las técnicas del dibujo, de la pintura y del grabado, y
sus voces son formadas por medio de la intertextualidad con textos de escritoras a las que Bonet
llama "despertadoras”. Para eso, seran analizadas la relacion entre imagenes y palabras y la
funcion de cada una, considerando el libro como un "libro ilustrado” por mezclar lo literario y lo
pictorico, asi como la influencia de las técnicas narrativo-pictoricas para la construccion de la
narrativa. Sobre la relacion entre los lenguajes verbal y visual, también se analizaran las metaforas
translenguajes — construidas entre la imagen y la palabra. Ademas, se analizaran las citas de
escritoras — Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Sylvia Plath, Maria Luisa Bombal, Teresa Wilms
Montt, Anne Sexton, Patti Smith —, que componen los textos verbales del libro, para comprender
el cambio de sentidos de esos textos y para la formacion de una equivocidad de voces y
experiencias de mujeres por medio de la literatura. Basado en el analisis y en la critica literaria
feminista, se desarrollara un concepto para repensar la funcion politica de las mujeres que citan y
son citadas por otras mujeres, ademas de reelaborar la experiencia de los cuerpos de las mujeres
de manera literaria y social: cuerpos-con-las-otras. A partir de eso, se exploraran tres
configuraciones de cuerpos en el libro: el (des)montaje humano y la necesidad de reconstruccion,
los 6rganos sin cuerpos como posibilidad corporal y los cuerpos liberados de mujeres.

Palabras clave: Paula Bonet. Cuerpos. Mujeres. Critica literaria feminista. Intertextualidad.
Metafora.
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0. DESPERTAR: CONSIDERACOES INICIAIS

Os rostos contam historias. Esse foi o ponto de partida da presente pesquisa, que trata
de corpos, da cabeca aos pés, e de historias de vidas. Entdo, ¢ falando dos rostos-histérias em
minha vida que comegarei esta dissertagdo, para contar como € que eu vim parar aqui. Para isso,
preciso que retomemos minha infancia, porque foi quando comecei a desenhar e a criar
historias. Sempre desenhei pessoas, ou o que minha mae chama(va) de “familias”, porque os
desenhos consistiam sempre de um grupo que estava relacionado de alguma forma, e enquanto
eu ia rabiscando e pintando — a lapis de cor, no papel, ou a giz, no quadro negro —, ia (me)
contando as historias das pessoas que se desenhavam pela minha mao canhota. Eu explorava
diversos tipos de olhos, de narizes, de queixos, uma variedade de cores de pele, de tipos e
matizes de cabelo e de experiéncias de vida pelos rostos, porque a maioria daquelas pessoas so6
tinha rostos. Os tragcos nasciam da minha performance amadora de tracos no papel e as
narrativas bebiam das historias que ouvia por ai ou dos livros que lia.

Um detalhe interessante ¢ que a maioria dessas pessoas eram mulheres. Talvez seja
porque via mulheres, como Vénus ou Mona Lisa, nos quadros, ou porque eu (me) criasse meus
outros eu-mulheres pelas historias dos rostos que inventava, como que experimentando outros
modos de vida, refazendo o meu género — essa tecnologia e performance que demanda
construcdo, desconstrugio e reconstrucdo a todo momento em varios espagos da vida'. Mesmo
que o fizesse na minha cabega de crianga que sempre criou hipoteses sobre como a vida seria
outra se eu tivesse outra imagem no espelho ou como seria se eu fosse outra pessoa.

Sem técnica e referéncias artisticas, parecendo figuras de desenho animado, aqueles
rostos me contavam narrativas, de cenas rotineiras a epopeias dignas de novelas mexicanas,
embora, ¢ valido dizer, eu nunca tenha registrado verbalmente nenhuma das histérias. Ainda
me restam algumas delas como lembranga, outras ja ndo poderiam ser guardadas e viveram
apenas no momento que foram desenhadas, porque feitas de giz no quadro negro pendurado no
paiol do quintal.

Aos poucos abandonei minhas “familias” e por muito tempo s6 desenhei e pintei quando
me mandavam nas aulas de arte da escola. Aos dezesseis, voltei a desenhar como fazia na
infancia, para espairecer a cabeca, € passel a pintar com umas aquarelas velhas que guardara
daquele tempo de crianga. Desde entdo nunca mais parei de desenhar e pintar, embora hoje seja,

para mim, muito mais facil criar pessoas de palavras.

! DE LAURETIS, Teresa. A tecnologia do género. In: HOLLANDA, Heloisa B. (org.). Tendéncias e impasses —
O feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 206-242.
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Em 2013, caloura no curso de Letras, fiz uma disciplina optativa sobre literatura e artes
visuais, as minhas duas areas favoritas, e escrevi um artigo sobre Manuel Bandeira e Pablo
Picasso, duas grandes referéncias minhas na €poca e, importante ressaltar, dois homens.
Naquele mesmo semestre, comecei a estagiar em uma biblioteca e uma colega de trabalho —
Thais —, sabendo que eu gostava de pintura e me ouvindo falar da minha pesquisa de caloura,
me apresentou o pintor e ilustrador espanhol contemporaneo Conrad Roset € suas musas. Foi
admiragdo a primeira vista. Na época, entre o desejo de ser uma de suas musas e o de tomar as
maos dele como minhas, para eu criar as musas, eu me baseava nos seus desenhos para fazer
meus rabiscos e experimentar a aquarela. Comecei a segui-lo virtualmente nas redes sociais e,
ao acompanhar seu trabalho (e sua vida), fui conhecendo outros artistas cataldes, muitos dos
quais dividiam o ateli€ com ele: Amaia Arrazola, Chamo San, Guim Ti6 Zarraluki — sobre quem

escrevi um artigo na graduacdo —, e Paula Bonet. Todos eles, cada qual com seu estilo,

>
exploravam, na época, retratos: Roset com suas musas de aquarela; Amaia, com suas caricaturas
de olhos grandes; Chamo San com seus rostos hiperrealistas de caneta esferografica; Guim Tio,
com sua ironia deformatoéria, e Paula Bonet, com seus (auto)retratos de mulheres que choram
baleias, com bochechas vermelhas, olhar dolorido e que vomitam palavras e lirios.

Dentre eles, Bonet ¢ quem, além de pintar rostos, explora as palavras, inclusive
afirmando que a literatura € a arte imprescindivel em sua vida. Ela realiza ndo apenas metaforas
visuais pela sobreposi¢do de tragos e combinacgdes de cores, mas une indissociavelmente
palavras e imagens para contar historias sobre si e sobre o mundo, sobre ser e estar no mundo,
diluindo as fronteiras das linguagens e rostificando metaforas. Por isso, ela passou a ser a minha
preferida, uma nova referéncia, entdo passei a acompanhar seu trabalho e seu desenvolvimento
como artista.

Em 2015, Bonet anunciou que publicaria um novo livro que sinalizaria uma mudanga
pessoal e artistica em didlogo escancarado com a literatura de autoria de mulheres. Ubiqua nas
redes sociais, ela possibilitou (e continua o fazendo com seus novos trabalhos) que os
admiradores de seu trabalho pudessem acompanhar o processo de construgdo desse livro por
fotos, textos e videos. Famosa pelos desenhos delicados, o livro por vir era escuro e cru. Em
certo momento, ela divulgou que uma das escritoras que estavam no livro como “despertadora”
era Clarice Lispector. Eu entdo senti aquela ansia que nos assola quando precisamos tocar em
um livro; daquele momento em diante, o La sed era o meu As reinagdes de narizinho.

Comecei a jornada para consegui-lo, depois que finalmente publicado. Enquanto isso,
escrevia minha monografia sobre Clarice Lispector, a despertadora, volta e meia pensando no

que eu poderia encontrar dela dentro do livro de Bonet.
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Acabou que eu consegui que uma desconhecida, amiga de uma colega dos tempos de
colégio, que estava para voltar de Barcelona, aceitasse me ajudar: ela comprou um exemplar do
livro e trouxe seus trés quilos de livro na viagem de volta. Foram trés meses de espera até que
ele chegou e, para descrever o sentimento, me aproprio das palavras da despertadora Clarice:
“eu me transformei na propria alegria da esperanga: eu ndo vivia, eu nadava devagar num mar
suave, as ondas me levavam e me traziam”2. O movimento que realizo aqui com as palavras de
outra, de Clarice Lispector, € reflexo do procedimento criativo de Bonet em La sed na minha escrita,
para praticar um corpo-com-as-outras — pratica que proporei € que sera explorada no terceiro capitulo
como proposta conceitual ¢ politica da pesquisa.

A ansiedade aumentou por saber que o livro estava a apenas vinte quildmetros, muito
pior que a ansiedade pelas milhas de distancia. Quando finalmente encostei nele, claricemente
entrei em estado de graca. “Sei que segurava o livro grosso com as maos, comprimindo-o contra
o peito™. Eu abragava aquele livro pesado e chorava enquanto andava com ele na rua. Ndo
conseguia parar de chorar, ndo conseguia abri-lo, nem mesmo tirar o plastico que o envolvia.
S6 chorava e andava. Como escreveu Clarice Lispector: “ndo era mais uma menina com seu

livro: era uma mulher com seu amante™

. Eu, mulher ja feita, era de novo menina e seu projeto
de mestrado. A minha felicidade ali estava, ndo mais clandestina, mas exposta e escancarada,
porque tocava literatura feita por mulher(es) e ressignificava a margem em que foram/fomos e
ainda sdo/somos colocadas.

“Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-
0, dormindo-0"°. Quando finalmente o abri, bebi daquelas imagens e palavras a goles sedentos,
parando aos poucos para ndo afogar e conseguir aproveitar cada linha daqueles corpos e cada
palavra daquelas mulheres — despertadoras — que despertaram a sede criativa de Bonet. Clarice
Lispector abria e fechava aquele corpo de papel, Sirit Hudstevt tremia, Patti Smith cantava, Anne
Sexton gritava, Camille Claudel esculpia, Sylvia Plath revivia, Maria Luisa Bombal atirava na
arvore, Sara Herrera Peralta vomitava lirios, Virginia Woolf carregava pedras, Marina
Tsevetaeva jorrava sangue, e todas me viviam pela leitura, porque, como disse Clarice, “em

296

cada palavra pulsa um coragdo”. E a sede de Bonet, por sua vez, despertou a minha e esta

pesquisa.

2LISPECTOR, Clarice. “Felicidade clandestina”. In; . Todos os contos. S&o Paulo: Rocco, 2016, p. 394.
3 Ibid., p. 395.

4 1bid., p. 396.

5 Ibid., p. 394.

S LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Sio Paulo: Rocco, 1999, p. 17,
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Em suas trezentas paginas de textos e imagens, La Sed (A sede) é um livro que
amalgama o plastico e o literario e pode ser lido tanto como um grande poema feminista no
qual varias mulheres sdo citadas, quanto como uma narrativa fragmentada de reconstrugdo de
mulheres. Em ambos os casos, o livro se configura como um canto feminista a soliddo e a
igualdade, e uma forma hibrida de produgio de.por.sobre.para’ mulheres. Bonet relata que quis
colocar muitas situagdes pelas quais mulheres passam simplesmente por serem mulheres, de
modo a criar uma historia que pretende ruir as etiquetas de género ao propor novos modos de
existéncia pelo corpo e pela voz, pela palavra e pela imagem, pela escrita-leitura. O livro € um
terremoto, uma perturbagdo da existéncia, “La sed ¢ o verso desmoronado de uma mulher que
volta ao espago de sua propria liberdade e afronta a dificuldade de tempos inadequados, vive
cada sacudida e supera cada nova ameaga. La sed é a reconstru¢do de uma histdria: a nossa”®.
Nossa: das personagens. Nossa: da autora. Nossa, das leitoras/leituras. Nossa: das mulheres.

Dessa forma, pesquisar a obra de Bonet significa ndo apenas estudar diversas facetas da
autoria de mulheres e a potencialidade do objeto livro, mas também investigar como as
mulheres estdo se engajando na produgio cultural hoje. E como as mulheres — nés, porque aqui
estou, enquanto pesquisadora — (se) léem, (se) escrevem, (se) pintam, (se) criam e (se) vivem
consigo, entre si e no mundo, reconstruindo o género e as possibilidades de existéncia, neste
mundo em que, infelizmente, as mulheres ainda sdo subestimadas, silenciadas, violentadas e
mortas pelo patriarcado’, mas no qual existem e resistem, re-existem, visto que resistir é “Fazer

face a uma forga superior; conservar-se firme e inabalavel; defender-se; opor-se”!’, de forma

7 Para fazer didlogo com o nome do evento Politica por.de.sobre mulheres, do curso de Direito da UFPR, no qual
foram apresentadas comunicagdes e publicados dois capitulos acerca do tema da pesquisa (Cf. SILVA, 2019;
SILVA, 2020).

8 No original: “La Sed es el verso desmoronado de una mujer que regresa al espacio de su propia libertad y afronta
la gravedad de tiempos inadecuados, vive cada sacudida y supera cada nueva amenaza. L.a Sed es la reconstruccién
de uma historia: la nuestra.” (BONET, Galeria Mliscelanea, 2016, s./p., tradugdo minha — as tradugdes que
aparecem em nota de rodapé a partir desta nota foram realizadas por mim e revisadas por Amyr Borhot Hamud).
Esse trecho faz parte da apresentacéo do livro e sua autoria é vaga, mas pelo pronome no feminino — nuestra —
acredito que seja de Bonet: https://www.miscelanea.info/e1012/la-sed?lang=ca Acesso: 23 jan. 2019.

20O termo “patriarcado”, que vem de “pater” (pai) e “arkhe” (origem e comando), € antigo, nfio tem definigo
estrita e designa etimologicamente “autoridade”, tendo mudado de sentido nos séculos XIX ¢ XX. Até o século
XIX, o termo carregava um sentido religioso, tendo, em seguida, ganhou a acepgéo de organizacéo social, sendo
Bachofen um dos responsaveis pelo sentido histérico de que a autoridade de um direito materno foi substituida
por um paterno. A concepgdo aqui adotada ¢ a feminista, oriunda na segunda onda feminista, na década de 1970,
a partir de Kate Millet, embora haja obje¢des e discordancias entre as préprias feministas. O “patriarcado”, aqui,
sera entendido como uma “formagio social em que os homens detém o poder, ou ainda, mais simplesmente, o
poder ¢ dos homens. Ele ¢, assim, quase sindénimo de ‘dominag¢do masculina’ ou de opressdo das mulheres.”
(DELPHY, 2009, p. 173). Com afirma Christine Delphy (2009), ¢ preciso aplicar o termo tendo em vista as
particularidades de cada contexto, porque a dominago masculina nfo ocorre da mesma maneira em todos os
lugares e tempos.

19 De acordo com o Dicionario Caldas Aulete. Disponivel em: http://aulete.com.br/resist%C3%AAncia Acesso
em: 20 jan. 2019.
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que a resisténcia feminista ¢ a luta e a oposi¢do ao sistema dominante e tem como objetivo
quebrar as relagdes de poder e o controle impostos as nossas vidas enquanto mulheres. E ¢
preciso nos ouvirmos para continuar resistindo nessa sociedade patriarcal que quer tolher nossos
direitos e colonizar nossos corpos, inclusive nos matando, seja fisicamente ou pelo discurso,
impondo-nos papeis de género que fazem com que possamos apenas ser a visdo tradicional do
que se entende como “mulher”, como belas, recatadas e do lar. No comego de 2019, momento
em que comecei a escrever esta introdugdo, Marina Colasanti escreveu que, nos primeiros 11
dias do ano, 33 mulheres foram mortas, e a partir disso nos questiona quais sdo as raizes das
mortes de mulheres. Enquanto reviso o texto, em 2020, o numero cresce. Trinta e trés muda o

género, muda o tempo e passa do pneumotodrax para o feminicidio:

[...] os primeiros 11 dias deste ano que apenas comega [2019], 33 mulheres foram
assassinadas por seus maridos, companheiros, namorados ou ex. E 17
sobreviveram quando seus homens tentaram fazer o mesmo. Certamente,
enquanto escrevo, um homem afia a faca, carrega o revélver ou ja aperta um
pescoco de mulher. Sdo os “crimes de 6édio”. Mas de onde vem tanto 6dio? As
mulheres se perguntam.

Dizem os especialistas que o feminicidio tem suas raizes nas estruturas do
dominio patriarcal. Raizes fundas, que nem as medidas punitivas nem os avangos
sociais conseguem alcancar.

Mas s6 o conceito de dominio patriarcal ndo parece suficiente para explicar este
tipo de crime. Pois nfo sdo homens quaisquer que matam, num exercicio de
dominagdo. Sdo homens que em algum momento amaram, acreditaram amar, ou
desejaram intensamente a mesma mulher que matam.'!

Dessa forma, estudar La Sed dentro do ambiente académico € relevante ao se inserir em
uma perspectiva de ruptura do siléncio imposto aos corpos e as vozes de mulheres que nédo
obedecem aos papéis de género, ou que tém/tiveram sua producdo artistica silenciada pela
critica e pelo canone, ou que sdo/foram mortas simplesmente por serem mulheres, ou que se
suicidaram como sintoma de uma sociedade que ndo as deixa viver de forma saudavel pelo que
sdo. Além disso, Bonet faz com que pensemos em outras formas de ser e existir, de modo que
ler sua obra € compreender como, dentro das mais diversas linguagens e significagdes — dentro
da combinac¢do de midias como método, e das plataformas digitais como meio de produgdo e
interagdo com o publico —, a arte representa e (re)constrol o(s) mundo(s). Nesse contexto, a obra
de Bonet faz com que nos questionemos: € pintura? ¢ literatura? € ficcdo? € autobiografia? ¢

ensaio? E ela nos devolve: é.

1 COLASANTI, Marina. Enquanto escrevo. 17.  jan. 2019. Disponivel  em:
https://www.marinacolasanti.com/2019/01/enquanto-

escrevo. html?m=1&fbelid=IwAR3WPRX5UVceZrCkgkWo6d Tudbftp8qbY AifzemC2pthSuy TytmOYe06 YK
c4 Acesso: 03 jun. 2019.
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Linda Hutcheon, ao tratar da produ¢@o contemporanea, defende que “os contextos de
criagdo e recepcdo sdo tanto materiais, publicos e econdmicos quanto culturais, pessoais e
estéticos”!%, de modo que pesquisar La Sed nio significa apenas pesquisar a materialidade do
livro, sua forma e sua estrutura narrativa, mas também seus efeitos no publico, isto ¢, atentar
para o mundo externo ao espaco do livro e do ambito académico, como a liga¢do da arte
bonetiana ao mercado de arte. A reconstrugdo de corpos de mulheres realizada na obra
extrapolou a materialidade do livro e gerou uma movimentagdo nas redes sociais: leitoras e
leitores postaram fotos de diversas paginas que escancaram o corpo das personagens, como a
dos mamilos de Teresa, parte do corpo (apenas das mulheres, por sinal) cuja foto € proibida nas
redes sociais. As fotos, contudo, ndo foram censuradas, de modo as redes sociais foram
invadidas por seios. Mamilos fazem parte dos corpos, € os corpos, para a artista, ndo devem ser
censurados, mas vividos, reconfigurados e potencializados.

Apesar da recepgdo positiva, Bonet também sofre ataques na internet pela teméatica de
sua obra e pelo seu posicionamento politico. Em 2018, ao reagir sobre a falta de julgamento
dos integrantes da gangue “La Manada”, que fizeram um estupro coletivo de uma mulher na
Espanha, e da quantidade de estupradores soltos em lugares considerados “seguros”, ela recebeu
inameros ataques no 7witter e no Instagram. Foi acusada de ter falado que todos os homens
sdo estupradores, apesar de sua mensagem estar bem clara. Os insultos xingavam o pai da artista
e a chamavam de inimeros nomes, como “louca” e “paranoica”, além de insinuarem que ela
apenas queria chamar atengfo.'® Isso nos mostra como as redes sociais também s3o um espago
de odio no qual as pessoas reproduzem os preconceitos do mundo off-line e solapam a luta das
mulheres. Em 2020, Bonet também foi criticada nas redes sociais por dizer que ha uma
diferenga entre consumir entretenimento e cultura, enquanto, segundo os que a criticaram, ela
vive da venda de suas pinturas e livros e tem visibilidade midiatica a ponto de sair na Forbes.!*

Tendo isso em vista, esta dissertagdo tem como objetivo analisar o livro La sed, de Paula
Bonet, que amalgama o plastico e o literario para a construgdo dos sentidos e, a partir disso, a
criagdo dos corpos e das vozes das mulheres que nele vivem. Também serdo analisados a
producdo de Bonet e os temas referentes a representagdo pictorica e literaria de mulheres no

livro, de modo a investigar como o corpo e a voz de mulheres — das personagens, da autora, das

2ZHUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: historia, teoria, ficgdio. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago Ed., 1991, p. 54.

13 Os tweets de Bonet e dos insultos podem ser lidos na matéria “Graves insultos a Paula Bonet por sefialar que no
solo hay cinco violadores sueltos: ‘Estamos rodeadas’, de Mamem Hidalgo, publicado em EI Periddico (25 jun.
2018). Disponivel em: https://www.elperiodico.com/es/extra/20180625/insultos-paula-bonet-violadores-la-
manada-sueltos-6906165 Acesso em: 20 jan. 2020.

14 Disponivel em: https://twitter.com/jvanpe/status/1250016932742549505 Acesso em: 20 jan. 2020.
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“despertadoras” e do horizonte da leitora — sdo construidos imagético-verbalmente e
potencializados no livro.

A fortuna critica do livro — e da obra de Bonet no geral'® — é infima (e inexistente no
Brasil), de modo que a responsabilidade deste trabalho também € a de apresentar a artista e sua
obra no contexto brasileiro, seja académico ou ndo, considerando que ela dialoga com uma
importante escritora brasileira. Sobretudo, de ser a voz que, no pais, primeiro 1€
academicamente esse livro e, com isso, de abrir dialogo sobre a obra bonetiana e sobre a
poténcia da obra de Bonet.

Como metodologia, propomos realizar uma leitura contracritica via critica literaria
feminista'® que va de encontro a uma critica que tente classificar e tornar fechados os sentidos
da obra. Tomaremos a perspectiva contracritica que Rebecca Solnit defende, embasada a partir

do que ela chama de “principio da incerteza”, e que

[...] busca expandir a obra de arte, conectando-a, abrindo seus significados,
convidando as possibilidades para entrar. Uma grande obra de critica pode libertar
uma obra de arte, para que seja vista plenamente, para que permaneca viva, para se
envolver numa conversa que ndo vai acabar nunca, mas continuard alimentando a
imaginacdo. Néo contra a interpretagdo, mas contra o confinamento, contra o
assassinato do espirito. [...] E um tipo de critica que ndo coloca o critico contra o texto,
nfo busca autoridade. Busca, em vez disso, viajar com a obra e suas ideias, convida-
la a florescer e convidar outras obras para participar de uma conversa que antes
poderia parecer impenetravel, tragar relagcdes que poderiam ficar invisiveis e abrir
portas que poderiam ficar trancadas. Um tipo de critica que respeita o mistério
essencial de uma obra de arte: sua beleza e seu prazer, duas coisas irredutiveis e
subjetivas.!’

Uma das criticas a teoria literaria feminista, segundo Rita Felski'®, ¢ que ela é politica
ou estética, nunca os dois a0 mesmo tempo, o que faria com que os aspectos estéticos fossem

ignorados em favor de uma leitura sociolégica. Felski, no entanto, defende que a critica

15 Os livros de Bonet comumente sfio citados como exemplos de ilustragdes em monografias espanholas da area
de Design e de Belas Artes, mas nenhum texto esmitga as potencialidades da relagdo entre imagens e palavras,
sendo que muitas vezes os seus livros so tomados apenas como exemplos rapidos. O unico trabalho que aplica
atencfio adequada para a analise da obra de Bonet ¢ a monografia do curso de Histéria da Arte, da Facultat de
Lletres de la Universitat Girona, em cataldo, de Silvia Emilia Pou, intitulada E fenomen de la il- lustracio en el
context espanyol: Paula Bonet, Conrad Roset, realizada em 2016. Além disso, Cecilia Natale, em 2015, fez sua
disserta¢dio na Universita di Bologna sobre a tradugéo do primeiro livro de Bonet, Qué hacer cuando en La pantalla
aparece THE END, para o italiano, Tradurre l'interazione tra parole, suoni e immagini: Qué hacer cuando en la
pantalla aparece The end di Paula Bonet.

16 A critica literaria feminista por si sO j4 € uma contracritica e mantém-se assim em diversos contextos, como é o
caso da UFPR. Apesar disso, ¢ hegemoénica em diversos contextos, como em universidades estadunidenses e, no
contexto brasileiro, na UFSC. Vale apontar que, no Brasil, apesar de a critica feminista ter espaco consolidado,
grande parte dos primeiros textos da década de 1970 ainda nfo estdo traduzidos e muitos cursos néo apresentam
essa critica dentro do curriculo.

17 SOLNIT, Rebeca. “A escuridio de Virginia Woolf: aceitando o inexplicavel”. In: . Os homens explicam
tudo para mim. S&o Paulo: Cultrix, 2017, p. 123-4.

18 FELSKI, Rita. Literature after feminism. Chicago: The University of Chicago Press, 2003.
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feminista ndo € um espago para “ou” (either/or), mas para “ambos/e” (both/and), e que o
feminismo fortaleceu a literatura ao investigar o entendimento de como a literatura funciona,
como ¢ concebida e o que significa, além de ressignificar os modos de leitura. Os feminismos
podem ser percebidos na escrita e no dito, de modo que conectar literatura e politica € se
inscrever na tradi¢do de que a arte estd ligada ao mundo. Nao ¢ preciso escolher entre politica
e arte, mas ambos. Assim como ndo € preciso hierarquizar imagem e palavra, mas escolher
ambos, ler translinguagens. Isto posto, para fundamentar teoricamente a analise dessa obra de
fortuna critica inexistente, pretendemos abarcar duas frentes: (1) da concepcdo e da analise das
imagens, e também da intertextualidade, a fim de considerar a obra em sua estrutura e
materialidade; e (i1) da teoria critica feminista, para significar os elementos estruturais e analisar
os aspectos discursivos. As leituras criticas serdo a chave pela qual construirei uma leitura
possivel, porque, é importante comentar, o carater fragmentado do livro e seu aspecto de
patchwork de imagens e textos faz com que os sentidos sejam movedicos e, em algumas partes,
paregam escapar. Assim facamos ent3o: abramos a obra, ajudemo-la a florescer e a sanar um
pouca da sua sede.

No primeiro capitulo, apresentaremos Paula Bonet, seu trabalho, seu trajeto artistico,
suas publicac¢des e seus livros, a fim de que o leitor conhega seu percurso para acompanhar a
analise do livro em si. Considerando que La sed apresenta uma mudanga no estilo e no
posicionamento da artista, que denunciam a desigualdade de género, a partir da experiéncia de
Bonet e de seus relatos enquanto artista mulher, também vamos explorar a relagdo entre poder,
género e producdo cultural através da critica literaria feminista e da intervencgdo feminista na
histéria da arte para tomar a autoria de mulheres como resisténcia. Nesse contexto, analisaremos
o projeto de silenciamento das mulheres da producdo cultural, tanto do canone literario quanto
da historia da arte, recuperaremos a necessidade da re-visdo, como defende Adrienne Rich, a
ansia da autoria, proposta por Gilbert e Gubar em contraposi¢do a ansia da influéncia, de Harold
Bloom, para ressignificarmos a categoria de “ressentidos”, termo criado por Bloom para se
referir a autores das minorias, para tomar, nos, os ressentidos, ndo mais como aqueles
reprimidos e recalcados, mas como aqueles que re-sentem, e, pelo re-sentir, resistem/re-
existem'?

No segundo capitulo, adentraremos a analise do livro La sed. Em um primeiro momento,
abordaremos o corpo do livro em sua materialidade e o formato utilizado por Bonet,

apresentando-o como “livro ilustrado” para explorar as relagdes e as fung¢des narrativas das

19 Gostaria de agradecer a Julia Raiz pela discussfio no grupo de leitura na qual compartilhou a ressignificagédo do
“ressentidos” para o “re-sentir”, que me permitiu pensar o re-existir.
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imagens e das palavras para a constru¢do dos sentidos. Ao analisarmos o corpo do livro e sua
montagem, tomaremos as técnicas pictoricas como focos narrativos, por funcionarem como
chaves de leitura para a relagdo entre palavras e imagens. A partir dessa relagdo, ainda
abordaremos o trabalho com as metaforas, primeiramente em termos tedricos, como figura de
linguagem e como leitura cientifica cerceadora da experiéncia das mulheres ao longo da
historia; em seguida, analisaremos como Paula Bonet, explorando a retérica visual, trabalha
com metaforas visuais. Por fim, proporemos uma andlise de metaforas framslinguagens,
realizadas na obra bonetiana, ndo como transposi¢des intersemioticas, mas como aberturas de
interpretacdo e continuidade de sentidos entre signos diferentes, para interpretarmos a presenca
dos terremotos no livro, enquanto experiéncia fisica, psicologica e de género.

No terceiro capitulo, serd a vez de analisarmos as vozes das despertadoras, ou seja, a
constru¢do dos textos verbais, considerando que Bonet usa as técnicas da citagdo e da alusdo
como modo de formar as vozes das mulheres de seu livro. Para isso, exploraremos a constru¢ao
dessas vozes, poéticas, autobiograficas e ficticias, de modo a relaciond-las e formar uma
equivocidade. Ao explorarmos as fronteiras do eu, deslocadas para a boca das personagens pela
performance caligrafica das maos de Bonet, tentaremos responder a questdo: quem fala e como
fala? As palavras ali sdo notas, como que copias em diario e epigrafes? Ou palimpsestos de um
eu que performa o texto escrito pela escrita? Também investigaremos qual a fronteira dos eus
das despertadoras, os eus ficticios e o eu que assina o livro, ja que a autora joga com a
autofic¢do. Analisaremos como as citagdes sdo deslocamentos politicos e marcas da leitura,
bem como permitem que repensemos a concep¢do da literatura como linguagem
autorreferencial, inscrevendo corpos em novos contextos de linguagem e se reescrevendo na
leitura. A partir das metaforas da citagdo enquanto costura e cirurgia, proporemos pensa-la
enquanto terremoto, porque, ao serem citadas por Bonet, as palavras das despertadoras sdo
desmarginadas e ressignificadas — ao serem enunciadas por uma outra em novos contextos —
pela Bonet, pelas personagens e pelas leitoras —, de modo a formar uma equivocidade de
enunciagdo, criando, assim, o que chamaremos de corpo-com-as-outras.

Ainda no terceiro capitulo, analisaremos os corpos de mulheres no livro, e a presenca
metonimica de pedagos de corpos, como a lingua, o olho, a costela, o cranio, a vulva, o utero,
aproximando-os da pratica dos “corpos sem 6rgdos”, proposta por Deleuze e Guatarri, e o0 “des-
apropriar sem calculos”, de Hélene Cixous. A partir disso, repensaremos as potencialidades dos
corpos das mulheres e as experiéncias corporais tidas como tabus, por muito silenciados e

vividos na sede bonetiana: masturbacdo, menstruag@o, aborto, soliddo e suicidio. A partir da
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analise, exploraremos como os corpos das mulheres deixam de ser objetos do patriarcado e
passam a ser corpos enlacados na alteridade da experiéncia, em voz, em luta e em resisténcia.
Por fim, chegaremos a Despedida e futuro, ou seja, apresentaremos as consideragdes
finais da pesquisa sobre essa sede que ndo cessou ainda e que precisa de mais aguas, a fim de
abrir possibilidades de analise e leitura dessa artista espanhola que deve ser mais lida e

pesquisada, aqui no Brasil e 14 fora — porque fama e reconhecimento ela ja tem.
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1. CORPO SEDENTO: PAULA BONET

Somos filhos da época

e a época ¢ politica.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,

sdo coisas politicas.

(Wislawa Szymborska)

Todo acto creativo es un acto politico.
(Paula Bonet)

Comegamos este capitulo com duas epigrafes que tratam de politica, sendo uma delas
da artista que € a autora do livro que pesquisamos: Paula Bonet. Ao dizer que todo ato criativo
¢ politico, Bonet revela como concebe a criag@o artistica e como lida com sua €poca — porque
ela €, para ressoar as palavras de Szymborska, filha de sua época. No seu processo criativo, ela
se cria e, ao criar-se, também cria sua imagem publica, e é assim que vamos apresenta-la aqui:
como artista, figura publica. Para isso, neste capitulo vamos introduzir Paula Bonet a partir de
suas obras e investigar como ela se cria e € criada nos meios de comunicagdo, por meio de
entrevistas, publicagdes jornalisticas e em suas redes sociais. A partir disso, pretendemos pensar

como as mulheres t€ém ocupado a autoria como resisténcia.

1.1. A artista e seu percurso

Paula Bonet Herrero (1980) € uma artista.pintora.escritora valenciana graduada em
Belas Artes pela Universidad Politécnica de Valencia, em 2003, com foco em pintura, gravura,
e especialista em retorica visual. Em 2002, ela conseguiu uma bolsa para completar sua
formagdo na Universidad Catdlica de Santiago de Chile, onde teve a oportunidade de trabalhar
no Taller 99, importante oficina de gravura chilena; em 2006, conseguiu uma bolsa de estudos
na New York University, institui¢do na qual aperfeicoou as técnicas de pintura e gravura.
Também estudou no Centro Internazionale per I’Incisione Artistica Kaus de Urbino, na Italia.

Considerada uma das artistas mais relevantes da atualidade na Espanha, e
internacionalmente, seus desenhos-retratos-pinturas, publicados em livros e divulgados em
exposi¢des e nas suas contas de redes sociais, converteram-se em potente referéncia cultural no
mundo nos ultimos anos. Ela ja realizou exposi¢des em diversos lugares, como Barcelona,
Paris, Londres, Porto, Londres, Berlim, Santiago, Miami e Cidade do México, e participou de
diversas feiras literarias como a Feria Libro Buenos Aires e Hay Festival de Colombia. Em

2018, ganhou condecoragdo por Mérito Cultural do prémio valenciano 9 d’Octubre.

24



Ela ¢ uma artista multimidiatica que explora, como leitora e como criadora, a pintura, o
desenho, a literatura, a musica e o cinema. Em 2009, comecgou a fazer ilustragdo pela rapidez
da produgéo e por motivos financeiros, e entdo passou a usar o grafite e a aquarela, além de, na
época, o vermelho ser a cor mais recorrente em sua obra?’. No entanto, suas técnicas preferidas,
que vem explorando nas ultimas obras, sdo a gravura e a pintura a 6leo. A idiossincrasia de seu
trabalho sdo os retratos e os corpos de mulheres, trabalhados a partir da retorica visual —
principalmente por metaforas visuais — e da sua caligrafia caracteristica, a través das quais narra,
rabisca paredes e autografa. Para ela, os rostos sdo importantes porque contam histérias e
comunicam o que as palavras ndo conseguem:

Minha obsessdo sempre foram os retratos, embora nfo tenha sido capaz de desenhar
rostos até ter cursado aula de retrato e conseguir fazer do jeito que desejava. Tenho
muito interesse em situar a agdo de modo que os rostos estejam observando algo que
ocorre fora da tela e que os espectadores ndo podem ver. Os espectadores estdo assim

obrigados a entender o que acontece ali onde seu olhar nfio pode chegar, através dos
rostos e das atitudes dos personagens retratados.?!

Atualmente, Bonet também ¢ importante voz no feminismo espanhol, em prol do qual
pinta e escreve. Como ela ja disse na frase que se encontra na epigrafe deste capitulo, tudo ¢
politico, “o pessoal € politico e o que cada artista faz com seu trabalho também ¢ politico. A
arte tem que escancarar a realidade e denuncia-la, e nio dar-lhe as costas.”*? Bonet participou
do movimento Women in Science, que promove a visibilidade das cientistas mulheres dentro da
pesquisa académica, onde ainda somos muito invisibilizadas, e para o qual pintou seis grandes
cientistas para uma edi¢do da revista Metode, a saber: a ganhadora de dois prémios Nobel Marie
Curie, Rachel Carson, Rosalind Franklin, Ada Lovelace, Jane Goodall e Margarita Salas. Para
0 mesmo projeto, também pintou um mural no Instituto Cavanilles de Biodiversidad i Biologia
Evolutiva y del 12SysBio, na Universidad de Valencia, no qual uma cientista mulher andnima

representa a presenca de mulheres dentro da universidade (Figura 1).

20 Seu processo de criagio pode ser acompanhado no minidocumentario filmado por Beatriz Janer. Barcelona,
2014. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=YXYMckpcqPA Acesso: 30 jan. 2019.

21 No original: “Mi obsesion siempre han sido los retratos, aunque no fui capaz de dibujar rostros hasta que cursé
la clase de retratistica y consegui hacerlo tal y como yo me exigia. Me interesa mucho situar la accién de manera
que los rostros estan observando algo que ocurre fuera del lienzo, v que los espectadores no pueden ver. Los
espectadores estan asi obligados a entender lo que sucede alli donde su mirada no puede llegar, a través de los
rostros y de las actitudes de los personajes retratados.” (BONET apud IGLESIA, 2017, p. 10).

22 No original: “lo personal es politico v lo que cada artista hace con su trabajo también es politico. Fl arte tiene
que nombrar la realidad y denunciarla y no darle la espalda.” (BONET, Publico, 2018, s/p). Disponivel em:
https://www.publico.es/tremending/2018/06/25/paula-bonet-este-no-es-un-linchamiento-hacia-mi-persona-sino-
hacia-mi-genero/ Acesso em: 08 jun. 2019.
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Figura 1 — Women in Science.

Fonte: Meétode, 2016.%

Participou do projeto WOMART, com um mural no Museu de /’Empordca de Figueres®*,
que foi, segundo ela, o prefacio de seu livro La sed e no qual figura uma mulher com rugas,
com o objetivo de denunciar o preconceito ao envelhecimento das mulheres, a quem € imposta
a juventude eterna. Também faz parte do coletivo de mulheres que trabalham no mercado
editorial Mujeres del libro®, desde sua criagdo.

Junto ao coletivo, Bonet engaja-se na abertura de espagos para a publicagdo e o
reconhecimento de mulheres nas artes plasticas e na literatura. Foi a responsavel pelo cartaz do
grupo no Paro 2018 (Figura 2), inspirado em um verso de Emily Dickinson que tematiza a
necessidade da consciéncia para conseguir se levantar, metafora para a luta das mulheres pela
igualdade de género desde as sufragistas. Em 2019, fez novamente o cartaz do grupo para a
greve do 8 de margo (Figura 3), e tomou como ponto de partida uma frase de Audre Lorde que

trata do siléncio e da poténcia da voz.

23 Imagens disponiveis em: SEPUL VEDA, Alexandre. “Una obra para todas las cientificas anénimas”. In: Meétode.
21.09.2016. Disponivel em: https://metode.es/noticias/una-obra-para-todas-las-cientificas-anonimas.html Acesso
em: 08 jun. 2019.

2 Ajuntament de Figueres. Mural de Paula Bonet al Museu de !'"Emporda de Figueres. 18 abr. 2018. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?7v=uW5258mLW Yk Acesso em: 02 dez. 2019.

2 No manifesto do coletivo, de que Bonet ¢ uma das autoras, as mulheres integrantes, que trabalham no campo
dos livros e da literatura, elencam como metas de luta dentro do mercado editorial: 1) Paridade salarial entre
homens ¢ mulheres; 2) Igualdade de acesso aos cargos de responsabilidade; 3) Dentincia do assédio sexual e
laboral; 4) Exigéncia de participagio igualitaria nas plataformas de difuséo e promocdo da literatura, 5) Exigéncia
de corresponsabilidade na conciliagéo familiar e cuidados. Fonte:
https://lasmujeresdellibroparamos.wordpress.com/ Acesso em: 18 abr. 2019.
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Figura 2 — Mujeres del libro, 2018.26 Figura 3 — Mujeres del libro, 2019.
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Fonte: Mujeres del libro (2018). Fonte: Mujeres del libro (2019).

Bonet foi a artista escolhida para criar o cartaz (Figura 4) da Feria del Libro de Madrid
de 2018, no qual retratou, via gravura e agua forte, Chimamanda Ngozi Adichie, e fez alusdes
visuais a Sarah Herrera Peralta, Violeta Parra, Louise Bourgeois e Elena Medel — suas

referéncias mulheres — , a fim de homenagear a autoria de mulheres na literatura.?’

26 Ambos os cartazes estdio disponiveis em: hitps://lasmujeresdellibroparamos.wordpress.com/descargas/ Acesso
em: 10 abr. 2019.

?7 Bonet explica cada um dos elementos visuais do cartaz: «El primer dibujo es un lirio, homenaje a
los Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla de Sarva Herrera Peralta: 1a mujer protagonista (que
también es escritora, la nigeriana Chimamanda Ngozi) vomita lirios al igual que la andaluza los vomita en uno de
sus poemas. Y con los lirios y la tinta china empiezo a tejer, como Louise Bourgeois, en blancos y amarillos, una
trama que cubre la cabeza de la nigeriana. Las alusiones a la tierra y a la vida del Cuaderno de campo de Maria
Sdnchez dibujan esa cabeza de vaca que asoma por la izquierda (pero podrian haber dibujado espigas, placentas
de vaca o p4jaros). Las manos arrugadas de debajo del animal nos llevan hasta el trabajo de Sofia Castaiion son

27


https://lasmujeresdellibroparamos.wordpress.com/descargas/

Figura 4 — Cartaz da Feria del Libro de Madrid, de 2018.

Fonte: Ok Diario, 2018. %

Antes de se dedicar integralmente aos seus livros e ao trabalho artistico no seu atelié,
chamado La madriguera, onde atualmente ministra cursos de gravura e orienta residéncias
artisticas, Bonet trabalhou, na década de 2000, como professora de literatura em curso de
bachillerato®, e como ilustradora, além de ministrar aulas de pinturas na oficina que tinha em
Barri de Carme, bairro de Valéncia. Apesar de ja ter relativo sucesso pelas redes sociais, nas
quais publicava suas ilustra¢des, ficou amplamente conhecida quando, em 2013, ilustrou e
pintou o cartaz (Figura 5) para o VI Festival Internacional de Mediometrajes de Valencia La
Cabina®. Para dialogar com a duragdo curta de no maximo 60 minutos dos filmes do festival,

Bonet ilustrou o coelho branco, de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, ja que, na

las manos de su abuela. Las manos de beb¢ las sostienen son las de Luna Miguel, que se han frotado fuerte con
agua después de masturbarse. El cuervo sale volando de un poema de Elena Medel. Un gorrién lo hace de uno
de Emily Dickinson. Leemos a mujeres v nos encontramos con piedras (Luci Romero), almejas (Anne Sexton)
gargolas (Miriam Cano), orquideas (Rossetti) o casas vacias y silenciosas (Adnna Ajmatova). Hay mujeres que
mientras escriben sienten que son un volcan (Este/ Solé), y otras que, como los tulipanes, se adaptan como mejor
pueden a los acontecimientos que les depara la vida (Maria Leach). Gabriela Mistral canta a los montes y los rios
de Chile, vy Violeta Parra 1o hace a la viday a todo lo que esta le ha dado. Faltan muchas. Pero con su trabajo dan
voz atodas” (BONET, Librerias de Madrid, 2018, s./p.). Disponivel em: https://www libreriasdemadrid.es/cartel-
feria-del-libro-de-madrid-2018-paula-bonet/ Acesso em: 08 jun. 2019.

2 Disponivel em: https://okdiario.com/cultura/literatura/2018/05/25/firmas-feria-del-libro-madrid-2018-2296304
Acesso em: 10 abr. 2019.

¥ Semelhante ao Ensino Médio no Brasil.

30 Mais informagdes disponiveis em: https://lacabina.es/?lang=en Acesso em: 20 mar. 2019.
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narrativa, ele esta atrasado e carrega um relogio de bolso enquanto corre apressado®!. Contudo,
os 3000 cartazes desapareceram das ruas porque as pessoas os tiravam das paredes publicas
para pendura-los em suas casas, como decoragdo. A artista teve que clamar a seus fas, pelas
redes sociais, e pedir-lhes que deixassem os cartazes nas ruas até o festival acabar. Esse cartaz

ilustra o estilo de Bonet no comeco de sua fama:

Figura 5 — Cartaz do Festival de Mediometrajes de Valencia

® i

« §-17 DE WOViEMBRE OE 2043 -
winel-Lacabima- ey

Fonte: El Pais, 2013.32

Nesse periodo de sua carreira, quando se dedicou mais a ilustragdo — embora Bonet
negue tal adjetivo para qualificar seu trabalho —, seu estilo era mais preciosista. Ela ilustrava
basicamente retratos de mulheres com tragos delicados feitos a lapis e pintados em aquarela —
principalmente as bochechas vermelhas, ja presentes no cartaz — com tematicas pessoais e
intimistas, sendo muitas das ilustragdes autorretratos. Ao ser questionada sobre a presenca de
seu proprio rosto em seu primeiro livro, a artista afirmou que muitas vezes ela era a sua unica
referéncia e, “No fim, todos que criamos partimos de nés mesmos. Muitas das histérias que

moldo ndo aconteceram comigo, mas o mero fato de té-las escolhido e explicado ja diz muito

31 Disponivel em: https://elpais.com/ccaa/2013/10/28/valencia/1382993617 170764 html Acesso: 30 jan. 2019.
*2 Ibid.
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de mim e, de certo modo, elas me retratam.”* Ao se retratar, mesmo que obliquamente, Bonet
se cria e se conhece pelo trago e pela tinta, até porque, como disse Virginia Woolf, em seu
ensaio sobre Montaigne, no trecho em que trata do autorretrato do pensador: “Outras pessoas
podem nos escapar, mas nossos proprios tragos sio quase familiares demais” 3*.

Desde o episddio do cartaz, participou de diversos projetos e utilizou diversas técnicas
em diferentes contextos de publicacdo, da ilustragdo a publicidade (para Ara, riviste Kireei,
Calle 20, Ling, Escac, Caracters, Le Cool), fez diversos cartazes e identidades visuais para
musicos e bandas (The Black Keys, Vetusta Morla e Jacko Hooper, Indian Runners e Christina
Rosenbvinge), e também participou da montagem de animagdes e fez varios murais, como as
homenagens a Gabriela Mistral e Roser Bru, no Chile, e outros no México, além de ter sido
cenografa da peca 1'estimo, ets perfecte, ja et canviaré, dirigida por Elisenda Roca.

Desde 2019, ela tem feito shows com a banda New Raemon, e pinta enquanto o grupo
canta. Nas apresentagdes, o publico vé no projetor a performance da pintura dela musicada. *°
Com a banda, também ilustrou o livro Quema la memoria, publicado em 2016, que consiste em
uma epopeia ilustrada criada a partir de suas cangdes.

Como ilustradora de textos de autoria alheia, participou da publica¢do de Leia-me, de
Amaia Crespo (2012)%; da tltima versdo do classico valenciano Tirant lo Blanc, de Joanot
Martorell (2016); fez capa e gravuras para o poemario No te acabes nunca, de Maria Leach
(2017); pintou o poema Tengo um pdjaro en primavera, de Emily Dickinson, em 2018, no livro
sanfonado que pode ser tido como uma pega artistica e até mesmo uma homenagem em forma
de livro de artista; ilustrou o caderno de li¢des de ficgdo Escribe con Rosa Montero, com a
parceria de Rosa Montero (2017). Também participou como palestrante no TED Talk?’, falando
sobre sua criagdo artistica, e tem dado diversas palestras em cursos de Design e Belas Artes.
Seu ultimo trabalho editorial foi a pintura e a gravura de imagens para a nova edi¢do de The

year of magical thinking, de Joan Didion, na Espanha. Também foi a responsavel por escrever

33 No original: “Al final, todos los que creamos partimos de uno mismo. Muchas de las historias que plasmo no
me han sucedido a mi, pero el mero hecho de haberlas escogido y explicado ya estan diciendo mucho de mi y, en
cierto modo, me estan retratando.” (BONET, La  vanguardia, 2014, s./p.). Disponivel em:
https://www.lavanguardia.com/libros/20140313/54403330425/paula-bonet-caras-explican-historias.html Acesso
em: 10 abr. 2019.

3 WOOLF, Virginia. “Montaigne”. In: . O sol e o peixe: prosas poéticas. Trad. Tomaz Tadeu. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, 13.

3 Mais informagdes em: https://www.aragonmusical.com/agenda/the-new-racmon-paula-bonet/ Acesso em: 20
mar. 2019.

36 BONET, Paula (ilustracdes); CRESPO, Amaia (texto verbal). Leia-me. Trad. Luciana Pudenzi. Sdo Paulo:
Berlendis & Vertecchia, 2013.

%7 Crea. Con uma osessio es transforma en un ofici: Paulo Bonet at TEDxLaValldUixo”. 22min.32s. Disponivel
em: http://www.youtube.com/watch?v=HPEnnTJqgENO&=157s. Acesso em: 02 dez. 2019.
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o prologo para a edigdo espanhola de 7hings around your neck (No seu pesco¢o, em portugués),
de Chimamanda Ngozi Adichie. Atualmente, Bonet publica artigos em £/ Didrio, Fl Mundo,

Dexeus Mujer, e entrevista escritores para a revista Jot Down.

1.2. Seus livros

Desde 2014, publicou oito livros, a maioria pelo selo Lunwerg, da editora Planeta,
especializado em livros de arte, com o editor Javier Ortega, que, segundo ela, lhe concede
bastante liberdade para criar. Seus livros sdo divulgados como “livros de arte”, mas fazem o
leitor se questionar: “sdo ensaios, livros de artista, romances ilustrados, biografias ilustradas?”3®

Embora Bonet seja a autora tanto das palavras quanto das imagens de seus livros e
coloque as duas linguagens no mesmo patamar em suas publicagdes, Bonet recusa o titulo de
“escritora”. Segundo ela, mesmo que goste da escrita, que a literatura seja imprescindivel em
sua vida e que a maioria de suas referéncias sejam literarias, o desenho ¢ a linguagem com que
tem mais expressividade. Também recusa o titulo de “ilustradora”, por achar que a ilustragdo

esta na moda e que logo passara®. Segundo ela,

Nio entendo a imagem como ilustracfo, € por i$so mesmo as vezes me incomoda tanto
o rotulo de “ilustradora”™ quanto o de “escritora”, rétulo este que ndo aceito. Entendo
que o que fago ¢ tentar me explicar, e a pintura, o desenho ¢ a palavra sdo as
ferramentas de que disponho, dominando mais a pintura ¢ o desenho e menos a
palavra. Me formei em Belas Artes e todo dia pinto e desenho, mas, ao mesmo tempo,
dedico grande parte do meu tempo a leitura e, de fato, na minha vida a literatura ¢ algo
imprescindivel *

Os livros dos quais Bonet € autora tanto das imagens quanto dos textos verbais e que

aqui apresentaremos sdo, em ordem cronologica:

38 No original: “;son ensayos, libros de artista, novelas ilustradas, biografias ilustradas?”. (MARQUEZ, 2017, p.
8).

3Q)Nas palavras dela: “Es cierto que donde yo me siento mas libre, es en la pintura, pero no quiero descartar el
poder trabajar en otros medios. Lo que sucede es que ahora la ilustracion esta de moda, pero esto va a pasar”. (“E
certo que ¢ na pintura que me sinto mais livre, mas ndo quero descartar a possibilidade de trabalhar em outras
midias. O que acontece ¢ que agora a ilustragfo estd na moda, mas isso vai passar”. BONET, 2017, Revista
Mercurio, p. 10).

0 No original: “No entiendo la imagen como ilustracion y, por esto mismo, a veces me molesta tanto la etiqueta
de “ilustradora” como la de “escritora”, etiqueta esta tltima que no acepto. Entiendo que lo que yo hago es tratar
de explicarme y las herramientas de las que dispongo son la pintura, el dibujo y la palabra, siendo mas virtuosa
con la pintura y el dibujo y menos con la palabra. Me formé en Bellas Artes vy cada dia pinto v dibujo, pero, al
mismo tiempo, gran parte de mi tiempo lo dedico a la lectura y, de hecho, en mi vida la literatura es algo
imprescindible.” (BONET, Mercurio, 2017, s/p).
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2014 - Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE END;
2015 - 813: Truffaut;

2016 - La sed;

2017 - Por el olvido (este € em coautoria de Aitor Saraiba);

2018 - Roedores. cuerpo de embarazada sin embrion.

Figura 6 — Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE END (capa ¢ “La casa vacia™).

La Casa \',nq:ia

Fonte: Bonet, 2016, p. 121-122.

Seu primeiro livro solo, que consolidou sua fama, ¢ Qué hacer cuando em la pantalla
aparece THE END (Figura 6), publicado em 2014. O livro, que abre com uma epigrafe de
Roberto Bolafio, uma de suas referéncias literarias, € composto por retratos de seus amigos e
familiares feitos de grafite, aquarela e cores quentes, que se unem a quarenta cronicas sobre
finais inesperados, sejam na morte ou nos relacionamentos. A escolha de rostos familiares,
inclusive o seu, ja demonstra o carater autoficcional de sua obra, porque, enquanto narradora —

a0 tomarmos os rostos como historias, como defende —, ela narra pela perspectiva da sua vida:

Os rostos contam histérias. Gosto de desenhar as pessoas de quem gosto, as que estéo
no meu entorno. Nio procuro beleza pela beleza, gosto de buscar belezas muito
particulares, e de os desenhos explicarem coisas. Desenhar alguém de quem gosto ¢
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estar com essa pessoa, ¢ sempre vou colocar mais carinho quando desenho essas
pessoas do que quando desenho um desconhecido.!

Nos textos verbais de Qué hacer, Bonet abre o dialogo intertextual que fara em todos os
seus livros com suas referéncias artisticas, citando varios livros, filmes e cangdes, todos listados
na bibliografia no final do livro. Nesse primeiro livro, ela narra historias que foram vividas por
ela ou por outras pessoas de seu entorno, as quais sdo apresentados como personagens
andnimos, apenas chamadas pela inicial de seus nomes, letras que provavelmente sdo ficticias.
Tendo isso em vista, € interessante a forma como Bonet trabalha com cada linguagem, porque
ela representa os rostos de forma fiel, ndo escondendo nenhum de seus tragos — por exemplo, €

mas esconde seus nomes,

2

possivel reconhecer Guim Tié Zarraluki na primeira olhada —
modificando-os e os escondendo atras de uma letra, de forma que sdo os tragos que nomeiam
as personagens. Além disso, Bonet disponibiliza um cddigo que pode ser escaneado pelo leitor
e que o levara para uma playlist do Spotify, criada pela autora para ser ouvida enquanto lemos.

Seu segundo livro solo, 8/3: Truffaut (Figura 7), ¢ uma homenagem a uma das suas
referéncias cinematograficas: Francois Truffaut. O livro € uma espécie de estudo ilustrado da
obra e da vida do cineasta a partir de rela¢des triangulares que envolvem o francés — tanto
biograficas quanto filmicas. Por exemplo, ela pinta de forma espelhada em uma péagina dupla
Truffaut e Jean-Pierre Léaud, trabalhando com a relag@o entre realidade e ficgdo. Bonet dialoga
especificamente com trés filmes do francés: Jules et Jim (Uma mulher para dois), La peau douce
(Um s0 pecado) e La Femme d'a Coté (A mulher do lado). Além de ilustra-los a partir dos
fotogramas, faz andlise critica deles. 8/3 também € uma exposi¢do itinerante na qual os
espectadores podem ver os originais cujas reproducdes foram diagramadas e deram origem ao

livro, e ler as imagens em outra disposi¢ao.

4 No original: “Las caras explican historias. Me gusta dibujar a la gente que quiero, a personas de mi entorno. No
busco la belleza por la belleza, me gusta buscar bellezas muy particulares y que los dibujos expliquen cosas.
Dibujar a alguien a quien quiero es estar con esa persona, y siempre le pondré mucho mads carifio que si dibujo a
un desconocido.” (BONET, La Vanguardia, 2014, s./p.). Disponivel em:
https://www .lavanguardia.com/libros/20140313/54403330425/paula-bonet-caras-explican-historias.html Acesso
em: 20 mar. 2019.
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Figura 7 — 813 Frangois Truffaut.

1 3 Este o» Frangevy Truffauk, ‘ Y este o3 Jean- Pioue.
diecler e ang, uno . Léaud, ackor. S
P Rp—— e = = i,
upresealantes g ‘ gﬁa-::.,
Acla 5
[RUFFAUT Nevwdlle

FER FAULA BONEL

Vawpat

Fonte: BONET, 2016, p. 10-11.

Em 2017, Paula Bonet publicou um livro semelhante, mas com a coautoria de Aitor
Saraiba. Ambos escreveram e criaram as imagens de Por el olvido (Figura 8), que ¢ uma
homenagem ao escritor chileno Roberto Bolafio e seu livro Los detetives selvajes. O livro €
composto por cartas, gravuras, ilustragdes e textos, e pretende ser um estudo sobre a literatura,
a América Latina e o realismo magico, além de, como 8/3, ser um relato sobre a importancia

de Bolafio na vida dos dois autores e na sua geragao.

Figura 8 — Por el olvido
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1.3. O despertar bonetiano

Agora apresentemos o livro que € o divisor de aguas na obra de Bonet e foco desta
dissertacdo. Publicado em outubro de 2016, La sed sinaliza uma mudanga pessoal e estilistica
no processo criativo da pintora. A pessoal ocorreu, por um lado, pelas suas leituras feministas,
literarias e teoricas; por outro, pela sua tomada de consciéncia sobre a desigualdade de género
no mundo literario e artistico. Dessa forma, o projeto politico de Bonet nessa mudanga € a luta
para que as mulheres deixem de ser tomadas como objetos e para que suas representagdes nas

produgdes culturais sejam repensadas. Nas palavras dela:

Todos que nos expressamos temos uma implicacio politica. As vezes de forma mais
evidente, e outras, menos. Minha causa hoje ¢ o feminismo. E me expresso com raiva
porque até pouco tempo atras eu nfo era consciente dessa diferenca de género tdo
ridicula. Até ter sido agredida de uma forma brutal, pungente ¢ devastadora; até ver
que isso também acontecia com outras amigas ¢ companheiras, da minha area ou de
outras, que foram expostas publicamente, ndo fui totalmente consciente. Por isso
acredito que agora existe uma parte de mim que estd muito zangada comigo mesma.
Vejo que o feminismo ¢ necessario e entendo que uma grande parte da sociedade esta
muito adormecida.*?

Bonet confessa ja ter tomado atitudes e proferido discursos machistas, exemplificando
pela reproducdo de alguns estereodtipos de género, como a passividade de mulheres em algumas
situacdes de relacionamentos romanticos de seu primeiro livro. Ela também conta que percebeu
que seus modelos eram todos homens, por isso resolveu homenagear as mulheres criadoras que
passaram a ser suas referéncias, que lhe despertaram a sede da igualdade e que, muitas vezes,

foram desconsideradas, ignoradas, silenciadas, ou mal lidas:

Foi doloroso e libertador. Percebi que minha formacdo emocional e intelectual partia
da experiéncia masculina. A minha e a de todas e todos. E que precisa de referéncias
femininas. Vi que havia mulheres que tinham escrito, pintado € composto, ¢ que, além
disso, foram, algumas delas, valorizadas em seu tempo e puderam viver de seu
trabalho artistico, algo que ¢ complicadissimo em qualquer época. No entanto, no
momento em que sdo impressos os livros didaticos elas sdo apagadas da historia.
Entendi que ha um mecanismo para o apagamento: sua autoria ¢ colocada em duvida,
¢ atribuida a um homem, seu trabalho ¢ desprestigiado etc.*

42 No original: “Todos los que nos expresamos tenemos una implicacién politica. A veces de forma més evidente
y otras menos. Mi causa hoy es el feminismo. Y lo hago con rabia porque hasta hace poco yo no era consciente de
esta diferencia de género tan bestia. Hasta que no me he visto agredida de una forma brutal, punzante y
desgarradora; hasta que no he visto que esto también le sucedia a otras amigas y compafieras de ambitos como el
mio o diferentes, expuestas publicamente, no he sido del todo consciente. Por eso creo que ahora hay una parte de
mi que estda muy enfadada conmigo misma. Lo veo necesario y entiendo que una gran parte de la sociedad esta
muy dormida.” (BONET, 2016, El Pais, s./p.). Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2016/11/03/actualidad/1478197796 228050.html Acesso em: 25 mar. 2019.

4 No original: “Fue doloroso y liberador. Me di cuenta de que mi formacién emocional e intelectual partia de la
experiencia masculina. La mia y la de todas y todos. Que necesitaba referentes femeninos. Vi que habia mujeres
que habian escrito, pintado, compuesto, que ademds —algunas de ellas- fueron valoradas en su tiempo y pudieron
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Bonet relata, em varias entrevistas, que percebeu receber um tratamento diferente dos
artistas homens, porque enquanto eles sdo elogiados pela sua contribuigdo artistica, ela €
elogiada pela sua beleza ou por sua roupa; ou é tratada de forma paternalista por meio do
mansplaining® . Ela lembra que, no episodio dos cartazes retirados das ruas pelos fis, a
manchete em que apareceu pela primeira vez na grande midia fazia conotagdo sexual, “Todos
quieren el conejo blanco de Paula Bonet” (Todos querem o coelho branco de Paula Bonet)*®,
porque, na Catalunha, coelho é uma palavra ofensiva para se referir a vulva*®.

Além disso, apesar de trés anos terem se passado do seu despertar e da publicagdo de La
sed, Bonet continua relatando nas redes sociais situagdes por que passa, CoOmo postou na sua
conta do Twitter sobre uma experiéncia no Hay Festival, em Cartagena de Indias, em janeiro

de 2019:

Depois de 1h de conversa destacando quéo doloroso ¢ o género ser a carta de
apresentacio e reivindicando o sujeito feminino. Momento de perguntas:

- O1, Juan, obrigado por seu trabalho maravilhoso, Queco, seus desenhos sdo
excepcionais; senhorita Paula, que linda que vocé €.47

A persisténcia de situa¢des como essa faz com que o feminismo seja ainda fundamental,
porque, como defende a chilena Lina Meruane em sua diatribe contra a maternidade

compulsoria;

Néo tinhamos concluido que o feminismo ja estava démodé, que podiamos esquecer
seus lemas porque tinhamos vencido a luta e podiamos nos dedicar a desfrutar do que
atingimos? Crasso erro, senhoras e senhoritas. Prestem aten¢éo: a cada éxito feminista
se seguiu um retrocesso, a cada golpe feminino um contragolpe social destinado a
domar os impulsos centrifugos da liberagdo. O velho ideal do dever-ser-da-mulher
nfo bate em retirada de modo téo facil, solapadamente retorna ou tora a se reproduzir
tomando novas formas [...]*

vivir de su trabajo artistico, algo que es complicadisimo vivas en la época que vivas. Pero que en el momento en
el que se imprimen los libros de texto se las borra de la historia. Entendi que hay un mecanismo para hacerlo: se
duda de su autoria, se atribuye la autoria a un hombre, se desprestigia su trabajo, etc.” (BONET, No me pierdo ni
una, 2019, s./p.). Disponivel em: https://www.nomepierdoniuna.net/paula-bonet-he-aprendido-que-es-necesario-
nocallarseniuna/ Acesso em: 30 mar. 2019.

4 SOLNIT, 2017.

4 Depois foi modificado para “Todos quieren el cartel del conejo blanco de Paula Bonet™. Disponivel em:
https://elpais.com/ccaa/2013/10/28/valencia/1382993617 170764 html Acesso em: 02 dez. 2019.

46 GIRO, Carmen. Familia globales: un hogar, dos culturas. Barcelona: OUC, 2015, s/p. (E-book).

47 No original: “Después de 1h de charla subrayando lo doloroso de que el género sea la carta de presentacion y
de reivindicar el sujeto femenino. Turno de preguntas:

- Hola, Juan, gracias por su maravilloso trabajo; Queco, excepcionales sus dibujos; sefiorita Paula, qué bella es
usted.” (BONET, 2019). Disponivel em: https://twitter.com/paulaboneti/status/1091770551251726336 Acesso
em: 20 mar. 2019.

#® MERUANE, Lina. Contra os filhos. Trad. Paloma Vidal. Sfo Paulo: Todavia, 2018, p. 7.
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O proprio despertar de Paula Bonet aos trinta anos, em meados da década de 2010, é um
exemplo da necessidade dos feminismos, como movimento social e critica tedrica, em uma
perspectiva concomitantemente diacronica e sincronica, tanto para que mulheres silenciadas
sejam recuperadas, textos e leituras sejam ressignificados, e, a partir disso, o passado seja
transformado e o presente seja aberto a elas-nds. Além disso, é importante que caminhos ja
percorridos sejam recuperados porque permitem que mulheres que recém-despertaram
consigam repensar o que ja foi trilhado e o que precisa ser ainda percorrido, porque as vidas
das mulheres nos mostram que vivemos varios passados no presente € muito presente no que

passou. Ao enfrentar a desigualdade de género, Bonet relata que:

Cheguei entdo 4 obra de autoras como Plath, Sexton ou Lispector e entendi que néds,
mulheres, andamos em circulos. Que por mais que deixemos a pele em nossa escrita
ou pintura, por mais que cheguemos a conclusdes pelas quais outras mulheres
poderiam romper tabus, o patriarcado logo se encarregara de apagar todas as nossas
conquistas, e que as mulheres que vém depois precisam se encarregar de comegar
de novo! Né6s, mulheres, andamos em circulos.®

Embora tenham conquistado direitos, independéncia financeira e um teto todo seu, como
defendia Virginia Woolf>® em 1925, a igualdade de género entre homens e mulheres ainda nio
foi alcangada. Da mesma forma que Woolf especula os acontecimentos tragicos se uma possivel
irma de Shakespeare, Judith, no século XVII, quisesse escrever — ndo teria conseguido, teria
sido impedida, ou, diferente de seu irmdo, ndo teria entrado nos livros da literatura e
provavelmente demandaria trabalho arqueologico para que seus textos fossem descobertos —,
no campo da pintura, Linda Nochlin’! questiona se Sefior Ruiz, o pai de Picasso, no século XX,
teria incentivado o filho a ser um artista se ele tivesse nascido Pablita, e sua resposta seria:
provavelmente ndo. Esses percal¢os também estdo na trajetoria de Bonet, porque o tratamento
que recebeu no inicio da carreira € o que continua recebendo hoje, a exemplificar pelo
comentario do mediador da mesa na feira literaria, provam que as mulheres muitas vezes ainda
sdo impedidas de adentrar e de ter o reconhecimento adequado no mundo artistico, além de que,

quando inseridas, sdo tratadas de forma diferente.

49 No original: “Llegué entonces a la obra de autoras como Plath, Sexton o Lispector y entendi que las mujeres
andamos en circulos. Que por mas que nos dejemos la piel en nuestra escritura o pintura, que por mas que
lleguemos a conclusiones de las que otras mujeres podrian partir y romper tabues, ya se encargara el patriarcado
de borrar todos nuestros logros |y que las mujeres que vienen después se encarguen de empezar de nuevo! Las
mujeres andamos en circulos.” (BONET, 2018, El Independiente, s./p.). Disponivel em:
https://www.elindependiente.com/tendencias/2018/03/04/paula-bonet-estoy-cansada-de-que-lo-universal-sea-lo-
masculino/ Acesso em: 20 mar. 2010.

S0 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Sio Paulo: Tordesilhas, 2014.

I NOCHLIN, Linda. “Por que nfio houve grandes mulheres artistas?”. Trad. Juliana Vacaro. Sfo Paulo: Edi¢des
Aurora, 2016.
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Como Bonet relata ter percebido no seu despertar, tanto a historiografia literaria quanto
a historia da arte tém trabalhado de forma a construir um canone que mostra os grandes génios.
Nessa construgdo, ambas focam na figura do artista e do escritor como aquele que cria suas
obras, sejam verbais ou visuais, a partir do seu talento, e desconsideram o contexto em que os
artistas — ou aqueles que ndo alcangaram esse titulo — vivem. No entanto, como defende Ria
Lemaire, ¢ preciso “[r]evelar a dependéncia do autor em relag@o aos discursos de seu tempo e
mostrar como seu desempenho é ligado as estruturas da sociedade” 2 tendo em vista que a
historia da literatura € organizada pela exclusdo e pela presenga de uma auséncia, de modo que
“a genealogia e a historia literaria criam a ilusdo de uma s6 histoéria, de uma tnica tradigio”>
e, como ja falou Chimamanda Ngozi Adichie®®, ha um perigo na existéncia de um a historia
unica, porque o mundo fica menor e menos representativo. Nesse sentido, como afirma
Nochlin®®, perguntar “por que ndo existiram grandes artistas mulheres?” ¢ uma pergunta mal
estruturada, porque desconsidera a existéncia de mulheres que, ao longo da historia, criaram,
mas ndo entraram no canone porque ficaram a margem dos nomes eternizados, ou a margem
pelo material ou pelo género textual em que criaram suas obras, a exemplificar pelo bordado e
pelo diéario.

Dessa forma, Nochlin®® afirma que ha uma diferenga sobre o que seria o conceito de
genialidade e grandiosidade quando empregados para se referir a homens e a mulheres’’, o que
reflete os diversos contextos de produgdo e a existéncia de dois pesos, duas medidas para
pessoas diferentes, tendo em vista as categorias de género, raga, momento, etnia, classe e

geografia.

%2 LEMAIRE, Ria. Repensando a historia literdria. Trad. Heloisa Buarque de Hollanda. In: HOLLANDA, Heloisa
B. (org.). Tendéncias e impasses — O feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 66.

3 Ibid., p.59.

3 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma historia unica (TED TALK). 2009. Disponivel em
<https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi adichie the danger of a single story?language=pt-br>
Acesso em: 13 jan. 2020.

3 NOCHLIN, 2016.

% Tbid.

37 A questdo do género (e sua interseccionalidade com outras categorias identitdrias) € tdo significante na produgéo
cultural que perpassa inclusive a criagéo de titulos para se referir a artistas. Enquanto a expressio “Old masters”
(antigos mestres) ¢ usada para nomear grandes homens que foram mestres, a presenca de mulheres ¢ ausente ¢ por
isso ironizada por Pollock e Parker pela expressio ambigua “Old mistresses”: seriam elas senhoras ou amantes?
Enquanto limitadas ao espago doméstico, as mulheres ndo podiam ser, da época vitoriana 8 modernidade burguesa,
mestras, porque nfo lhes era permitida a vida publica, j4 que aquelas que se inseriam no publico eram tomadas
como atrizes e prostitutas (FELSKIL, 1995), que, ¢ importante salientar, eram palavras consideradas sindnimas.
Nesse contexto, a criagdo artistica por mulheres foi, por muito tempo, considerado “obs-ceno”(LAURETIS, 1993,
p. 99), contra a cena publica e, consequentemente, contra a institui¢do do que se entende por Arte ou Literatura, ¢
também obscena pela figura da mulher ser “constituida como o substrato da representagio, o espelho suspenso
para o homem.” (LAURETIS, 1993, p. 99).
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Nesse contexto, Joana Russ®®, despertadora que Bonet cita em suas palestras, elenca
diversos modos como a escrita de mulheres foi — e ¢ — suprimida ao longo da historia sem o uso
de proibig¢des formais. Dentre elas, estdo: a negagido de educagdo formal, do acesso a materiais
e do tempo para investir no trabalho; o desencorajamento da agéncia literaria do texto escrito
por mulheres, como se ser mulher fosse sindnimo de ma qualidade literaria; a poluigdo da
agéncia, que diminui a qualidade dos textos escritos por mulheres porque assuntos “de mulher”
sdo considerados inferiores; a presenca de duas medidas de avalia¢do, uma para homens e outra
para mulheres, exemplificada pelo fato de textos referentes a escrita de si serem considerados
autobiograficos quando escritos por homens e confessionais quando redigidos por mulheres; a
falacia de que as mulheres que sdo bem-sucedidas na escrita soltaram o “homem dentro delas”
e que seu lado masculino foi quem escreveu o texto; a falsa categorizagdo pela critica literaria,
quando textos de mulheres s3o tomados como documentos socioldgicos antes serem
considerados textos literarios ou, ainda, quando parte da obra de alguma escritora canonica €
desconsiderada por ndo corresponder tematica ou formalmente a visibilidade que a critica esta
disposta a lhe dar; e, por fim, o isolamento literario e a suposta falta de modelos, através dos
quais a critica ignorou a leitura feita por escritoras de textos de outras mulheres e a influéncia
literaria umas nas outras. Assim como as mulheres sempre escreveram, embora tenham tido
menos visibilidade, as mulheres sempre estiveram em relagdo e em didlogo, seja produzindo
literatura ou produzindo critica literaria.

As mulheres que escrevem ainda hoje encontram diversos obstaculos, como
“dependéncia econOmica, falta de tempo e espaco, implacavel intromissdo da vida cotidiana na
forma de criangas berrantes ou maridos irritados, a depreciagdo vivida por mulheres que

% Qu precisam

escolhem ficar solteiras ou ndo ter filhos para devotar-se complemente a escrita
enfrentar um mercado editorial fechado para a publicagdo de mulheres ou que categoriza e
analisa suas obras de forma inadequada. Como afirma Russ, “A invisibilidade da experiéncia
das mulheres ndo é ‘uma falha da comunica¢io humana’. E uma tendéncia socialmente
planejada que persistiu muito depois de a informagao sobre a experiéncia das mulheres estar

acessivel”

8 RUSS, Joana. How to supress women’s writing. Austin: University of Texas Press, 2005.

¥ No original: [...] economic dependency, lack of time and space, the relentless intrusion of everyday life in the
form of squalling infants or testy husbands, the disparagement faced by women who chose to remain single or
childless to devote themselves more fully to their writing”. (FELSKI, 2003, p. 58).

0 No original: “The social invisibility of women's experience is not "a failure of human communication." It is a
socially arranged bias persisted in long after the information about women's experience is available (sometimes
even publicly insisted upon)”. (RUSS, 2005, p. 57).
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Foi justamente como rea¢do a consciéncia dessa obliteragdo das mulheres que Bonet
realizou uma segunda mudanga: na forma, pela paleta e pela escolha das técnicas que compdem
as imagens de La sed. Antes conhecida pelos tons pasteis, a paleta de Bonet escureceu e foi
reduzida as cores marrom, preta e ocre. Além disso, os tragos, famosos pela delicadeza e pela
presenga de mulheres de cabelos esvoagantes e de bochechas coradas, se tornam mais crus e
duros, o que permite a associagdo direta entre o conteudo e a forma — tendo em vista que o Qué
hacer j4 era melancélico, mas conteudo e forma ndo casavam.

Dentre as li¢des que aprendeu com a recep¢do de seu primeiro livro, que teve seis
edigdes, a artista relata que: “A primeira ¢ que se o publico recebe imagens bonitas ou
preciosistas, ainda que o conteudo seja duro, cru e critico, fica apenas com o bonito. Além disso,
mesmo que a editora, as pessoas ou teu bolso lhe pegam, vocé deve se manter firme e ndo

61 Assim, ignoraram a relagio forma-

converter os proximos volumes em clones do primeiro
conteido e a indissociabilidade entre imagens e palavras para a construg¢do dos sentidos. A
artista também retoma suas técnicas de formagao, a dgua forte e a pintura a 6leo. A combinagio
entre a paleta e o trago duro da gravura concede ao livro um tom melancolico e caracteriza as
subjetividades da narrativa, revelando a desorienta¢do emocional e os abalos que perpassam a
vida das personagens.

Bonet relata que n3o queria apenas ser conhecida como a artista que pinta figuras
delicadas e femininas®?. Se continuasse com o estilo preciosista de suas primeiras ilustragdes,
ela reproduziria o estereotipo da feminilidade que convém a forma como a sociedade esta
organizada. No entanto, ser mulher ndo significa necessariamente performar os esteredtipos do
feminino. Dessa forma, para libertar-se dos estereotipos de género, ela deixou o delicadamente
feminino para denunciar como as mulheres sofrem, inclusive por causa de e dentro dessa
representacdo, tendo em vista que as representacdes de género sdo (re)criadas a todo momento
na cultura por meio da literatura, da pintura e do cinema. Tais representacdes ndo apenas
reproduzem a realidade, mas a criam, visto que o género acaba sendo tanto o processo quanto

o produto. Nas palavras dela:

Acredito que sim, havia contetido nesse trabalho, o que aconteceu foi que o involucro
fez com que a maioria dos consumidores nfo chegasse ao cerne do que eu ali colocava.

61 No original: “La primera es que si el publico recibe imagenes bonitas o preciosistas, aunque el argumento sea
duro, crudo y critico, se queda solo con lo bonito. Ademads, aunque te lo pidan la editorial, la gente o tu bolsillo,
debes mantenerte firme y no convertir los siguientes volimenes en clones del primero.” (BONET, 2018, Forbes,
s./p.. Disponivel em: https://forbes.es/emprendedores/39078/paula-bonet-se-nos-educa-miedo-no-pensar/ Acesso
em: 10 jan. 2020).

%2 Nas palavras dela: “Me cansé de ser la chica que pintaba chicas con mofletes colorados" (BONET, Publico,
2017, s/p).
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Digamos que enquanto eu tratava de comunicar, o grande publico pensava que aquilo
era simplesmente bonito. [...] E que nfo se trata de se reinventar, eu o interpreto como
continuar avang¢ando, cansei de ser a mulher que desenhava mulheres com bochechas
coloridas. Além disso, aquilo foi algo anedotico que fiz durante alguns meses em que
necessitava me expressar de uma forma mais imediata... Eu venho de outro lugar, ndo
se trata de colocar todo o meu esfor¢o em demonstrar que sou outra coisa, ndo tem
sentido. N#o levo em conta o publico quando desenho, como tampouco levo em conta
o que diz a midia quando publico algo, se fosse assim me tornaria uma marionete.
Quem quiser transformar meu trabalho em um objeto comercial, que tente, mas néo
conseguira porque nfio vou participar disso e a autora sou eu.®

Essa reagdo do publico corresponde a narrativa da versdo canonica da historia da arte e
do espago dado as mulheres, pois, como Griselda Pollock e Rozsilka Parker®* afirmam, ainda
hoje, no senso comum, sdo reproduzidos valores vitorianos instituidos entre os séculos XVIII e
XIX ao que se refere a arte feita por mulheres. Ainda se aplicam as artistas esteredtipos de
feminilidade, lendo delicadeza e natureza em obras nas quais muitas vezes ndo ha, com o
objetivo de inscrever a obra e a artista em criticas consolidadas; ou, como as autoras apontam,
reafirma-se a noc¢do da diferenga sexual e o confinamento da mulher no espago privado e
doméstico, negando-lhes também o espago da modernidade como se as mulheres conhecessem
apenas o tradicional caseiro®.

Nesse movimento, as cores mudam como que acompanhando a busca de Bonet por uma
nova pegada técnica para acompanhar sua mudanga politica. A partir dessa dupla mudanga,
podemos dizer que a dgua, representada pela cor azul, bastante presente no primeiro livro de
Bonet (Figura 9), acabou, e a sede tomou conta de sua pintura: uma sede politica de igualdade
na vida e na arte. Sede de agua para terra seca, como metafora para a tolerancia e a paciéncia

que se acabaram porque ela ndo aguenta mais essa sociedade patriarcal.

63 No original: “Yo creo que si habia contenido en ese trabajo, 1o que sucedio es que el envoltorio hizo que la gran
mayoria de los consumidores no llegara al hueso de lo que planteaba. Digamos que mientras yo trataba de
comunicar, el gran publico se quedaba con que aquello era simplemente bonito. [...] Es queno se trata de
reinventarse, yo lo interpreto como seguir avanzando, me cansé de ser la chica que dibujaba chicas con mofletes
colorados. Ademas, aquello fue algo anecdético que hice durante unos meses en los que necesitaba expresarme de
una forma més inmediata... Yo vengo de otro lugar, no se trata de poner todo mi esfuerzo en demostrar que soy
otra cosa, no tiene sentido. No tengo en cuenta al publico cuando dibujo, como tampoco tengo en cuenta lo que
dicen los medios cuando publico algo, si fuera asi me convertiria en una marioneta. Quien quiera convertir mi
trabajo en un objeto mercantil que lo intente, seguramente no lo conseguira porque no voy a participar de elloy la
autora soy vo. (BONET Publico, 2017, s./p.).

% POLLOCK, Griselda; PARKER, Rozsika. Old mistresses: women, art and ideology. London/New York: 1.B.
Tauris, 2013.

% FELSKI, 1995.
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Figura 9 — Contraste entre imagen de Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE END (2014) e de
La sed (2016).

Fonte: El Independiente, 2018.%°

Nesse contexto nasceu La sed, como uma reagdo a sua recep¢ao como artista mulher. O
objetivo inicial de La sed era fazer uma homenagem, como a feita para Truffaut, as artistas que
Bonet chama de “despertadoras”, porque “delas destaco a for¢a de sua obra, a valentia e a
necessidade de por tabus sobre a mesa, como Anne Sexton falando de sua loucura, de suas

67 e por lhe despertarem a vontade

tentativas de suicidio ou do fato de parir e recusar um filho
de gritar. As despertadoras de sua sede sdo Virginia Woolf, Sylvia Plath, Maria Luisa Bombal,
Sara Herrera Peralta, Siri Hustvedt, Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Camille Claudel, Anne
Sexton, Patti Smith e Teresa Wilms Montt. As “despertadoras” adentram o livro por meio da
intertextualidade explicita ou implicita, em epigrafes, citagdes, alusdes e referéncias na voz das

personagens. Desse modo, compdem um “eu” que ¢ ellas e nosotras:

Nos, mulheres, habitamos um lugar que néo ¢ nomeado ¢ que esta cheio de sombras.
[...] Mas as palavras nomeiam, fazem, pesam. As palavras constroem ¢ citam a
realidade. As palavras sfo ndo apenas o que acreditamos que dizem. Sdo também as
sombras do que carregaram por séculos.%®

% Disponivel em: https://www.elindependiente.com/tendencias/2018/03/04/paula-bonet-estoy-cansada-de-que-
lo-universal-sea-lo-masculino/ Acesso em: 10 jan. 2020.

7 No original: “De ellas destaco la fuerza de su obra, la valentia y la necesidad de poner tabus sobre la mesa como
Anne Sexton hablando de su locura, de sus intentos de suicidio o del hecho de parir y rechazar un hijo.” (BONET,
2018, El Pais, s./p.).

% No original: “Las mujeres habitamos un lugar que no se nombra y que estd lleno de sombras. [... ] Pero las
palabras nombran, hacen, pesan. Las palabras construyen y citan la realidad. Las palabras son no sélo lo que
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Desse modo, ela adentrou a ficgdo — como que uma sede de “realidade inventada
narrou, verbal e imageticamente, a historia de trés mulheres, Lupe, Monique e Teresa, cujas
vidas conversam direta e indiretamente com a obra das “despertadoras”. O eixo narrativo de La
sed ¢ a vida de duas mulheres, Lupe e Monique, que enfrentam “terremotos”, literal e
metaforicamente, depois de terminarem seus relacionamentos amorosos € que relatam seu
sofrimento e seu processo de recuperacdo. Elas precisam aprender a viver sozinhas, a se desligar
dos papéis sociais impostos aos seus corpos. Da simbiose da histéria e da luta dessas duas
personagens, junto da potencialidade do ato de fabular na vida, nasce uma terceira mulher,
Teresa — cujo rosto € da atriz espanhola Bruna Cusi, que ja emprestara sua face a Bonet para o
primeiro livro —, que guia a narrativa da metade até o final, metaficcionalmente contando o
processo de constru¢do de seu corpo e sua voz, dos tremores de ambos, da sua (quase)
destrui¢do pela via do suicidio e, finalmente, de uma reconstrugdo pela sua sede de viver. A
pintora escreve numa parede na exposi¢do dos originais de La Sed que realizou na Galeria
Miscelanea, em Barcelona: “La sed ¢ uma voz de mulher, de varias, muitas, todas as mulheres
falando como uma s6. E com elas a historia oculta das coisas, a transformagao do 1éxico e dos
costumes, a necessidade de apontar o olhar individual buscando a avalanche coletiva”.”

Ao mobilizar as vozes das despertadoras, Bonet faz uma gino-leitura-escritura’’ e da
voz as despertadoras e a vida de mulheres que foram silenciadas, trazendo para dentro de seu
livro, por exemplo, a opressdo sofrida pela escultora Camille Claudel — que foi tida por louca
por Auguste Rodin, que também pode ter se apropriado de suas obras. A pintora também
explora modos de viver e performar o corpo da mulher, pois as escritoras escancaram o siléncio
e rompem com a concep¢ao machista da criagdo artistica.

Apesar da relevancia — que aqui defendo — do despertar bonetiano, ha, ainda, mais
despertares necessarios a Paula Bonet enquanto artista feminista, como a necessidade de
explorar a interseccionalidade entre género, raca e classe. A sua obra, na constru¢do das
personagens, ¢ ligada a um mundo burgués e branco — dada a auséncia, por exemplo, de

despertadoras negras em La sed —, e é preciso pensar em uma sociedade classista e racista. Ela

creemos que dicen. Son también las sombras de lo que contuvieron hace siglos.” (BONET, Dexeus, 2018, s./p.
Disponivel em: https://www.dexeus.com/blog/historias-que-contar/los-te-quiero-quieren/ Acesso em: 04 abr.
2019).

% L JSPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 22.

70 No original: “La Sed es una voz de mujer, de varias, muchas, todas las mujeres hablando como una sola. Y con
ellas la historia oculta de las cosas, la transformacion del 1éxico y las costumbres, la necesidad de apuntar a la
mirada individual buscando la avalancha colectiva” (BONET, Galeria Miscelanea, 2017, s/p.).

" Para dialogar com a expressio ginocritica, de Elaine Showalter (1994), usado para diferenciar a analise critica
feminista de textos escritos por mulheres do primeiro movimento critico literario feminista, que foi analisar as
representacdes de mulheres nos textos escritos por homens.
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ja deu um primeiro passo ao dar rosto a Audre Lorde e a Chimamanda Ngozi Adichie, além de
escrever o prologo de seu livro’?, mas ¢ preciso mais, como pensar a representatividade na
ficcdo e na cor das mulheres que pinta para abranger mais experiéncias de mulheres.

Ela escreve no inicio do prélogo sobre sua experiéncia como leitura do livro de
Chimamanda: “Sou negra. Costumava ser uma mulher europeia branca, mas agora também sou
negra. [...] Em sua [de Chimamanda] obra a palavra junta todas nos. Todas falamos como uma
sO, levantamos a voz, ficamos com raiva e mostrar nossa furia ndo nos amedronta nem nos

73 e tem visibilidade o suficiente para permitir que novas existéncias sejam lidas e

confunde
pintadas na sua experiéncia de artista. Pensando no propésito de falar da “nuestra historia”,
enquanto historia de mulheres, Bonet poderia pensar também a sexualidade e a realidade das
mulheres travestis e transgéneros em trabalhos futuros, para expandir a representatividade e os
despertares de um trabalho que ja ¢ relevante, de modo a abranger mais histérias e mais
mulheres, considerando a inexisténcia de uma esséncia e um corpo especifico de “ser-mulher”.

Ainda € preciso que apresentemos seu ultimo livro publicado, Roedores. Cuerpo de

embarazada sin embrion (Figura 10), publicado em 2018, que ¢ uma continuacio da quebra de

siléncio que Bonet comegou com La sed.

Figura 10 — Roedores.

Fonte: BONET, 2018.

20 prologo de Paula Bonet, intitulado La piel dura, para o livro Algo alrededor de tu cuello (na tradugio em
portugués: No seu pescogo), de Chimamanda Ngozie Adichie (2017), pode ser lido aqui
https://www.paulabonet.com/wp-content/uploads/2018/03/Cuello1-1540x790.jpg. Acesso em: 20 jan. 2020.

73 No original: “Soy negra. Solia ser una mujer europea blanca, pero ahora también soy negra. [... ] En su obra la
palabra nos agrupa a todas. Todas hablamos como una sola, levantamos la voz, nos enfadamos y no nos confunde
ni nos amedranta mostrar nuestra furia.” (BONET, 2017, p. 9-10, tradugéo nossa).
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Roedores ¢ composto por dois livros, um diario no qual Bonet relata os dois abortos
espontaneos que sofreu, e um livro ilustrado sanfonado sobre as caracteristicas dos animais
roedores, que pintou para a sua segunda filha que ndo nasceu — sua “ratoncita”. Bonet decidiu
compartilhar seus abortos e a tentativa tardia da maternidade ndo para buscar consolo, mas para
ajudar a quebrar o siléncio sobre o tema, que segue sendo um tabu e, consequentemente, faz
com que mulheres sofram. Ao compartilhar sua historia, Bonet conheceu diversas outras
historias de mulheres que sofreram abortos espontaneos, e deu visibilidade ao tema como

experiéncia coletiva, o que permitiu repensar a maternidade e a experiéncia dolorida da perda:

Muitas mulheres sofrem abortos espontaneos
com dores horriveis, algumas perdem
muitissimo sangue.

Eu nfo tive dores nem hemorragias.

Minha ratinha estava ali quieta
como uma ursa silenciosa
em hibernago.

Tiveram que tira-la de mim.”

Além do livro, na época, Bonet pintou um mural na antiga prisdo La Model, em
Barcelona, tematizando aspectos que englobam a maternidade: ser mae durante o franquismo, o
trafico de bebés e a rejeicdo, dialogando com o livro No llores que vas a ser feliz: el trdfico de
bebés en Esparia: de la represion al negocio (1936-1996), da antropdloga Neus Roig.

Portanto, percebemos que a obra de Bonet passou, depois de 2016, a ser voltada ao
projeto de narrar e tornar universal as experiéncias das mulheres, assim como os homens foram
tratados por toda a histéria da humanidade, porque, nas palavras dela: “Estou cansada de que o
universal seja o masculino e que o feminino seja ‘o outro’, aquilo que ndo importa, aquilo em
que ndo se presta atengdo, do qual ndio se fala”.”> Nesse projeto, Bonet advoga pelo
“#nocallarseniuna” (#ndo calar nenhuma), ou seja, pelas mulheres narradas e narradoras de si e
de suas experiéncias, e, para recuperar sua fala na epigrafe, como atos criativamente politicos e
politicamente criativos, como filha da época, de uma época em que as mulheres ainda nao

sdo/somos livres.

74 No original: “Muchas mujeres sufren abortos espontaneos / con dolores terribles, algunas pierden/ muchisima
sangre. /Yo no tuve dolores ni hemorragias. / Mi ratoncita estaba alli quieta / como una osa silenciosa/ en
hibernacion. //Tuvieron que sacarmela.” (BONET, 2018, s./p.). A diagramagéo do texto esta centralizada porque
Bonet assim o fez no original.

75 No original: “Estoy cansada de que lo universal sea lo masculino y que lo femenino sea ‘lo otro’, lo que no
importa, aquello a lo que no se presta atencion, de lo que no se habla”. (BONET, El Independiente, 2018, s./p.).
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2. 0 CORPO DO LIVRO: ENTRE PALAVRAS E IMAGENS

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar.
(Clarice Lispector)

Soy la que mira.
(Paula Bonet)

Passemos agora para a analise do corpo do livro. Como adiantamos, a narrativa de La
sed ¢ construida a partir da integracdo de imagens e palavras. Para realizarmos a andlise, ¢

importante ter em mente, como ja mencionado no primeiro capitulo, que Bonet nega o titulo de

»76

escritora e o de ilustradora, colocando-se como pintora — “Sou a que olha , de modo que

177

sua perspectiva ¢ a de uma artista visual”’. Mesmo que seja a autora das imagens e dos textos

do livro, essa relacdo entre as linguagens pode ser vista no processo criativo de La sed, pois ela
relatou que os textos verbais foram preparados antes, processo que durou um ano, enquanto as

imagens levaram seis meses. Segundo ela:

No meu caso, imagem e texto nascem ao mesmo tempo. Logicamente a execugdo néo
pode coexistir. Mas eu trabalho o contetido do livro e vou relatando o texto e anotando
como serfo as imagens que acompanhardo esse texto, ¢ logo deixo muito espago para
trabalhar a parte do texto. Para mim ¢ muito importante polir o texto e deixa-lo
repousar tudo o que tem que repousar, ¢ uma vez que esta fechado eu me coloco a
trabalhar com as imagens.”®

No catalogo da editora’, os livros de Bonet aparecem como livros de arte, ou como

“ficgdio ilustrada”®

, como afirmou o editor de La sed, pela presenca da narrativa, o que excluiria
a classificagdo do livro de artista®'. Para Bonet, a relagdo entre as duas midias nos livros ocorre

da seguinte maneira: “A imagem diz o que a palavra ndo chega a dizer, por isso meus livros

6 Como o titulo de um de seus artigos “Soy la que mira” (2018), publicado em La esfera de papel, traduzido e
anexado ao Apéndice dessa dissertagéo.

"7 Em contrapartida, a minha, como pesquisadora dos Estudos Literarios, é uma perspectiva que parte da literatura,
de forma que a leitura que aqui realizarei nfio ¢ apenas de uma obra que une as duas linguagens, mas ¢ o contato
entre duas perspectivas diferentes.

78 No original: “En mi caso, imagen y texto nacen en el mismo momento. Logicamente la ejecucion [... ] no puede
coexistir. Pero, yo trabajo el contenido, voy relatando el texto y voy tomando anotaciones de como serdn las
imagenes que acompafiardn a ese texto, v luego le doy mucho espacio a trabajar la parte del texto. Para mi es muy
importante [pulir] mucho el texto, dejar de que repose todo lo que tenga que reposar, y una vez [que esto] ya esta
cerrado, poder me poner a trabajar con las imagenes” BONET, Paula. “Pintar la novela, pintar la vida”. (18:48-
21:21). In: Circulo de Bellas Artes. Festival Eiie 2018. Disponivel em:
https://www.circulobellasartes.com/mediateca/pintar-la-novela-pintar-la-vida/ Acesso: 12 jul. 2019.

7 Como pode ser conferido em: https://www.planetadelivros.com.br/autor/paula-bonet/000040247

80 No original: “Ficcién ilustrada™. (ORTEGA, 2017, p. 15).

8 Livro de artista é uma categoria de livros que sfio tratados como objetos artisticos dos quais se pensa cada pedago,
cada detalhe e, por isso, o criador ¢ mais artista que autor, até mesmo porque nfo se tem um compromisso com a
narrativa ¢ nem com a palavra (ORTEGA, 2017).

46


https://www.circulobellasartes.com/mediateca/pintar-la-novela-pintar-la-vida/
https://www.planetadelivros.com.br/autor/paula-bonet/000040247

ndo podem ser publicados sem imagens e, a0 mesmo tempo, tampouco sem textos, porque a
historia se explica precisamente pela unio de imagem e texto.”%.

Tomando as categorias de analise de narrativas constituidas por essas duas linguagens,
La sed pode ser considerado um livro ilustrado, que ndo ¢ um género, mas uma “forma

especifica de expressio”®

, um tipo de linguagem que engloba diversos aspectos da literatura
em geral e que “escapa a qualquer tentativa de fixagdo de regras de funcionamento”®*. A ideia
¢ “que o livro ilustrado transcende a questdo da co-presenga por uma necessaria interagao entre
texto e imagens, de modo que o sentido ndo ¢ veiculado pela imagem e/ou pelo texto, e, sim,
emerge a partir da mutua interagdo entre ambos”.%’ Dessa forma, é um livro artistico singular
que amalgama o plastico e o literario para a construgdo narrativa, no qual a co-presenca das
duas linguagens remete a co-operagdo® de ambas, ndo como um livro com ilustragdes em que
as imagens apenas transpdem ou ilustram o texto verbal, mas uma interag@o que também € uma
operagdo (uma obra) conjunta, de forma que cada linguagem narra por si.

Neste capitulo, analisaremos como se da a construcdo dos sentidos entre imagens e
palavras em La sed. Para isso, em um primeiro momento, apresentaremos dados basicos do
livro, como sua dimensdo fisica e sua corporalidade material, pensaremos a montagem entre
suportes, visto que a experiéncia do livro é composta por duas exposi¢des e um mural, o que
modifica os modos de leitura e engaja o leitor de formas diferentes. Além disso, a partir da
analise da interagdo preponderante entre as duas midias em nossa leitura da obra bonetiana,
analisaremos a relacdo entre a focaliza¢do duplicada da narrativa construida entre as duas
linguagens, repensando a presenca dos rostos, e exploraremos como a diagramagao das imagens

e das palavras permite a construg@o de metaforas translinguagens.

2.1. O objeto-livro

Na editoragdo dos livros, capa e quarta capa ndo encerram os textos que carregam,

embora os emoldurem materialmente e funcionem como paratextos, pois os textos podem

82 No original: “La imagen dice lo que no llega a decir la palabra, por eso mis libros no se pueden publicar sin
imagenes y, al mismo tiempo, tampoco se pueden publicar sin texto, porque la historia se explica precisamente
por la uniéon de imagen vy texto”. (BONET, Mercurio, 2017, s/p.).

8 DER LINDEN, Sophie. Para ler o livro ilustrado. Sio Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 29.

8 Ibid., p. 157.

8 Ibid., p. 86.

8 Hssa ideia de co-presencga e co-operagio ¢ de Jacyntho Brandgio (2005) acerca da co-presenca de poetas € Musas
na construgéo dos cantos gregos. Para ele, a relagdo do poeta/acdo com a Musa nédo ¢ de mera inspiragfo, mas uma
co-operagio da deusa com o mortal na qual cabe a ela rememorar ¢ a ele cantar a rememoracdo da deusa. Sua
aplicacio aos livros ilustrados € produtiva por evidenciar a agéncia das imagens para além de meramente ilustrar.
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existir fora do suporte fisico do livro*’. Diferentemente, o livro ilustrado, enquanto espago
intermidiatico e objeto estético — um livro antes de um texto —, depende da materialidade do
escrito, de suas formas materiais e graficas e, principalmente, da diagramagio das imagens e
dos textos verbais. Dessa forma, ler um livro ilustrado € também ler a capa, o formato do livro,
as guardas, a tipografia e os diversos paratextos que demarcam o corpo dos textos — em La sed,
por exemplo, a bibliografia e as notas de rodapé trabalham a favor do posicionamento politico
da autora, como falaremos no terceiro capitulo, e os agradecimentos no final do livro e a nota
final que apresenta os locais em que ele foi criado permitem que consigamos analisar a
autofic¢do presente nele.

Além disso, € preciso nos embrenharmos na montagem do livro e tentar reconstruir o
processo criativo da autora para tentar decifrar as possibilidades de sentido, visto que ndo ha
uma narrativa linear nele. Cada detalhe do livro ilustrado € pensado para causar um efeito, seja
a textura da capa, o desenho das guardas, a escolha da técnica pictorica ou a fonte do texto
verbal. A capa do livro de Bonet aqui estudado, por exemplo, apresenta uma textura que
reproduz o tecido da tela, o que simula o suporte da imagem primeira (pintura a 6leo) antes da
sua reprodugdo, e o aproxima de uma pega de arte, como que um quadro que esta nas maos do
leitor e que ainda ndo foi colocado na parede. Nas guardas (Figura 11), por sua vez, figura um
rosto dividido em dois com tragos desfigurados por solvente, o que adianta os terremotos dentro
do livro e contribui para a leitura do livro enquanto corpo, porque esse rosto pode ser o retrato
do livro-corpo por abrir, a superficie da narrativa, assim como a apresentacdo do corpo

construido ali dentro, Teresa:

Figura 11 — Guardas.

Fonte: BONET, 2016.

87 Para Gerard Genette (1997), paratextos sfio os textos e as informagdes que acompanham o texto e permitem que
ele se torne um livro, como que uma fronteira porosa entre o fora ¢ o dentro do texto. Dentre os elementos que
caracterizam os paratextos estfio a capa, o nome do autor, os titulos, a dedicatoria, a epigrafe, prefacios e notas.
Genette afirma que hé paratextos sem textos, mas jamais um texto sem paratexto.
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As imagens dos livros ilustrados sdo sequenciais, ou seja, o sentido € construido na sua
associa¢do, assim como na relagdo imagens-palavras e palavras-palavras. No entanto, diferente
das histérias em quadrinhos, que também sdo sequenciais®® organizadas em quadros e vinhetas,
o livro ilustrado® tem sua sequéncia arranjadas nas paginas duplas, o que faz com que cada par
de paginas, a esquerda e a direita abertas e unidas, tenha uma coeréncia panoramica
independente das demais, embora o par esteja ligado a elas para, juntas, construirem o todo e
desenvolverem a historia. E na sequéncia das paginas viradas que o discurso é construido®, e a
maneira como ¢ realizada a interagdo entre imagens e palavras dentro do livro ilustrado € o que
define o sucesso e sua leitura como uma obra de arte’’.

A partir disso, apresento as dimensdes e a relagdo entre as duas linguagens dentro do
espaco da pagina dupla para adentrarmos a analise da montagem. La sed tem 332 paginas no
formato retangular (19cm x 25,5¢cm x 3,5 cm), em papel de alta gramatura e capa dura. Pensando
a interacgdo entre as duas midias, o livro apresenta, em sua maioria, paginas duplas com imagem
e palavras dividindo o mesmo espaco, ou seja, compartilhando o espago de forma bastante
proxima (72 paginas duplas). Em segundo lugar, as imagens e as palavras encontram-se
separadas pelo divisor de pagina, cada linguagem em um lado (64 paginas duplas), enquanto a
minoria das paginas apresenta apenas imagens (21 paginas duplas) ou apenas palavras (7
paginas duplas).

As imagens e as palavras, reproduzidas digitalmente no livro, foram criadas no periodo
de fevereiro de 2015 e setembro de 2016, segundo consta no paratexto da ultima pagina, em
Santiago, Barcelona, Valéncia, Mallorca, Belize, Katmandu e Madrid. As imagens foram

realizadas por meio das técnicas de gravura por agua forte, do desenho, da pintura a grafite

8 Interessante pontuar que os quadrinhos sdo definidos como arte sequencial por Scott McCloud a partir de
defini¢do de Will Eisner, que ¢ também aplicavel para o livro ilustrado, mas a organizacfo das imagens ¢ diferente
em ambos os géneros. Recomendo a leitura integral dos metaquadrinhos Understanding comics, de Scott
McClound (1994), porque o autor mostra a origem da narrativa por imagens sequenciais, retomando manuscritos
pré-colombianos, pintura egipeia e codices medievais. De forma diferente, a critica especializada no livro ilustrado
afirma que essa forma de expresséo ¢ relativamente recente, com 130 anos, enquanto possibilidade de livro e que
tem como foco a literatura infantil, a exemplificar pelo livro Para ler o livro ilustrado, de Sophie Van Der Linden
(2011), fundamental para a pesquisa aqui realizada, que afirma que o livro ilustrado nunca tomou espago entre os
adultos no contexto francés. Os principais livros que tratam do livro ilustrado, como Martin Salisbury e Morag
Styles (2012), Maria Nikolajeva e Carole Scott (2011) e Pery Nodelman (1995), assim como pesquisas sobre o
livro ilustrado no contexto brasileiro, como a dissertagdo de Caroline Aparecida dos Santos Fernandes (2018)
sobre Maurice Sendak, mostram como o espaco da producédo desse tipo de livro ¢ voltado em sua maioria para
criangas, apesar de afirmarem que o livro em si nfio € s6 para criangas, ja que elas muitas vezes dependem de um
adulto como mediador. Assim, analisar La sed como livro ilustrado ¢ uma tentativa de deslocar publico-alvo e
analises.

8 DER LINDEN, 2011.

% Ibid., p. 87.

78 SALISBURY, Martin; STYLES, Morag. Children’s picturebooks: the art of visual storytelling. London:
Laurence King, 2012.
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aquarelavel e a dleo, sendo que as gravuras foram feitas pela agua forte realizadas em Taller
99, em Santiago, e em Taller Manera Negra, em Barcelona. Como ja apontado acerca do
despertar, a paleta das imagens ¢ reduzida a preto, tons de cinza, marrom, ocre, salméo e duas
aparigdes do vermelho, o que mostra a influéncia®® de Velazquez de Bonet. Os textos verbais,
por sua vez, foram realizados por meio da caligrafia da pintora®.

O livro ndo apresenta uma narrativa linear, mas eliptica e fragmentada. Conseguimos
depreender um fio condutor, na leitura, por meio da presenca de trés mulheres como
personagens, Monique, Lupe e Teresa, cujos nomes encabegcam o topo da pagina impar de cada
pagina dupla e funcionam como subtitulo, junto do registro de um més e um local (Ex.: “Lupe/
Primeros dias sola/ Mes de julio”). Essas indicagdes funcionam como rubricas e indicam em
que personagem determinado capitulo foca e de quem ¢ a enunciagdo dos textos verbais, ja que
todos estdo em primeira pessoa e as trés personagens compartilham o mesmo rosto’*. Pensando
nas datas e nos locais, o livro pode ser lido como um diario visual no qual as personagens
relatam sua vida. Além disso, hd uma divisdo em nove “partes” — como Bonet denomina cada
capitulo —, algumas com subcapitulos, que guiam a organiza¢do dos acontecimentos (que mal
acontecem). Os titulos das partes adiantam o percurso (narrativo) das personagens, que parece

uma jornada do her6i aplicada as suas vidas:

Primeira parte: “O tremor e os desprendimentos de Parte primera: “El temblor y los desprendimientos de

rochas” rocas”

Segunda parte: <O refugio” Parte segunda: “Fl refugio”

Terceira parte: “A mudanga/ a troca de penas” Parte tercera: “L.a muda”

Quarta parte: “Redengéo” Parte cuarta: “Redencion”

Quinta parte: “As réplicas” (nessa secfio hd seis Parte quinta: “Las réplicas”

subtitulos contanto seis réplicas). Parte sexta: “Los vientres”

Sexta parte: “Os ventres” Parte séptima: “Histeria significa titero”
Sétima parte: “Histeria significa itero” Parte octava: “Los cuerpos se rompen por sus picos ¥
Oitava parte: “Os corpos se rompem por suas cantos e esquinas”

extremidades” Parte novena: “La despedida”

Nona parte: “A despedida” Parte décima: “Futuro o realismo magico™

Décima parte: “Futuro ou realismo magico™

Essa estrutura pode ser lida como o mapa de um romance de formagdo das trés

mulheres®®, cujo enredo comega pelo sofrimento da separagio, metaforicamente colocada como

22 Como afirmou Bonet (2016) quando questionada sobre influéncias da pintura em entrevista ao RT Ve, ela explora
bastante a paleta de Velasquez desde a faculdade: “En la facultad tenias que practicar con paletas de pintores
y cuando trabajé¢ con la de Velazquez ya no la solté”.

93 Niio foi possivel recuperar informagfo sobre a criagfio desses textos por meio da dgua forte ou por aparato digital.
% De acordo com entrada da segfio “Agradecimientos” no final do livro, Bonet usou o rosto da atriz espanhola
Bruna Cusi para criar suas personagens. Cusi também performa em corpo e voz a primeira parte do livro no trailer
de divulgacéo. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Q9MzMcjj3Zk Acesso em: 10 jan. 2020.

95 Nio exploraremos aqui, mas o romance de formagio de personagens mulheres pode ser adentrado e pesquisado
a partir do trabalho de Annis Pratt (1981). Segundo as categorias de Pratt, poderiamos considerar La sed como um
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o desprendimento de rochas, e termina com o futuro, apresentando o renascimento como
possibilidade de uma nova vida. Se pensarmos nas mulheres que rompem os papeis de género
na ficg¢@o, como, por exemplo, Madame Bovary e Anna Karenina, a sina pela transgressao € a
tragédia e a morte. Em La sed, Bonet repensa esse final, ndo mais como sofrimento, mas como
possibilidade de uma realidade que ¢ habitada pelo fantdstico e por um futuro de
ressignificagdes.

Para fins didaticos, descreverei brevemente o enredo da leitura que fiz da narrativa. Na
primeira parte, ha a apresentacdo dos terremotos e de uma mulher que se anuncia como Teresa
e relata que ndo consegue se mexer por estar sob barro. Em seguida, introduzida por uma
indicagdo de “trés meses antes”’, comecamos a ver a alternancia de subcapitulos intitulados
pelos nomes de duas mulheres, Lupe e Monique, que sdo desenhadas com grafite e que contam
o sofrimento por que passam para superar o fim de seus relacionamentos amorosos. Lupe volta
para sua terra natal, Valéncia, apos terminar seu relacionamento com Martin. Monique vai se
despedindo de seu amante, Bru, até que finalmente se separam. Ao anunciar que vai para o
Chile, Lupe relembra suas duas primeiras experiéncias de terremoto quando viajou pela
primeira vez para l&. Monique anuncia que sua piramide labirintica com Bru foi dinamitada e
que seis pessoas morreram, cinco sendo seus ex-amantes e a sexta, ela propria. No final da
primeira parte, Lupe recorda o processo de separagdo de Martin e conta que acordou chorando
ao sonhar que ele estd com outras mulheres.

Na segunda parte, “Refugio”, ha o relato das duas personagens sobre seus primeiros
dias sozinhas. A partir da terceira parte, “A mudan¢a” (La muda), ndo h4 mais os nomes das
duas personagens na parte superior da pagina, mas aparece uma terceira mulher, Teresa — que
havia se anunciado no comeco do livro —, que se olha no espelho em uma sequéncia de cinco
paginas duplas sem palavras. Na quarta parte, “Redencdo” (Redencién), Teresa afirma que se
separou de seus outros “eus” e, em uma sequéncia de partes de seu corpo — barriga e umbigo,
seios e mamilos —, conta que ndo quer ser aquela que estd semivivendo, mas aquela que se
orgulha de ter um corpo e que ndo esconde sua carne nem sua alma.

A quinta parte, nomeada “Réplicas”, ¢ composta por seis subpartes enumeradas de
primeira a quinta réplica. Nesse momento, Teresa vai para o Chile, compartilha impressdes de
sua viagem, fala de seu sofrimento, refere-se a Martin e a Bru como seus amantes. Ela também
ressoa diversas escritoras, recupera a vida de Camille Claudel, e cogita o suicidio. Na sexta

parte, “Los vientres” (“Os ventres”), Teresa afirma que Monique “capitaneava” seu corpo, o

romance de renascimento e reconstrucfo, visto que hd o desenvolvimento psicologico das personagens, que
desenvolvem sua autonomia e a poténcia de sua soliddo.
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que, junto as epigrafes que falam sobre a ficcionalizagdo, revela que ela é fruto da mistura entre
Lupe e Monique. Na sétima parte, “Histeria significa utero”, cujo titulo ¢ uma mengao a trecho
de Sirt Hustvedt, as réplicas acabam e Teresa segue sofrendo, ainda cogitando o suicidio. A
oitava parte, que tem um titulo que alude a Anne Sexton, “Os corpos se rompem por seus cantos
e extremidades” (“Los cuerpos se rompen por sus picos y esquinas”), € uma sequéncia de trés
paginas duplas silenciosas de Teresa deitada em sua cama. Na penultima parte, intitulada
“Despedida”, Teresa se masturba e faz a malsucedida tentativa de suicidio. Na décima e ultima
parte, intitulada “Futuro ou realismo magico”, Teresa se recupera e comega a viver.

No entanto, La sed ndo € apenas um livro, porque Bonet realizou uma exposi¢do na
Galeria Miscelanea, em Barcelona, com o mesmo nome, realizada na época do seu langamento,
apresentando os originais das imagens que compdem a obra e desenhos descartados. Na

apresentacdo da exposigdo, € dito:

Um passeio pelo ultimo projeto de Paula Bonet, [La Sed], através de uma extensa
selecdio dos desenhos, gravuras e 6leos publicados no livro homénimo editado pela
Lunwerg. Além disso, esta exposi¢do mostra algumas obras inéditas, que por descarte
ou distragfo permaneceram em uma gaveta, assim como alguns dos esbocos e chapas

de ferro utilizados para a realizagiio das gravuras.”

A exposi¢do, além de ter outros textos (Figura 12), apresentou uma ordem de leitura
diferente daquela proposta pelo livro (Figura 13), ja que as imagens e as palavras ndo estavam
mais relacionadas na pagina dupla, mas na parede, em uma montagem que propde novos
sentidos pela aproximag¢@o de imagens que ndo seriam facilmente associadas no objeto-livro,
de forma similar ao Atlas mnmosyne, de Aby Warburg, de 1924, que consiste na construgdo da
histéria a partir da aproximacgdo em um grande mural de varias imagens diacronicas, sem
cronologia. Essa nova montagem também faz de La sed um jogo da amarelinha — como o mapa
de Julio Cortazar em O jogo da amarelinha®’, para o qual ndo apenas o autor langou uma ordem
ao organizar os capitulos, mas criou um novo mapa —, formado pelos novos pedagos de Bonet
ou, como ¢ o caso das chapas de cobre, de resquicios da criagdo do mapa primeiro, e depende
da nova ordem escolhida pela autora e do caminhar e do olhar panordmico (ou detido em apenas

uma imagem). Além disso, na exposi¢do, o leitor vé a dimensdo das imagens em comparagio,

% No original: “Un recorrido por el ultimo proyecto de Paula Bonet, a través de una extensa seleccion de los
dibujos, grabadosy 6leos publicados en el libro homénimo editado por Lunwerg. Ademas, esta exposicién muestra
algunas obras inéditas, qué por descarte o despiste han permanecido en un cajon, asi como algunos de los bocetos
y planchas utilizadas para la realizacion de los grabados.” Disponivel em: https://www.miscelanea.info/e1012/1a-
sed?lang=ca Acesso em: 05 abr. 2019.

9 CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. Femando de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2013.
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tendo em vista que as imagens foram redimensionadas para o tamanho da pagina dupla na

diagramag@o do livro.

Figura 12 — Texto e imagem n#o incluidos no livro.

9

Figura 13 — Organizagfo das imagens na exposicio.
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Fonte: story do Instagram de Paula Bonet. 29.04.2017. Fonte: (@nikarmartin/ Instagram.

Assim, os leitores precisam mobilizar estratégias de leitura para construir as diversas
camadas de sentido possibilitadas enfre as duas midias, para interpretar as relagdes entre elas e
construir uma narrativa onde aparentemente ndo existe nenhuma, ja que, como ja mencionado,
ha poucas a¢des. Também precisam experienciar a obra de duas formas diferentes, porque o
suporte modifica a construg@o de sentidos, visto que ler o livro demanda contato direto com o
corpo do livro, e o tempo da virada da pagina contribui para a temporalidade da narrativa — vide
momentos em que a montagem € essencial para a leitura (Figura 14) — e o leitor modifica a
narrativa pelas m3os, puxando-a pagina a pagina, inclusive sentindo seu peso. Em contrapartida,
experienciar essa narrativa pela parede € ver panoramicamente, a0 mesmo tempo, todas as
imagens e os textos, simulando uma simultaneidade, como o Atlas de Warburg, para depois ler
cada uma das imagens e cada um dos textos. Sdo duas formas diferentes de se experienciar a
fragmentagdo proposta por Bonet, j4 que a narrativa ¢ eliptica e demanda muito do
preenchimento do leitor no espago em branco (da pagina e da parede), ndo apenas entre linhas
ou na leitura da imagem, mas entre as linguagens.

Nao apenas a performance da leitura € diferente em ambos os suportes, mas a propria

obra, porque o livro ilustrado é constituido por reprodugdes de imagens’®, de forma que sua

%8 Sophie Van Der Linden (2011) aponta a reprodugfio como a base para a criagfo do livro ilustrado.
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realizacdo depende da reprodutibilidade técnica da arte. A exposi¢do, por sua vez, € constituida
pela unicidade dos originais — mesmo as gravuras, que sdo em originariamente reproducdes —,
jogando com o fetiche da materialidade da primeira versdo da imagem, tendo em vista que, em
um contexto como esse, as pessoas esperam vé-la na parede da galeria e do museu pela estrutura
e pela experiéncia desses espagos. Por exemplo, a citagdo de Uma aprendizagem, ou o livros
dos prazeres, de Clarice Lispector (Figura 14), sobre a quantidade de amantes que a personagem
ja teve (“- Quantos amantes vocé ja teve? interrompeu ele. Ela silenciou. Depois disse: - Nao
foram propriamente amantes porque eu ndo os amava.”””), aparece antes das imagens de Lupe
e Martin fazendo sexo na exposi¢do, o que faz com que a citagdo seja o texto que ancora o
sentido das imagens. No livro, a citacdo aparece depois dessa sequéncia de imagens
(acompanhadas de textos escritos por Bonet, que serdo analisados posteriormente),
acompanhada do subtitulo “O refigio” e de um passaro empoleirado em uma arvore, de modo
que € uma epigrafe para a sequéncia de paginas duplas de Lupe e Monique em seus primeiros
dias sozinhas. A mudancga de sentido ndo se da apenas como fung¢do da citagdo, de ancoragem
a epigrafe, mas inverte a leitura, porque na exposi¢do as cenas de sexo podem ser lidas como
consequéncia do didlogo de Clarice deslocado para a enunciagdo dos dois, enquanto no livro ha
uma relagdo com a negagdo do amor depois do fim do relacionamento entre os amantes, o que

guia as personagens para os dias solitarios.

Figura 14 — Mesma citagfo ¢ imagens na exposi¢io e no livro.
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Fonte: Story do Instagram de Bonet. 29.04.2017 e BONET, 2016, p. 122-123.

9 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 50.
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Além dessa exposi¢do homdnima, segundo Paula Bonet, La sed teve um prefacio e um
epilogo. O prefacio foi a exposi¢do realizada antes do langamento do livro, intitulada Y /legas
a perforarme en el blanco de mi sed'”, realizada na galeria Pepita Lumier, em Valéncia, em
maio de 2016. Essa exposi¢cdo, como Bonet escreveu na entrada, bebe da obra da poeta
estadunidense Anne Sexton'!| que ja é chamada de “despertadora”, mas, como afirma no
subtitulo da exposi¢do, “Pinturas y grabados después de Anne Sexton”, ela ndo se propds a
ilustrar nem a fazer tradugdo intersemiotica'®? da obra da poeta, como a propria Sexton fez no
poema Stary night (Noite estrelada)!®® com o quadro homdnimo de Vincent Van Gogh. De
forma diferente, Bonet criou em imagens a sensagdo que os poemas de Sexton lhe causaram,
ndo eles propriamente ditos, mesmo que tenha copiado versos de Sexton na parede da galeria
junto das imagens que criara.

A nomeagdo da exposi¢do como prefacio pode, por um lado, ser vista como uma jogada
publicitaria, considerando a fama da pintora. Por outro, mostra o seu processo criativo, porque
muitas imagens dessa exposi¢cdo aparecem em La sed, de forma que a exposi¢do pode ser
considerada uma preparagdo ou um estudo para a criagdo do livro. As duas telas abaixo (Figura
15), por exemplo, sdo acompanhadas de um trecho da tradugdo espanhola do poema “The
double image” (A dupla imagem), de Anne Sexton, do livro 7o bedlam and part way back, no
qual a poeta relata que sua mae fez um retrato da filha depois da tentativa de suicidio, e ele,
assim como o retrato que mostra a mae, ¢ sua dupla imagem, seu eu apodrecido, como um

Dorian Grey:

19 Fotos da exposi¢io estio disponiveis no link: https://www.paulabonet.com/portfolio/y -llegas-a-perforarme-en-
el-blanco-de-mi-sed/ Acesso em: 10 dez. 2019.

191 Anne Sexton (1928-1974) foi uma poeta estadunidense renomada da década de 1950, categorizada como poeta
confessional por utilizar sua vida como material para a poesia. Comegou a escrever por recomendagdo de seu
psicanalista, Dr. Martin Orne, como tratamento. Embora nfo se considerasse feminista, trabalhou importantes
temas tabus sobre o mundo das mulheres: masturbagéo, aborto, rejei¢do do filho, sexo, depressdo, suicidio. Ganhou
o prémio Pulizer em 1967. Suicidou-se. (MIDDLEBROOK, 1984).

192 Este termo é do campo da intertextualidade e se refere 4 forma como algum artista 1& e traduz para outra
linguagem, outro sistema de signos, a obra que leu (CLUVER, 2006).

19 No poema, Sexton recupera verbalmente a imagem representada no quadro de Van Gogh: uma noite estrelada,
o contexto biografico, ou seja, a depressio e o suicidio, e traduzia intersemioticamente as espirais no céu para o
signo verbal através do tamanho dos versos, porque podemos desenhar um espiral se contornarmos todo o poema
(CLUVER, 2000).
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Figura 15 — Y llegas a performarme en el blanco de mi sed.

E essa era a caverna do espelho,
aquela mulher dupla que olha fixamente

para si mesma como se estivesse petrificada.!™

Fonte: Blog Chica Sombra, 2016.1%

No livro, as imagens estdo em duas paginas duplas sucessivas (Figura 16), mas em
ordem diferente, ¢ o texto verbal ja ndo consiste na citagdo do poema de Sexton, mas em uma
recriagdo a partir da “mulher dupla™ “Queria ndo me sentir partida pela metade. Nao estar
desdobrada. Euforica ¢ abatida. Fascinada e invisivel./ Que angustia ser duas!'*. Para quem
foi a exposigdo ou conhece esse poema de Sexton, a leitura dessas duas paginas duplas no livro

tem varias camadas de sentido intertextuais que extrapolam a materialidade do livro.

Figura 16 — A angustia de ser duas.

QMR 1o Sentinme,
Paidida pae la mikad
Mo 6er doodebals
Culricay abdlida
Fucinadae dimnyible

194 s trés primeiros versos foram traduzidos, como aqui transcritos, por Raul de Sa Barbosa para a biografia de
Diane Middlebrook (1994, p., 93). No original: “And this was the cave of the mirror, / that double woman who
stares /at herself, as if she were petrified / in time—two ladies sitting in umber chairs. / You kissed your
grandmother / and she cried.” (SEXTON, 1982, p. 41).

193 Disponivel em: http://www.chica-sombra.com/2016/05/1as-aventuras-de-shadow-y-nia.html Acesso em: 20
dez. 2019.

196 No original: “Querria no sentirme partida por la mitad. No estar desdoblada. Euforica y abatida. Fascinada y
invisible./ jQué angustia ser dos!” (BONET, 2016, p. 58-61).
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Fonte: BONET, 2016, p. 58-59.

Por fim, em 2018, para o movimento WOMART, Bonet fez um mural na parede externa
do Museo del Emporda de Figueres' (Figura 17), no qual pintou um retrato de quatro metros
de uma mulher com varias manchas e rugas na pele. Seu objetivo foi criticar a abordagem do
envelhecimento de mulheres e o mito da beleza. No mural, Bonet recupera a versdo catald de
um texto da ultima parte de La sed no qual Teresa afirma que as suas cicatrizes estdo se curando
e que ela continua inteira:

Minha pele, fina e leitosa, nfio costuma se recuperar bem dos cortes, mas desta vez a

cicatriz quase se fundiu com a carne lisa. Meu térax e meu abdémen voltam a ter
atividade. Ja nfio estou fria. Continuo sendo uma e continuo inteira'®®

1970 processo de pintura da parede pode ser acompanhado em video de Xarxa I'ransversal (1 mai. 2018, 3:43).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tLM2K4UsZ04 Acesso em: 10 dez. 2019.

1% No original do livro: “Mi piel fragil y lechosa, no suele recuperarse bien de los cortes pero esta vez la cicatriz
casi si ha fundido con la carne lisa. Mi térax y mi abdomen vuelven a tener actividad. Ya no estoy fria. Sigo siendo
una e sigo estando entera.” (BONET, 2016, p. 318).
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Figura 17 — Mural WOMART.

3

Fonte: £/ Mundo, 20181

Ao considerarmos o mural enquanto epilogo, podemos ler esse rosto como Teresa

depois de sua reconstruc¢do, ja que, no final do livro, ndo vemos o rosto inteiramente pintado —
como analisaremos no final do terceiro capitulo —, de modo que o pintura seria uma sequéncia
de La sed e o futuro da personagem, ja anunciado no titulo da ultima parte do livro. Enquanto
iss0, a recuperacdo do trecho do livro é uma liga¢do com o trabalho anterior (até mesmo como
divulgagdo) e uma ressignifica¢do do texto, como se Teresa, agora com seu rosto todo pintado,
reiterasse que continua inteira apesar de ainda estar se recuperando. Ou, ainda, mostrando que
a recuperagdo ¢ infinita no futuro da vida. Uma outra leitura possivel é a de que essa mulher
ndo ¢ Teresa, mas uma nova mulher que ressoa as palavras ditas primeiramente por Teresa e,

nesse eco, entra para a equivocidade das mulheres do livro.
2.2. Técnicas pictérico-narrativas

No livro ilustrado, como disse Perry Nodelman, “a imagem n#3o apenas subverte as
intengdes do texto; [...] afeta nossa resposta ao texto de forma que sutilmente muda seu
sentido”!1?. Nesse sentido, qualquer “mudanca no matiz, valor e saturagdo, toda variagdo na
espessura, diregdo e fluxos de pinceladas, todo deslocamento de um formato ou modulagao na

177111

textura pode afetar, mesmo que ligeiramente, o sentido do texto verbal”''’, ou seja, a técnica da

1% Disponivel em: https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/08/11/5b6ec8b3e2704¢76948b45b2. html
Acesso em: 20 dez. 2019.

119 No original: “The pictures don’t merely disrupt the intentions of the text; [...] they affect our response to the
text in a way that subtly changes its meaning”. (NODELMAN, 1995, p. 20).

11 CLUVER, 2006, p. 114.
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imagem ¢ tdo importante quanto a figura representada, assim como a relagdo de ambas com o

texto verbal. Além disso, como afirma Marcos Buti acerca da gravura, precisamos ter em mente

177112

que “a técnica € um processo intelectual” '“, ja que toda arte € fruto do estilo, do momento

historico, cultural e tecnologico.

Em La sed, a influéncia do pictural (Figura 18) no verbal ocorre porque as técnicas
utilizadas por Bonet para a criagdo das imagens, além de mostrarem os rostos e os corpos das
mulheres, tém func¢des narrativas bem definidas ao moldarem o literario e apresentarem o tom
dos textos verbais no momento da narrativa. Dessa forma, transformam o texto na e pela

imagem. Bonet relata que

Fago muitos experimentos com a técnica. Para mim ¢ muito importante, se estou
falando, se o texto ¢ muito constrito ¢ muito rigido, que as imagens o sigam nessa
rigidez, e, portanto, gosto de trabalhar uma gravura de agua-forte que consiga uma
linha dura que ao final se grava com 4cido ¢ que se estampa com a forga da prensa.
Quando o texto vai se fazendo mais narrativo eu utilizo o desenho, e quando o abstrato
tem mais forga, uso a pintura [...]. Para mim, sinceramente, a palavra e a imagem s&o
ferramentas para narrar. Entfo, nfio, nfo acho que exista um texto fechado que deve
ser ilustrado, mas que ha uma histéria que deve ser contada, e da mesma maneira que
quando vocé estd escrevendo decide que aqui vai ter mais rigidez, ali vai ter menos,
aqui sera mais narrativo, ali, mais contemplativo, 14, absolutamente poético, quando
trabalho com imagens também lido desse jeito [...]'13

12 BUTL Marco. “A gravagiio como processo de pensamento”. In: BUTL Marco; LETYCIA, Ana.(Orgs.).
Gravura em metal. Séo Paulo: Edusp, 2015, p. 17.

3 Transcrigdo do original: “experimento mucho con la técnica. Para mi es muy importante, si estoy hablando, si
el texto es muy encorsetado vy muy rigido, que las iméagenes vayan de la mano con esta rigidez, y, por tanto, me
interesa trabajar un grabado de aguafuerte que consiga una linea dura, que al final se graba con 4acido y se estampa
con la fuerza de una prensa. En el momento en el que el texto se va mas hacia lo narrativo utilizo el dibyjo, y
cuando lo abstracto tiene mas peso, hago uso de lo pictérico. [...] Es que, para mi, sinceramente, la palabra y la
imagen son herramientas para narrar. Entonces no veo tanto que haya un texto cerrado que tenga que ilustrarse,
sino que hay una historia que ha de contarse, y de la misma manera en que cuando estas escribiendo decides si
aqui habrd mas rigidez, aqui habra menos, aqui se ve mas narrativo, aqui se ve mas contemplativo, aqui se ve
absolutamente poético, cuando trabajo las imdgenes me sucede lo mismo [... |.”. BONET, Paula. “Pintar la novela,
pintar la vida”. (19:52-20:55). In: Circulo de Bellas Artes. Festibal Efie 2018. Disponivel em:
https://www.circulobellasartes.com/mediateca/pintar-la-novela-pintar-la-vida/ Acesso em: 12 jul. 2019. Agradeco
imensamente a Amyr Borhot Hamud pela transcri¢fo do dudio.
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Figura 18 — Gravura, desenho e pintura em La sed.
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Fonte: Bonet, 2016, p. 16, 221 e 258.

Na exposi¢do Y llegas a perforarme em el blanco de mi sed''*, Bonet ja adianta a
importancia da técnica para a leitura do conjunto texto e imagem. No texto que abria a

exposi¢do, ela escreveu sobre as técnicas:

“Pinturas e gravuras depois de Anne Sexton”

As pinturas e gravuras de “E vocé chega a me perfurar no branco da minha sede”
antecipam “La sed”, 0 novo projeto editorial em que estou trabalhando. Anne Sexton
¢ uma das vozes que contém a personagem principal do livro e a exposiglo tenta
traduzir em imagens a aproximagdo a sua obra, uns poemas banhados de
dramaticidade, cheios de sangue, ossos, bocas, sombras e moluscos consumidos fora
de temporada.

As imagens que apresento sdo desenhadas com pontas de aco. Gravadas a golpe de
banho de 4cido. Estampadas sobre o papel a forca de serem estouradas contra um
torculo. As linhas cuidadosamente desenhadas pela forga da mancha e do acaso no
momento da estampa. As pinturas jogam o mesmo jogo. Estdo, mas nfo estdo. S&o
construidas com planos duros e eliminadas em varreduras volateis de aguarras.
[.]7.7118

114 Disponivel: https://www.paulabonet.com/portfolio/y-llegas-a-perforarme-en-el-blanco-de-mi-sed/ Acesso 10
jul. 2019.

115 No original: “Las pinturas y grabados de °Y llegas a perforarme en el blanco de mi sed” anticipan ‘La sed’, el
nuevo proyecto editorial en el que estoy trabajando. Anne Sexton es una de las voces que contiene el personaje
principal del libro y la exposicion intenta traducir en imagenes el acercamiento a su obra, a unos poemas bafiados
de dramatismo, llenos de sangre, huesos, picos, sombras y alguna que otra almeja consumida fuera de temporada.
Las que presento son imagenes dibujadas con puntas de acero. Grabadas a golpe de bafio de 4cido. Estampadas
sobre el papel a fuerza de ser reventadas sobre un térculo. Las lineas cuidadosamente dibujadas, [...] por la fuerza
de la mancha y del azar en el momento de la estampa. Las pinturas juegan el mismo juego. Estan pero no estan.
Se construyen con planos duros y se eliminan en barridos volatiles de aguarras [...]7 (BONET, 2016, s./p.).
Disponivel em: https://www.paulabonet.com/portfolio/y-llegas-a-perforarme-en-el-blanco-de-mi-sed/ Acesso em:
20 jul. 2018.
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Em La sed, Bonet trabalha as técnicas dessa forma e usa a linha dura da agua forte!'®

nos momentos mais pesados, mais “crus”, a exemplificar pela primeira parte do livro, que tem
um discurso mais técnico sobre o terremoto, também nas situa¢des que se colocam de modo
violento na vida das personagens e que as marcam profundamente, como a separagdo dos dois
casais. Segundo a pintora, apesar de o objetivo da gravura ser o de reproduzir imagens, ela a

utiliza para

[...] reproduzir e seriar imagens, mas eu a uso para buscar texturas, para buscar nfio a
seriagdo sendo imagens Unicas, usando a mesma chapa de ferro. Os detalhes sdo muito
importantes. Quando se prepara a prancha, a [?] as vezes morre de uma maneira, as
vezes morre de outra, a tinta, de acordo com a temperatura, atua de uma maneira ou
atua de outra. O vinculo com a obra, com o que estamos vendo agora mesmo, com
essa estampa, comega no momento em que vocé escolhe sua chapa de cobre, decide
qual é a que quer usar, que grossura ela tera, porque o cobre, no final, ¢ como um
papel que vocé pode controla-lo, [...] ¢ um metal que se controla muito bem, vocé o
bisela com facilidade, o lixa com facilidade, e, bem, o didlogo ¢, para mim,
apaixonante, o didlogo com a matéria, com a histéria desse cobre. No final das contas,
a histéria da pega que vocé escolheu acaba estampada sobre o papel.!!”

Um aspecto ndo mencionado no trecho pela pintora sobre o processo da gravura como,
concomitantemente, ato técnico e poético € o fato de que o artista desenha no cobre um desenho
que, depois de prensado, € estampado de forma espelhada no papel, de modo que o artista ndo
trabalha com certezas, mas com possibilidades, porque a gravura é um processo indireto!'s. A
partir desse fato e aproximando producdo e recep¢do, podemos fazer uma leitura da técnica a
partir da nossa area — dos estudos literarios — e pensar que o resultado ¢ diferente da imagem
previamente criada ndo sé pelo espelhamento da chapa de cobre, mas porque a tinta cobre o

vazio dos tragos deixados no metal corroido, como que a entrelinha dos textos verbais. Ou seja,

116 Na agua forte, “O desenho é feito com pontas de metal utilizadas como l4pis, de modo que o cobre seja exposto
onde a ponta penetra o verniz. A chapa de cobre ¢ imersa no acido ¢ as partes expostas a ele (mordente) que néo
estdo protegidas pelo verniz, corroidas. A corrosio ¢ determinada pelo tipo de agente quimico escolhido no qual a
placa serd imersa e pelo tempo de exposicdo do metal a essa situagcdo. Em seguida, o verniz ¢ removido da chapa,
que, limpa, ¢ coberta de tinta; novamente limpa, deixam-se apenas os sulcos cobertos de tinta. Cobre-se a chapa
com um papel umedecido e os dois passam por uma prensa; o papel absorve a tinta depositada nos sulcos,
produzindo uma impressio invertida do desenho sobre a chapa.” (TERRA, 2011, p. 11).

17 No original: [1:21] “[...] El objetivo del grabado es reproducir y seriar una imagen, pero yo lo utilizo para buscar
texturas, para buscar no la seriacién sino imagenes Unicas, usando la misma plancha. Los detalles son muy
importantes. Cuando se prepara la plancha, la [seda] a veces muere de una manera, a veces muere de otra, la tinta,
segun una temperatura, actiia de una manera o actia de otra. El vinculo con la obra, con lo que estamos viendo
ahora mismo, con esta estampa, empieza en el momento en el que eliges tu plancha de cobre, decides cudl es la
plancha de cobre que quieres utilizar, qué grosor va a tener, porque el cobre, al final, solo con papel de lija puedes
controlarlo, [...] es un metal que se maneja muy bien, lo biselas con facilidad, lo lijas con facilidad, y, bueno, el
didlogo a mi me apasiona, el didlogo con la materia, con la historia de ese cobre. Al final, la historia de la pieza
que has elegido acaba estampada sobre el papel.” (BONET, 2019, 1:27-2:33, transcrigfio realizada por Amyr
Borhot Hamud. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=KpzdfmfC1K0&t=5s Acesso em: 10 jan.
2020.)

18 BUTL, 2015, p. 16.
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ha um preenchimento da matéria, uma gravurista que abre o sentido pela tinta, assim como
escritores escrevem e abrem o sentido para que os leitores o preencham. Como estamos
analisando o corpo do livro — e o corpo das personagens —, podemos ainda pensar as talhas
como as veias do que sera a gravura, pois “a tinta € como o sangue circulando pelas talhas, da

vida a gravura”!?®

e o processo de criagdo como violéncia entre 0s corpos.

Ja o desenho ¢ utilizado para compor as imagens dos momentos mais narrativos, nas
partes com mais ag¢des. Historicamente, o desenho foi tido como um projeto para outras
técnicas, como a pintura e a escultura, como que estudos, treino e preparagio dos tragos'?.
Como define Pedro. A. H. Paixdo, o desenho é um “um meio de intensificacdio do elemento
perceptivel-visual (activo-passivo) a ponto de advir, no desenhador, um anuncio inteligivel — o
limbo entre o eterno e o perecivel”, o qual praticamos “ndo para salvar ou destruir o que € ou

aconteceu [...], para salvar o que, apenas, poderia ter sido”'*!

. A partir disso, em La sed, o
desenho pode ser lido como uma intensidade do que pode ser no livro, como o esbogar dos
corpos das personagens, assim como da sua dor e (re)construgdo, como se elas, quando
representadas pelo desenho, fossem um esbog¢o de personagem e por isso precisam do restante
do livro para se formarem. Inclusive, o desenho € a técnica que aparece no centro do livro,
usada depois do bloco de gravuras, como se se passasse para um trago mais maleavel e editavel,
ja4 que basta apagar o grafite, enquanto a linha dura, como ja diz seu nome, ¢ marcada, ¢
corroida.

O desenho, nesse sentido, se mostra o esbogo da constru¢do da identidade das
personagens, porque quando retrata as personagens com desenho Bonet deixa os retratos
incompletos. Dessa forma, o desenho materializa a identidade fragmentada das personagens ao
mostrar que elas, mesmo que o livro esteja ali pronto e publicado, nunca deixardo de ser
esbogos, porque estdo — assim como todos nés — em constante modificagdo, considerando que
o sujeito esta sendo e mudando a todo momento, inclusive seus tragos fisicos, seja pelo
movimento, seja pelo tempo. Além disso, como diz Barthes'??, o desenho, enquanto técnica,
ndo ¢ mera representacdo, mas linguagem conotada, porque o desenho nunca reproduz tudo, ¢

sempre transformagdo. Desenhar ¢ um modo de olhar com o toque no papel.

19 SEGURA, Francesc D. “Principios técnicos de calcografia — manual do dgua-fortista”. In: BUTI, Marco;
LETYCIA, Ana. (Orgs.). Gravura em metal. Sdo Paulo: Edusp, 2015, p. p. 77.

120 PATXAQ, Pedro A. H. Desenho: a transparéncia dos signos. Lisboa: Assirio e Alvim, 2008.

2 Ibid., p. 65.

12 BARTHES, Roland. 4 retérica da imagem. In: . O ébvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990, p. 27-43.
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Por fim, h4 a pintura a 6leo, que, segundo John Berger!?® ¢ muito mais que uma
técnica, porque historicamente define uma forma de arte que nasceu, no século XV, quando
houve a necessidade de se registrar uma perspectiva particular sobre a vida, sendo “as

7124 Ela apresenta capacidade de

aparéncias o que o capital é para as relagdes sociais
ilusionismo que a distingue de outras técnicas pela poténcia de construir tangibilidade, textura
e, 0 que ¢ importante para a nossa leitura, solidez'?*, além de ser vista como uma construgio de

realidade'?¢

. Ademais, pensando na criagdo de imagens, a pintura, como afirma Susan Sontag,
¢ uma “interpreta¢io estreitamente seletiva”'?’. No livro, essa técnica € usada nas passagens
mais subjetivas, sentimentais e nos momentos de climax da narrativa, devido a sua fluidez e a
plasticidade da tinta. Na logica de que o desenho € o esbogo, a tinta da corpo aos contornos das
personagens. Ela ¢ usada nos momentos do orgasmo, da constru¢do do corpo de Teresa, nos
episddios de desequilibrio emocional e na parte final do livro correspondente a reconstrugéo.
Além disso, podemos pensar no tempo que a tinta demanda, porque a pintura € um processo

lento que demanda paciéncia — assim como a recuperagdo emocional.

Figura 19 — Quadro modificado pela terebintina.

Fonte: BONET, 2016, p. 97.

123 BERGER, John. Modos de ver. 2000.

124 No original: “a las apariencias lo que el capital a las relaciones sociales” (BERGER, 2000, p. 97).

122 BERGER, 2000.

126 Susan Sontag (2004) afirma que quem pinta constréi realidade, em oposicdo ao fotdgrafo, que a revela. B
interessante pensarmos em uma realidade construida pela pintura em La sed, visto que Bonet cria uma realidade
outro —uma vida outra — pela ficgéo, escrevendo e pintando.

127 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004. Ebook.
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Além disso, no documentario feito sobre o seu processo criativo, Bonet conta como
criou o quadro acima (Figura 19), que nos mostra o seu engajamento com a matéria;
Quando trabalhava naquela pega, fiz um rosto, ¢ uma vez que o rosto estava definido,

o pintei de preto. No final, o que fiz com essa pintura foi cobri-la com uma capa negra
e, com a aguarras, resgatar algo do que permanecia da primeira imagem.'%

Pensando que um dos temas centrais do livro € o suicidio e que Bonet cita uma frase de
Albert Camus, em Mito de Sisifo, que afirma, frente a vontade de morrer, ser preciso encontrar
as razdes para se continuar vivendo, o processo do resgate dos restos da imagem primeira €
justamente essa procura de sentido por tras da escuriddo da angustia. O processo'? criativo do
quadro passa, assim, a ser metafora para o enredo da narrativa, porque se aproxima a vida da
pintura e ambas sdo ressignificadas, porque se revé o processo da pintura e se mostra que €
preciso tentar seguir vivendo e ndo simplesmente encontrar um final depois que todos os tragos
que dao sentido sdo nublados.

Além disso, pensando na relagdo entre imagem e palavras, ha uma metafora entre as
linguagens visual e verbal ao tomarmos como chave de leitura os trés versos do poema “For
my lover, returning to his wife” (Para o meu amante voltando para sua esposa), de Anne Sexton,

citados por Bonet:

[...] Ela é solida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo.'®

O eu lirico de Sexton apropria-se da pintura para definir-se, em seu poema-carta, em
relacdo a esposa do amante, mostrando a inconstincia da aquarela em oposi¢do a suposta
solidez da tinta a 6leo. Bonet recupera esses versos para tratar da vida amorosa de sua
personagem, cujo amante também vai embora, ndo como a ilustrar o poema, mas de forma a
integra-lo a sua narrativa e a constitui¢do da personagem. Como os versos foram deslocados de

seu contexto para outra enunciagdo, quem enuncia ndo € mais o eu lirico de Sexton, mas Teresa,

128 No original: “Cuando trabajaba en aquella pieza, tuve que construir un rostro, y una vez [que] el rostro estaba
definido, me lo cargué. Al final, lo que hice con esa pintura fue velar la tela con una capa negra, y con el aguarras
Jugara rescatar algo de lo que quedaba de la imagen primera.” (BONET, 2018, 11:33-11:51, transcricdo de Amyr
Borhot Hamud. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=KpzdfmfC1K0&t=5s Acesso em: 10 jan.
2020).

12 Em um pequeno video publicado na sua conta do 7witter, Bonet mostra como ocorre o processo do resgate da
forma. Disponivel em: https://twitter.com/paulaboneti/status/1143574873052241920 Acesso: 20 jul. 2019.

130 No original: “She is solid//As for me, I am a watercolor./ I wash off.” (SEXTON, 1982, p. 190, tradugfio de
Adelaide Ivanova).
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que, como diz o poema sobre o carater lavavel da aquarela, € instavel — assim como as imagens
do livro. Ainda pensando na materialidade da tinta, podemos pensar esse carater “lavavel” na
propria tinta, bastante solida, pois os contornos dos retratos de tinta estdo borrados pelo oleo e,
consequentemente, os limites das personagens, mostrando a fluidez do corpo em contato com
outros corpos, deixando-se fluir no contato entre matérias — tinta e terebintina — e corpos — o eu
€ 0 outro.

Criadas na perspectiva de uma artista visual, a obra bonetiana também escancara o fato
de que as palavras sdo signos imagéticos, pois apresentam enunciados gravados de forma
caligrafica. A caligrafia, cuja etimologia remete a “escrita da beleza”, ¢ performance da escrita
na qual artes plasticas e literatura se unem. Aquele que escreve caligraficamente cria “[...] um
objeto de forma que o olho ndo somente leia, mas olhe; é encontrar, na visdo de leitura, o olhar
e as sensagdes multiplas que se ligam a seu exercicio”!®!. Por isso, diminui a velocidade da
leitura, j& que o texto ndo € mais sé lido, mas olhado. A performance da caligrafia escancara o
corpo a corpo com a linguagem verbal enquanto gesto, porque a méo de quem escreve sobre o
papel imprime-lhe um trago particular, como que o contorno de um rosto em forma de palavras,

»132

fazendo com que a escrita seja uma “palavra-coisa” " com efeito poético:

A caligrafia performatiza a leitura. Cada letra ¢ uma interpretacfo particular do
alfabeto, uma proje¢iio, uma maneira especifica de representar esse mesmo alfabeto
apesar das regras e condutas metodoldgicas rigidas. A leitura de cada letra ¢ executada
desde o momento em que esta ¢ desenhada: através da performance do caligrafo, que
a interpreta ao escrever, e do leitor que a percebe com seu proprio circulo de
significados, dando-lhe nova interpretacio. [...] O gesto, a performance, o design,
entdo, se estabelecem como midia propria, onde o movimento das méos do caligrafo
que desenha a curva ¢ comunicado ao leitor que 1& (nfio somente) o texto. ¥

Em La sed, muito mais que uma escrita bela, a caligrafia de Bonet apresenta uma
resisténcia na decodificagdo (e, consequentemente, na significagdo) e marca a subjetividade,
visto que podemos ler a escrita caligrafica como a mao de que fala Marie-José Mondzain'** na
parede de Lascaux, isto €, o gesto de alguém que se inscreveu ali — nesse caso, Bonet. Pela

caligrafia, ela se coloca como aquela que escreve (autora'®’) e que copia/reescreve (se

Bl ZUMTHOR, Paul. Performance, recepgéo, leitura. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. Sdo Paulo:
Ubi, 2014, p. 67.

132 TABOADA, Manuela B., SAMPAIO, Adriana V. “Inscri¢io do gesto: a caligrafia enquanto performance
através de Paulo Lachenmayer”. In: ouvirover. v. 12. n. 2., 2016, p. 443.

13 bid., p. 436-7.

13 MONDZAIN, Marie-José. 4 imagem entre proveniéncia e destinagdo. In: . ALLOA, Emmanuel (org.).
Pensar a imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 39-53.

135 O que permite que recuperemos a autoria enquanto gesto, como apontado por Giorgio Agamben (2007), porque
ha um duplo gesto autoral: gesto de criar imagem em forma de palavra e gesto de colocar a palavra dentro da
possibilidade de sentido. Acerca da autoria de imagens, Marie-José Mondzain (2017, p. 51) afirma que “o gesto
produtivo € reconhecido como gesto criativo e, portanto, inaugural”.
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pensarmos nas citagdes das despertadoras), de modo que a caligrafia inscreve a sua assinatura
e mostra que ela esteve em contato direto com as palavras ali gravadas, como que realizando o
ato da narradora de Clarice Lispector em Agua viva: “Quero como poder pegar com a mio a
palavra” 3¢, Além disso, a escrita caligrafica d4 a ilusdo de presente e rapidez, como se o texto
ndo tivesse sido revisado, apenas colocado no papel a partir de um fluxo de escrita; também
singulariza o texto como que dando impressdo de o livro ser um diario — ou uma autoficgao,
como exploraremos no proximo capitulo —, ou um caderno de anotag¢des (sketchbook) com
exercicios de escrita.

No seu primeiro livro, caligrafia e tipografia estio misturadas nas paginas duplas. Nesse
livro, a caligrafia ¢ rasurada, como se fosse o “original” do texto, sem planejamento, em um
fluxo de pensamento, o que torna a escrita caligrafica a fic¢do de uma enunciagdo presente do
enunciado através da singularidade gestual da performance. Na Figura 20, podemos ver que o
género do pronome inicialmente era outro, como se o elemento da comparagdo tivesse sido
repensado. Assim, conseguimos acompanhar o repensar (e/ou a copia errada) de Bonet e ver
que o significado era outro antes de ser aquele que lemos, apesar de a troca ter sido deixada la
e permitir que signifiquemos os rabiscos.

A caligrafia de Bonet vai mudando ao longo dos livros. A sua letra caracteristica
continua a mesma, com pequenas alteragdes, mas ela escreve com canetas de espessuras
diferentes (Figura 20, 21 e 22), o que faz com que sua letra tome nova dimensao ao ficar mais
fina, e sua decodificagdo fique mais dificil, como se ela estivesse com mais pressa ao escrever
— ou, ainda, com mais liberdade. Nesse caminho, € possivel dialogar com a historia da escrita
como metafora para pensar o desenvolvimento da caligrafia bonetiana, pois o registro escrito
surgiu como inscricdo (um estilo perfura um objeto) e ao longo do tempo mudou para
sobrescri¢do (um pincel aplica tinta em uma superficie)'*’. A caligrafia de Bonet, ao contrario,
pode ser lida como aquele escrever que faz o movimento contrario, isto €, da sobrescri¢do a
inscri¢do, porque ela ndo apenas entra cada vez mais na literatura enquanto escritora, mas
perfura a escrita para abrir a sede da escrita de mulheres e de novos modos de vida por meio da
literatura, de forma a n3o apenas marcar, mas a gravar — como uma necessidade de
sobrevivéncia — a igualdade de género e as despertadoras na historia da literatura. Assim, La

sed ¢ o livro em que a escrita € rapida, menos desenhada, mais incisiva, e no qual Bonet mostra

136  ISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 12.
137 FLUSSER, Villem. 4 escrita: ha futuro para a escrita?. Trad. Murilo Jardelino da Costa. Sfio Paulo: Annablume,
2010.
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a forca necessaria para marcar na histéria a linguagem, assim como a linguagem marca nossos

corpos a todo momento.

Figura 20 — Caligrafia rasurada de Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE END.

Hemer bajado del cudie pot cualrio

Fonte: BONET, 2014, p. 113.

Figura 21 — Caligrafia de 8/3.

Ieoqutd'peMTM"mdemmm
un ealsw 'W)HAM amb una
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Fonte: BONET, 2015, p. 17.

Figura 22 — Caligrafia de La sed

AG&M%W o HreprAe e ey
WW&AM%M&MWW Ao,
1W%MWW&WWI_
éﬁwqddwwmmwuww?
P

Além disso, pela caligrafia, como afirma Paul Zumthor'*® olhamos a marca da auséncia
de um corpo que (se) escreveu (n)aquelas palavras no papel(e) — o papel como pele da escrita e

a escrita como um retrato em palavras —, marcando a superficie e se marcando nesse movimento

138 7UMTHOR, 2014,
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duplo de tocar e ser tocado pelo mundo. Isso se deve ao fato de que “a linguagem ¢ uma pele:
esfrego minha linguagem contra o outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou
dedos na ponta das palavras.”!*. Nesse sentido, o papel ¢ a pele da linguagem na qual tocamos
e gravamos nossa presenga, que se torna auséncia marcada depois que cessamos o contato, de
modo que a caligrafia mostra o corpo a corpo de Bonet com o texto, esfregando o seu corpo no
corpo de suas palavras, assim como nas palavras das despertadoras, e marcando a linguagem
para que, em sua auséncia, ela, enquanto sujeito que escreve, esteja virtualmente presente na
nossa leitura. Esse toque também mostra como ela grava em si e por si o deslocamento das
palavras das despertadoras, ressignificando-as, porque ndo apenas desloca os trechos de seus
contextos primeiros, mas os reescreve pela sua letra, de modo a torna-las parte dela também
corporalmente.

Para tomarmos o papel enquanto pele, inclusive, podemos pensar a partir de um
episodio do livro em que Bru envia para Teresa um e-mail, no qual relata que a marca que ela
havia lhe feito, pelo esfregar amoroso-sexual da linguagem, que, no comego dolorido, foi se
transformando, tomando novos matizes até que, por fim, se fez invisivel.

“Em um de nossos ultimos encontros vocé me fez um hematoma no brago que me
obrigou a usar manga comprida apesar do calor. Ficava boba ao olhar como a marca
que eu tinha na pele mudava. Era como se falasse comigo. No comego era pequena e
dolorosa, de uma cor escura e violenta. Depois foi se transformando em uma mancha
a cada dia mais clara e difusa, e o tom azulado mudou para um alaranjado. Um dia
se fez invisivel. Formava o que acontece cada vez que vejo vocé: no comego um
tropego reconcentrado, escuro, forte e violento totalmente localizado que depois

adota mil matizes e se suaviza de modo sereno até se estender e se misturar a minha
pele. [..]71°

La sed ¢ como que essa marca no e do corpo de Bru. No corpo dele porque o marca, e
do corpo dele porque feito a partir do corpo a corpo com Teresa. Podemos aproximar tanto a
concepgdo da linguagem com a pele quanto a marca com o contato do titulo da exposi¢do de
Paula Bonet — e de uma narrativa de seu primeiro livro — para pensar como € a linguagem: “La

piel es fragil” (A pele é fragil)'*!. Dessa forma, a linguagem se coloca como uma inscrigao

139 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Horténcia dos Santos. Sdo Paulo: Ed.
Francisco Alves, 1989, p. 64.

140 No original: “En un de nuestros ltimos encuentros me hiciste un cardenal en el brazo que me oblig6 a llevar
manga larga a pesar del calor. Me embobaba mirar cémo la marca que tenia en la piel cambiaba. Era como si me
hablara. Al principio era pequefia y dolorosa, de un color oscuro y violento. Después se fue transformando en una
mancha cada dia mas clara y difusa, y el tono azulado mut6 en uno anaranjado. Un dia se hizo invisible. Plasmaba
lo que me pasa cada vez que te veo: al principio un tropiezo reconcentrado, oscuro, fuerte y violento totalmente
localizado que después adopta mil matices v se suaviza de modo sereno hasta extenderse y mesclarze con mi piel.
(BONET, 2016, p. 191-2, grifo meu).

1 As imagens da exposigio estio disponiveis em: https://www.paulabonet.com/portfolio/la-piel-es-fragil-dijo/
Acesso em: 10 jan. 2020.
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fragil porque os sentidos sdo moveis, vem e vao, assim como o contato e a permeabilidade entre
a superficie do corpo com o mundo. Nossa fragilidade humana toca a pele, assim como a
linguagem nos toca e nos € pela pele.

Se tomarmos o papel enquanto uma pele, assim como a pele de Bru foi papel para
Teresa, aproximando essa ideia da metafora da historia da escrita, a literatura — e o livro

ilustrado como sua manifestacdo — pode ser considerada uma arte da tatuagem, pois

[...] inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informativa os verdadeiros signos
da significacdo. Mas essa inscri¢do nfio € possivel sem ferida, sem perda. Para que a

massa informativa se converta em texto, para que a palavra comunique, o escritor tem

que tatud-la, que inserir nela seus pictogramas.'*

La sed ¢ um corpo tatuado, porque corpos se riscaram nas peles (de papel) e se
colocaram em contato com a linguagem, com delicadeza e ferida. Bonet se tatua e tatua no
corpo da literatura corpos outros, das despertadoras ou dos seus personagens ficcionais.
Considerar a literatura uma tatuagem permite que pensemos também o contato entre linguagens,
porque o nosso corpo €, por si, linguagem e, com a tatuagem, ele ganha mais matizes, mais
tragos, de forma que a literatura ganha mais corpo quanto mais tatuado e quanto mais lido.
Ainda, o corpo tatuado € um corpo ressignificado, de modo que podemos pensar o dialogo com
as despertadoras como o tatuar-se pelo outro, expandindo o corpo primeiro daqueles textos
literarios e perfurando o corpo da literatura, ferindo-o para dar-lhe nova forma e novo
significado.

Através disso, outros corpos foram criados, inclusive este: a dissertagdo. Porque a
verdade, como disse Jean-Luc Nancy, estd na pele, “auténtica extensdo exposta, toda voltada
para fora, a0 mesmo tempo em que envelopa o de dentro da bolsa cheia de borborigmos e
cheirumes. A pele toca e se faz tocada.”'* A minha pele toca a (s) pele (s) do livro, voltando-
me para o outro no toque, assim como vocé, enquanto me 1€ — manual ou virtualmente —, toca
essa pele tatuada que ¢, além de uma pele de papel, a minha pele tatuando. Nao apenas a escrita
literaria € uma tatuagem, a pesquisa também € uma experiéncia de tatuar, porque a cada palavra
que escrevo, que perfuro neste texto, surgem novas tatuagens, que sao sombras e camadas da
tatuagem de Bonet. Para haver esses novos corpos de tinta, € preciso, como se faz na pele
humana, tocar a pele do papel para marcd-la e perfurar o sentido. Nesse sentido, como a

narradora de Agua viva diz querer escrever com o corpo todo, escrever € ndo s uma experiéncia

12 SARDUY, Severo. A escrita sobre um corpo. Sio Paulo: Editora Perspectiva, 1979, p. 54.
3 NANCY, Jean-Luc. Jean-Luc. 38 indicios sobre o corpo. Trad. Sérgio Alcides. rev. ufmg, belo horizonte, v.19,
n.le?2,p.42-57, jan./dez, 2012, p. 56.

69



de corpo todo, mas uma experiéncia de perfurar, ferir e desenhar no corpo todo. A partir disso,
o ato de ler ndo ¢ apenas decodificagdo do trago de algum corpo que (se) escreveu — Bonet —,
mas também contato entre corpos, corpos de papel e de carne, corpos de palavra, tragos e tintas,

e também de olhos que (se) leem e se olham.

2.3. Sentido entre imagens e palavras

Criadores de livros ilustrados sdo, antes de tudo, diagramadores'**, ja que organizam os
textos das duas midias no espaco da pagina dupla. Assim, Bonet ¢, além de autora e pintora,
uma diagramadora ao organizar a obra em livro e exposi¢do, além de escolher as relagdes entre
imagens e palavras que ela quer em cada pagina dupla.

De acordo Sophie Van Der Linden!'* | ha diversas relagdes de diagramacdo entre
imagens e palavras: elas podem estar em dissociagdo, quando imagem e texto verbal ocupam
lados diferentes da pagina dupla, configurando a maxima separacdo entre as duas linguagens,
com fronteira bem definida na dobra da encadernagio, de modo que ha uma pagina com texto
€ uma pagina com imagem; associagdo, a mais comum nos livros ilustrados, quando a imagem
e o texto verbal compartilham o espaco da pagina, embora ainda apresentem fronteira
delimitada, tendo “pelo menos um enunciado verbal e um enunciado visual no espago da
pagina”'*%; compartimentacdo, quando ambas as midias se aproximam da organizagio das
historias em quadrinhos, e palavras e imagens sdo organizadas em imagens emolduradas,
mantendo a diferenca dos quadrinhos pelo tamanho dos quadros ou pela quebra auséncia dessa
estrutura ao longo do livro; e conjun¢do, quando imagens e textos verbais estdo organizados de
modo a formar uma composi¢io contigua e a palavra integra a imagem!'#”.

Embora esses tipos de diagramag@o ndo sejam aplicaveis sempre, pois cada obra € Unica,
quando aproximamos esses tipos de diagramacgdo de La sed, para lermos as relagdes entre as
linguagens nas paginas duplas, as que mais aparecem sdo de associacgio e dissociagdo, de modo
que textos verbais e visuais estdo separados e dialogam com o dilema das personagens acerca
de identidade dual e da importancia da alteridade. As duas linguagens vao se associando ao
longo do livro e, no final, aparecem amalgamadas por conjun¢io, que aparece em menos

paginas, embora a menor incidéncia n3o signifique menor importincia, porque a duas

141 Na etimologia da palavra “diagrama”, temos “dia”, que significa “entre”, ¢ “graphein”, que significa letra,
marca. Fonte: https://gnosisbrasil.com/artigos/origem-das-palavras/ Acesso em: 12 dez. 2019.

S DER LINDEN, 2011,

M6 DER LINDER, 2011, p. 68.

17 Tbid., 2011.
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linguagens sdo usadas em momentos mais complexos da narrativa. Podemos pensar a mudanga
da relacdo entre as duas linguagens como um continuum de relagdes corporais, de corpos se
chocando — se associando e se dissociando, indo e vindo — e se confundindo sem se fundirem,
isto €, se conjugando.

Podemos pensar que as formas de diagramagdo moldam a narrativa e trabalham para a
constru¢do de proximidade e afastamento entre os personagens. Dessa forma, mostram uma
resolugdo para um dilema: deixa-se de ser duas, ou de necessitar-se de um outro (no caso da
vida amorosa), e passa-se a ser si propria como conjunto equilibrado de fragmentos. Nao ha
diagramagdo por compartimentacdo, e as paginas duplas que trabalham com a diagramacgao por
conjungdo apresentam mais intensidade psicologica.

Uma sequéncia (Figura 23) que mostra a fungdo da diagramagao por dissociagdo para o
enredo ocorre na cena, da primeira parte, em que Monique aparece pela primeira vez e recorda
os encontros com Bru e os banheiros onde faziam sexo escondidos. Enquanto retoma essas
lembrangas, os dois aparecem separados pela parede do banheiro e pelas paginas duplas: Bru
estd no lado esquerdo, Monique, no direito. A diagramagdo tradicional e a separagdo dos
personagens mostram o desencontro entre ambos, e o fim da paixdo que fard com que rompam
seu relacionamento, porque ja estdo separados no espago do papel. A diagramagdo também
permite que, ao virarmos a pagina, seguremos uma parede de papel (em direcdo a nds) que
separa na terceira dimensdo — extrapolando o plano da pagina — o lado direito da dupla com o
rosto de Bru e o esquerdo com o de Monique. Essa organizagdo também materializa a
impossibilidade da conversa, porque Monique fala diretamente a Bru, mas suas palavras estdo
opostas a ele, entdo vemos o siléncio entre eles, porque as palavras somem e se materializam

em parede de papel.

Figura 23 — Diagramagfo e montagem na cena entre Monique e Bru.
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Fonte: BONET, 2016, p. 44-51.

Mesmo na diagramagdo por associa¢do, quando imagens e palavras aparecem na mesma
dimensdo dentro da pagina, Monique e Bru aparecem separados (Figura 24), o que mostra que
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ja4 ndo estdo juntos. E Bru segue em siléncio, o que permite que leiamos as imagens € a
enunciacdo da palavra separadas no tempo, como se Monique estivesse escrevendo a ele ou
lembrando-se dele. E preciso nos atermos ao fato de que, no comeco da primeira parte, antes
de Teresa se anunciar, ja havia duas méaos se desencontrando em uma pagina dupla, o que
mostra a repeticdo na montagem e a consequente ressignificacdo a favor de uma continuidade
narrativa, porque significamos essas duas maos, que antes eram maos andnimas, a partir dessas
maos especificas de um casal que se desfaz ao colocarmos as duas paginas em contato no vai e

vem da leitura.

Figura 24 — Monique e Bru em paginas separadas.
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Fonte: BONET, 2016, p. 78-81.

Um outro exemplo que mostra a organiza¢do das imagens na sequéncia de paginas
duplas para a construgdo do tempo da narrativa € a sequéncia (Figura 25) em que Teresa se
encontra sentada em sua sala decorada por livros e quadros e envolta em uma sombra de grafite.
Na primeira pagina dupla, ela relata estar perdida e com a angustia ao seu lado. Na seguinte,
nos aproximamos dela, que permanece na mesma posi¢do, mas perde alguns tracos e
praticamente toda a sombra em seu corpo, com exce¢do de sua mao. Além disso, o ambiente da
sala desaparece, assim como o fundo preto — a angustia. Agora, no lugar de tentar pegar algo,
ela olha sua m&o, como que tentando se reconhecer, e fala que ndo quer compartilhar nada com
ninguém, porque busca o cheiro de Martin. Quando nos aproximamos da personagem, entrando
em sua privacidade, ela se transforma aos nossos olhos em um ritmo lento, porque o ato de

dobrar o brago dura o tempo de virar a pagina, infimo no ato, mas longo no tempo da narrativa.
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Figura 25 — Teresa na sala.
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Fonte: BONET, 2016, p. 208-211.

Teoricos apontam diversas relagdes entre texto verbal e imagem no livro ilustrado,
extrapolando a suposta primazia do texto verbal, como a fun¢do de “ancoragem”, formulada

148 A divergéncia ocorre na metodologia da analise, porque Maria Nikolajeva e

por Barthes
Carole Scott'*” defendem que a relagido das imagens e palavras pode ser analisada globalmente,
no livro como um todo; Sophie van der Linden'*’, que seja analisada em cada pagina dupla.
Fato € que os aspectos narrativos demandam pontos de vista da recep¢do dos leitores para a
constru¢do do sentido, porque se o criador do livro € o diagramador dos textos de ambas as
linguagens, o leitor ¢ aquele que diagrama o sentido. Em La sed, € possivel tanto analisar a
funcdo de cada midia globalmente, o que contribui para a construg¢do do corpo da personagem,
se pensarmos na palavra enquanto voz e na imagem enquanto rosto;, quanto em cada pagina
dupla, pelo fato de a diagramac@o das paginas duplas ser bastante diferentes e a relagdo entre
elas ser muitas vezes eliptica, o que catalisa a fragmentacdo do enredo e do livro.

Segundo Der Linden, existem trés tipos de relagdes entre as duas midias: (i) a de
redundancia, quando o verbal e o imagético estdo sobrepostos, parcial ou totalmente, e contam

a mesma narrativa, de forma a configurar um grau zero de relacdo, o que faz com que uma das

linguagens seja desnecessaria para a compreensao da historia; (ii) a de colaboragdo, quando as

198 Roland Barthes (1990) propde o conceito de “ancoragem”, segundo o qual a mensagem linguistica ancora e
delimita um sentido para a abertura semantica da imagem, porque, para ele, as imagens so poliss€micas. Nos
livros ilustrados, ao contrario, a mensagem verbal nfio ancora a imagem, mas estabelece com ela diversas relagées
no espago de cada pagina dupla, visto que a imagem ndo € necessariamente polissémica. Os textos verbais podem
reforgar a narrativa (na formam de redundéancia), completar algum aspecto, limitar o sentido (como a ancoragem
de Barthes), contrapor a fim de uma quebra de expectativa, indicar o tempo ficticio ou ampliar. No entanto,
considerando a especificidade desse tipo de expressfo, a imagem parece ser a midia que sempre fala a verdade,
embora ndo seja raro que a articulagfo narrativa entre as midias ndio permita estabelecer uma hierarquia. Apesar
disso, Der Linder (2011) afirma que a imagem ¢ a que sempre conta a verdade nas situa¢des em que o conteudo
das duas linguagens for contrastante.

9 NICOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole. Livro ilustrado: palavras e imagens. Sfo Paulo: Cosac Naify, 2011.
1 DER LINDER, 2011.
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duas trabalham em conjunto a partir da especificidade de cada midia e, articuladas e tomando
a narrativa de forma alternada, constroem um unico discurso, o que faz com que o sentido seja
construido no entre-lugar entre ambas, e (ii1) disjungdo, quando cada midia faz uma narrativa
paralela e elas parecem se contradizer e se anular, criando convergéncia e demandando do leitor
a decisdo do sentido, embora em grande parte das vezes o discurso veiculado pela imagem seja
o escolhido.

Além disso, € preciso, de acordo com Der Linden, que analisemos as fun¢des que texto
verbal e imagem podem cumprir quando em cooperagdo, uma sendo a linguagem prioritaria e
outra, a secundaria, o que depende da diagramacao e da construgdo de cada texto, seja visual
ou verbal. Uma linguagem pode repetir a outra, o que configura a relagdo de redundancia, de
forma que a linguagem secundaria apenas transpde para a outra o discurso veiculado; a
linguagem secundaria pode selecionar alguma informag@o da outra midia para focar, fungdo na
qual se enquadra a “ancoragem” de Barthes (ver nota 139); revelar algum aspecto da outra
linguagem, de forma a ser indispensavel para a compreensdo da outra, completar alguma
informag@o que falta na outra midia, uma pode contrapor as informagdes veiculadas da outra;
ou ampliar o sentido da outra midia trazendo informagdes sem contradizer ou repetir as
informagdes.

Em La sed, cada uma dessas relagdes entre as imagens e palavras tem uma fungfo, e as
principais — a partir dessa construgio de e em relagdo — sdo a de complementagdo e a de
contraponto. O que estd em jogo, tanto na forma quanto no conteudo, sdo as varias formas
possiveis de construgdo, do livro, do sentido, e do corpo de mulheres. As possibilidades das
montagens sdo tdo variadas que, em muitas paginas duplas, a relacdo entre as midias depende
do que o leitor decidir.

A relagdo de complementacdo nos permite pensar as imagens como os corpos das
personagens e as palavras como as suas vozes, ja que estdo todas em primeira pessoa. Ou seja,
cada midia, em sua especificidade, tem a fun¢@o de construir as personagens como sujeitos que
se mostram e que se falam. Nessa relagdo, a imagem conta algo enquanto o texto verbal o nega
ou o contradiz, ndo por narrarem fatos diferentes, mas por mostrarem a subjetividade construida
de forma distinta, até mesmo porque a focalizacdo ¢ duplicada, como se houvesse dois
narradores. A partir desse contraponto, e pensando na poténcia do livro e da fic¢do como uma
antropologia especulativa'®! na qual criamos corpos outros, além da marcagdo de Bonet de que

o livro fala de “nuestra” histéria (colocando-se e trazendo suas leitoras e leitores), podemos

IS SAER, Juan José. “O conceito de ficgdo”. Tradugio de Joca Wolff. Sopro, 15, p.1-4, 2009.
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pensar na poténcia do texto como um fluxo de consciéncia (“stream of counsciousness”),
porque € organizado em uma escrita pouco narrativa e mais poética, enquanto a imagem revela

um fluxo corporal (“stream of bodiness”)!>*

e organiza o espa¢o da imagem-corpo, isto €, o
fluxo do corpo no mundo e o contato fluido entre pele do corpo e pele do mundo. Dessa forma,
assim como temos o sentido na relagdo entre imagem e palavra, o corpo sé € completo quando
emerge dessa relacdo de um corpo que pensa.

Na Figura 25, que analisamos por ultimo, por exemplo, na relagdo entre imagens e
palavras, vemos um contraste que se complementa, porque as imagens mostram o exterior, que
aparenta calma e siléncio, enquanto as palavras expressam os pensamentos € a instabilidade da
personagem. As duas linguagens, juntas, significam a mudanga da representacdo, porque Teresa
se desliga do mundo por ndo querer nada com ninguém, esta alheia.

A primeira apari¢do de Teresa (Figura 26) ¢ outro exemplo da funcdo de
complementaridade enquanto construgdo concomitante de corpo e voz, porque ela se anuncia

em rosto e nome, em trago e palavra:

Figura 26 — Teresa se anunciando.

M newhie e, Tosa

Vo Aeovia acaba de temddoay
2 Wengy tanlo favio encivma
fut ApMan PU\LM Moselng

Fonte: BONET, 2016, p. 22-23.

A relagdo de contraponto mostra ndo apenas duas perspectivas distintas, mas coloca em
jogo as especificidades de cada uma e faz com que nos tenhamos que escolher, na leitura, o
sentido mais adequado para desfazer o contraste entre os discursos. Em algumas paginas duplas,

tanto palavra quanto imagem tematizam o corpo, mas por perspectivas diferentes, de modo a

152 COCCIA, Emanuelle. Vida sensivel. Desterro: Cultura e Barbarie, 2010, p. 64.
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soarem contrastantes. Por exemplo, na sequéncia da Figura 27, vemos Teresa em pé, de perfil,
segurando uma xicara e olhando em dire¢do as suas palavras, meio que paralisada. Em
contrapartida, no texto verbal, o fluxo das palavras tem uma velocidade grande e violéncia.
Nesse momento, ela especula como seria se estivesse doente e morresse ao lado de um suposto
marido, que teria de lidar com seu corpo inerte. Ela também fala do seu corpo apés a cirurgia,
e de estar “estirada. Respirando com tranquilidade. Os bragos cinzelados sobre o ventre”!>.
Dessa forma, o contraponto entre as duas midias ndo € a contradi¢do entre agdes vistas e lidas,
mas o contraste entre o tempo da imagem e o da palavra, assim como entre o pensar € 0 mover-

se. Apesar disso, o contraste se complementa ao revelar uma violéncia paralisante de Teresa ao

pensar sobre a morte.

Figura 27 — Teresa de perfil.

Fonte: BONET, 2016, 220-221.

Considerando a possivel complementaridade do contraponto e o fato de que grande parte
dos textos verbais esta em primeira pessoa, o leitor precisa decifrar a duplicidade da narrativa,

pois o ponto de vista da imagem ¢ diferente do foco narrativo do texto verbal, devido as

133 No original: “Estirada. Respirando com tranquilidad. Los brazos cincelados sobre el vientre”. (BONET, 2016,
p. 220).
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perspectivas diferentes da imagem e o do texto!'>*. Perry Nodelman aponta, no texto cujo titulo
jé& esclarece muito a duplicidade e a relagdo entre as duas perspectivas, The eye and the I.
“Enquanto a imagem nos mantém a distancia, as palavras nos convidam aos pensamentos
privados.”!>> No entanto, Nodelman continua sua analise e afirma que, paradoxalmente, as
imagens parecem mais adequadas para contextos nos quais nos, enquanto leitoras e leitores,
precisamos nos identificar com os outros emocionalmente por nos mostrarem outras pessoas

vivendo as situag¢des. Isso se da porque

[a] imagem usa outras maneiras visuais — exagero da forma ou da linha, implicagées
convencionais da cor — para transmitir humores que as palavras afirmam diretamente.
Como essas imagens revelam, faz sentido que as imagens em terceira pessoa deveriam
acompanhar textos em primeira pessoa, especialmente quando aqueles textos
demandam empatia emocional do leitor — porque sfo essas emogdes que as
convengdes visuais das imagens “objetivas” podem transmitir.!>

Como ja mencionado, em La sed, os textos verbais apresentam focaliza¢do interna,
sejam eles escritos por Paula Bonet, sejam as citagdes de textos das despertadoras que
apresentem um eux — de mulheres, varias, unidas, equivocas. Por meio dessa constelacdo de
textos em primeira pessoa, cria-se uma equivocidade de vozes, um equivoco que ndo cria
unidade, mas ecos possiveis, isto €, varias vozes em uma dentro do déitico eu, dentre as quais
estamos nos, aqueles que leem. Enquanto isso, as imagens, em sua maioria, apresentam
focalizagdo externa, j4 que imagens nio apresentam foco interno '’ — embora consigam
indiretamente transmitir a interioridade das personagens —, e sdo lidas do ponto de vista fixo
dos leitores/espectadores. A presenga de espelhos (Figura 28) permite que a duplicidade dos
focos seja quebrada e tenhamos quem fala, o narrador em primeira pessoa do texto verbal, sendo
olhado por ele mesmo, da perspectiva em primeira pessoa. Apesar disso, nessa situacgdo, ele

também tem um ponto de vista exterior pelo fato de que ndo se vé€ de dentro, mas se vé enquanto

154 Como Maria Nikolajeva e Carole (2011, p. 155, grifo no original) Scott apontam, “em um livro ilustrado talvez
devéssemos tratar as palavras como se transmitissem primordialmente a Vvoz narrativa, € as imagens,
primordialmente o ponto de vista. Destacamos o “primordialmente’ porque o texto verbal pode em si mesmo ter
um ponto de vista (ou seja, usar varios tipos de foco), enquanto as imagens podem, pelo menos em um sentido, ser
‘narradas’.

155 No original: “[...] while the Picture keeps us at a distance, the words invite us into private thoughts.”
(NODELMAN, 1995, p. 22).

15 No original: “The picture use other visual means — exaggerations of shape and line, conventional implications
of color — to convey the moods the words directly assert and demand. As these picture reveal, it makes sense that
third-person pictures should accompany first-person texts, espcially when those texts demand emotional empathy
from a reader — for it is exactly such emoticons that the visual conventions of “objective” picture can convey”.
(NODELMAN, 1995, p. 20).

I NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 157.
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duplo imagético, como a “mulher dupla” de que fala o eu lirico de Anne Sexton no poema

“Imagem dupla”, que se espelha no seu retrato e sobre o qual falamos acima.

Figura 28 — Teresa se olhando no espelho.

| — -

Fonte: BONET, 2016, p. 140-149.

2.4. Os rostos que olham

Além de se olharem, as personagens também olham para o/as leitor/as, ou olham-se
naquele que esta lendo, o que pode, segundo Maria Nikolajeva e Carole Scott, ser lido como
um “narrador visual ‘intruso’!*® da perspectiva visual, visto que o personagem perscruta quem
olha a imagem. Dessa forma, esse narrador intruso ndo apenas € o rosto de quem fala, mas € o
narrador de uma histéria outra, a do olhado — ou, como vou defender daqui a pouco, da mulher
que ¢ olhada (e olha) —, o que faz com que seja importante pensarmos, no contexto de La sed,
na funcdo desse olhar da personagem a nds, que somos incluidos dentro da narrativa, e na

consequente quebra da ficcionalidade.

I8 NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 157.
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Figura 29 — Lupe olhando o leitor.

Fonte: BONET, 2016, p. 124-126.

Primeiramente, para que aconteca esse olhar, ocorre a quebra do que, no teatro e no
cinema'!*”, se chama quarta parede, que corresponde ao limite invisivel que separa a ficgdo do
espectador e onde € criada a imersao ficcional. Esse limite faz com que o espectador se coloque
como um voyeur da acdo, ja que, quando assistimos a algo, ndo interagimos com a fic¢do, mas
esquecemos que vemos algo ficcional, de modo que tomamos os acontecimentos como verdade
enquanto imersos naquele espago. Ao ser quebrada essa quarta parede, os personagens fazem
comentarios metarreferenciais e interpelam os espectadores/leitores, como que atravessando a
fronteira entre o nivel diegético (ficcdo) e o extradiegético (espago do leitor), mostrando
consciéncia de si (ndo necessariamente de sua ficcionalidade) e do nosso olhar'®’. Nessa logica,
deixamos de ser voyeurs da fic¢do, porque também somos olhados pelos seres ficcionais.

1

Gwenn Scheppler ! chama essas personagens que nos olham '°? de “figuras

interpelantes”, defini¢do que evidencia a agéncia das personagens ficcionais e, de forma mais

15 Também nos quadrinhos, como analisam Gwenn Schepper (2012) e Ricardo Jorge de Lucena Lucas (2017),
que aplicaram o conceito de quebra da quarta parede e de metalepse as histérias em quadrinhos. O conceito ndo €
aplicado comumente na analise dos livros ilustrados.

160 Nos estudos literdrios, Gerard Genette (2004) utiliza o conceito de “metalepse™ para analisar a mistura entre os
niveis diegético e extradiegético e a relagdo a interpelacéo ao leitor.

161 SCHEPPLER, Gwenn. Les formes d’adresse au spectateur: du cinéma au jeu vidéo de role, en passant par la
bande dessinée. In: MEI (Médiation et Information). N° 34, Paris: L.”Harmattan, 2012. Tradugio do termo do
francés por Ricardo J. L. Lucas (2017).

162 Em termos técnicos, em La sed, essas personagens sio resultado de quebra “diegético-visual”, porque ¢ por
meio da imagem que ocorre a quebra da quarta parede. Ha outros tipos de quebra, como aponta Lucas (2017):
diegético-verbal, grafico-diegética e diegético-grafica. Em La sed, contudo, apenas a visualidade faz com que
ocorra a quebra da quarta parede.
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ampla, a da literatura, além de revelar como as personagens se relacionam com a existéncia de
alguém que as vé&/lé. Como sdo resultado da quebra da quarta parede, essas figuras passam a

impressdo de ter consciéncia de sua ficcionalidade'®?

, nos percebem e falam conosco por meio
do olhar, e apresentam diferentes fungdes dependendo do suporte (filme, quadrinhos, jogos,
videos), configurando exercicio de metalepse. Em La sed, Teresa, ao se apresentar, ¢ uma figura
interpelante que se anuncia, como se quisesse se fazer conhecer e convidasse o leitor nesse
comego para compartilhar com ela seu sofrimento; em determinado momento, Lupe interpela
o leitor nos seus primeiros dias s6 (Figura 29), fechando os olhos e, concomitantemente, o
dialogo, como que farta de nos ver, sequéncia que faz com que pensemos no seu cansago € na
vergonha de ter que nos encarar;, quando no hospital, Teresa nos olha logo apos tentar o suicidio,
enquanto seu rosto esta sendo segurado por varias maos, e o seu olhar nos desafia de forma
semelhante a Lady Lazarus — poema sobre a qual falaremos adiante —, brincando com a morte
e nos indagando como que perguntando por que a olhamos e ndo fazemos nada.

A fungdo dessas figuras interpelantes em Bonet ndo ¢ meramente quebrar a
ficcionalidade, nem fazer comentarios metaficcionais, porque héa apenas a interpelacio dessas
figuras pelo rosto, sem nenhuma intera¢do verbal com quem 1€, embora as personagens se
delatem nos textos verbais!®* e haja, no livro, algumas cita¢gdes que tematizam a criagio
ficcional, como veremos no proximo capitulo. Se tomarmos a metafora da janela, na qual o olho
¢ a janela da alma, podemos dizer que as figuras interpelantes querem, pelo olhar, dar
testemunho de seu sofrimento, demandando identificagdo por meio de experiéncia corporal,
porque “as imagens dirigem nossa experiéncia de corpo mediante o ato de observagdo”'®>. Ao
pensar na fun¢do dessas figuras interpelantes, nos perguntamos o que querem esses rostos de
mulheres que olham de forma penetrante para fora. Ha um tratamento politico que marca o
despertar de Bonet nessa comunicagdo entre personagens, enquanto narradoras intrusas, € nos,
leitoras e leitores, enquanto figuras interpeladas pela ficgdo. Mas “o que [ess]as imagens

querem”!%® a0 nos olharem?

163 Ao terem consciéncia da propria ficcionalidade, essas figuras as vezes fazem comentdrios metaficcionais, o que
configura a metalepse, a exemplificar pelo didlogo com o leitor e pela interlocucfo e mistura entre ficglo e
realidade (GENETTE, 2004), e langam perguntas diretamente ao leitor. (SCHEPPLER, 2012; LUCAS, 2017).
164 Como Gwenn Scheppler (2012) fala sobre as diferengas entre ritmo de historias em quadrinhos (HQ) e o
cinema, apesar de ambos serem midias que misturam o verbal e o visual, podemos utilizar o espago da pagina
dupla para comparar com as HQ. O ritmo da HQ ¢é mais lento que o do cinema, ¢ o da pagina dupla do livro
ilustrado ¢ ainda mais lento que a da HQ, porque nos segura mais em apenas uma imagem, de forma que a quebra
da quarta parede faz com que a figura interpelante segure o olhar mais demoradamente.

165 BEL TING, Hans. Antropologia de la imagen. Madrid: Katz, 2007, p. 17.

166 MITCHELL, William J. T. “O que as imagens realmente querem?”. In: ALLOA, Emanuelle. (org.). Pensar a
imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 165-189.
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William J. T. Mitchell, ao se perguntar sobre o desejo das imagens, afirma que na
concepgdo tedrica padrdo as imagens sdo tidas como mulheres — “ndo imagens de mulheres,

mas imagens como mulheres”'%" —

, de modo que, segundo ele, a pergunta sobre o desejo das
imagens ¢ espelhada ao que querem as mulheres, além de conceder a ambas passividade frente
ao olhar e ao homem. Nessa légica da cultura visual, a resposta sobre o desejo das imagens
seria o poder sobre o espectador. Para desenvolver o raciocinio, Mitchell apresenta a colagem
de Barbara Kruger “Your gaze hits the side of my face”, que mostra o perfil de uma estatua
cujo rosto ndo tem género discernivel, como uma mensagem sobre a politica de género e do
olhar, de modo que denuncia o fato de o espectador ser colocado como um voyeur flagrado e
como sujeito que paralisou aquele rosto, por um efeito Medusa do olhar que controla, além de
a imagem revelar a indiferenca do rosto ao ser fitado.

De fato, culturalmente o olhar € construido para ser masculino e, consequentemente, as
imagens sdo tidas como passivas, seja nas pinturas ou no cinema. Esse olhar masculino tem trés
divisdes, como apresenta Ann Kaplan '®: o olhar voyeuristico (e, consequentemente,
masculinizado) da camera — coloquemos aqui o olhar do criador, para abranger outras
manifestagdes artisticas (ocorre 0 mesmo na pintura, conforme aponta John Berger'®); o olhar
dos personagens homens dentro das narrativas, e o olhar do espectador, no nivel extradiegético,
que imita os outros dois primeiros olhares. Todos eles sexualizam e objetificam as mulheres
tanto no nivel diegético da fic¢do quanto no extradiegético, fazendo com que as imagens e as
mulheres, principalmente imagens de mulheres, sejam submetidas a eles, porque “o homem nao
olha, simplesmente; mas em seu olhar esta contido o poder de acdo e de posse que faltam ao
olhar das mulheres. A mulher recebe e retorna o olhar, mas ndo tem poder de a¢o sobre ele.”!7
Nesse sentido, quando mulheres olham as imagens de mulheres, ocorre a agdo que Siri Hustvedt
relata no titulo de seu ensaio sobre quadros de mulheres pintados por homens: “Uma mulher
olhando um homem olhando para mulheres”!"!.

Em La sed, Bonet tenta justamente reconstruir o olhar ao inverté-lo por meio das figuras
interpelantes. As mulheres ndo estdo mais na posi¢do de olhadas, elas questionam o modo como

olhamos ao pedirem que transformemos nosso olhar, subvertendo o “olhar masculino” que

controla a imagem da mulher na cultura visual. Essas figuras interpelantes ndo reproduzem um

167 Tbid., p. 173.

168 K APLAN, Ann. “O olhar ¢ masculino?”. In; . A mulher e o cinema. 1995, p. 43-60.

19 BERGER, 2000.

0K APLAN, 1995, p. 54.

I HUSTVEDT, Siri. A woman looking at men looking at women: essays on art, sex, and the mind. New York:
Simon & Schuster, 2016.
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olhar cujo objetivo ¢ seduzir o espectador homem, mas querem narrar-se ao se colocarem como
centrais nos acontecimentos: agem, olham e questionam. Dessa forma, a espectadora'’?, quando
olha essas imagens, ndo olha a perspectiva de um homem olhando uma mulher, mas olha(-se)
uma mulher criada por uma mulher que olha, 1€, ouve e se espelha em mulheres, sendo, portanto,
possivel a identificagdo.

Embora o olhar seja aberto a todos!”®, pelo movimento de equivocidade de vozes de
mulheres e pelas figuras interpelantes, Bonet faz com que o leitor/espectador ideal de La sed
seja uma mulher. A leitora ndo mais olha uma mulher feita para o olhar masculino, mas agora
olha e € questionada por uma mulher interpelante que lhe pede cumplicidade e intimidade, como
que a convidando para entrar na equivocidade formada no livro e pedindo-lhe identificagdo. Ela
entdo se torna mais uma mulher que ressoa o “eu” dos textos e que compde a historia “nossa”
proposta por Bonet, a historia da olhada que agora olha, compartilhando a agéncia da
personagem, e, em algum grau, e vivendo a experiéncia das figuras interpelantes na literatura a
partir de possiveis pontos em comum por identificar-se e ser vista como uma mulher
socialmente.!”

Quando analisamos a constitui¢do dessas figuras interpelantes como rostos,
caracteristica central da obra de Bonet até entdo!’’, conseguimos aprofundar a relagio entre

essas personagens e o0 nosso olhar. Segundo Bonet,

Os rostos contam mil histérias. Na maioria das vezes uma cara pode contar muito
mais com um gesto ou um olhar do que com o que falamos. E as expressdes e os
olhares podem nos delatar. Por isso, desenhar um olhar pode ser muito
interessante para um artista.!’

121 interessante que pensemos também no que Susan Sontag (2004) chama de “possuir o mundo na forma de
imagens’, tendo em vista que as sociedades industriais — ¢ colocamos o cinema e a fotografia como uma industria
da arte — tornam as pessoas dependentes do consumo das imagens. Para Sontag, essa posse ¢ “precisamente,
reexperimentar a realidade o carater distante do real” (2004, s./d., Ebook), de forma que reexperimentar o olhar
por novas perspectivas e retomar o “olhar” no lugar do “ver” ¢ uma re-experimentagdo da imagem das mulheres.

173 Até porque ter um publico fechado anula a relevancia do texto e a propria literatura, além de que um feminismo
fechado para mulheres ¢ vazio, porque nfdo modifica o sistema nem faz com que homens repensem suas agdes ¢
discursos.

174 Partimos da leitura do conto A jury of her peers, de Susan Glaspell (1918), para pensar nessa leitora ideal,
porque h4, nesse conto protofeminista, a criagdo de uma cumplicidade entre as personagens mulheres porque elas
compartilhavam conhecimentos acerca da desigualdade de género e do espago doméstico que era destinado as
mulheres. E preciso comentar que quando digo que hé identificagdo entre personagem-leitora ndo significa que
toda mulher tem a mesma experiéncia, mas que viver como uma mulher faz com que a socializag@o e algumas
experiéncias de género comuns sejam gravadas no corpo e na vida de mulheres.

175 Seu ultimo livro nfio apresenta nenhum retrato, assim como sua proxima exposicdo, La Anguila, prevista para
setembro de 2020, que, pelas imagens liberadas nas redes sociais, parece uma nova reestruturagdo da poética
bonetiana.

176 No original: “Los rostros cuentan mil historias. La mayoria de las veces una cara puede contar mucho
mas con un gesto o una mirada que con lo que hablamos. Y las expresiones y las miradas pueden delatarnos.
Por eso, dibujar una mirada puede ser muy interesante para un artista” (BONET, R7Ve, 2014, s./p.).
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Os rostos das personagens de La sed, assim como os retratos — apesar de ndo o serem,
por ndo remeterem a uma pessoa -/’ —, afirmam a subjetividade e chamam a intimidade. Nancy
também afirma que todo sujeito € um retrato, assim como toda pintura ¢ feita de olhar, porque
tudo que o retrato faz € olhar (para quem pinta ou para quem vé). Tendo isso em vista, podemos
dizer que as figuras interpelantes de Bonet nos olham para que, através do olhar, afirmemos sua
subjetividade. Sendo assim, ser rosto € ser sujeito, colocando a cara a tapa para o outro, ou para
si mesmo no espelho. Quando Teresa se anuncia e diz “Meu nome ¢é Teresa”, olhando
diretamente para nos, ela declara-se enquanto “eu” e pede que, pelo olhar, afirmemos a sua
subjetividade, assim como nos vejamos nela, além de nos pedir “solenidade” e “franqueza™!’®.

Pensando no produto hibrido e nos diversos suportes que é La sed, € preciso
comentarmos que Bonet faz retratos de fato na sua parede de despertadoras (Figura 30), dando-
lhes presenca, sejam elas conhecidas ou as desenterrando das cinzas pela cria¢do de seus tragos
e pela divulgagdo de seu trabalho, como faz com a artista valenciana esquecida Manuela
Ballester!”. Por meio desses retratos, ela cria suas despertadoras como parte dela, j4 que os
rostos tém o seu estilo, de modo que, além de trazé-las novamente a vida — reafirmando-as como
sujeitos —, cria uma intimidade artistica com elas, uma intersubjetividade. Em La sed, ndo
aparece o retrato de nenhuma despertadora, mas podemos falar que a presencga delas ocorre pela
sua auséncia camuflada, ou seja, no substrato da criacdo bonetiana. As citagdes dos textos das
despertadoras funcionam como os retratos literarios '* de cada uma, j4 que elas sdo
representadas e rostificadas enquanto escritoras por meio de suas obras. Na parede, sdo rostos;
no livro, sdo seus proprios textos € seu nome enquanto autora. Além disso, os retratos das

despertadoras formam o rosto de Teresa ao constituirem sua subjetividade, de forma que Teresa

Disponivel em: http://www.rtve.es/noticias/201403 13/paula-bonet-rostros-cuentan-mil-
historias/894920.shtml#bodyElem Acesso em: 02 mai. 2019.

177 Como fica explicito no trailer de divulgagfio do livro, o rosto da atriz Bruna Cusi é a base para a criagio dos
tracos dos rostos das personagens, mas a relagfio entre eles ndo é importante ¢ nfo configura um retrato de Cusi —
diferente do rosto da atriz no primeiro livro de Bonet. Os rostos de La sed nfio sfo retratos por nfo presentificarem
a auséncia nem terem compromisso com a semelhanca de uma pessoa, caracteristicas importantes sobre os retratos,
conforme Jean-Luc Nancy (20006).

178 Segundo Susan Sontag (2004), na arte do retrato fotografico (e podemos ampliar para a arte do retrato no geral,
pensando na constitui¢do da subjetivada), o ato de olhar para a frente pede franqueza e solenidade a quem olha,
sendo um “descerramento da esséncia” (SONTAG, 2004, s./d.).

179 Ela faz o retrato de Ballester e publicou um artigo sobre a gravurista na revista Lletraferit (2018): “Mujeres que
mugen”, traduzido no Apéndice desta dissertagio.

180 1 valido comentar brevemente que a poeta estadunidense Gertrude Stein desenvolveu a pratica de fazer “retratos
literarios™ que se afastavam da concepgéo de retratos tradicionais com o objetivo de, no lugar da descri¢éo dos
rostos, “representar sem descrever” (ABREU, 2008, p. 79) de forma a produzir efeitos no leitor parecidos aos que
a pintura realiza no espectador. Nossa proposta ¢ diferente da dela, porque os retratos literarios das despertadoras
sdo a escrita delas proprias, mas ambas fazem com que a escrita seja a rostificacfo de um sujeito.

84


http://www.rtve.es/noticias/20140313/paula-bonet-rostros-cuentan-mil-

seria uma mascara que combina os retratos de todas, os tragos de Cusi, o gesto autoral de Bonet.
Nesse sentido, também podemos dizer que Teresa € um rosto de varias faces, como um rosto
especulativo, portanto ficcional'®!, do que seria a mistura de todos os tragos das despertadoras.
Ao pensarmos no rosto da personagem enquanto mascara, ¢ possivel dialogarmos com Hans
Belting'®?, que afirma que os verdadeiros rostos nio sdo o que as mascaras ocultam, mas o que
elas podem gerar quando as consideram como intengdo social. Dessa forma, os rostos das
despertadoras formam, no rosto de Teresa, um corpo social d/entre mulheres, um corpo-com-
as-outras, conceito que desenvolveremos adiante e que ja pode ser pensado aqui: a criagdo de
um corpo — aqui em sua parte, rosto — a partir de corpos de outras mulheres, de forma a
potencializar formas diferentes de vida de mulheres. Os rostos das personagens sdo marca de
sujeito tanto pela presenga da subjetividade de Bruna Cusi, quem lhes deu os tracos; das
despertadoras, que lhes deram as experiéncias e as palavras; de Bonet, quem lhes deu o estilo e
a caligrafia, assim como de nds, leitoras e leitores, porque, como desenvolveremos adiante,

preenchemos os tragos das personagens na leitura.

Figura 30 — Parede de despertadoras.

4§
Fonte: Conta do Twitter da Paula Bonet, 2018.1%3

181 Nomeio como “retratos ficcionais” em didlogo a Hans Belting (2007), que explora retratos ficcionais na sua
analise da crise das imagens e da relagdo dos retratos com a presenga dos mortos. Para isso, analisa a criagdo de
retratos via fotografia de Keith Cottingham, em Fictious portraits, ¢ de Cindy Sherman, em History Portraits.
Ambos brincam como a auséncia — ou a mascaragdo — das referéncias. Podemos dizer que Bonet cria a partir de
corpos-outros como referéncias, ¢ os ficcionaliza a partir de seu trago. Ninguém que olhar para os rostos em La
sed dird que 14 esta Bruna Cusi, porque eles ja nfo sdo Cusi ou outra pessoa, mas Lupe, Teresa e Monique. Dessa
forma, podemos dizer que aqueles rostos sfo abertura de subjetividade e, como afirma Agamben (2010) sobre os
rostos, sdo comunicagéo.

182 BEL TING, 2007.

183 Disponivel em: https://twitter.com/paulaboneti/status/1119142320643825666 Acesso em: 18 dez. 2019,
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Para pensarmos os rostos em Bonet, trago um trecho do romance de Clarice Lispector
do qual alguns trechos sdo citados em La sed. Neste episodio, a protagonista, depois de se

maquiar para ir a uma festa, entra em um taxi e se vé olhada pelo chofer, o que faz com que

reflita sobre o rosto!®*:

O modo como o chofer olhou-a fé-la adivinhar: ela estava tdo pintada que ele
provavelmente tomara-a como uma prostituta. "Persona”. Loéri tinha pouca memoria,
nfo sabia por 1ss0 se era no antigo teatro grego ou romano que os atores, antes de
entrar em cena, pregavam ao rosto uma mascara que representava pela expresséo o
que o papel de cada um deles iria exprimir. Lori bem sabia que uma das qualidades
de um ator estava nas mutagdes sensiveis do rosto, € que a mascara as esconderia. Por
que entdo lhe agradava tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto préprio?
Quem sabe, ela achava que a mdscara era um dar-se tdo importante quanto o dar-se
pela dor do rosto. [...] Néo, néo ¢ que se fizesse mal em deixar o proprio rosto exposto
a sensibilidade. Mas € que esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se, fechar-se
sozinho em subita méscara involuntaria e terrivel: era pois menos perigoso escolher,
antes que isso fatalmente acontecesse, escolher sozinha ser uma "persona”. Escolher
a propria mascara era o primeiro gesto voluntario humano. E solitirio. Mas quando
enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera para representar-se e
representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeca podia as vezes se
manter altiva como a de quem superou um obstaculo: a pessoa era.'®

Lori nos faz pensar pontos importantes sobre os rostos e aplicar em La sed. Primero,
lemos no trecho que nos “damos” ao outro pela dor escancarada no rosto, pelo fato de nos
deixarmos expostos por meio dele. A presenga dessa “dor” dialoga com a concepgao de rostos
enquanto primeiro plano no cinema para Giles Deleuze'®®, para quem eles sdo imagem-afecgio,
ou seja, causam afeto, envolvendo, causando espanto e/ou admiragdo, além de que unem o

coletivo as emogdes individuais de cada um'®’

. Dialogando com o rosto enquanto espago de
afeto, podemos recuperar Giorgio Agamben'®® para quem o rosto é superficialidade, espago de
encontro entre interior e exterior e de exposi¢do da nudez. Dessa forma, podemos pensar o rosto
de Teresa nos encarando ao falar que acabou de sofrer um tremor, porque, como Lori afirma,
os rostos se abrem ao se darem pela dor, de forma que ele nos afeta, nos questiona pelo olhar

suplicante e faz com que nos identifiquemos com seu desdnimo a ponto de entrarmos nos tragos

das personagens.

184 Recomendo, para aprofundamento da presenca do rosto no romance, a leitura do artigo “Sobre um rosto — um
rosto”, no qual Diego Cervelin (2009) analisa a presenca dos rostos neste romance de Clarice Lispector.

185 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1999, p. 86-87.

18 DELEUZE, Giles. “A imagem-afecgio: rosto e primeiro plano™. In: . Cinema 1 — A imagem movimento.
Trad. Stella Senra. Sdo Paulo: Editora 34, 2018.

187 Para Deleuze (2018), enquanto imagem-afecgio, os rostos tém trés fungdes: individualizar, porque distingue os
individuos; socializar, porque revela papeis sociais; e comunicar, porque possibilita comunicacgfo entre individuos
e entre um préprio individuo, dada sua individualidade e seu papel social.

188 AGAMBEN, Giorgio. O rosto. Trad. Murilo Duarte Costa Corréa. 2010.
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Giorgio Agamben'® também afirma que, além de comunicagdo entre dentro e fora, o
rosto € o limite da desidentificacdo, ja que revela ao ocultar, e vice-versa. Nesse sentido, o rosto
¢ uma superficie de inscri¢do e de comunicabilidade sempre aberto, ndo a toa os tratados de
fisionomia tentaram (e tentam) descrever as personalidades e as emog¢des de acordo com os
tragos dos rostos. Lupe e Teresa, quando se revelam rostos e nos fitam, compartilham sua dor
e criam afeto, como que fazendo com que compartilhemos, pelo rosto e pela identificagdo, do
seu sofrimento, para que elas ndo passem por ele sozinhas. Assim como o déitico “eu” das
citagdes, o rosto € o espelho humano das sensag¢des, de uma comunicabilidade para a qual faltam
palavras, porque a descrigcdo € incapaz de definir aqueles tragos. Na anunciagdo de Teresa,
quando ela nos olha e diz que a terra acabou de tremer e ela esta soterrada, ela se mostra abertura
e se revela ao ocultar de nds o que sente, embora as palavras revelem que, metaforicamente, ela
desmorona debaixo da terra-sofrimento-mundo.

Lori também afirma que escolher a mascara, ou seja, o rosto, ¢ “o primeiro gesto
voluntario humano”, o que mostra que, consoante Deleuze e Guattari'®°, ndo nascemos com um
rosto, mas o criamos socialmente através da maquina abstrata da rostidade, para ocuparmos
papeis de acordo com o reflexo de rostos padrao. Por isso, ambos defendem que € uma tarefa
politica se desfazer dos rostos que os sistemas de poder nos impdem.'*! Como diz Léri, por
meio da mascara rostificada — porque todo rosto € mascara encarnada — ¢ que se pode ser. A
reconstrugdo no livro de Bonet, quando aliada aos rostos, mostra justamente o desfazimento de
um papel inscrito naqueles tracos e a constituicdio de um novo rosto enquanto uma
experimentacdo de uma nova experiéncia subjetiva, de modo que quando as personagens nos
olham ou quando Teresa se olha no espelho, a afirmagdo que nos pedem ou que pedem a sua
prépria imagem ndo quer dizer que precisam de nOs para serem sujeitos, mas que estdo se
colocando dentro de um novo papel e que o constroem socialmente, pela interpelagdo de outros
rostos.

A partir disso, podemos pensar nos rostos das personagens como espago politico de
criagdo de sujeitos mulheres que se mostram e se comunicam, se desnudando e se abrindo ao
amalgamarem as diversas vozes e tracos que formam Bonet, as despertadoras e também nos,

leitoras e leitores. Os rostos bonetianos sdo experimentagdo na reconstru¢do da personagem e

189 AGAMBEN, Giorgio. O rosto. Trad. Murilo Duarte Costa Corréa. 2010.

0 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. Rio de Janeiro: Editora
34, 1996.

¥ Conectando Agamben (2010) e Deleuze e Guattari (1996), vemos que, em ambos os estudos, o rosto é espago
politico de experimentacfo e de constante reconstrugdo, seja por uma indiferenga ¢ um desfazimento, como
defendem Deleuze e Guattari, seja pela superficialidade sempre aberta que media exterior e interior de Agamben.
Ou seja, o rosto ¢ social dentro da experiéncia individual.
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na mudanga dos tragos, mas também no jogo entre o aparecer e desaparecer. Em algumas
paginas duplas, vemos alguns rostos (de Lupe e Martin) que, na verdade, sdo apenas olhos atras
de uma camada de tinta preta (Figura 31). Como ja mencionamos, essa construgdo faz parte de
um experimento de Bonet para ressignificar o olhar e para trabalhar a tinta como aquilo que
esconde no lugar de fazer ver, porque o apagamento, aqui, € 0 que permite que a imagem seja
descoberta (tanto no sentido de achada quanto no sentido de inveng@o — se inventa um trago e
um rosto ao encontra-lo). E preciso, por exemplo, se deter muito na imagem para encontrar uma

mao segurando o rosto de Lupe (Figura 31a).

Figura 31 — Quadros com capa preta.
a b

Fonte: BONET, 2016, p. 67-69.

Podemos ler essa capa preta como a mascara imposta ou a anulagio da subjetividade no
sofrimento, como se os personagens estivessem cobertos de angustia, ou, para dialogar com a
ideia de rosto como imagem-afec¢do de Deleuze, esses rostos ndo causam afeto, bloqueados
que estdo enquanto sujeitos. Nesse sentido, ao serem descobertos, os rostos vao, aos poucos,
tomando outra mascara ao se despirem do rosto que lhes foi dado pela méaquina de rostidade do
sistema, de forma que precisam ser outros rostos para re-existir na rostidade. Pensando no
enredo da narrativa, esses rostos tampados podem ser lidos como se fossem o desmascaramento
do sofrimento que fez com que a comunicabilidade tenha sido cortada, de forma que ao serem
despojadas da escuriddo o interior voltasse a se abrir novamente para o exterior e se

comunicarem conosco, a quem fitam. Os rostos de desfizeram do papel social para abrirem-se
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para a intimidade e serem novos sujeitos, € comegam a ser pelo olhar, ja que nos olham por tras
da mascara preta.

Segundo relata Siri Hustevedt em um ensaio sobre sua experiéncia de encarar retratos
de mulheres no museu, “em pelo menos algum nivel, quando estamos olhando para alguém em
vida, em uma foto, ou em uma pintura, nés temos a face da pessoa. O rosto que nés percebemos
suplanta o nosso proprio”.’? Ao considerarmos essa quebra entre espectador-leitor € imagem,
podemos afirmar que os personagens — na forma de rostos — sdo “egos experimentais” %3
imagéticos de nos, através dos quais vivemos experiéncias outras, por tragos outros, como que
refletindo uma fisionomia outra que nfo a nossa, um espelho obliquo'®*. J4 que o rosto, como
afirma Agamben, ¢ abertura, € s6 enquanto abertura para nos que conseguimos ler os seus tragos
e tentar fisgar os significados da fisionomia, e tentamos 1€-los justamente porque nos escapam

1195

a todo momento. Nas palavras da escritora, essa experiéncia intercorporal’”” é descrita da

seguinte forma:
Eu nfo me vejo olhando para uma pintura. Eu vejo a pessoa imaginaria no quadro,
embora eu nfo tenha desaparecido de mim. Eu sou consciente de meus sentimentos —
meu medo, irritagdo, anglstia e admiracdo — mas no momento minha percepgéo ¢
preenchida pela pessoa pintada. Ela € parte de mim enquanto eu a olho e, depois, ela
¢ parte de mim quando eu a recordo. Na memoria, ela nfo deve ser exatamente como
¢ quando eu fico parada na frente da pintura, porém alguma verséo dela que eu guardo
na minha mente. Enquanto estou a percebendo, estabeleco uma relagdo com essa
mulher imaginaria [...]'°
Essa relagdo lembra o duplo olhar de que fala Georges Didi-Huberman: aquilo que
olhamos nos devolve o olhar. De acordo com John Berger, o que olhamos sempre ¢ a relagdo
entre as coisas € nos, porque o ato de olhar é um entre que forma o visivel, de forma que “o

olho do outro se combina com o nosso para dar plena visibilidade ao fato de que formamos

parte do mundo visivel”"’. Se adentramos as palavras, entramos também os tragos, porque “o

192 No original: “To some degree at least, while we are looking at someone in life, in a photograph, or in a painting,
we have her face. The face we perceive supplants our own.” (HUSTVEDT, 2016, p. 21).

193 Kundera, Milan. 4 arte do romance. Trad. Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das
Letras: 2016, p. 39.

19 NODARI, Alexandre. “Alterocupar-se: obliquagfio e transicionalidade na experiéncia literaria”. In: Estudos de
literatura brasileira contempordnea, v. 1,2019, p. 1-17.

195 Nio desenvolveremos aqui a teoria da fenomenologia, mas ¢ valido marcar que Hustvedt parte de Marleau-
Ponty ao usar o conceito de intercorporalidade.

1% No original: “I do not see myself as I look at a painting. I see the imaginary person in the canvas. I haven’t
disappeared from myself. I am aware of my feelings—my awe, irritation, distress, and admiration—but for the
time being my perception is filled up by the painted person. She is of me while I look and, later, she is of me when
I remember her. In memory, she may not be exactly as she is when I stand directly in front of the painting but
rather some version of her that [ carry in my mind. While I am perceiving her, I establish a relation to this imaginary
woman [...]” (HUSTVEDT, 2016, p. 19).

17 BERGER, 2000, p. 14.

89



ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois”'”® ja que “[d]ar a ver é sempre inquietar o ver, em seu

ato, em seu sujeito. Ver € sempre uma posi¢cdo de sujeito, portanto uma operacdo fendida,

7199 Dessa forma, nos escrevemos, nos lemos e somos lidos na

inquieta, agitada, aberta
experiéncia da leitura e no ato de sermos olhados enquanto olhamos, em um movimento

dialético que dialoga com o proposto por Didi-Huberman:

E preciso tentar voltar ao ponto de inversdo e de convertibilidade, ao motor dialético
de todas as oposi¢des. E o momento em que o que vemos justamente comega a ser
atingido pelo que nos olha [...] ¢ o momento em que se abre o antro escavado pelo que
nos olha no que vemos.?®

Pensando na enunciacdo do texto verbal e essa caracteristica do olhar, essa duplicidade
perspectiva, construida na rela¢do entre as duas linguagens, pode ser aproximada do discurso
indireto livre, quando temos vozes misturadas, do narrador e dos personagens. Bonet torna a
mistura dos discursos ainda mais complexa, porque ndo apenas temos dois discursos que se
complementam, mas uma nova perspectiva. Como as imagens olham para quem 1€, ou seja, o
leitor ¢ um narrador — além dos rostos dos personagens enquanto narradores intrusos —, a
duplicidade se torna triplice, ha a perspectiva da imagem, a das palavras e a do campo
extradiegético, nos, de fora. Isso faz com que o discurso indireto se anule, porque as
enunciagdes se (con)fundem, ha apenas sujeitos se falando, e nos tornamos as personagens,
ocupando o espago delas, verbal e visualmente, dentro da mascara que forma o rosto de Teresa.

Podemos pensar essa experiéncia especular de subjetividade através do episddio do
romance de A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, no qual a narradora-personagem G.H.
adentra o quarto da empregada, Janair, e se depara com um mural de trés figuras — a de um
homem, uma mulher e um cachorro — e o traco delas, segundo a narradora, “era grosso, feito
com ponta quebrada de carvdo. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se um trago
fosse o tremor do outro”?®!. G H. preenche aquelas figuras, como se aqueles tragos fossem o
molde tanto para a alteridade da existéncia de Janair e para o seu devir-mulher, de forma que
ela passa a ser a existéncia delas e, por isso, hd uma intercorporalidade entre os tragos e ela,
assim como Teresa se olhando nos espelhos e nos fitando. Assim, em La sed, somos uma
primeira pessoa que se olha no espelho dos tragcos daqueles rostos e corpos, assim como

preenchemos a primeira pessoa das palavras, o que faz com que haja apenas discurso direto,

198 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. Sio Paulo: Editora 34, 2010,
p- 29.

199 Thid, p. 77.

20 Thid.. p. 77.

2L LISPECTOR, G.H., 1999, p. 38.
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seja pelo déitico “eu”, que é enunciado pelos sujeitos que o preenchem, seja pelos olhares que
langamos e trocamos para que nos falemos e nos narremos na perspectiva das personagens.

Considerando a perspectiva visual do livro e a auséncia de discurso indireto, € preciso
também apontarmos que hd momentos em que as imagens estdo em primeira pessoa, Como que
em cimera subjetiva?’?, que ocorrem quando as personagens estdo relembrando algo no
passado, de modo que essas imagens s3o flashbacks e cortes espago-temporais na narrativa.
Dessa forma, elas sinalizam o tempo psicolégico, com o adentrar no imaginario da cabega das
mulheres que se escrevem e que mostram o que veem dentro de si, no olhado, pensado e
guardado, embora ja& ndo mostrem seus rostos. A consequéncia dessa sobreposi¢do ¢ a
materializagdo de uma imagem mental, da interrup¢do do olhar externo para a representacdo do
passado, como que um fluxo de consciéncia em forma de desenho de memoria; ou ainda, como
as personagens também sdo pintoras, essas imagens podem ser tomadas como pinturas que
materializam as lembrancgas e as vistas de viagens, como os diarios de viagem que a propria
Bonet faz?®,

Tal uso da primeira pessoa ocorre em dois momentos bastante marcantes para a
narrativa. Na primeira cena em que Lupe aparece, quando ela vai de Barcelona a Madrid e esta
dentro do trem, vemos seu rosto igualmente reproduzido em uma sequéncia de retratos,
diferentes apenas pela quantidade de cor preta escondendo os tragos (Figura 32). A quantidade
de tinta pode ser lida de forma literal, se considerarmos que no texto verbal a personagem fala
que um trem vazio entra no tunel e seu rosto vai se iluminando, ou de forma figurada, enquanto
metafora para a angustia. A sequéncia ¢ interrompida por uma pagina dupla na qual laranjas
jogadas ao chdo, que ela/nds vé/vemos da janela do trem e que ja havia anunciado na pagina

dupla anterior no texto verbal:

Um trem vazio entra no tinel.

O interior dos vagdes ilumina a estagdo do mesmo modo que a cara era iluminada
durante os verdes da infancia quando a noite eu abria a geladeira que tinhamos no
patio.

Uma luz cédlida e verdejante, como de vinho branco velho, acendia entdo
intermitentemente meu rosto € agora o espago subterraneo.

O trem para, abre suas portas e nos, viajantes, o invadimos. Me sento como sempre
ao lado de um pedago de plastico entre dois vidros. Um plastico branco inatil. Me
acomodo ao seu lado e entdo saimos para o exterior. Olho para fora pela janela do
assento da frente e sem querer mudo de paisagem. As hortas de laranjas, os outdoors
da pedreira de marmore e a aridez da costa valenciana substituem o limite barcelonés:
trago de uma s6 vez a terra coberta de cimento que ocupou minha pré-adolescéncia.

202 Expressio do cinema para se referir aos momentos em que a cimera toma a perspectiva do personagem, de
modo que nfo vemos os seus rostos, mas compartilhamos sua perspectiva.
203 Fles podem ser conferidos aqui: https://www paulabonet.com/portfolio_category/journey -diaries/
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A terra que abandonei apesar de nela viverem pessoas e animais de que preciso tanto
como de minhas tripas ou minhas méos.”?%*

Figura 32 — Lupe no trem.

— T

Fonte: BONET, 2016, p. 26-33.

Quando relacionamos o texto a imagem das laranjas — sequéncia em que a imagem SO €
compreendida quando ancorada pelas palavras, de modo que ele as repete —, podemos pensar
que Lupe nos cede sua visdo do caminho que realiza entre Barcelona e Valéncia, para sinalizar
a mudanga do espago e a consequente transformagao de si. Depois disso, o rosto de Lupe vai se
cobrindo novamente de preto como que resultado da angustia que carrega no trajeto para

Valéncia, pois, no final dessa sequéncia, ela diz: “Nao quero falar muito, mas preciso me

204 No original: “Un tren vacio entra en la sala oscura. El interior de los vagones ilumina la estacion del mismo
modo en que se me iluminaba la cara durante los veranos de infancia cuando de noche abria la nevera que teniamos
en el patio. Una luz verdosa calida, como de vino blanco viejo, encendia entonces intermitentemente mi rostro y
ahora el espacio subterraneo.

El tren se para, abre sus puertas y los viajeros lo invadimos. Me siento como siempre al lado de un trozo de plastico
entre dos cristales. Un plastico blanco inttil. Me acomodo a su lado y salimos al exterior. Miro hacia fuera por la
ventanilla del asiento de enfrente v sin querer cambio de paisaje. Los huertos de naranjos, la valla publicitaria de
la cantera de méarmol v la aridez de la costa valenciana sustituyen al extrarradio barcelonés: me bebo de golpe la
tierra recubierta de cemento que ocupd mi preadolescencia. La tierra que abandoné a pesar de que en ella viven
personas y animales que necesito tanto como a mis entrafias o mis manos.” (BONET, Paula. La sed. 2016, p. 28-
31).
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esvaziar. A incontinéncia verbal se volta contra si quando a prudéncia se impde”.?” Por fim,
seu rosto some quase que completamente, e apenas seu olho fica discernivel na mancha preta,
como se a angustia estivesse crescendo conforme ela se aproxima de sua cidade natal.

O outro momento ocorre quando Teresa retorna a Valéncia e vemos uma sequéncia de
cachorros desenhados em diversas posigdes, como que um ensaio visual sobre o cachorro
nomeado na legenda como “Mona”, ou um estudo de cachorros em diversas posi¢des (Figura
33). No texto verbal, Teresa conta o dia em que voltou para sua cidade e descobriu que seu
cachorro, Mona, havia morrido em um acidente. No final da sequéncia, ela diz estar novamente
no trem, sozinha com uma coleira de couro vermelho, que foi a unica parte que sobreviveu ao
fogo. Ela usa o retrato para ressuscitar o animal e revivé-lo no texto, de modo a torné-lo presente
e palpavel, e o movimento de representar os cachorros e depois a coleira mostra o esvaimento

e 0 vazio deixado.

Figura 33 — Mona.

Fonte: BONET, 2016, p. 233-23?

A perspectiva da primeira pessoa na imagem também acontece nas viagens. Como ja
comentado, as paisagens sdo registros dos lugares, o que faz com que o livro se assemelhe a um
diario de viagem — Teresa chega a desenhar a vista do avido (Figura 34a) quando esta chegando
a Santiago. As paisagens também sdo a criagdo de um outro personagem, o espago, porque o
Chile se apresenta como o local onde Lupe teve seu primeiro terremoto e para onde as
personagens viajam depois das separagdes — assim como Bonet sempre volta para 14 sempre. A
natureza ¢ primordialmente o local do terremoto, da ameaga da terra, e da morte, e Teresa nos
apresenta a Cordilheira dos Andes como o lugar em que um idoso chileno identificado como

Noel se matou, adentrando as montanhas e sucumbindo ao frio (Figura 34b):

Desde que soube que o avé Noel — a quem conheci na minha primeira visita ao Chile
— decidiu aos seus quase setenta anos que ja ndo lhe restava nada para ver, minha
relagdo com a cordilheira ¢ outra. Ele se despediu de seus familiares sem que se

205 No original: “No quiero hablar demasiado pero necesito vaciarme. La incontinencia verbal se vuelve en contra
cuando la prudencia se impone”. (BONET, 2016, p. 38).
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dessem conta e desapareceu na montanha para morrer de frio. Como um lobo.
Rodeado de brancura, gelo e soliddo. Seu cabelo branco confundido com a brancura
de neve e seus olhos de gelo finalmente congelados.?%

Figura 34 — Registros de viagens.
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Fonte: BONET, 2016, p. 168-169 e 174-175.

2.5. As metaforas translinguagens bonetianas

Desde seus primeiros trabalhos, tanto nas ilustragdes quanto nos livros, Paula Bonet

1207

trabalha com a retorica visual®”’, principalmente desenvolvendo metaforas picturais®®. Nos seus

206 No original: “Desde que supe que el abuelo Noel — a quien conoci en mi primera visita a Chile — decidio que a
sus casi setenta afios ya no le quedaba nada por ver mi relaciéon con la cordillera es otra. Se despidié de sus
familiares sin que se diesen cuenta y desaparecio6 en ella para morir de frio. Como un lobo. Rodeado de blancura,
hielo y soledad. Su pelo blanco, confundido con la blancura de la nieve y sus ojos de hielo finalmente congelados.”
(BONET, 2016, p. 174-175).

207 Ela, inclusive, tem especializagfio em Retorica visual €, como afirma em entrevista para o £/ Didrio (30 set.
2015), o livro Retorica de la pintura, de Alberto Carrere e José¢ Saborit, foi essencial para sua formagéo. Em 2016,
na apresentacdo de seu curso “Confluencias. Entre palabras y imagens”, na editora Bonito, Bonet (2016, s/.p.)
anuncia. “Trabajaremos varias propuestas de ilustracién en las que se trasladard el texto al lenguaje de la
imagen. Para ello, las dos primeras horas del taller las dedicaremos a una parte teérica que después trasladaremos
anuestra obra. Veremos ejemplos de imagenes de retérica visual: pictoricas, fotograficas y pertenecientes al campo
de la ilustraciéon mas contemporanea (René Magritte, Frida Kahlo, Goya, Velazquez, Julia Margaret Cameron,
Francesca Woodman, Chema Madoz, Magoz, David De las heras, Mariana A Miseravel, Maria Herreros, Ricardo
Cavolo, Aitor Saraiba). [...] Comentaremos metdforas, metonimias, paradojas, ironias, repeticiones,
personificaciones y antitesis y veremos como aplicarlas a nuestra obra."” (grifo meu). Nessa apresentagéo,
podemos ver algumas das despertadoras visuais de Bonet, praticamente ausentes em La sed se ndo houvesse a
mengdo a Camille Claudel. Fonte: http://www.bonitoeditorial.com/cursos-bonitos.html Acesso em: 15 dez. 2019.
208 Comento que essa segfio foi iniciada a partir da andlise de Marcia Arbex (2007) das metaforas picturais do
surrealista René¢ Magritte no capitulo 4s metdforas picturais de René Magritte. Arbex analisa as metaforas nos
quadros de Magritte a partir do surrealismo e das afinidades entre os objetos vistos pelo pintor e seu trabalho com
a arbitrariedade das palavras em relagfo aos objetos para a construgdo de relagdes diferentes, como ocorre em A
traigdo da imagem, de 1929. A pesquisa de Arbex foi essencial para que eu pensasse a metafora nas artes visuais
e partisse para uma leitura de La sed considerando a linguagem figurada entre ambas as linguagens.
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livros, enquanto autora tanto dos textos verbais quanto das imagens, e consequente
diagramadora, Bonet constroi metaforas que extrapolam a midia visual, de forma que apenas
na interacdo entre imagens e palavras é que depreendemos a presenca da metafora. E, portanto,
necessario que nos, leitores, aproximemos as duas linguagens, a verbal e a visual, para ver-fazer
o sentido do que, aqui, chamaremos de metaforas translinguagens®”, que sdo construidas no
espaco da pagina dupla ou em uma sequéncia de paginas. Como Michel Foucault afirma em um
breve comentario em Isto ndo é um cachimbo, o sentido do livro ilustrado € construido no entre,
no espacgo intermediario entre as linguagens, onde elas se cruzam (ou se sobrepde, se a relagdo

entre ambas for de conjungio):

Sobre a pagina de um livro ilustrado nfio se tem o hébito de prestar atengédo a esse
pequeno espago em branco que corre por cima das palavras ¢ dos desenhos, que lhes
serve de fronteira comum [...] ali se atam, entre as palavras e as formas, todas as relagées
de designagfio, de denominacio, de descrigéo, de classificagiio !

E justamente nesse espago em branco que estd a metafora translinguagem, e € pensando
no seu desenvolvimento que exploraremos, primeiramente, o conceito de metafora.

211

Proficuamente®' " estudada desde a antiguidade cléssica, Aristoteles a definiu, em sua Poéfica,

como “a transferéncia de uma palavra que pertence a outra coisa, ou do género para a espécie

» 212 Essa

ou da espécie para o género ou de uma espécie para outra ou por analogia.
transferéncia, como defende Paul Ricouer?', ndo se d4 simplesmente pela semelhanca e pela
mera substitui¢do de um elemento por outro, como a metafora ¢ comumente definida (grosso
modo, uma figura de semelhan¢a). Ela ocorre pelo movimento de aproximagdo entre dois
elementos e pela analogia entre caracteristicas deles apesar de suas diferencas. E um “ser como”
de aproximacgdes que culmina em um “ver como”, tendo em vista o carater iconico da figura de
linguagem. O verbo de ligac@o que constitui a metafora (“x é y”) funciona como um “ser-como”

e significa “uma assimilag¢@o no sentido ativo da palavra, coextensiva ao ‘des-distanciamento’

semantico operado pelo enunciado metaforico, uma assimilagio predicativa regida pela mesma

2 Mesmo que a proposta de Bonet nfio seja algo totalmente novo, decidi marcar com uma nomenclatura essa
metafora para que néo se ache que ¢ a redundancia da metafora verbal na imagem, ou algo semelhante & relagéo
metaforica de livros com ilustracdes.

20 FOUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo. Trad. Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 33, grifo
meu.

2 Bm seu livro Metdfora viva, Paul Ricouer (2000) analisa toda a tradigiio da metafora, desde a retorica
aristotélica, a tropologia, a semantica ¢ a hermenéutica.

212 ARISTOTELES. Poética. Trad. Ana Maria Valente. Lisboa: 2008, p. 83.

213 RICOUER, Paul. Metdfora viva. Trad. Dion Davi Macedo. Sio Paulo: Edigdes Loyola, 2000.
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copula do enunciado metaférico.”?!* Nessa assimilagdo, é preciso que continuemos vendo os
elementos enquanto incompativeis literalmente, apesar da nova aproximagdo. Assim, a
metafora ¢ um tensionamento entre identidade e diferenga, de forma que faz “perceber o
semelhante no dessemelhante™?!”.

Ainda de acordo com Ricouer, o sentido da metafora é construido por dois movimentos
simultaneos: pelo deslocamento, ja que uma caracteristica € retirada de seu elemento para ser
aproximada do outro, com o qual serd construida a metafora, e pela ampliagdo, porque o
resultado da aproximacdo dos dois elementos € a expansdo do sentido de ambos. Dessa forma,
a semelhanca ndo ¢ prévia, mas produzida na e pela metafora. O resultado desse processo € a
criagdo de um equivoco entre os dois elementos, com uma referéncia duplicada e com sentido
igualmente duplicado. Na frase “a menina € um ledo”, vazia e descontextualizada, por exemplo,
a duplicac@o de sentidos e a assimilagdo do “ser-como” de ambos nos permitem caracterizar o
sujeito a partir de varias aproximagdes do predicado, o que dependera do contexto: ela € brava
como um ledo, ela € ruiva como um ledo, ela € uma lider nata como um ledo, ela tem cabelos
armados como a juba do ledo.

Além disso, a metafora ndo esta fechada no espago da literatura e da estética, de modo
que ndo tem fungdo meramente decorativa, como a retorica classica apresenta. Ricouer?'®
defende que ela tem uma “imaginacdo produtiva”, porque redescreve a realidade por meio da
linguagem e, assim, transforma os modos de vida, ao atuar sobre nossas formas de agir, de ser
e, pensando na corporalidade pesquisada aqui, de experienciar os nossos corpos. Na linguistica
cognitivista, George Lakoff e Mark Johnson?'”, no seu ja classico Metdforas da vida cotidiana,
afirmam que, apesar de muitas pessoas pensarem que vivem sem metaforas, ela estd inserida na
vida cotidiana ndo sé pela linguagem, mas pelos pensamentos e pelas agdes, visto que, como
defendem, o sistema conceitual em que vivemos é metaforico. Muitas sdo naturalizadas, logo,
perdemos sua referéncia enquanto figura; outras se transformam em simbolos e alegorias, o que
faz com que necessitam de conhecimento das convengdes culturais para seu entendimento,

como o fato de a pomba simbolizar a paz.

M RICOUER, Paul. Cinco Ligdes: Da Linguagem a Imagem. Trad.: Vinicius Oliveira Sanfelice. Sapere Aude -
Revista de Filosofia, Belo Horizonte, v. 4, n. 8 p. 13-36, dez. 2013. Disponivel em:
http://periodicos.pucminas.br/index. php/Sapere Aude/article/view/6426/5959 Acesso em: 04 jul. 2019, p. 33.

23 Ibid., p. 13.

26 RICOUER, 2000.

27 LAKOFF, George; JOHNSON, Mark. Metdforas da vida cotidiana. Trad. Grupo de Estudos da Indeterminagio
e da Metafora (GEIM). So Paulo: Educ, Mercado das Letras, 2002.
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Um dos exemplos de metaforas conceituais cotidianas que Lakoff?'® e Johnson
apresentam s3o as metaforas orientacionais, construidas a partir de relagdes espaciais. Elas
apresentam um movimento duplo de, por um lado, serem criadas a partir da experiéncia corporal
e, por outro, de influenciarem nas experiéncias fisicas e na forma como os corpos sdo vividos,
revelando a relagdo fisica entre palavras e corpo, a exemplificar pelas constru¢des com as
orienta¢des “para cima” e “para baixo”. Quando falamos que estamos “para cima”, queremos
dizer que estamos felizes ou confiantes, quando estamos tristes falamos que estamos “para
baixo”, o que revela as bases fisicas da construgdo linguistica. Nesse sentido, Lakoff e Johnson

<

defendem que o verbo “€¢” do conceito metaférico € “uma abreviagdo para uma série de

experiéncias nas quais a metafora se baseia e em termos das quais nos a entendemos” 2"

Isso ndo ocorre apenas com a metafora, mas também com a metonimia, que ¢ figura de
contiguidade que trabalha pela substitui¢do de um elemento por outro em termos de referéncia,
como, por exemplo, a parte pelo todo, ou o produtor pelo produto. Pensando nesta pesquisa,

uma metonimia do nosso sistema conceitual explorada por Bonet, e ja4 desenvolvida neste

capitulo, ¢ a do “rosto pela pessoa”:

A tradi¢do do uso de retratos, tanto na pintura quanto na fotografia, ¢ baseada nela
[metonimia]. Se vocé me pedir para mostrar uma foto de meu filho e eu lhe mostro
uma foto do rosto dele, vocé ficard satisfeito. [...] Mas se eu lhe mostrar uma fotografia
do seu corpo sem o rosto, vocé achara estranho e nfo ficara satisfeito. Vocé pode até
perguntar, “Mas como ele ¢?” Assim, a metonimia ROSTO PELA PESSOA nfo ¢
meramente uma questdo linguistica. Em nossa cultura, n6s olhamos o rosto da pessoa
— mais do que que sua postura ou seus movimentos — a fim de ter uma informagio
bésica de como a pessoa ¢. Nos percebemos o mundo em termos de uma metonimia,
quando identificamos uma pessoa pelo rosto e agimos de acordo com essa
percepgﬁo.zzo

Assim como essas metaforas e metonimias foram naturalizadas, diversas construcdes
metaféricas sdo prejudiciais ao mostrarem concepgdes culturais que menosprezam identidades
e reproduzem preconceitos. Nancy Leys Stepan®?! aponta que as construgdes cientificas de
género e raga sdo muitas vezes construgdes baseadas em analogias, o que mostra que a ciéncia,
que pretende ser uma linguagem objetiva e calcada na realidade sem conotag¢do, também
apresenta constru¢des metaforicas. No entanto, como aponta Stepan, na ciéncia elas tendem a

se perder, serem objetivadas e tomadas de forma literal, sendo que, na historia, “foram usadas

8 LAKOFF; JOHNSON, 2002.

19 Ibid., p. 69.

220 Ibid., p. 94.

2L STEPAN, Nancy Leys. Raca e género: o papel da analogia na ciéncia. Trad. Claudio Oscar. In: HOLLANDA,
Heloisa B. (org.). Tendéncias e impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.
72-98.
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pelos cientistas para justificar a resisténcia aos esfor¢cos de mudanga social por parte das
mulheres”???. Segundo a pesquisa dela, cientistas do século XIX apontavam, a partir da analise
do tamanho do cranio de homens e mulheres, que os homens sdo cognitivamente superiores as
mulheres. Chegaram a tal conclusdo porque as mulheres tém cranios menores, o que as
impediria de participar da vida publica e de trabalhos que demandam esforco intelectual. No
entanto, os cientistas construiram a analogia entre tamanho de cérebro e intelecto como
quiseram, desconsiderando a proporg¢do corporal entre homens e mulheres, o que fez com que
a ciéncia apenas reafirmasse o sistema patriarcal.

Hé outras metaforas que reproduzem pensamentos machistas, como aquelas que

2
2

relacionam mulheres a animais (a mulher ¢ uma vaca”, “cadela” ou “piranha”), o que mostra a

desumanizagdo de mulheres por meio da animalizag@o e reproduz o dualismo de que mulher

223 _ enquanto o homem seria a

seria O COrpo € a natureza — ou ndo seria corpo, s receptaculo
mente e a civilizagdo, além de fazer com que sejam vistas com menos empatia € com que se
naturalize a violéncia. Outra metafora ocorre na aproximag¢do de mulher e bonecas (“aquela
menina ¢ uma boneca”), que mostra sua objetificacdo e a coloca na passividade de um
brinquedo que nada fala, nem age, mas que € moldado como um fantoche.

Mary Beard***

afirma que até mesmo quando nds, mulheres, vamos acessar o poder as
metaforas, como “pedir licenca” (knocking on the door), “quebrar o teto de vidro”, mostram
exterioridade, como se as mulheres estivessem fora do poder, ou como se estivessem tomando
algo que ndo € seu direito. Essas construgdes discursivas e conceituais, como ja apontamos,
influenciam na experiéncia corporal, de forma que, por incitarem a objetificacdo e o desrespeito,
incitam e normalizam a violéncia de género. O quadro Le voil (1935) [O estupro], de René
Magritte, ao espelhar o tronco do corpo de uma mulher no seu rosto (de modo que os olhos
sejam os mamilos, o nariz seja 0 umbigo e a boca seja a vulva), faz uma metafora pictural
construindo uma semelhanga entre o corpo e o rosto, a qual mostra a violéncia na existéncia
facial e corporal de mulheres, que tém seus corpos expostos e violados como se fossem publicos
como o rosto na cultura ocidental. Dessa forma, € preciso que as metaforas sejam reconstruidas
e ressignificadas para que a existéncia seja uma resisténcia e uma re-existéncia pela linguagem

e pelo corpo. Em La sed, Bonet constroi a experiéncia corporal de suas personagens por meio

de metaforas que permitem repensar os corpos e a resisténcia das mulheres.

22 Ibid., p. 91.

22 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos Aires:
Paidos, 2002.

22 BEARD, Mary. Women and power. London: Profile Books LTD, 2017.
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Além disso, a relagdo entre imagem e palavra no espago do livro ilustrado espelha a
aproximagdo de mundos diferentes feita na metafora, de modo que a leitura do livro ilustrado

r

pode ser feita como um processo metaforico, porque o sentido, como ja mencionamos, €

,
construido na aproximag@o desses dois dominios estranhos entre si — construir metafora ¢
diagramar sentidos. E possivel pensar na relagdo direta entre as duas midias, como faz Fabricio
Nunes??* em sua tese, quando aplica o conceito de metafora para a leitura de ilustragdes feitas
por Poty Lazarotto para livros, analisando as metaforas na interagdo entre as imagens e as

palavras no livro com ilustragdes (diferente do livro que aqui pesquisamos). Segundo ele,

a coexisténcia dos dois termos no suporte material do livro implica em um movimento
constante ¢ circular dos significados articulados pelo texto e pela imagem;
precisamente, em uma interagdo entre os diferentes meios expressivos. A tensdo
criada pela diferenga entre o texto, entendido como o termo original, ¢ a imagem,
entendida como o termo figurado, ¢ assim intensificada, de forma que o “trabalho da
imaginac¢do”, que Ricoeur considera como necessario para a compreensdo da metafora
(e, por extensdo, de outras formas da linguagem figurada), consiste em um reenvio
circular dos significados de uma instincia a outra,?*

Nesse contexto, como Nunes desenvolve, as ilustragdes de livros pretendem “ser-
como”, algum trecho do texto, de forma que demandam a leitura do texto verbal prévio e a
interagdo com ele para que o sentido das imagens seja contextualizado. Além disso, hd a
hibridac¢do de metaforas e metonimias entre as duas midias, o que, segundo ele, faz o conceito
de traducdo ser limitado para essas ilustragdes.

Diferente do livro com ilustrag¢des, o livro ilustrado apresenta uma interagdo outra entre
as duas linguagens. As metaforas sdo construidas no entre-lugar, no espago em branco no qual
se unem os sentidos de palavras e imagens, ndo havendo a anterioridade do texto verbal para a
constru¢do do sentido, dai serem chamadas aqui de translinguagens. Dessa forma, para construi-
las, precisamos ler os dois textos e relaciona-los, reolhando cada uma das midias a partir da
outra, ou seja, ler a imagem novamente depois de ler o texto verbal, e vice-versa.

Aqui, escolhi analisar uma metafora do primeiro livro, Qué hacer cuando en la pantalla
aparece THE END, para vermos o procedimento da pintora e depois aproxima-lo das
construgcdes de La sed. Na narrativa La casa vacia (A cada vazia), ha uma metéafora entre casa,
memoria e corpo. No lado esquerdo da pagina dupla, vemos uma mulher com os olhos fechados
e a mao na testa (Figura 35). A construcdo figurada da imagem nos faz ver que, dentro de sua

cabega, ha uma foto de um cdmodo, aparentemente vazio, com uma porta fechada e uma pintura

22 NUNES, Fabricio. Texto e imagen: a ilustragfio literaria de Poty Lazarotto. 2v. 356f. Tese (doutorado) —
Universidade Federal do Parana (Programa de Pés-graduacio em Letras). Curitiba, 2015.
226 Tbid., p. 474.
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de arvore em tinta preta (quem acompanhava as publicacdes de Bonet nas redes sociais na

época, reconhecia a parede de sua casa, ou seja, um traco autobiografico). A partir disso,

podemos pensar que a

metafora pictural se trata da preocupagdo com um lugar, ou com a

lembranga desconfortavel com essa casa, que, ancorada pelo texto verbal do titulo, esta vazia.

No texto verbal, lemos:

Figura 35 — A casa vazia.

Fonte: BONET, 2014, p. 120.

Cheguei faz dois dias e abri a porta. Ndo consegui ficar nem uma noite ali, e isso que
a casa estava vazia, nem rastro do ultimo inquilino. Mas o vazio faz a perda ficar mais
6bvia, e o nada faz com que eu veja a ultima década como se tivesse acontecido ontem
anoite. [...] as vezes a pessoa precisa ser sincera consigo mesma ¢ abrir caixas que
estdo esquecidas por muito tempo e que enchem os dedos de p6 quando tocadas. A
rapidez da libertagfo. Depois ¢ 0 momento em que chega esse sabor agridoce.
Quando se estd em dois lugares diferentes a0 mesmo tempo, ambos falam, e parece
que estdo mantendo uma conversa. A realidade ¢ que cadaum esté falando de assuntos
alheios, e apenas um deles esta consciente disso. Por que a sensacdo de estranheza em
um lugar no qual se viveu durante tantos anos? [...] mas existem muitas coisas que
nfo estdo [presentes|, que sfo importantes e que se somam ao vazio e a angustia com
que essa cidade costuma me receber, porque apesar de eu preferir falar de melancolia,
sel que ¢ angustia.

“Como ¢ dificil voltar, mesmo que seja s6 para uma breve visita, ao lugar onde se foi
tdo feliz durante tanto tempo.”**’

227 No original: “Llegué hace dos dias y abri la puerta. No he podido pasar ni una noche alli, y eso que la casa
estaba vacia, ni rastro del ultimo inquilino. Pero el vacio hace més obvia la pérdida, y la nada hace que vea la
ultima década como si fuera todo lo que sucedi6 anoche. [...] a veces uno tiene que sincerarse y abrir cajas que
llevan mucho tiempo olvidadasy que le llenan los dedos de polvo al tocarlas. La ligereza de la liberacion. Después
es cuando llega ese sabor agridulce.

Cuando se estd en dos sitios distintos al mismo tiempo, los dos hablan, y parece que estén manteniendo una
conversacion. La realidad es que cada uno de ellos estd hablando de una cosa distinta, y solo uno es consciente de

ello. jPor qué la sensacién

de extrafieza en un lugar en el que se ha vivido durante tantos afios? [...] pero hay

muchas otras cosas que no estan, que son importantes y que se suman al vacio y a la angustia con la que me suele
recibir esta ciudad, porque aunque yo prefiera hablar de melancolia s¢ que es angustia. Qué dificil se hace volver,
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A voz narrativa — embora ndo haja a marcagdo de género em nenhuma palavra,
aproximamos a mulher da imagem a primeira pessoa do texto verbal — conta que voltou para
uma casa na qual morara hd muito tempo e que agora esta vazia. A partir da experiéncia
angustiante de nd3o (se) reconhecer (como) a casa, ela afirma que € preciso abrir caixas
esquecidas para a libertagdo do passado, momento em que se chega ao agridoce, por machucar
e alegrar, da recordag@o. Nesse momento, quando voltamos para a imagem, a casa na cabeca
da mulher pode ser lida como a saudade, porque o vazio desse passado empoeirado da casa
onde chegou estd no presente. A casa vazia ¢ também a propria narradora, porque ela se
encontra deslocada onde antes era lar, e esse vazio em sua cabeca ¢ uma metafora para a
angustia, porque ela ndo consegue se localizar entre os dois lugares (e os dois tempos, ja que
vai para o passado e volta para o presente). A angustia € um vazio que estd dentro da cabeca, e
uma casa inabitada, além de, nesse caso, ser desencadeada pelo vazio do lugar. Tomando a
presenca do inquilino que deixou o rastro — e do motivo amoroso no livro todo —, podemos
pensar que a casa vazia € o esvaziamento das lembrangas de um relacionamento amoroso que
a narradora viveu naquela casa, e essa ideia de falta a partir do fim do relacionamento ¢ um dos
motivos de Bonet recusar o primeiro livro, porque reitera esteredtipos da necessidade do amor
romantico. Nessa narrativa, a metafora € construida na relacdo de complementacido entre
imagem e palavra, de modo que ndo demanda a aproximagdo de elementos muito dispares. A
casa vazia estava presente em ambos, a angustia também, mas a experiéncia corporal entre
angustia e casa depende da relag@o enfre ambas.

Em La sed, Bonet continua construindo metéaforas, mas as expande e as cifra mais, de
forma que nfo sdo tdo transparentes como as do primeiro livro. No capitulo referente aos
primeiros dias s6 de Monique, vemos uma sequéncia de cinco paginas duplas nas quais a
personagem relata sua rotina de tentar viver sua vida, ou, como ela chama, a “batalha diaria”,

sem que a soliddo e a angustia se apoderassem dela:

Do que sou acusada?

A batalha diaria para eliminar esse sentimento deveria acabar de uma vez.

Enquanto verto o café na xicara e pego o agucareiro da estante digo para mim mesma
que estou farta dessa guerra eterna. Preciso de leveza, repito. Riscar com uma linha
vermelha tudo o que me causa danos. Eliminar as situagdes que salpicam tudo de
sangue. Quero me limpar desse sangue que nédo ¢ meu.

aunque solo sea para una breve visita, al lugar donde se ha sido tan feliz durante tanto tiempo. (BONET, 2014, p.
121-122).
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Quando chego ao terraco de minha nova casa me sento entre as plantas, que vivem
outra batalha, contra a morte (talvez seja a mesma), ¢ o sentimento de culpa quase

desapareceu.
Tomo o café enquanto penso que desde muito cedo alguém consegue que a gente viva

em um estado de medo permanente. 2%

Nas imagens, a vemos acordar, preparar o café, sentar-se no terragco. Na ultima pagina

dupla (Figura 36), vemos Teresa através da janela de sua cozinha tomando café, e lemos
2229

“Tinham me trancado em um manicomio. Tentavam envenenar minha comida

Figura 36 — Teresa tomando café.

i

Fonte: BONET, 2016, p. 146-7.

Imagem e texto verbal contam informagdes contrastantes, até mesmo porque a
perspectiva de ambos ¢ diferente. Enquanto ha violéncia e sofrimento nas palavras, com

linguagem ja figurada, como “guerra eterna”, “situagdes que mancham tudo de sangue”,

22 No original: “;De qué se me acusa? / La batalla diaria por eliminar ese sentimiento deberia terminar de una
vez. / Mientras vierto el café en la tazay bajo la azucarera del estante me digo que estoy harta de esta guerra eterna.
Necesito ligereza, repito. Tachar con una linea roja todo lo que me hace dafio. Eliminar las situaciones que salpican
todo de sangre. Quiero limpiarme esta sangre que no es mia. / Cuando llego a la terraza de mi nueva casa me siento
entre las plantas, que libran otra batalla, contra la muerte (quizas es la misma), y el sentimiento de culpa casi ha
desaparecido. /Bebo el café mientras pienso que desde muy temprano alguien consigue que vivamos en un estado
de miedo permanente.” (BONET, 2016, p. 131-134).

22 No original: “Me habian encerrado en un manicomio. Intentaban envenenar mi comida”. (BONET, 2016, p.
137).
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“batalha”, “estado de medo permanente”, ha calmaria na representac@o de Teresa. O espago em
branco entre as duas linguagens — literal, se levarmos em consideragdo o espago vazio,
dessemantizado, entre a imagem e as palavras — faz com que, a partir do contraste do que vemos
e do que lemos, construamos uma metafora: o corpo (e a vida) dela € o manicédmio, e todas as
expressdes de sofrimento mencionadas anteriormente caracterizam a loucura da sua vida,
porque a guerra ¢ dentro dela, que enfrenta a batalha silenciosa que € viver. Quando diz que
tentavam envenenar sua comida, ela mostra sua relagdo desarmoniosa com o exterior € com
Bru, porque a comida, metaférica e literalmente, € o que sustenta a vida.

Além disso, em La sed, as metaforas ndo ficam apenas no espaco da pagina dupla, mas
sdo desenvolvidas ao longo do livro. Dessa forma, ¢ valido recuperarmos o conceito de
“metafora tecida”, de Michel Rifaterre®*’, desenvolvido a partir da analise de textos surrealistas.
Chama-la de “tecida” significa que a aproximagdo dos elementos que a constituem ¢
sintaticamente construida ao longo do texto. Diferente da metafora primaria arbitraria de frases
isoladas (“x é y”), sem marca de referéncia, apenas a associagdo de dois elementos em
determinado contexto, a metafora tecida demanda um sistema associativo através do qual as
imagens tenham sentido quando em relagdo as anteriores. Cada imagem ¢ responsavel por
exprimir um aspecto da estrutura metaforica, constituindo “[...] uma cadeia significativa de
formas que adquirem novos significados de acordo com o contexto em que s@o inseridos,
tecendo uma metafora”?*!. Mesmo que oriunda da analise de poesia surrealista, podemos aplicar
o conceito as construgdes metaforicas bonetianas, porque sO conseguimos compreender o
sentido de determinadas imagens, tanto no texto imagético quanto no verbal, se formos
associando varias imagens e textos. As metaforas tecidas ao longo do livro de Bonet se mostram
movedigas e herméticas, porque € preciso que aproximemos as diversas “pistas” para alcancgar
um sentido. A partir desse conceito, vamos explorar a constru¢do de trés metaforas
translinguagens tecidas por cadeiras associativas em La sed: o lirio, o passaro e o terremoto. >3

A primeira metafora que analisaremos € a do lirio, tecida desde a primeira pagina do
livro e construida na leitura de uma epigrafe, dos acontecimentos da narrativa (ou seja, da
montagem do livro), da relag@o entre o texto verbal, bem como da simbologia dessa flor. A

epigrafe sobre o lirio é um trecho do poema “Una mujer con flores en la boca”?** (Uma mulher

20 RIFATERRE, Michel. “A metafora tecida na poesia surrealista. In: . A Producéo do Texto. Séo Paulo:
Martins Fontes, 1989.

231 ARBEX, Mircia. As metaforas picturais de René Magritte. letras n° 34 - Literatura, Outras Artes & Cultura
das Midias. 2007, p. 152.

232 Reitero que apresento aqui a minha leitura, que é apenas uma das possiveis leituras.

233 Como desenvolvo ao longo deste texto, a partir da leitura de Bonet, o termo “corpos-com-as-outras”, sobre a
importancia da leitura e da criagfo entre mulheres, cito aqui a monografia de Ana Vazquez Trillo (2018), do Curso
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com flores na boca), da poeta espanhola contemporanea Sara Herrera Peralta. Embora o poema
todo ndo seja citado, € interessante que o descrevamos para pensar por que Bonet apenas se
apropriou de versos do seu final. Bastante metaforico, ele tematiza um relacionamento abusivo
através de uma mulher que constréi uma casa na qual deviam crescer lirios. No entanto, seu
companheiro a destroi e, enquanto ela tece roupas para recomegar sua vida, ele volta a destruir
o que ela reergueu. Ela entdo fica sozinha e enche sua boca de flores. Sem casa e feita de
sombras, ela passa a vomitar lirios enquanto espera tristemente por algo melhor. O trecho citado

foi retirado do final do poema e nele lemos que ninguém quer uma mulher que cuspa lirios:

& ; : N Figura 37 — Femme Maison, de Loiuse Bourgeois
Vocé também sabe que ninguém iria querer

uma mulher que cuspa lirios.

Mulher engole passaro passado.?>*

No seu trabalho de bricolagem de textos alheios — que
exploraremos no proximo capitulo —, Bonet deixa de fora os
dois ultimos versos do poema, que reiteram que alguém

destruiu sua casa e que ainda a reconhecem como a mulher

235 Nesse poema, precisamos explorar duas

que cospe lirios
imagens, a da casa e a do lirio. A casa pode ser lida como o
corpo da mulher com flores na boca, numa relagdo
semelhante ao quadro Femme Maison (1946-7), no qual
Louise Bourgeois®*® (Figura 37), referéncia de Bonet (que
ndo ¢ mencionada em La sed), pintou uma casa no lugar da

cabeca da mulher. Lido como autobiografico®’, o quadro

representa o periodo da vida em que a pintora dividiu seu

tempo dedicado a arte com os filhos, ficando confinada em \
Fonte: MoMA (Musen de Arte de Nova York), 2017.

de Bellas Artes da Universidade Politécnica de Valéncia (a mesma onde se graduou Paula Bonet), porque ela usa
Bonet como referente visual € o poema de Sara Herrera Peralta como referéncia literdria para a criagdo de um livro
ilustrado sobre o despertar de mulheres para a luta pelos direitos das mulheres. A criago de Trillo mostra a
importancia de Bonet enquanto despertadora nas artes visuais contemporaneas, de La sed enquanto formato
artistico para a criagdo de narrativas que amalgamam o visual ¢ o verbal, assim como o desenvolvimento de
metaforas picturais a partir do poema de Peralta.

23 No original: “T1 también sabes que nadie querria/a una mujer que escupa lirios. // Mujer traga pasado pajaro.”
(BONET, 2016, p, 5).

235 “Alguien destruy6 su casa./ Todavia hoy la reconocen.” (PERALTA, 2016 apud TRILLO, 2019, p. 15).

236 Louise Buorgeois (1911-2010) foi uma artista francesa socialista e feminista que viveu em Nova York e é
famosa pelo desenvolvimento de temas que misturam arte e sua vida.

27 Cf. Deborah Wye (2017) para o Museu de Arte de Nova York (MoMa). Disponivel em:
https://www.moma.org/audio/playlist/42/665 Acesso em: 04 jan. 2020.
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casa com responsabilidades domésticas inimeras***

. Assim, a casa no quadro e sua constru¢io
no poema seriam a figuragdo do espaco privado e do papel social de género em relagdo aos
cuidados domésticos, além de remeterem ao lema “o pessoal € politico” e do trago
autobiografico da agorafobia. Ainda, podemos pensar que essa imagem tem relagdo com a série
He disappeared into complete silence, que, segundo Bourgeois**, tem a ver com a caida na
depress@o, com um abaixamento da autoestima e, a partir disso, com a propria sobrevivéncia.
O lirio, que Peralta coloca na casa e na boca da mulher, pode simbolizar pureza,

inocéncia, e esta relacionado também ao feminino e ao erotismo®*

. A partir disso, no poema e
no livro de Bonet, podemos pensar o lirio como a performance da feminilidade. Dessa forma,
no poema, os lirios, primeiramente belos e puros, atraem, visto que a mulher espera que cresgam
em sua casa, mas, depois da destrui¢cdo dessa, lhe causam repugnancia e ela passa a vomita-los.
Podemos ler esse ato de vomitar flores, tendo em vista que ninguém quer uma mulher que o
faca, como o livrar-se da pureza e da delicadeza impostas as mulheres como valores pelas
convengdes do feminino. Quando a mulher engole o péssaro, ela se apodera de sua liberdade,
ressignificando o interno e o externo ao cuspir a feminilidade e engolir o voo.

O lirio, ainda, evoca a Biblia e ¢ associado a Virgem Maria, primeiramente como a

figura da pureza em si, a ponto de ser aproximada da flor nos Cdnficos: “Como formoso lirio

»241.

2

entre os espinhos, assim ¢ minha amada entre as jovens e de sua imaculada concepgao,
porque, no Evangelho de Lucas, o arcanjo Gabriel lhe da um lirio no momento em que anuncia
a sua gravidez divina, como aparece recorrentemente nas representagdes mais tradicionais da
Anunciagdo na Historia da arte ocidental?*>. Pensando no lirio como o simbolo da anunciag3o,
podemos trazer, concomitantemente, a maternidade e a forga vital para a leitura, e relacionar o
poema, a presenca do lirio no livro e a vida de Bonet.

Nessa leitura, a mulher que vomita lirios estd vomitando a maternidade, tanto enquanto
um aborto quanto como a renincia da maternidade como suposta esséncia e futuro das
mulheres, significando ainda um desacordo com a casa, isto é, com o ambiente doméstico.

Nesse sentido, o ato de vomitar lirio e ter sua casa destruida, juntos, fazem com que pensemos

na ressignificacdo do papel doméstico e do ambiente doméstico como lugar desconcertante,

28 WYE, Deborah. “Architecture embodied”. In: . Louise Bourgeois: an unfolding portrait. New York:
The Museum of Modern Art, 2017, p. 37.

2¥ BOURGEOIS, Louise. Destruicdo do pai, reconstrugéo do pai. Sio Paulo: Cosac Naify, 2000.

20 Cf. CHEVALIER, Jean; GUEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, nimeros. 18. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1990.

24 BIBLIA SAGRADA. Cénticos (2:2). Disponivel em: https:/bibliaportugues.com/songs/2-2.htm Acesso em:
20 jun. 2020.

22 Conforme os verbetes “annuciation” e lily” de: HALL, James. Dictionary of the subjects and symbols in Art.
New York: Harper & Row, 1974.

105


https://bibliaportugues.com/songs/2-2.htm

mas como aquilo que pode causar nduseas e fazer mal, fazendo-nos sofrer, além de que
podemos pensar que na Femme Maison de Bourgeois o rosto, parte do corpo que ¢ metonimia
da construg¢do da subjetividade, € substituido pela casa, como se ela roubasse a identidade da
mulher no lugar de ser um lar.

Ao recuperarmos a presenga da vida de Bonet no livro, podemos pensar que ela € a
mulher que vomita lirios enquanto aquela que ndo consegue ser mae, de modo que vomita os
lirios nos abortos espontaneos — e pela recuperagdo do rato dentro de La sed, que associa depois
ao feto em Roedores, chamando a filha que ndo nasce de “ratoncita”. A presenca do sangue que
escorre da vagina de Teresa, do qual falaremos na ultima se¢do do terceiro capitulo, também
permitem que pensemos na narrativa o rechago da maternidade.

Em La sed, com base na leitura dessa epigrafe do poema de Peralta, vemos quatro lirios

localizados em quatro pontos diferentes da narrativa.

Figura 38 — Lirios.
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AN Gartiun Atguid wtando Chbepts,

Fonte: BONET, 2016, p. 55; 109; 300, 313.

O primeiro lirio (Figura 38a) aparece no comego da narrativa, ainda na parte do refugio,
como caule e pétalas que sustentam um desenho anatdomico de um olho. No texto verbal, Lupe
fala que desejava que a vida que estava vivendo ndo fosse “crua, que precisa ser disfarcada de
normalidade para ser vivida em um contexto inventado. A dificil. A que nds, que ndo queremos
continuar cegos, acreditamos viver.”?* Na pagina dupla seguinte, vemos de cima um olho
aberto nos fitando, como que nos interpelando, e suas palpebras podem ser aproximadas de

pétalas, o que corrobora a leitura. Se tomarmos os lirios enquanto feminilidade, esse olho-lirio

243 No original: “[...] la cruda, la que tiene que disfrazarse de normalidad para vivir en un contexto inventado. La
dificil. La que creemos vivir los que no queremos seguir estando ciegos™. (BONET, 2016, p. 55).
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pode ser lido como a lente de convengdes sobre ser-mulher e sobre o amor romantico, atraveés
da qual as mulheres viam (e veem, ainda) essa vida dita normal, de modo que o ato de abrir os
olhos — um despertar literal e metaforico — ¢ uma forma de rever essa normalidade e o
desabrochar de outra visdo. Assim, o olho-flor € a mulher que olha por meio da sua performance
do feminino.

As outras trés representacdes (Figura 38b, ¢, d) também podem ser consideradas
metaforas para as mulheres (na logica de que a mulher € um lirio cuspido), de forma que as
imagens correspondem ao percurso das personagens. O segundo € um ramo de lirios secando,
quase mortos, seguido da fala de Monique sobre a destrui¢do da pirdmide que construiu com
Bru, cuja culpa ¢ de Martin, de modo que vemos relagdo entre os dois casais. Ela afirma que ha
seis mortos, inclusive ela, sendo os outros cinco antigos amantes. O ramo de lirios representa
esses mortos e, consequentemente, a morte do erotismo; ou a morte do sexto eu, ela propria,
depois da sequéncia de mortes. Na terceira imagem, situada na parte referente a “Despedida”,
um ramo de lirios ainda fechados aparece junto de um texto sobre a descri¢do da forma como
varias escritoras se suicidaram. Ha um contraste entre a presenca da morte nas palavras e as
flores ainda ndo desabrochadas, o que, em minha leitura, ja sinaliza que essa despedida pela
vida do suicidio ¢ uma metafora para a reconstrugdo, porque ela pensa na morte ao se revelar
uma flor ainda em processo. Por fim, ha um lirio desabrochado na ultima pagina dupla da
“Despedida”, quando Teresa afirma: “[...] deixo de respirar e me queimo e me jogo, sem casaco,
em um rio”.2* Ha, aqui, dois climax em contraste: no texto verbal, ha o suicidio, ou seja, o
apice do sofrimento e a busca pelo fim; na imagem, a flor se mostra finalmente. Podemos dizer,
em didlogo com o lirio do S@o Gabriel, que o lirio desabrochado anuncia o nascimento, ndo de
um filho, mas de si mesma, como que anunciando a vida que (re)nasce, ou seja, a reconstru¢ao
de Teresa depois da tentativa de suicidio ou mesmo o nascimento de Teresa enquanto sujeito
auténomo, como Angela Pralini, de Clarice Lispector, se autonomizando do Autor em Um

sopro de vida®®

. Assim, simbolicamente, o lirio mostra a ressignificacdo do que € ser mulher
dentro do livro a partir da anunciagcdo de uma nova vida e do vomitar da feminilidade e da
maternidade, com uma ressignificac¢do do lirio da primeira pagina até esse momento.

Outra metafora — muito mais recorrente na narrativa — ¢ a do passaro preto (Figura 39),
cuja cabega ja aparece na capa. Acredito que, das trés que analiso aqui, essa € a mais complexa,
pela presenca de varios passaros em posi¢des diferentes da narrativa e pela sua referéncia

incerta. Em algumas imagens, com pouca e indireta — ou aparentando nenhuma — relagdo com

24 No original: “[...] dejo de respirar y me incinero y me arrojo, sin abrigo, a un rio”. (BONET, 2016, p. 312).
25 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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os textos verbais, vemos alguns pequenos passaros mortos feitos de grafite aquarelavel, sem
tragos nem contornos. Passaros no geral simbolizam a ligagdo entre o céu e a terra>*®, a migracdo
entre a vida e a morte, e representam a alma, de forma que, pensando na presenga das aves
mortas, podemos relacionar esses passaros com a morte metaforica das personagens. Nesse
sentido, eles vao aparecendo mortos aos poucos porque elas vdo morrendo gradativamente.
Além disso, passaros mortos significam um novo comego depois do fim de um ciclo*”’, o que

nos permite pensar que eles indicam que, apesar do sofrimento que vivem, as personagens vao

conseguir se reconstruir, como de fato ocorre no final do livro.

Figura 39 — Péassaros mortos.

Fonte: BONET, 2016, p. 94-95 e 104-106.

26 CHEVALIER; GUEERBRANT, 1990.
27 Dead Bird simbolism. 20 mai. 2008. Disponivel em: http://www richardalois.com/uk-london/dead-bird-omen
Acesso em: 05 jan. 2020.
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E possivel pensarmos a presenca dos passaros a partir das relagdes intertextuais que faz
Bonet com a obra das despertadoras. A poesia de Anne Sexton, por exemplo, apresenta varios
passaros que se mostram metafora para o proprio eu lirico. No poema “The ambition bird”?4®
(O passaro da ambigdo), do livro The book of fooly (1972), o eu lirico € uma escritora com
insOnia que conta que toda noite asas pretas de passaros da ambi¢do voam no coragdo dela, ao
que se segue uma lista de ambigdes dos passaros, até que ela afirma “Ele quer. Eu quero™¥.
Nessa sobreposi¢do do desejo, percebemos que o passaro € a propria mulher, que quer liberdade
de palavra e a¢do, o que dialoga e reitera a nossa leitura dos passaros em Bonet. Por fim, o eu
lirico de Sexton afirma que precisa de um novo péssaro e uma nova caixa da imortalidade para
guardar seus poemas, porque aquela que usava estava cheia de loucura. Se aproximarmos o
poema de Sexton dos passaros mortos de Bonet, podemos dizer que cada passaro morto seria a
morte de um pedago das personagens para que elas consigam reconstruir-se e livrar-se do

sofrimento que vivem. Em outro poema, o famoso “In celebration of my uterus” (Em celebragio

ao meu utero), do livro Love poems (Poemas de amor, 1969), Sexton escreve:

Todos em mim sfo um passaro.
Bato todas as minhas asas.”>"

No poema anterior, as asas da ambig¢do batiam no coragdo dela, dentro dela, agora ela ¢
quem bate as asas, pois tudo nela € passaro, ave que voa e que migra. De forma mais metaforica,
tendo em vista que uma das partes do livro de Bonet se chama “La muda”, que pode significar
troca de penas, os passaros podem ser lidos como a liberdade das mulheres, de forma que o
percurso das personagens espelha e mimetiza o percurso historicos de mulheres, € os passaros
mortos sdo todos os sofrimentos que tivemos, enquanto género, que enfrentar para conquistar
direitos. No final, quando ja em processo de reconstrugdo, Teresa escancara a metafora ao

afirmar que:

Fui o passaro do qual alguém arrancou a lingua com os dentes, mas o musculo voltou
a se desenvolver duro e firme, bato-o no céu da boca e consigo articular palavras.
Fui também escombros e barro e galinhas mortas. Mas tudo isso quase desapareceu e
consigo existir em mim. Enquanto limpava todo esse barro, entendi que estive
bebendo as cegas.?*!

28 Importante comentar que nenhum dos dois poemas aqui mencionados aparecem em La sed.

2% No original: “He wants. I want™. (SEXTON, 1982, p. 300, tradugio livre nossa).

230 Tradugio de Renato Marques de Oliveira (2004, p. 336). No original: “Everyone in me is a bird./ I am beating
all my wings”. (SEXTON, 1991, p. 181).

2! No original: “Fui el pajaro al que alguién arrancé la lengua con los dientes pero el musculo ha vuelto a
desarrolarse duro y firme, lo golpeo contra el paladar y consigo articular palabra.
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Teresa € o passaro sem lingua. Ela ndo mais canta, apenas pode gritar, solta som, mas
ndo palavra. Além de violentada e apesar de seus mortos — porque no fim descobrimos que 0s
passaros sdo ela de fato —, ela consegue recomegar. Ela volta a articular palavras, de forma que
se coloca como um passaro que voa e, em relagdo de redundancia de imagem e palavra, aparece
na pagina dupla um passaro de tinta a 6leo com asas mais coloridas simbolizando liberdade e

vida (Figura 40).

Figura 40 — Péssaro da Despedida.
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Fonte: BONET, 2016, p. 328-329.

Em outras imagens com aves, pelo bico, distinguimos corvos, que sdo mencionados no
texto verbal no final da narrativa, na parte referente ao “Futuro ou realismo mégico”. O corvo,
pela sua cor preta e pelo fato de comer animais mortos, comumente simboliza mau agouro,
considerado mensageiro da morte (vide a escolha de Poe para seu famoso poema) e um simbolo
da solid30*%. Em La sed, além significar soliddo, em nossa leitura, o corvo ¢ uma metafora para
a angustia e para o medo. Sua primeira apari¢ao ocorre logo depois de Lupe viver seu primeiro

terremoto (Figura 41):

Fui también escombros v barro y gallinas muertas. Pero todo eso casi ha desaparecido y consigo existir en mi.
Mientras limpiaba todo este fango entendi que habia estado bebiendo a ciegas.” (BONET, 2016, p. 329).

22 CHEVALIER, Jean; GUEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas,
figuras, cores, nimeros. 18. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1990.
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Figura 41 — Primeiro tremor.
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Fonte: BONET, 2016, p. 90-91.

Figura 42 — Segurando o corvo.

Nessa imagem, também podemos pensar na ligagdo do
PAKTE ROINTA

LAS REPLICAS
corvo com o corpo, sobrepondo as palavras “cuerpo” e “cuervo”,

j& que ambos aparecem ligados ao longo do livro. O corvo ¢
colocado dentro dela, saindo de seu corpo, como se seu primeiro
tremor tivesse sido o tremor de sua alma com angustia e solidao,
quando se viu com medo e sozinha pela primeira vez.

Na quinta parte, na qual comecam as réplicas, Teresa
aparece nua segurando no antebrago um corvo, que parece seu

animal de estimagdo (Figura 42), o que pode ser compreendido

como a criagdo de intimidade com o sofrimento, seu Unico
companheiro no momento. Contudo, na sexta parte, vemos o corvo  Fonte: BONET, 2016, p. 165
rasgando violentamente a pele da personagem, como que tirando sua for¢a (Figura 43) de forma
a lembrar a estdtua de Prometeu e seu abutre de Nicolas-Sébastian Adam (1762). Nesse
momento, ha a aproximagao da a¢do do corvo com a dos médicos, pois ela fala:
Rio, bebo vinho e estou sofrendo uma parada cardiaca, mas nada déi. Vejo médicos e
enfermeiros rasgando meus bragos e minhas pernas, abrindo minha carne,
mtroduzindo cénulas. Ndo me afeta. Estou tranquila enquanto eles trabalham. Néo

sinto nada. Sou a espectadora de minha prépria cirurgia. Continuo vomitando sangue.

[...] Agora sei que o centro do vomito se encontra no cérebro e por isso quero arrancé-
10,253

253 No original: “Rio, bebo vino y estoy sufriendo un paro cardiaco pero nada me duele. Veo médicos y enfermeros
rasurandome brazos y piernas, abriendo carne, introduciendo vias. No me afecta. Estoy serena mientras ellos
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Figura 43 — Corvo rasgando Teresa.
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Fonte: BONET, 2016, p. 248-249.

O corvo rasga a pele dela na imagem assim como os médicos o fazem no texto verbal.
Dessa forma, a violéncia da angustia ¢ semelhante, para Teresa, a ajuda. Ela ndo quer nem
consegue pedir ajuda, embora esteja, nessa parte da narrativa, no apice do sofrimento. A
violéncia aparece como um siléncio, visto que a personagem se coloca como passaro sem
lingua, incapaz de articular canto — palavra. Podemos pensar que essa aproximagao das bicadas
do corvo a intervengdo médica € a metafora para o sofrimento causado pelo exterioridade,
porque o corvo, por mais que seja parte dela e parega um animal de estimag@o, é consequéncia
de um tremor que lhe foi causado pelo contato com o externo, seja o tremor de terra de fato ou
seus amantes. Na primeira pagina da quarta parte, referente a redengdo, vemos o desenho
anatdmico de uma lingua, com todas as suas partes, como que adiantando um pedago do corpo
de Teresa retirado para que ndo tivesse agéncia.

Ainda, € possivel relacionarmos a imagem de Teresa segurando o corvo com a anterior,
do passaro rasgando o corpo dela, para repensar o animal doméstico, porque, enquanto na
primeira imagem o corvo estd como uma calopsita, na segunda, ha o estranhamento desse
doméstico, que foge de ser domado e nos permite pensar que a dor e o sofrimento, mesmo que
comuns na vida, ndo sdo naturais. Essa leitura do corvo pode ser aproximada da mulher que
vomita lirios e tem sua casa destruida: como o corvo, enquanto o conhecido — o que faz parte
de si, para recuperarmos o “primeiro tremor” —, a casa como ambiente doméstico pode sufocar

e causar sofrimento.

trabajan. No siento nada. Soy la espectadora de mi propria intervencion quirtrgica. Sigo vomitando sangre. [... |
Ahora s¢ que el centro del vomito se encuentra en el cerebro y quiero arrancarmelo.” (BONET, 2016, p. 251).
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Tendo em vista a semelhanga da imagem com o castigo de Prometeu®*, que era
violentado diariamente por uma aguia, podemos até fazer um paralelo entre Teresa e o mito.
Assim como o hero6i mitoldgico foi castigado por melhorar a vida dos seres humanos, tomando
para si o poder divino, Teresa reage ao sistema patriarcal de dominag@o masculina, tentando
corromper a opressdo, e € castigada pela transgressdo — embora consiga, no final, devolver as
bicadas e as dentadas dos lobos, como relata. Dessa forma, o corvo, aqui, ¢ um simbolo da
violéncia patriarcal que rasga os corpos das mulheres, fazendo com que, como diremos adiante,
se suicidem.

O corvo volta a aparecer na ultima parte, no fim da reconstru¢ao da personagem. Ele ¢
um corpo que ela morde, lambe e coloca na boca; e que a acompanha, no primeiro trecho, em
um hotel cheio de passaros sem lingua, dentre os quais, como ja vimos, um ¢ Teresa. O corvo
esta como condic¢do entre esses passaros-mulheres que gritam, que querem que a vida amanheca
com igualdade de género e sem sofrimento e, por isso, é o0 passaro que precisa ser morto. No
segundo trecho, penultima pagina do livro, ela afirma que o corvo entra dentro dela e que,
quando isso ocorre, quer destrui-lo, o que nos faz pensar nessa metafora ornitoldgica: € uma
soliddo estrangulada? E a angtstia que agoura? Uma angustia que precisa ser destrogada por

mordidas? E a soliddo que, parte da vida, precisa ser superada ou acolhida?

Anoitece. Pego de novo minha méo e com pés molhados entro com o corvo em um
hotel cheio de passaros sem lingua que gritam. O fio musical converte corredores
noturnos vazios em um lugar irreal no qual esta amanhecendo. De tanto mordé-lo, um
seio arde vermelho. O outro continua da cor do leite. Tenho hematomas no brago e
nos musculos. Minha ferida esteve toda a noite a poucos centimetros da cara do

corvo.>?

Tenho muita sede e tenho fome. Quando o corvo entra em mim sou um animal que
deseja que o calor ¢ a umidade o engulam. Quero destrui-lo para nos misturarmos,
mordé-lo, pari-lo. Lambé-lo. [...]*¢

Por fim, a metafora tecida mais importante do livro € a do terremoto, que aparece em

pelo menos quatro niveis no livro: no enredo, na relagdo autora-obra, na criagdo técnico-

2% HESIODO. Os trabalhos e os dias (Primeira parte). Trad. Mary de Camargo Neves Lafer. Sdo Paulo:
Tluminuras, 2009.

253 No original: “Anochece. Cojo de nuevo mi manoy con los pies mojados entro con cuervo en un hotel abarrotado
de péjaros sin lengua que gritan. El hilo musical convierte unos pasillos nocturnos vacios en un lugar irreal en el
que esta amaneciendo. De tanto morderlo un pecho arde en rojo. El otro sigue siendo del color de la leche. Tengo
moratones en el brazo y en los muslos. Mi herida ha estado toda la noche a pocos centimetros de la cara de cuervo.”
(BONET, 2016, p. 323).

236 No original: “Tengo mucha sed y tengo hambre. Cuando cuervo entra en mi soy un animal que desea que el
calory la humedad se lo traguen. Quiero destruirlo para mezclarnos, morderlo, parirlo. Lamerlo.” (BONET, 2016,
p. 329-331).
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pictorica das imagens e na constru¢io de metaforas. Quanto ao enredo, assim como Bonet*’ e

suas imagens®®  as personagens viajam para o Chile e contam o processo de viajar, as

2

experiéncias chilenas e como ¢ sofrer um terremoto. Nos momentos em que vao para o Chile,

"2 yemos varias imagens de montanhas

descrito por Lupe como um “pais longo, fino e denso
que parecem ter sido feitas em um diario de viagem pelos Andes e que apresentam a perspectiva
da primeira pessoa como camera subjetiva. Lupe relata que:
Foi em Santiago onde vivi novidades importantes que acabariam por ser somadas a
lista de rotinas. Os tremores, por exemplo. Vivi o primeiro sem entendé-lo — como
todos — e o associel a um fendmeno paranormal. Estava sozinha na casa que
compartilhava com Sandra na rua Villaseca de Providéncia, um apartamento de uns

oitenta metros quadrados com paredes de tijolos brancos a vista. De repente, o
inexplicavel 2%

O terremoto aparece logo no titulo da primeira parte, intitulada “El temblor y los
desprendimientos de rocas” (O tremor e os desprendimentos de rochas). No comeco, hd uma
gravura técnica de um perfil geologico seguida de uma explicagdo do movimento das massas
terrestres, que fazem com que: “Os continentes se deslocam para cima e para baixo, para os
lados, em uma migragdo gradual pelo planeta. Um movimento constante que as descomunais
reservas de calor do nucleo e as correntes de convecgdo do manto produzem”?°!. Nio é possivel
prever quando e onde acontecerdo as sacudidas que arrasam a tranquilidade e a paz das pessoas
que vivem os tremores de terra, mesmo que se analisem comportamentos dos animais, nuvens
e campos magnéticos. No meio do livro, Bonet chega a citar um trecho do livro de geologia de

Edward J. Tarbuck e Frederick K. Lutgens para afirmar que os riscos naturais sdo inevitaveis

257 Em entrevista sobre a exposigio do livro Por el olvido, na galeria Pepita Lumier, Paula Bonet conta sua relagfio
com o Chile, que ¢ detalhe importante para o livro que aqui analisamos, pela presenca do pais: “Cuando vivia en
Valencia estudié el realismo magico, y cuando estuve en Chile me di cuenta de que el realismo magico es una
forma de entender el mundo. La manera que tienen los chilenos de relacionarse con la literatura, la tierra, con todo,
es ralismo magico”. (“Quando vivia em Valéncia, estudei o realismo magico, ¢ quando estive no Chile me dei
conta de que o realismo magico ¢ uma forma de entender o mundo. A maneira como os chilenos se relacionam
com a literatura, a terra, tudo, ¢ realismo magico.” BONET, Economia 3, 2018, s./p.).

258 A pintora relata, no paratexto da ultima folha do livro, que fez muitas das imagens em Santiago, o que as faz
chilenas.

252 No original: “[...] pais largo, fino y denso” (BONET, 2016, p. 85).

260 No original: “Fue em Santiago de Chile donde vivi novedades importantes que acabarian por sumarse a la lista
de rutinas. Los temblores, por ejemplo. El primero lo vivi sin decidirlo — como todos —y lo asocié a un fenémeno
paranormal. Estaba sola en la casa que compartia con Sandra en la calle Villaseca de Providencia, un piso de unos
ochenta metros cuadrados con paredes de caravista blanca. De repente, lo inexplicable.” (BONET, 2016, p. 86-
88).

261 No original: “Los continentes se desplazan hacia arriba y hacia abajo, hacia los lados, en una migracion gradual
por el planeta. Un movimiento constante que producen las descomunales reservas de calor del ntcleo y las
corrientes de conveccién del manto.” (BONET, 2016, p. 7).
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por fazerem parte dos processos geoldgicos, sendo perigosos apenas quando tentamos viver

onde ocorrem.2%?

Figura 44 — Sequéncia m#ios-sexo-montanha

Fonte: BONET, 2016, p. 16-21.

Ha a concatenagdo de trés paginas duplas (Figura 44) compostas por imagens que
mostram uma montagem metaforica entre terremoto e contato humano: na primeira, vemos o
contato entre as maos de duas pessoas; na segunda, um casal no intercurso sexual; na terceira,
uma montanha. As duas maos se tocam (ou melhor: se chocam) como duas placas tectonicas,
momento em que a narradora, que logo se anuncia Teresa, diz que dentre os varios tipos de
terremoto, “as pessoas locais costumam preferir os que balangam, mais longos, aqueles que
sacodem 0s corpos pra cima e para baixo e as obrigam a se jogar no chdo.”?%®* As mios se
transformam nos dois amantes, que se tocam e balangam como duas massas de terra durante a
troca de prazer, momento em que a narradora afirma ndo saber qual tipo de terremoto prefere,
embora afirme que aqueles com sacudidas fortes sdo necessarios as vezes, justamente porque
destroem e obrigam a reconstrug¢@o — assim como o confronto humano. A montanha da terceira

pagina dupla sintetiza a metafora, mostrando que, do contato e do prazer, chega-se a natureza e

262 O trecho citado é: “Los riesgos naturales son parte de la vida en la Tierra. Los riesgos geoldgicos comprenden
simplemente procesos naturales. Solo se vuelven peligrosos cuando las personas intentan vivir donde estos
procesos suceden”.(“Os riscos naturais sfo parte da vida na Terra. Os riscos geologicos compreendem
simplesmente processos naturais. Apenas se tornam perigosos quando as pessoas tentam viver onde esses
processos acontecem”. BONET, 2016, p. 259).

263 No original: “[...] los lugarefios suelen preferir los que mecen, los més largos, y no aquellos que sacuden de
arriba abajo y obligan a uno a tumbarse en el suelo”. (BONET, 2016, p. 16).
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ao tremor da vida. Ainda, a partir dessas imagens, podemos pensar no corpo como um acidente
geologico, como um mexer que nos forma e nos coloca em contato com o mundo pelo toque; a
partir disso, o corpo seria uma montanha que mexe, porque, como ja disse Louise Bourgeois
sobre a sua série de esculturas Cumulos, “Nosso proprio corpo pode ser considerado, de um
ponto de vista topografico, um terreno com montes e vales, cavernas e buracos. [...] Assim,
parece-me evidente que nosso corpo é uma figuragio que aparece na mae terra”2%*, Isto é, corpo
¢ terra, o tremor ocorre no corpo e Teresa soterrada em barro € ela soterrada em si.

Depois que Teresa vai para Santiago, vemos uma sequéncia de representacdes de
montanhas e ela escancara ainda mais a metafora ao aproximar Bru aos tremores da cordilheira
nevada em frases pouco conexas, mas espelhadas: “A terra e seus tremores que matam e
destrocam povoados. Bru e seus medos e hipocondrias. / Como a cordilheira nevada. Me assusta
tanto quanto me atrai. A imensa e devastadora cordilheira. Uma grande torta de nata
misteriosa” 2% Além de o mundo enquanto terra nos deslocar, as pessoas nos deslocam e nos
desterritorializam, fazendo, como uma danga, com que fagamos movimentos outros, ou que
tenhamos consciéncia do nosso corpo enquanto matéria — mesmo que ndo nos toquem de fato,
mas suscitem sentimentos que nos mexem. Como escreveu Rubem Braga em sua cronica sobre
um terremoto que viveu no Chile, o terremoto é uma “li¢do de humanidade e de fatalidade™?%,
porque “o terremoto ameaga a terra com seus bens e a propria vida; sua ocorréncia s6 pode
tornar as pessoas mais amantes da vida e mais conscientes de sua espantosa fragilidade. E isso
faz bem”?%”.

A fragilidade causada pelo terremoto ¢ tecida, no livro de Bonet, na relagdo entre a
técnica da pintura a 6leo e as experiéncias corporais e psicologicas das personagens, porque os
corpos de tinta se mostram frageis. Nesses momentos, que correspondem ao apice do enredo e
da crise das personagens, Bonet usa a pintura a 6leo borrada por solvente (Figura 45), de modo
que os contornos de seus rostos sdo esticados, como se seus corpos estivessem se desfazendo,
perdendo os contornos e se misturando ao mundo. As metaforas complementares corpo-terra e
vida-terremoto mostram a consciéncia de Teresa da sua corporalidade e da sua fragilidade:

Meu corpo responde a teoria da deriva continental e das placas tectonicas. Talvez em

algum momento eu tenha sido um todo unificado e denso. No sei quando comecei a
me quebrar, mas estou em pedagos. Agua, gases ¢ porgdes de terra se confundem e

261 BOURGEOIS, Louise. Destruicéo do pai, reconstrugédo do pai. Sio Paulo: Cosac Naify, 2000, p. 126.

265 No original: “La tierra y los temblores que matan y destrozan poblados. Bru y sus miedos ¢ hipocondrias.
/Como la cordillera nevada. Me asusta tanto como me atrae. La inmensa y devastadora cordillera. Una gran tarta
de nata misteriosa.” (BONET, 2016, p. 172).

266 BRAGA, Rubem. “Terremoto”. In: . Ai de ti, Copacabana. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1960, p.
18.

267 Tbid., p. 19.
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convivem em desordem. Talvez tenha acontecido uma grande colisdo e eu ndo me dei
268
conta.

Figua 45 — Tinta com solvente.

Fonte: BONET, 2016, p. 332-333.

A colisdo da qual ndo se deu conta pode ser o momento da paixio, quando ela abdicou
da autonomia da sua propria vida, o que a faz ndo se sentir inteira e completa desde o fim do
relacionamento amoroso. O choque e o tremor entre Teresa e o mundo sdo também construidos
na concatenagdo dos textos verbais, porque Teresa se aproxima e se distancia, em um vai e vem

entre a montanha e ela, fazendo da metafora uma intercorporalidade verbal entre ambos:

As grandes catastrofes, responsaveis pela profundidade ingreme de um desfiladeiro e
dos picos acidentados de algumas montanhas, pelas linhas que desenham os rios e
pelos gradientes terrosos e verdes de alguns precipicios. Pela minha necessidade de
me jogar no vazio e pela vontade de desaparecer.

Nada se diz sobre o tempo lento das dguas ou do vento, que modelam até a terra mais
dura. Por que tudo tem que ser produto de uma coliséo contundente? Nada muda de
um momento para o outro em uma escala planetaria: eu me quebrei pouco a pouco,
quase sem me dar conta, sem nenhum golpe preciso.

Apesar de tudo, esvazio meu sangue a golpes, tremendo, chorando a gritos entre
sacudidas, buscando um buraco escuro no qual descansar. >

268 No original: “Mi cuerpo responde a la teoria de la deriva continental y la tectonica de placas. Quizds en algiin
momento fui un todo unificado y denso. No sé cuando empecé a romperme pero estoy hecha pedazos. Agua, gases
y trozos de tierra se confunden y conviven en desorden. Quizas se produjo una gran colisiéon v no me di cuenta.”
(BONET, 2016, p. 262).

2% No original: “Las grandes catastrofes, responsables de la profundidad escarpada de un cafion y de los picos
agrestes de algunas montafias, de las lineas que dibujan los rios y de los degradados terrosos v verdes de algunos
precipicios. De mi necesidad de arrojarme al vacio v de las ganas de desaparecer.

Nada se dice acerca del tiempo lento, de las aguas o el viento que modelan hasta la tierra mds dura. Por qué todo
tiene que ser producto de una rotunda colisién? Nada cambia de un momento a otro en una escala planetaria: yo
me he roto poco a poco, casi sin darme cuenta, sin ninglin golpe preciso.
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Como na analise dos passaros, quando recuperamos poemas de Anne Sexton, podemos
resgatar Clarice Lispector, outra despertadora, para analisar os terremotos. De forma
semelhante a construg¢do de Bonet, na breve cronica intitulada “Terremoto”, Clarice aproxima

o terremoto do choro:

Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, deu varios telefonemas inclusive
um dificilimo para chamar o bombeiro de encanamentos de 4gua, foi a cozinha ver se
o almocgo dos meninos se adiantava, eles nfio podiam atrasar-se na ida a escola, riu de
uma graga de uma das meninas, recebeu um telefonema convidando-a para um ché de
caridade, preparou a merenda das criangas, e afinal fechou a porta a saida delas.
Entéo — entfo do ventre mesmo, como de um longinquo estremecer de terra que mal
se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento gigantesco de uma forte
torre abalada, do ventre vem o estremecimento — e em caretas ndo s6 de rosto mas de
corpo vem com uma dificuldade de petréleo abrindo terra dura — vem afinal o grande
choro, um choro quase mudo, s6 a tortura seca do choro mudo entrecortado de solugos,
o choro secreto até para ela mesma, aquele que ela ndo adivinhou, aquele que ela néo
previu — sacudida como uma arvore que ¢ sempre mais sacudida que a fraca — e afinal
rebentados canos e veias e tenddes pela grossura da agua salgada do choro. Sé depois
que passa percebe que nenhuma ldgrima a molhou. Foi o seco terremoto de um
choro 270

Tanto em La sed quanto na crénica, sdo mulheres que sofrem terremotos metaforicos.
O terremoto € um estado de espirito que faz com que a alma fique inquieta, seja pelo fim de um
relacionamento amoroso e pela queda na soliddo, seja porque a rotina de uma mulher dona-de-
casa tira-lhe a calmaria e o tempo para ocupar-se de si. Em ambos os casos, o mundo lhes
estremece e, para dialogar com a reflexdo de Braga, o terremoto mostra a fragilidade do corpo
e do cotidiano, bem como do contato com o mundo. Para estremecer € preciso se deixar tocar
pela alteridade, algo que as personagens fazem na vida cotidiana e no amor. Além disso, esse
estremecimento ¢ se dividir internamente, porque o sofrimento psicologico faz com que
percamos a segurang¢a da unicidade da identidade, conceito que, por sua vez, ¢ uma ficcao,
porque somos fragmentados. Dessa forma, estremecer ¢, antes de tudo, reconhecer-se, porque
nos conhecemos nos rasgos e nas quebras, e pelo corpo que somos e vive tudo isso.

Em La sed, Bonet explicita que Teresa deixa de ser “uma”, porque seu corpo se rompe
e se divide “por suas pontas e extremidades”, como ¢ o titulo de uma das partes, e pela presenca
dos escombros de seu corpo ao longo do livro, j& que vemos orgdos que serdo reconstruidos no

final. Nao podemos esquecer que o terremoto, como Clarice coloca, ¢ fisico em sua metafora,

Y a pesar de todo, vacio mi sangre a golpes, temblando, llorando a gritos entre sacudidas, buscando un agujero
negro en el que descansar.” (BONET, 2016, p. 260).

219 LISPECTOR, Clarice. “Terremoto”. In: . Descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 154-
5.
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porque surge do ventre, de dentro do corpo, como uma forga centrifuga do petréleo que tenta
sair, € que o corpo ¢ uma torre abalada que reage ao estremecimento, dificultando a saida do
oleo, resistindo as forgas internas e externas e re-existindo o seu corpo.

A partir do contato com a alteridade, o terremoto também faz parte da experiéncia sexual
das personagens, com seus movimentos e friccdes. Em uma sequéncia de paginas duplas da
primeira parte, vemos Lupe e Martin fazendo sexo (Figura 46), cada imagem produzida com
uma técnica diferente, de forma que o sexo se desenvolve até alcangar o apice: a primeira ¢ feita
de desenho, um tanto esbogado; a segunda, uma gravura bastante limpa; a terceira, também uma
gravura, mas manchada, riscada, como se a tinta ndo tivesse sido retirada totalmente da chapa
e restasse no fundo dos tracos; a tltima, um quadro pintado com tinta a 6leo. Essa mudanca de
técnica mostra justamente a gradagdo da intensidade até o orgasmo, cuja tinta € puxada pelo
solvente, de forma a apontar como o éxtase extrapola os limites do corpo e como toca o outro.
Nos textos verbais, Lupe usa vocabulos que remetem ao terremoto:

Entéo invadimos nossa cama, meu corpo reconhece o seu ¢ a necessidade de reté-lo
aqui dentro ¢ doentia. Seu cheiro. Seus movimentos perfeitos. Suas mios. Volto a ser
uma, inteira, soélida.

Planejo movimentos sismicos, provoco-o, ¢ espero sair com vida. As palavras de

Martin tém um significado ou outro, dependendo do meu estado de dnimo, da minha
necessidade de me jogar no vazio.?"!

Lupe fala que se sente inteira ao estar com ele e, no apice, afirma que “Agora mesmo o
salto esta me proporcionando muito prazer”?’2. Contudo, a representacdo de ambos na tltima
imagem nos da margem para outra leitura, porque o rosto dele esta pintado com a tinta puxada,
enquanto o dela ndo apresenta tinta alguma. No corpo dela, apenas escorrem alguns pingos de
tinta, como que suor, de forma que poderiamos pensar que, apesar do terremoto do prazer — do

salto e do prazer —, ela ndo chegou ao orgasmo, ha uma anulag@o de si para o prazer do outro.

2! No original: “Entonces invadimos nuestra cama, mi cuerpo reconoce al suyo v la necesidad de retenerlo aqui
dentro es enfermiza. Su olor. Sus movimientos perfectos. Sus manos. Vuelvo a ser una, entera, solida.

Planeo movimientos sismicos, lo provoco, y espero salir con vida. Las palabras de Martin tienen un significado u
otro dependiendo de mi estado de 4nimo, de mi necesidad de arrojarme al vacio.” (BONET, 2016, p. 71-72).

272 No original: “Ahora mismo el salto me estd proporcionando mucho placer”. (BONET, 2016, p. 76).
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Figura 46 — Sexo.

Fonte: BONET, 2016, p. 70-77.

A analise desses trés exemplos permite ver que, como propomos, as metaforas
translinguagens s3o construidas quando relacionamos linguagem verbal e visual, o que mostra
a poténcia desse livro por amalgamar o literario e o plastico, e do papel de Bonet enquanto
diagramadora que dispde os textos de forma a nos colocar, na posi¢do de leitores, como
diagramadores de sentido. Essas construgdes metaforicas translinguagens, tecidas entre
sequéncias de paginas duplas e explorando a relagdo de complementacdo e de contraste entre
as duas midias, permitem que os corpos das mulheres sejam repensados enquanto poténcia pela
aproximagdo com o mundo, porque Bonet (re)constrdi os corpos ao recuperar a flor, a ave e a
terra.

Como apontamos, ha a necessidade de serem criadas novas metaforas para as mulheres
que ndo as objetifiquem e as violentem discursivamente. Pelas suas metaforas translinguagens,
Bonet ressignifica as construgdes metaforicas para as mulheres, porque as trés que analisamos
aqui, unidas, mostram o percurso das mulheres para corpos liberados: o lirio € desenvolvido de
forma a repensar o feminino como uma lente através da qual as convengdes do feminino sio
performadas, e o ato de vomita-los da citagdo de Peralta faz com que essas convengdes sejam
jogadas fora e o ele seja ressignificado como a mulher que renasce; o corvo revela-se a angustia

da solidao, que parece intima, mas que machuca, o que mostra a normalizac¢do do sofrimento e,
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no final, é mordido, engolido e ressignificado como a solitude necessaria para a construgao
subjetiva; o terremoto € metafora para o contato humano entre corpos, visto que estar em relagio
a outras pessoas, no cotidiano e no amor, ¢ tremer, sofrer colisdes, assim como estar consigo
mesma, pelo estremecimento interior que € reacdo ao mundo que nos mexe, € 0 passaro, seja
sem a lingua, seja morto, ¢ metafora para o voo da liberdade das mulheres. Portanto, a metafora
translinguagem € uma experiéncia sensorial pela qual as mulheres reconstroem e sdo

reconstruidas na voz e no corpo, na diagramagao e na leitura.
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3. VOZES DE/ENTRE MULHERES

Meu trabalho ¢ dedicado a cépia. Noites inteiras dias inteiros novas noites manhas:
copia. E as vezes sucumbo ao cansago as vezes talvez pulo linha [...] talvez até um
trecho, nfo sei. Guarde que o que fagco ¢ copia e isto tem leis invisiveis embora
inquestionaveis.” (Luci Collin)*”

Muitas mulheres estdo cantando isso juntas:

uma esta numa fabrica de sapatos, praguejando contra a maquina,
uma estd no aqudrio, cuidando de uma foca,

uma esta inerte ao volante de seu Ford,

uma estd num guiché de pedagio, arrecadando,

uma esta amarrando o laco num novilho no Arizona,
uma esta montada sobre um violoncelo na Russia,
uma estd mexendo as panelas no fogo no Egito,

uma esta pintando da cor da lua as paredes do quarto,
uma esta morrendo mas se lembra do café da manhi,
uma esta se alongando no tatame na Tailandia,

uma esta limpando a bunda do filho,

uma esta olhando pela janela do trem

no meio de Wyoming e uma esté

em qualquer lugar e outras estdo em todo lugar e todas
parecem estar cantando, embora muitas nfo saibam
cantar uma nota sequer. (Anne Sexton).>”*

t275

A chilena Maria Luisa Bombal, em romance citado por Paula Bonet“’> em La sed, narra

a historia a partir da perspectiva de uma mulher morta, Ana Maria, que relembra todos os fatos
a medida que as pessoas vao se aproximando do caixdo onde esta seu corpo amortalhado. Em

um trecho?’®

, ela menciona que inimeras mortas, sem nome, estdo desaparecendo, e que ela
logo sera enterrada. E sé naquele momento ela aceitara todos os seus nomes — nomes esses que

nio sdo de fato seus nomes, mas nomes de outras mulheres:

Hé pobres mulheres enterradas, perdidas em cemitérios imensos como cidades — e,
horror —, at¢ com ruas asfaltadas. E nos leitos de certos rios de aguas negras ha
mulheres suicidas que as correntezas incessantemente golpeiam, corroem, desfiguram

23 COLLIN, Luci. “Sobre o branco”. In: A drvore todas. Sio Paulo: lluminuras, 2015, p. 38.

2 Tradugfo de Renato Marques de Oliveira (2004, p. 336-337). No original: “Many women are singing together
of this:/one is in a shoe factory cursing the machine,/one is at the aquarium tending a seal,/one is dull at the wheel
of her Ford,/one is at the toll gate collecting,/ one is tying the cord of a calf in Arizona,/one is straddling a cello in
Russia,/one is shifting pots on the stove in Egypt./one is painting her bedroom walls moon color,/one is dying but
remembering a breakfast,/one is stretching on her mat in Thailand,/one is wiping the ass of her child./one is staring
out the window of a train/in the middle of Wyoming and one is/anywhere and some are everywhere and all/seem
to be singing, although some can not/sing a note.” (SEXTON, 1982, p. 182).

25 K valido comentar que Bonet escreve, no texto “Pintas como um hombre” (traduzido no apéndice), sobre sua
reagdio a leitura do livro: Desde que 1i a chilena Maria Luisa Bombal, imagino que minhas avés e minhas tias
entenderam um pouco de tudo depois de suas mortes, enquanto descansavam na superficie branca do interior do
caixfio de madeira ¢ o resto de nos as velavamos. Imagino-as olhando a cara das pessoas de que nos aproximamos
enquanto constroem suas vidas por flashbacks. Penso que ¢ entdo que compreendem quéo cruel o mundo foi com
elas. Foram as filhas de Fulaninho, as mulheres de Siclaninho, as mies de Jodozinho. Mas mortas se sabem Carmen
Mompé, Pura Momp6, Juanita Sorita. (BONET, 2019, s./p.).

276 | valido mencionar que este trecho ndo ¢ citado em La sed, embora outros trechos desse livro sejam.
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e golpeiam. E ha meninas recém sepultadas a quem os parentes, inquietos por
encontrar um espaco livre em uma cripta estreita e escura, quando chegar a sua vez
véo reduzindo e reduzindo, quase desejosos de fazé-las desaparecer até mesmo do
mundo dos ossos. E hd também jovens adulteras que encontros imprudentes atraem a
bairros afastados e que um anénimo manda surpreender sobre o peito do amante e
matar com uma bala, e seus corpos profanados pelas autédpsias sdo abandonados dias
¢ dias & infamia do necrotério.
Oh, meu Deus, insensatos aqueles que dizem que uma vez mortos ndo devemos nos
preocupar com o corpo!
Ela se sente infinitamente feliz por poder repousar entre ciprestes enfileirados, na
mesma capela onde sua mée e outros irméos dormem lado a lado; feliz de que seu
corpo se desagregue ali, serenamente, honradamente, sob uma ldpide com seu nome
TERESA, ANA MARIA, CECILIA
Seu nome, todos os seus nomes, inclusive aqueles que desprezou em vida. E abaixo
deles, duas datas separadas por um trago.?”” (grifo meu).

A aceita¢do da morte por uma morta é fado, mas, como é a morta que narra, ainda viva
pela linguagem, € preciso que todos os nomes sejam recuperados, que as mulheres ndo se
reduzam aos poucos, mas que seus corpos, unidos, formem equivocidade e vida nova. E preciso
fazer esse desenterrar de mulheres, para que elas revivam na lapide, como Ana Maria, € na
pagina dos livros. Esse trecho pode ser aproximado do que faz Paula Bonet em La sed, porque,
durante a leitura, deparamo-nos com varias citagdes e alusdes — explicitas e implicitas — a outras
obras, sendo a maioria de escritoras mulheres, com excecdo de trés. Citacdes que sdo como

mulheres desenterradas, porque, segundo ela:

Estou cansada de desenterrar mulheres.

Tiro-as da terra, limpo-lhes o barro, desenho-as e as coloco na parede de despertadoras
que tenho em casa (o termo “despertadoras” ¢ da escritora americana Kate Bolick, que
o usa em seu livro Solteirona [...])*"®

Ela chama essas mulheres de despertadoras, assim como o faz Kate Bolick para se referir

1", porque elas foram responsaveis

as escritoras que fizeram parte de sua formagdo sentimenta
tanto pelo seu despertar sobre a auséncia de referéncias literarias mulheres como pela escrita
do livro, seja como mote ou como dialogo. Com esse movimento, Bonet ressignifica o seu lugar

enquanto artista, e o faz ndo apenas lendo as escritoras que desenterra, mas também as

277 BOLBAL, Maria Luisa. Amortalhada. Trad. Aurora Fornoni Bemardini e Alicia Ferrari del Pardo. Séo Paulo:
DIFEL, 1986, p. 71-72.

28 BONET, Paula. “Mujeres que mugen: la figura de Manuela Ballester.” / Dones que mugixen: la figura de
Manuela Ballester. /n: Lletraferit. 24/06/2018, s./p. Disponivel em: https://valenciaplaza.com/dones-que-mugixen-
la-figura-de-manuela-ballester. Acesso em: 4 ago. 2019.

27 Segundo Kate Bolick (2016, p. 19), “despertadoras™ ¢ um termo que ela apropriou da sua despertadora Edith
Wharton, “que o usou em seu livro de memérias, A Backward Glance, para descrever as obras e os pensadores que
a orientaram intelectualmente em seus estudos”. F interessante pensar a forma como o termo foi sendo usado como
uma onda (para retomar a metafora das ondas do movimento feminista): de escritora a escritora, até chegar, aqui,
a pesquisadora.
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desenhando, como ja falamos, e as citando em seus livros. Afinal, como defende Adrienne Rich,
a (re)leitura, o estudo e a critica sdo uma questdo de sobrevivéncia no caso de textos de autoria

de mulheres, através da estratégia da re-visdo:

Re-viséio — o ato de olhar para tras, de ver com um novo olhar, de entrar em um texto
a partir de uma nova direcfio critica — ¢, para nés, muito mais do que um capitulo na
historia cultural: ¢ um ato de sobrevivéncia. Até que possamos entender as
pressuposicdes em que estamos enraizadas, no podemos conhecer a ndés mesmas. E
essa vontade de autoconhecimento, para as mulheres, ¢ mais do que uma busca de
identidade: € parte da nossa recusa de uma sociedade autodestrutiva dominada pelos
homens. 2%

Sendo assim, neste capitulo pensaremos o movimento das palavras das despertadoras
dentro do livro de Bonet, a fim de analisar a func¢éo das cita¢des literarias e de seu movimento
politico. Literariamente, vamos pensa-las tomando como base uma metafora que ja mostramos
no capitulo anterior, mas agora voltada ao aspecto verbal: a citagdo como terremoto.
Politicamente, vamos pensar a for¢a centrifuga da citacdo para a autoria de mulheres a fim de
repensar a formag¢do de uma relacdo diferente entre leituras e a reconfiguragio da literatura. A
partir disso, pensaremos a cita¢do na escrita de mulheres: qual a for¢ca do deslocamento de
palavras de outras escritoras para a autoria? Se ndo existe uma esséncia feminina, como o
enunciado de uma autora pode gerar equivocidade, ou seja, fazer falar varias mulheres nos
equivocos de suas vozes, nas varias sujeitas de enuncia¢des e ecoar experiéncias infinitas? Por
fim, vamos partir de uma citagdo para pensar os corpos representados, criados e reconstruidos

por Bonet no livro.

3.1. As palavras com as outras

Primeiramente, € preciso mencionar quem s3o os autores citados e a quantidade de
citagdes. As citagdes sdo acompanhadas apenas pelo nome do autor em nota de rodapé, e Bonet
listou os livros citados no final, na secdo “Bibliografia”. Sdo realizadas, no livro, trinta citagdes
diretas, com a autoria em nota de rodapé; duas alusdes, nas quais ela explica, nas notas, que as

1 281 ~ . ;s v R ot
palavras surgiram das de outrem*®’, e duas recuperac¢des implicitas, sem a devida referéncia, e

que, por isso, demandam do leitor conhecimento das obras citadas. Dentre elas, os trechos

280 RICH, Adrienne. Quando da morte acordamos: a escrita como revisdo. [n: BRANDAO, Izabel;
CAVALCANTIL Ildney; DE LIMA COSTA, Claudia; A. LIMA, Ana Cecilia (org.). Tradugdes da Cultura:
Perspectivas criticas feministas (1970-2010). Florianépolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017, p. 66.

281 Em ambas as alusdes, Bonet explica em nota: “Alusion a Anne Sexton” (p. 289) e “Lineas que nacen de las
palabras de Anne Sexton”. (p. 320).
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citados foram tirados de carta, diario, romance, poema, autobiografia, texto tedrico e ensaio
filosofico. Ha dez despertadoras citadas: Marina Tsvetaieva (2 citagdes), Maria Luisa Bombal
(3), Sara Herrera Peralta (1), Sirt Hustvedt (2), Clarice Lispector (7 citagdes € uma alusdo
indireta), Victoria Ocampo (1), Sylvia Plath (2 citages, 1 alusio indireta e 1 mengdo
biografica), Anne Sexton (7 citagdes e 2 alusdes), Patti Smith (1) e Teresa Wilms Montt (1
citacdo e 1 mengdo biografica). Além delas, hd mengdes biograficas a Virginia Woolf, Elise
Cowen, Camille Claudel, Iris Chang e Sanmao. Ha, também, citacdo de escritores: Albert
Camus; Milan Kundera;, e Edward J. Tarbuck e Frederik K. Lutgens, coautores do livro de
geologia que ja mencionamos.

Bonet utiliza as citagdes como epigrafes no inicio e no final do livro, assim como no
inicio de cada uma das nove partes do livro. Também faz citagdes dentro dos textos em primeira
pessoa, como se as palavras fossem da narradora daquele momento — a depender do nome da
personagem no topo do subcapitulo —, embora explicite a citagdo por meio do sinal grafico e da
inscri¢do da autoria em nota de rodapé. Nesse movimento de corte e apropriacdo, Bonet se
coloca como uma cirurgia®*?, porque ela corta pedagos do corpo (literario) alheio, fora do
contexto de origem (texto/livro), e o transplanta frankensteinianamente para outro corpo, e
também como uma costureira que cria um pafchwork com a amarragdo das suas palavras com
as palavras alheias, ou de dois ou mais textos alheios diferentes para formar um novo tecido.

Assim, a citagdo bonetiana € o corpo a corpo entre corpos literarios. Segundo Celina Mello,

As marcas graficas da citagdio vém apontar para um lugar em que se encontram duas
enuncia¢des, mas no fragmento que foi cortado de um texto e enxertado em outro uma
relagdo ja estd presente, a resposta ao Outro: a citacdo pode libertar-se de seu
significado restrito, preso as aspas, e aparecer como uma perfeita operagfo cirurgica,
sem as marcas da Outra enunciagfio no enunciado.?®?

Se tomarmos a citagdo como resposta, como afirma Celina Mello, vemos Bonet na
posicdo de leitora — porque a citagio &, antes de tudo, um vestigio da leitura®®* —, na qual ela
responde as despertadoras pela criacdo, seja pela citacdo direta, seja pela criagdo a partir das
leituras dos seus textos, como faz na exposi¢do Y llegas a perforarme en el blanco de mi sed,
que, como ja mencionado, foi criada a partir da obra de Anne Sexton. Nesse sentido, podemos

recuperar Gérard Genette, quando ele chama as praticas intertextuais de “literatura de segunda

282 Para recuperar Compagnon, que, em O trabalho da citagdo (1996), apresenta duas metaforas da citagfio: a
citagfio enquanto cirurgia ¢ como costura.

283 MELLO, Celina M. “Citar”. In: Fragmentos. Florianopolis. v. 6. Ja/jun.1997, p. 156.

281 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citacdo. Trad. Cleonice P. B. Mourido. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 1996.
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mao”, porque, nas palavras dele, “se escreve através da leitura, o lugar e a agdo no campo
literario geralmente, e lamentavelmente, ndo sdo reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse
territorio. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos.”?*.
Dessa forma, toda citagdo €, antes de tudo, uma leitura, e escrever ¢ sempre um redizer. Um
eterno citar e recitar’®.

Enquanto exercicio de escrita, o texto constituido por citagdes caligraficas poderia ser
considerado um caderno de anotag¢des ou diario de leitura no qual Bonet registra os trechos que
a impactaram. No entanto, como Bonet ndo se limita a copia-los, a copia é o mote para a criagao.
Nesse sentido, de inicio, ela torna os trechos parte dela pela marca de sua caligrafia — de segunda
mao. Em seguida, cria a partir deles ou entre eles, tratando-os como palimpsestos, de modo que
ela revela sua compreensdo do fazer literario enquanto sistema intertextual e autorreferencial®®’,
j& que pensa a literatura e a escrita enquanto monta seu texto, de modo que faz a linguagem
voltar para si.

Além disso, ao citar os textos das despertadoras, ela as traz a vida, porque o tempo da
citacdo € sempre o aqui e o agora da enunciagdo e ndo o tempo do enunciado que foi recortado
e colado, ou seja, o tempo do leitor. Assim, podemos ver a pratica da citagdo como um exercicio
de subjetividade, ja que ha mudanga de enunciagdo dos textos citados?®® e a criago de textos e
outros sujeitos a partir deles, porque Bonet constrdi suas trés personagens, Monique, Teresa e
Lupe, que séo interpeladas e dizem “eu” no enunciado que era de outro. Esse movimento de
Bonet na criagdo das mulheres e do texto mostra que somos perpassados, como ja disse Mikhail
Bakhtin, por todos os enunciados ja ditos, por outros ou por n6s mesmos na experiéncia verbal:

Nossa fala, isto ¢, nossos enunciados [...] estfio repletos de palavras dos outros,
caracterizadas, em graus variaveis, pela alteridade ou pela assimilacgio, caracterizadas,
também em graus variaveis, por um emprego consciente ¢ decalcado. As palavras dos

outros introduzem sua propria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos,
reestruturamos, modificamos.”’

25 GENETTE, Gerard. Palimpsestos. Trad. Luciene Guimarfies e Maria Antdnia Ramos Coutinho. UFMG:
Faculdade de Letras, 2005, p. 6.

286 Jtalico para sinalizar a ambiguidade do termo: tanto citar enquanto pratica intertextual repetida pelo prefixo
“re”, como o ato de declamar e performar em voz alta, a enunciagéo enquanto voz.

27 Dentre as cinco compreensdes de literatura de Jonathan Culler (1999) estd a de construgio intertextual e
autorreferencial, segundo a qual a literatura ¢ composta por uma eterna reescrita de si, uma cépia de si na diferenca
de contextos, ja que, através desse refazimento da e pela linguagem, refletimos e criamos o mundo e a propria
literatura.

288 Como disse Jacques Derrida (1991), a citagéo traz duplicago e iterabilidade. Isto &, por um lado, repete o texto;
por outro, duplica a enunciagéio e inscreve diferenca no texto, visto que rompe com o contexto dito “original” e
produz infinitos outros. Por isso, criam-se novos textos a cada nova enunciagéo.

282 BAKHTIN, Mikhail. 4 estética da criacdo verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 313-314.
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Dessa forma, as personagens mostram-se leitoras e constituidas pelas experiéncias dos
eus liricos e das vozes narrativas das despertadoras, e, consequentemente, equivocam suas
vozes. Essa equivocidade ocorre porque Bonet joga com os déiticos e com a autonomia dos
trechos, de modo que, por exemplo, G.H., de Clarice Lispector, €, em La sed, tanto G H. lida
por Bonet quanto Monique, Lupe ou Teresa. Cria-se, assim, um agenciamento coletivo® e um
equivoco de vozes de autoras — incluindo Bonet — e personagens, como que a narradora de Agua
viva, que diz: “E se eu digo ‘eu’ € porque ndo ouso dizer ‘tu’, ou ‘nd6s’ ou ‘uma pessoa’. Sou

2291

obrigada a humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu”*", sendo o “eu”

justamente uma “entidade elastica”?*?

separada, embora em contato e em intertroca, com outros
COrpos.

Dessa forma, como o eu lirico do trecho de Sexton da epigrafe, as mulheres dentro do
livro “cantam em unissono” dentro da diferenca de cada uma. Dessa forma, a citagdo € uma
equivocidade porque as vozes das enunciadoras se confundem sem, no entanto, se fundirem,
criando um equivoco de vozes iguais, porém desencontradas. Isso acontece porque quem cita
ecoa as palavras do autor dentro da diferenca, deslocando e recriando os sentidos das palavras
para um novo contexto e, a0 mesmo tempo, carregando o contexto primeiro. Além disso, como
defende Susan Sontag, quem cita ¢ “alguém engajado num concencioso trabalho de
salvamento”?*?, de modo que a equivocidade das citagdes é, antes de tudo, uma sobrevivéncia
das palavras.

Por fim, a escolha de Bonet de citar de modo explicito e, em nota de rodapé, mencionar
o nome da autoria marca seu posicionamento politico. Para tratar dessa escolha, recupero David
Shields, escritor que, em Reality hunger: a manifesto, compilou 618 citagdes sem dar as devidas
referéncias — ou seja, plagiou — justamente para borrar a autoria e deixar o leitor na duvida sobre
o contexto daqueles textos descontextualizados e recontextualizados por um titulo e por um

numero. Segundo o autor,

Estou tentando recuperar a liberdade que escritores de Montaigne a Burroughs tinham
como garantida ¢ que perdemos. A incerteza sobre a autoria das palavras que se
acabou de ler nfo € uma falha, mas uma caracteristica.

20 DELEUZE; Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Rio de Janeiro: Editora
34, 1996.

21 ISPECTOR, Clarice. 4gua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.

22Thid,, p. 28.

3 SONTAG, 2004, s./d., E-book.
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[...] a quem pertencem as palavras? A quem pertence a musica ¢ o resto da nossa

cultura? A ndés — todos noés —, embora nem todos de nds saitbamos disso ainda. A

5
realidade ndo pode ter direitos autorais. 2

Ambos, Shields e Bonet, contemporaneos, usam a citagdo, mas com propoésitos politicos
bem diferentes, e, como propomos aqui, o género de cada um ¢é determinante para essas
abordagens diferentes. Ele borra os nomes para recuperar o movimento histérico da liberdade
da citagdo?’® como uma pratica antes garantida e perdida hoje por motivos juridicos para brincar
com a enunciagdo e dar poder a quem 1€, além de ir contra a nog¢ao de propriedade privada. Ela,
por sua vez, decide pela marcagio, via notas de rodapé*®, da autoria das palavras que cita, para
mostrar que aquelas escritoras escreveram, publicaram e sdo lidas e, assim, abrir didlogo e
divulgar suas obras, além de confundir os textos — via alusdo — sem fundi-los, de modo a mostrar
que estdo juntos, mas ndo formam um s6. O ato de nomear a autoria®®’ ¢ um ato tdo politico
quanto borréa-la para destruir a estrutura da propriedade, e a percepg¢do da autoria na historia da
literatura, partindo da perspectiva dos estudos de género, explica a diferenga entre ambos.

E preciso comentar que, nos momentos em que Bonet realiza alusdes cifradas,

mostrando resquicios das despertadoras, sem dar a referéncia — como analisarei adiante um

291 No original: “This book contains hundreds of quotations that go unacknowledged in the body of the text. I’'m
trying to regain the freedom that writers from Montaigne to Burroughs took for granted and that we have lost.
Your uncertainty about whose words you’ve just read is not a bug but a feature.

A major focus of Reality hunger is appropriation and plagiarism and what these terms mean. [...] who owns the
words? Who owns the music and the rest of our culture? We do — all of us — though not all of us know it yet.
Reality cannot be copyrighted.” (SHIELDS, 2010, p. 209).

295 A pratica da citagfio foi ressignificada ao longo do tempo. Até o romantismo, a copia de modelos era regra,
visto que a cdpia era uma estratégia através da qual o poeta demonstrava talento e dominio de convengdes das
estruturas literdrias — e isso configurava a pratica da “imitacfo” e a agéncia da “influéncia”, ja que “As tradi¢oes
supdem o conhecimento, por parte dos escritores, de seus antepassados.” (NITRINI, 2000, p. 138). Depois de
entflo, com o advento da figura do génio e da ideia de originalidade ter carater progressivamente individualista, os
poetas e escritores no geral tentavam renegar seus predecessores para superar ¢ recriar a tradigdo, reescrevendo a
literatura e praticando uma influéncia de reagfio, quando o escritor rejeita uma influéncia (NITRINI, 2000).

2% Segundo Compagnon (2007, p. 124-127, grifo meu), “A Nota de Rodapé [...] lanca a fossa comum os autores
mortos e os vivos que ela executa ao citd-los. Ha duas fungdes desse fosso asseptizante destinado as notas de
rodapé: a defesa (referéncias eruditas, acertos de conta, demarcagtes sutis, denegagdes acessorias, recuos
encobertos) e o papel estético (livram o texto de suas sobrecargas)”. Bonet inverte o langamento 4 fossa comum a
que se refere Compagnon, porque ela tira da fossa e traz a vida — como ela mesma diz: “desenterrar mulheres™ —
J& que a citacfio faz parte nfio s6 do livro, mas da fala das personagens que vivem no aqui ¢ no agora do livro.
Assim, ela revive os autores mortos ou vivos, chamando-os em nota para se colocarem em vida textual.

297 Acho interessante comentar que, na sua autobiografia Argonautas, na qual pensa o corpo, Maggie Nelson
(2017) joga com a presenca da alteridade no corpo do seu texto e faz um movimento semelhante ao de Bonet, mas,
no lugar de aspear as citagdes, as palavras alheias aparecem em italico, ¢ o nome da pessoa citada vem na margem
direita ou esquerda, dependendo da paginacfo. Esses nomes ndo adentram ao todo seu texto, como nas notas de
Paula Bonet, mas estéo ali, fazendo parte do todo e ressignificando as palavras de Nelson. Pensando no corpo do
texto, preciso compartilhar minha experiéncia com o texto de Nelson, porque li na versdio e-book, para a qual a
editora Auténtica decidiu colocar a autoria de todos os trechos que aparecem em italico no corpo do texto no final
do livro, o que faz da ultima parte do livro parega um patchwork de citagdes, como fez Susan Sontag (2004) em
“Breve antologia de citagdes™, de Sobre fotografia. Essa escolha fez com que apenas saibamos que as palavras em
italico ndo foram primeiramente escritas por Nelson, mas borra a autoria e, consequentemente, faz com que os
corpos dos textos se amalgamem mais.
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trecho que reverbera, indiretamente, Clarice Lispector -, ndo ha o apagamento da autoria.

>
Ocorre, em contrapartida, sua reafirmacio por meio de um engrandecimento da leitura, visto
que a alusdo se mostra uma forma de motivar outras leituras, porque mobiliza o repertorio e
pede que, enquanto lemos, aprofundemos as relagdes das despertadoras para além das citagdes
dadas. Além disso, enquanto as citagdes empurram para fora do livro, j& que outros textos sdo
trazidos ao seu corpo, essas recuperagdes no substrato puxam novamente para o texto, porque
os leitores que foram empurrados podem ressignifica-lo quando forem aos textos das
despertadoras, experiéncia que pode ser aproximada do termo muito caro a Clarice Lispector
“estado de graga”, porque recuperamos o lido em uma leitura de outro texto e repensamos a
primeiro leitura, como avangando em um processo de leitura que busca o significado ultimo,
embora ele seja impossivel. A partir da alusdo, a autoria de Bonet adentra de mais uma maneira
na das despertadoras, mas puxando o leitor a si, para que repense o modus operandi do livro e
repense os didlogos possiveis.

Foucault, ao falar da funcgdo-autor, defende que o autor € um nome que circunscreve
determinados textos por questdes estilisticas ou tematicas, agrupando-os e permitindo a leitura
e a interpretacdo, e cumpre fungdo organizadora dos discursos na sociedade. Nesse sentido, a
autoria?®® é indispensavel para as feministas, porque, segundo Rita Felski, ¢ uma maneira de
acabar com a injusti¢a histérica e afirmar a figura da mulher dentro do espago da publicagio.
Dessa forma, ao reivindicar a mulher como autora, a critica feminista esta reivindicando o
espaco da literatura, da palavra escrita, para as mulheres, para que se (re)escrevam, porque
tradicionalmente as mulheres “ndo encontram suas vidas refletidas na arte, mas sdo forcadas a
ler como homem e adotar perspectiva masculina dos textos, que em boa parte repudiam
ativamente o que tange as mulheres”?*.

A metafora da “ansiedade da autoria”®?’, de Sandra Gilbert e Susan Gubar*®!, ainda

permite que pensemos, a partir das formas como a escrita das mulheres foi suprimida, por que

2% Para tratar da figura do autor, € importante considerar que a morte do autor, proclamada (e depois revista) por
Barthes (2004), ¢ a liberacdo da figura do leitor e a quebra da autoridade de quem colocou as palavras no texto.
2% No original: “women do not find their own lives reflected in art but are required to read as men to adopt a male
point of view [which] is based on an active repudiation of the female”. (FELSKI, 2003, p. 33).

300 O contexto da pesquisa foi a pesquisa das professoras sobre autoras inglesas vitorianas. Embora a analise delas,
de 1979, seja datada e tenha recebido inimeras criticas, a metafora ¢ bastante util se pensarmos a discrepancia na
publicagdo de homens e mulheres no mercado editorial, na premiagfo e na visibilidade atualmente. Para a criagdo
do conceito, elas partem do conceito de “ansiedade da influéncia™ de Harold Bloom, para quem os escritores lutam
com seus pais literdrios a fim de renega-los e de mudar a tradigdo porque, na percepgdo dele, “influéncia é influenza
— doenga astral”. (BLOOM, 2002, p. 143).

391 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. 4 ansiedade da influéncia. In: BRANDAO, Izabel, CAVALCANTI,
lldney; DE LIMA COSTA, Claudia; A. LIMA, Ana Cecilia (org.). Tradugdes da Cultura: Perspectivas criticas
feministas (1970-2010). Florianépolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017, p. 188-210.
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a autoria e a relacdo entre mulheres sdo essenciais para o fortalecimento da critica literaria
feminista. Enquanto, historicamente, homens tentavam superar seus predecessores, as mulheres
tinham (e ainda t€m) que dialogar com seus antecessores homens e também desencavar
mulheres apagadas, silenciadas e marginalizadas que escreveram para ter modelos, e mais,
conseguir se afirmar na literatura — dai a ansiedade da autoria: o desejo de poder ser autora.
Nessa perspectiva, a relagdo com as predecessoras — e, nos termos de Bonet,
despertadoras — € uma forma de consolidar a presenga de mulheres dentro da literatura, tendo
em vista que “Apontar influéncias sobre um autor € certamente enfatizar antecedentes criativos
da obra de arte e considera-la um produto humano, ndo um objeto vazio.”**? A influéncia ndo
deve ser vista como uma doenga, mas como um movimento dialogico. E, mais, mostrar que
mulheres que escreveram estiveram isoladas pela critica e pelo mercado, mas sempre em

393 Dessa forma, as mulheres lutam com e contra: juntas e contra o sistema.

diadlogo

Nesse sentido, as despertadoras ndo apenas despertam Bonet, mas sdo despertadas por
ela dentro do texto e catalisam experiéncias pela literatura, fora e dentro dela. Sdo a “fung¢@o-
autora” que determina que aquele texto foi escrito por uma mulher e que mulheres estdo
conquistando mais visibilidade e poder nos discursos, assim como ressignificando as
experiéncias dos textos de mulheres e sua critica’**. Por exemplo, Bonet tematiza o suicidio e,
para isso, cita Anne Sexton e Sylvia Plath, que escreveram sobre o assunto e partiram da propria
vida, pensando muitas vezes a poesia como espago autobiografico. Ao citar na fala de suas
personagens essas duas escritoras, Bonet as desloca para a fic¢@o, ocupando e fazendo outras —
e outros, mulheres e homens, enquanto leitores — ocuparem a posi¢do aberta por elas na
linguagem.

Dessa forma, sdo ressignificadas ndo apenas a autoria e a pratica da citagdo, mas também
a propria visdo que o canone tradicional tem sobre as mulheres, a exemplificar pela categoria

2305

de “ressentidos””"”, que podemos subverter a partir da “re-visdo” de Rich, de forma que néo ¢

302 NITRINL, Sandra. Literatura comparada. Sio Paulo: Edusp, 2000, p. 130.

303 Em sua dissertagio sobre a poeta estadunidense Elise Cowen, realizada na UFPR, Emanuela Carla Siqueira
(2019) trabalha com os conceitos aqui abordados sobre autoria de mulheres, além de “leitora obstinada™, de
Fetterley, e apresenta os didlogos entre mulheres na poesia de Cowen, a exemplificar por Emily Dickinson e Sylvia
Plath, numa pratica que podemos chamar de formagéo de “corpos-com-as-outras”. Menciono aqui o trabalho desta
doutoranda para explicitar os didlogos entre pesquisadoras na mesma instituicdo de pesquisa.

304 B preciso apontar que Bonet cita escritoras candnicas, aclamadas pela critica literaria hegemoénica. Anne
Sexton, por exemplo, ¢ uma poeta valorizada nos estudos literarios, mas ¢ pouco conhecida no contexto brasileiro,
além de que praticamente nfo foi traduzida no Brasil. Teresa Wilms Montt s6 comegou a ser lida e estudada no
seu préprio pais recentemente, ¢ nédo foi traduzida para o portugués. Isso faz com que questionemos a existéncia
de diversos canones, porque, devido a lingua e a abrangéncia no mercado editorial, essas duas escritoras continuam
desconhecidos aqui.

305 Esse termo foi usado por Harold Bloom para se referir a autores de minorias, dentre os quais as feministas,
porque, para ele, a literatura produzida por esses autores ndo tem qualidade literdria por focarem no contetido ¢
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mais ofensa, e sim poténcia. No lugar de ser usado para chamar aqueles considerados
“reprimidos” e “recalcados” pela critica, serd usado para chamar aqueles que re-sentem, e, pelo
re-sentir, resistem/re-existem. A literatura de mulheres, essas ressentidas, €, logo, esse re-sentir
e re-existir por meio da escrita e da leitura, mostrando que ha vérias formas de escrever e de

trabalhar o estético e o politico concomitantemente.

3.2. Cita¢do como terremoto

Quando Bonet fala que “desenterra” mulheres, podemos recuperar uma metafora que
ela desenvolve no livro e utiliza-la para repensar a pratica da citagdo: o terremoto. Como ja
tratado no segundo capitulo, o terremoto aparece em La sed em diversos niveis, como no
enredo, porque as personagens vao para Santiago € comentam sua experiéncia com o tremor da
terra, e na criagdo das imagens, como escreve no paratexto que fecha o livro, porque Paula
Bonet escreveu e criou as imagens no Taller 99, em Santiago, onde ela prépria viveu e
experienciou o terremoto, que ocorre psicologicamente na identidade das personagens, cujos
contornos sdo borrados corporalmente pelo solvente. A citag¢do € o terremoto da leitura por que
passou e que causa Bonet.

Propomos, aqui, que o terremoto € uma metafora melhor que a da costura e da cirurgia,
invocadas anteriormente, porque € reciproco, 0 mundo se move € eu 0 movo por causa desse
movimento, e ndo fixa como a costura, mas treme e desatina, porque os contornos entre mundo
e corpo se confundem, embora ndo se fundam. Para pensar a citagdo como terremoto em Bonet,
recuperaremos a tetralogia napolitana de Elena Ferrante, que também faz mengdo ao terremoto
e nos da um termo que permite pensar a citagdo. A narradora, Lenu, nos conta sobre a
experiéncia do terremoto que aconteceu na Italia na qual sua amiga Lila experimentou o que
ela, a amiga, chama de “desmarginagdo”, que consiste em uma sensa¢do de perda de contornos
do corpo — como acontece visualmente com as personagens de Bonet quando representadas por
tinta a 6leo — e um misturar-se ao mundo’’®. Pensemos a citagio por meio do episddio em que

a desmarginacdo ¢ desencadeada por um terremoto que assola Napoles:

nfo na forma, pensando a poesia apenas como meio de mudanga social. Nas palavras dele: “A Escola do
Ressentimento fica tagarelando sobre poder, raga, género: estratagemas carreiristas, que ndo tém nada a ver com
os injuriados e insultados, cujas vidas jamais vio melhorar pela leitura dos maus versos escritos pelos que se dizem
oprimidos. Trocar "Rei Lear" por "A Cor Purpura" estd longe de ser o caminho dourado da sabedoria.” (BLOOM,
1998, s./p.).

306 A primeira vez em que a palavra aparece, no primeiro romance, temos a sua explicacdo da experiéncia: “Na
ocasifio em que me fez esse relato, Lila também disse que o que chamava de desmarginagdo, mesmo tendo ocorrido
de modo claro apenas naquela oportunidade, nfio era inteiramente novo para ela. Por exemplo, jd tinha
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Estava se deitando de novo quando, subitamente, sem uma razdo evidente, o coragédo
subiu 4 garganta e comegou a bater tdo forte que parecia o coragdo de um outro. Ja
conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida — onze anos
mais tarde, em 1980—, batizou de desmarginagdo. Mas nunca ocorrera de se manifestar
de modo tdo violento, e além disso era a primeira vez que acontecia estando ela
sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por outro, desencadeassem
aquele efeito. Depois, com um movimento de horror, se deu conta de que ndo estava
sozinha de fato. De sua cabeca atordoada estavam saindo figuras e vozes do dia, a
flutuar pelo quarto [...].%%7

Podemos emprestar de Ferrante a palavra “desmarginagdo” para caracterizar as
personagens bonetianas, que também sdo desmarginadas por viverem terremotos e por, como
j& falamos sobre a metéafora translinguagem do terremoto, estremecerem pelo contato com os
outros. Além disso, Bonet desmargina outras vozes, fazendo com que, como Lila, as suas
personagens ndo estejam sozinhas, mas amalgamadas as despertadoras, e, consequentemente, a
experiéncia da soliddo das personagens seja ressignificada. E ¢ com esse termo que trataremos
as citagcdes que aqui analisaremos, para pensar o contato entre textos, a autoria de mulheres e a
margem entre corpos: trechos desmarginados.

Ao pensarmos o terremoto como metéafora para a citagdo, temos: o texto foi mexido por
forcas externas, deslocado de seu contexto e reescrito na leitura. Citar entdo fica mais dialogico
e politico. Quando cito uma mulher, eu a desmargino, assim como Lila, Lenu e as personagens
de Bonet foram desmarginadas pelo terremoto e pelas outras pessoas. Primeiro, porque tiramos
as palavras que a escritora jogou na literatura das margens da sua publicag¢do primeira — como
acabei de fazer com os trechos da prépria Ferrante, por exemplo. Em segundo, porque ao ler
uma mulher a tiramos da margem da ndo-leitura que o sistema tenta lhe impor; no entanto, a
tiramos da margem sem coloca-la no canone, mas desmarginando a prépria literatura — ou seja,
mostrando que ha literatura fora desse sistema masculino, branco, cis, ocidental e classe média.
Assim, a desmargina¢do da citagdo e da literatura seria um movimento ndo centripeto, ao centro,
como a critica faz, mas centrifugo — a poténcia literaria em varios lugares e um poder da palavra
ndo centralizado. A escrita de mulheres é palimpsesto e ndo imitagdo, porque elas subvertem a
tradi¢do. Dessa forma, Bonet abre espacos para que quem ler seu livro leia os livros por ela
citados, como fiz aqui para encontrar os trechos desmarginados.

O terremoto e a desmarginagdo também fazem com que sejamos ndo apenas agentes que

operam ou costuram os textos das outras aos nossos, mas também desmarginados na leitura,

experimentado muitas vezes a sensac¢do de transferir-se, por fragdes de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou
um numero ou uma silaba, violando-lhe os contornos”. (FERRANTE, 4 amiga genial, 2016, p. 61, grifo meu).
30T FERRANTE, Elena. 4 histéria da menina perdida. Sio Paulo: 2016, p. 119-120, grifo meu.
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porque nossos contornos sdo diluidos ao preenchermos o enunciado que citamos, reescrevendo-
o (pela leitura) em nova enunciag¢do. Dessa forma, a citagdo nos move ao movermos um texto,
porque “[...] o livro assegura a desterritorializa¢do do mundo, mas o mundo opera uma
reterritorializa¢do do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele
¢ disto capaz e se ele pode)”**®. Como afirma Sexton no poema da epigrafe: uma mulher parece
estar em um lugar e algumas, varias, estdo em varios lugares, e todas cantam. H4, também, uma
desmarginagdo babélica, porque, embora ndo traduza os trechos e utilize versdes espanholas,
Bonet recupera textos escritos do francés, do inglés, do portugués e do russo, de modo que
aquele texto tenha sido desmarginado ao menos quatro vezes: para outra lingua; na leitura de
Bonet; para o texto de Bonet; e, finalmente, para a leitura dentro do espaco do livro. Tendo em
vista que minha lingua materna ¢ o portugués, a experiéncia de encontrar os trechos
desmarginados dos livros de Clarice Lispector foi como adentrar areia movediga, porque as
tradugdes eram muito diferentes do texto original em portugués e os trechos desmarginados me
escapavam na tentativa de mapea-los.

A partir disso, formamos o que proponho chamarmos de “corpos-com-as-outras™%,
para pensar as cita¢cdes bonetianas, a autoria e a agéncia de mulheres em oposi¢do ao que a
sociedade impde: corpos para o outro. Socialmente, as mulheres sdo ensinadas a serem corpos

)310

em relagcdo ao outro e, devido a isso, tém(o0s)’"” seus (nossos) corpos controlados pelas leis,

311 ¢ assim, ficam(os) na

pelas convencdes da feminilidade e pelas tecnologias de género
posic¢do de submissas e subjugadas. No entanto, ndo € solu¢do nos tornarmos apenas “corpos
para si”, porque ai cairfamos em um feminismo liberal, em uma perspectiva de um
individualismo cego que desconsidera a importancia da alteridade para a constitui¢do da
subjetividade. Precisamos, pela linguagem e pela literatura, fazer didlogo-a-uma e monologo-
a-00°12 de modo a falarmos no unissono de nossas diferencas, citando umas as outras, para
(re)fazermos a literatura e mostrar que nés, mulheres, ndo somos um segundo sexo separado e

confinado a uma experiéncia especifica — também fazemos parte da histéria universal. As

experiéncias compartilhadas pela palavra podem ser preenchidas por varias mulheres em suas

3% DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 28.

30 Fsse conceito foi desenvolvido em conjunto com meu orientador, professor Dr. Alexandre Nodari, a partir de
um comentario dele em um artigo meu que estd no prelo.

310 Sinalizo aqui j4 um movimento de “corpos-com-as-outras™: é um verbo duplo — terceira e primeira pessoa:
“tém” e “temos”. As outras mulheres também me sdo dentro

3 DE LAURETIS, Teresa. A tecnologia do género. /n: HOLLANDA, Heloisa B. (org.). Tendéncias e impasses
— O feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 206-242.

312 Didlogo-a-uma e mondlogo-a-w sfio conceitos criados por mim na minha monografia (SIL VA, 2017) para fazer
escancarar a equivocidade dos discursos ¢ a heterogeneidade constitutiva do sujeito, visto que dialogamos com
nosso proprio eu a todo momento, ¢ também fazemos um monoélogo com os infinitos enunciados e discursos,
ecoando palavras ditas por nds e por outros.
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diversas diferengas, porque o terremoto de mulheres sendo citadas e desmarginadas por outras
faz com que o agenciamento coletivo tome forga pela equivocidade. Dessa forma, € possivel
que gradativamente as mulheres conquistem mais espago no mercado editorial e ressignifiquem
o léxico e narrem suas experiéncias; afinal, como disse Paula Bonet, “Estamos em um momento
no qual tomamos a voz e estamos fazendo o trabalho de nos narrarmos, de nos ressignificarmos,
de nos apropriarmos da linguagem, de explicarmos ao mundo que o feminino é tdo universal

quanto o masculino e que nossos corpos sao um material literarios imenso” *!3

3.3. Trechos desmarginados

Passaremos agora para a analise de alguns trechos desmarginados por Bonet pela
sinalizagdo das aspas — isto €, da fissura do discurso — para ressignificar o contexto do texto
desmarginado e comparar o deslocamento com o contexto em que foi primeiramente escrito.
Para isso, selecionamos cita¢des e as exploraremos por temas: a presenca da sede, a construgao
ficcional e 0 amor e o sofrimento, e trabalharemos com sua enunciac¢io na constru¢do da analise.
Penso que o procedimento aqui realizado ¢ semelhante ao de Roland Barthes no seu livro
Fragmentos de um discurso amoroso®'*, no qual ele construiu o discurso sobre o amor a partir
de citagdes de livros e amigos a fim de dar a voz ao enamorado no lugar de apenas dissertar

sobre o seu discurso’!?

. Dessa forma, investigaremos o discurso dos enunciados desmarginados
por meio de nossa leitura, que, devido a fragmentag@o do livro, € apenas uma das possiveis.
Nos aproximamos do texto de Bonet e tentamos compreender as ligagdes entre contextos, assim
como entre vozes. Em alguns momentos a leitura fica fragmentada, porque o livro de Bonet
apresenta uma resisténcia, em outros, compreender um fio condutor sobre esses textos € mais
facil quando os aproximamos dos contextos originais de onde foram retirados.

Uma das escritoras mais citadas no livro de Bonet ¢ Clarice Lispector. Ela ¢ recuperada

a partir de seus livros 4 paixdo segundo G.H., e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. E

interessante pensar os movimentos entre textos na propria Clarice em comparagdo com 08

313 No original: “Estamos en un momento en el que hemos tomado la voz y estamos justamente haciendo ese
trabajo de narramos, de resignificarnos, de apropiarnos del lenguaje, de explicarle al mundo que lo femenino es
igual de universal que lo masculino v que nuestros cuerpos son un material literario inmenso.” (BONET, 2019,
s./p., grifo no original). Disponivel em: https://www.efeminista.com/paula-bonet-feminimo-libro/. Acesso em: 1°
jul. 2019.

31 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: F. Alves, 1981.

315 Nas palavras de Barthes (1981, p. 1) “: “substitui-se, entdo, 4 descrigdio do discurso amoroso sua simulag?o, e
devolveu-se a esse discurso sua pessoa fundamental, que € o ex, de modo a pér em cena uma enunciagio e nfo
uma analise. E um retrato, se quisermos, que ¢ proposto; mas esse retrato ndo é psicologico; é estrutural: ele oferece
como leitura um lugar de fala: o lugar de alguém que fala de si mesmo™.
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recortes de Bonet, visto que Aprendizagem ¢ um livro intratextual de Clarice®'®, tendo sido
escrito a partir de recortes de trechos de livros e crénicas ja publicados pela prépria escritora.
Partindo da leitura feita por Edgar Cézar Nolasco®!’, podemos dizer que o processo de criagio
de Clarice ocorre por meio da colagem e do palimpsesto de seus proprios textos, processo
nomeado por ele de “reescrever/copiar-organizar’>'®. Ou seja, Clarice se joga em um terremoto
textual, se mexendo pelos contextos. Dessa forma, ler Aprendizagem é uma forga centrifuga
que clama pela leitura de Clarice, ou que chama seus leitores assiduos a relembrarem de textos
e reconfigurarem seus contextos. Um exemplo de reescritura € a cronica “Se eu fosse eu”, que
foi modificada e inserida em Aprendizagem, ambos os textos publicados em 1968. As
modifica¢des nos textos alteram a configuragio do “eu” que enuncia e se anuncia ao dizer “eu”

na enunciagao literaria:

Quando ndo sei onde guardei um papel importante e a procura se revela inutil,
pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que
lugar escolheria? As vezes d4 certo. Mas muitas vezes fico tdo pressionada pela
frase “se eu fosse eu”, que a procura do papel se torna secundaria, e comego a
pensar. Diria melhor, sentir. E nfo me sinto bem. Experimente: se vocé fosse
voceé, como seria e o que faria? Logo de inicio se sente um constrangimento: a
mentira em que nos acomodamos acabou de ser levemente locomovida do
lugar onde se acomodara. No entanto j4 li biografias de pessoas que de repente
passavam a ser elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu
fosse realmente eu, os amigos ndo me cumprimentariam na rua porque até
minha fisionomia teria mudado. Como? Nio sei.*!

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas da casa a prova
do melhor aluno de sua classe, que ela queria rever para poder guiar mais o
menino. [...]

Mas desta vez ficou tdo pressionada pela frase “se eu fosse eu” que a procura
da prova se tornara secundaria, e ela comecava sem querer a pensar, o que nela
era sentir. E nfo se sentia comoda. “Se eu fosse eu” provocara um
constrangimento: a mentira em que se havia acomodado acabava de ser
levemente locomotiva do lugar onde se acomodara. No entanto ja lera
biografias de pessoas que de repente passavam a ser elas mesmas ¢ mudavam
inteiramente de vida, pelo menos de vida interior. Lori achava que se ela fosse

316 2 uma poética da reescritura que, como defende Neiva Kadotta, mostra a ironia da autora e, acrescentamos, a
incessante e interminavel procura pela experiéncia do siléncio e da coisa via palavra: “A intratextualidade ¢ talvez
a marca parddica mais representativa na obra de Clarice porque ¢ um desdizer o seu préprio texto, € um trabalhar
num tempo reverso na busca de uma correlagfio entre passado ¢ presente, traduzidos em um tnico instante-ja.
uma reconfiguragdo de seus escritos por meio de uma “varredura” e juncdo de linhas e tragados dispersos, num
movimento combinatério desses elementos em um novo sintagma. E um espelhamento da propria obra. E o fim e
a profanagiio da “aura” do escritor e a substitui¢do dos momentos de “inspira¢do” pela reproducéo continua das
proprias expressdes numa postura critica e irénica da “originalidade”™ expressiva do autor.” (KADOTTA, Neiva.
P. Tessitura dissimulada. O social em Clarice Lispector. 1995, p. 83 apud HOMEM, Maria Lucia. No limiar do
siléncio e da letra: tragos da autoria em clarice lispector. 2011, p. 55.)

37 No livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, Edgar Cézar Nolasco (2001) analisa a construgfio de
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ¢ Agua viva, respectivamente construidos como palimpsesto e colagem.
318 Ibid., p. 78.

319 Fssa cronica também nfo é mencionada em La sed. (LISPECTOR, Clarice. “Se eu fosse eu”. In: A
descoberta do mundo. 1999, p. 156, grifos meus).
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ela, os conhecidos ndo a cumprimentariam na rua porque até sua fisionomia
teria mudado. “Se eu fosse eu” parecia representar o maior perigo de viver,
parecia a entrada nova do desconhecido.?2°

A modifica¢do da primeira para a terceira pessoa configura mudanga na enunciagdo
literaria e problematiza a subjetividade e o preenchimento do déitico “eu”, fazendo com que
perguntemos: quem ¢ que fala?, quem € que se outra ao se perguntar “se eu fosse eu”?, onde
termina Clarice e onde comega L6ri? Na cronica, € Clarice quem fala, € ela quem se questiona
“se eu fosse eu”, mas no romance ¢ Lori, que, por sua vez, é duplo de Clarice, de modo que a
autora desdobra seu questionamento para sua personagem, duplicando seu eu no “ego
experimental”. O palimpsesto também mostra que a posi¢ao de sujeito — aqui, ser pensante que
se outra a partir da procura de um papel — € uma posi¢do vazia que qualquer um pode ocupar
no momento Unico e irrepetivel da enunciagdo; além de serem Clarice e Lori, somos também
nos, leitoras e leitores, que nos questionamos “se eu fosse eu”, porque preenchemos o “eu” no
momento da leitura. O texto ¢ um potencializador de subjetividade ao possibilitar a ocupagdo
de varias posi¢des e percepcdes via palavra escrita-pensada-lida.

Diferentemente, La sed ¢ um texto intertextual que se revela uma forga que, no lugar de
prender o leitor na obra e na figura de Bonet, o empurra para fora do livro a fim de que descubra
quem sd3o aquelas escritoras € quem s3o as personagens e os eu liricos que se dizem “eu” nas
citagdes. Dessa forma, o livro € uma experiéncia centrifuga que, ao puxar para dentro de si
outras escritoras e ressignificar a enunciagdo das citagdes, faz com que a leitura abra o caminho
até outros textos, visto que os trechos citados sdo pegadas e hiperlinks que pedem que os textos
dos quais foram desmarginados sejam conhecidos e lidos, dai ser um corpo-com-as-outras que
forma a leitura entre leituras e entre mulheres.

Alguns trechos desmarginados por Bonet mostram que ela coloca o fazer ficcional em
evidéncia pela experiéncia de outrar-se. A primeira cita¢do (Figura 47) aparece na epigrafe que
abre o La sed, um trecho de 4 paixdo segundo G.H., de Clarice. A cita¢do, em tradugdo ao
espanhol por Alberto Villalba, recupera o momento em que G.H. (Figura 48), logo no comego
do romance, afirma que a vida € outra e ndo aquela que ela pensava, e também questiona a si e
a mao que segura o motivo de o ato de ver ser uma desorganizagdo. G.H. ¢ desorganizada por
Janair — uma mulher de classe social diferente da sua — e por uma barata, através do qual ela se

despersonaliza e alcanga o neutro, experiéncia que narra no dia seguinte e que da corpo ao livro.

320 LISPECTOR, Aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1999, p. 80, grifos meus.
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Em La sed, a desorganizagdo passa pela via amorosa e pelo sofrimento da perda, e a
despersonalizagdo das personagens Lupe e Monique produz outra, Teresa, ou seja, ficgdo.
Além disso, podemos pensar a desorganizagao a partir da experiéncia da escrita, porque
ela organiza o pensamento, dando-lhe linearidade e forma. Nao a toa G.H. escreve sobre o que
lhe aconteceu no dia anterior com os desenhos no quarto de Janair, com a barata e com o estado
de graga. Em contrapartida, em La sed a escrita é fragmentada a ponto de a desorganizagdo
ocorrer via leitura, porque, apesar de haver uma organizagdo interna na narrativa via paratextos
(partes, titulos, subcapitulos e rubricas), sua fragmentagdo faz com que nos, leitores, olhemos
as imagens e os textos e, em um primeiro momento, nos desestabilizamos em busca de um
sentido, para, em seguida, tentarmos organizar — e escrever, ja que escrita e leitura estdo ligadas
— esse sentido entre as sequéncias de imagens e palavras. Dessa maneira, podemos dizer que a
leitura € a tentativa de organizagdo a partir da desterritorializagdo causada pelos textos citados

por Bonet.

Figura 47 — Epigrafe caligrafica de Clarice por Bonet.
dCE™D R “‘MW (o epnA e e
2ilo podur. Lavida Mo o la e pennebt pmn a?,
[cama 24 andes MW&WW‘_
i for gud o vor prduce una Arsrmanitacun Tal 7
\ : . !
Fonte: BONET, 2016, p 5.

Figura 48 — Edi¢éo brasileira de trecho citado para contrapor a caligrafia bonetiana.
4 desorientagio. Como € que se explica que o meu maior me-

do seja exatamente em relagio: a ser? e no entanto nao hd

outro caminho. Como se explica que o meu maior medo seja

exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como ¢ que se

explica que eu nio rolere ver, s6 porque a vida nao € o que

€u pensava e sim outra — como se antes eu tivesse sabido o

que erai Por que € que ver ¢ uma tal desorganizagio?
Fonte: LISPECTOR, 1999, p. 11.

Depois da introducdo do livro, quando Teresa se apresenta e some para dar lugar a
Monique e Lupe, hd uma nova epigrafe clariceana, que diz: “Mi pregunta, si la tenia no era:
‘quién soy’, sino ‘entre quiénes soy’. Dos minutos después de nacer habia perdido ya mis
origenes.”, que ¢ um recorte de um paragrafo também de G.H. Sublinhamos as frases

desmarginadas, para facilitar a analise entre os contextos:
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Minha pergunta. se havia. nfio era: “que sou”, mas “entre quais eu sou”. Meu ciclo era
completo: o que eu vivia no presente ja se condicionava para que eu pudesse
posteriormente me entender. Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora
provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus,
ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu j4

havia perdido as minhas origens.321

Através dessa citagdo, do “que(m)” para “quem/quais”, e considerando que Teresa se
anuncia para abrir a narrativa dos “trés meses antes” de Lupe e Monique, podemos dizer que
ela ndo € alguém, mas entre alguéns, ja que surgiu dessas duas mulheres e ressoa outras pessoas
— as despertadoras e Bonet —, ou seja, € um ser que sacia a sede da existéncia de outros seres.
Dessa forma, enquanto G.H. pede uma mao para narrar, Teresa — e Bonet — pede vidas outras,
palavras varias, inclusive a de G.H., para narrar-se. Nesse sentido, a pergunta da primeira frase
pressupde a presenca da alteridade na formag@o do sujeito e a experiéncia da intercorporalidade
na delimita¢do do corpo.

O corte realizado por Bonet nesse trecho — por suprimir algumas linhas nas quais G.H.
fala de seu ciclo e da existéncia de um olho que a vigiava e da existéncia dentro de um espelho
— pode ser especulado como a escolha por deixar de lado o controle e o olho como o 6rgdo que
controla, ja que o olhar, em Bonet, ¢ uma ato de descoberta e conhecimento. A supressdo da
vida dentro do espelho faz com que se pense na presenca do espelho dentro do livro, na cena
em que Teresa se olha e se conhece, o que faz da imagem especular ndo a prisdo ou a vida de
aparéncias, mas o reconhecimento do proprio corpo. Além disso, podemos ler a perda das
origens da frase desmarginada no movimento da propria citagdo, porque, ao ser
descontextualizado, o trecho desmarginado perde suas origens ao nascer em outro contexto.

Assim como em seu inicio, o livro de Bonet acaba com uma citagdo de G.H.: “Ninglin
gesto mio indicaba que yo, con los labios secos por la sed, iba a existir”, que remete a0 momento
do livro de Clarice em que G.H. ainda ndo narrou os primeiros acontecimentos depois que

entrou no quarto de Janair, mas comeca comentando sobre a experiéncia do “ontem”:

Ontem de manhi quando sai da sala para o quarto da empregada - nada me fazia supor
que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo de mim. Minha luta
mais primadria pela vida mais primdria ia-se abrir com a tranqqiila ferocidade devoradora
dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida tdo primeiro
que estava proximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de que
eu. com os 1abios secos pela sede. ia existir.3?

32 LISPECTOR, G.H., 1999, p. 27.
322 Tbid., 22.
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Primeiramente, ¢ preciso dizer que a sede aparece no titulo do livro e, como ja
trabalhamos no primeiro capitulo, pode ser lida como a sede de direitos e de igualdade, ou a
sede enquanto desejo que move a vida. Segundo Bonet**, havia outras possibilidades de titulo,
como La herida, El deshielo, ou La muda, mas ela escolheu a “sede” porque isso lhe permitia
jogar com a sonoridade e a traducgdo para o valenciano, idioma no qual “veure” (ver) e “beure”
(beber) sdo pronunciadas do mesmo modo, e culminaria em uma sede sanada por imagens, seu
trabalho. No entanto, a partir da citag¢do final e pela diagramacéo do livro, podemos falar que a
sede de existir ¢ a sede da literatura, visto que as personagens vivem, matam seus “eus”,
metamorfoseiam-se, confundem-se e se reconstroem no espaco do livro, e também sanam a
sede por meio de imagens. Considerando a perda da vontade de viver e a tentativa de suicidio,
também podemos pensar que essa epigrafe fecha a reconstru¢io da personagem, porque o gesto
da reconstru¢do ¢ a linguagem e a pintura pelas quais ela passa para ressignificar seu corpo.

O existir de que fala a narradora de Clarice € uma experiéncia ja passada e que se narra
no presente, experiéncia essa de um encontro com a vida, porque, como G.H. diz, a poucos
instante de entrar no quarto e ver a barata ela estava: “Um passo antes de minha vida — que, por
espécie de forte im3 ao contrario, eu nfo transformava em vida”3**. Quando essa frase ¢
desmarginada por Bonet, ao fechar o livro depois de uma tentativa de suicidio e uma
reconstrugdo, passa a ser abertura para a existéncia, € ndo apenas retomada — € o existir no re-
existir depois da morte figurada. Além disso, essa sede que ndo indicava que poderia existir
pode ser lida como a propria fic¢do e o outro-eu possibilitado por meio dela. Ou, ainda, como
uma descrenga na possibilidade da reconstru¢do de uma outra vida que ndo a do sofrimento e
da desigualdade de género, dai a primeira epigrafe: a vida € outra, porque pode ter outra(s)
faceta(s). G.H. passa a existir pela experiéncia de despersonalizac¢do pelo “inanimado” de que
fala, o neutro; Teresa, por sua vez, passa pela morte enquanto possibilidade de vida.

Outra citagdo que remete a ficcionalizag@o ocorre no final da primeira parte do livro,
quando Teresa aparece como uma personagem de Kundera e a personagem de Bonet com esse
nome & ainda uma abstrag¢do, uma possibilidade de ser, na conversa®? entre Lupe e Martin. Ela

lhe conta que sonhou que estavam juntos e ele com “todas”, ao que ¢ seguido do trecho

323 Segundo Bonet, “[...]el titulo me permitia jugar con la traduccion al valenciano de beber (Beure) y de ver
(Veure), que solo se diferencian en que se escriben con b v con v. Por el hecho saciar esa sed de la
protagonista con imdgenes” (BONET, RTVe, 2016, s./p.). Entrevista para RTve. Disponivel em:
http://www.rtve.es/noticias/20161110/paula-bonet-sed-canto-crudo-soledad/1440761.shtml Acesso em: 5 dez.
2019.

S LISPECTOR, G.H., 1999, p. 27.

325 Afirmo que é uma conversa porque vemos Martin na pagina dupla, mas podemos ler como Teresa
ficcionalizando um didlogo em sua cabeca enquanto esta com ele, o que me parece mais crivel, ou ainda um didlogo
ficcional sem a presenga de Martin. Fato ¢ que ela se dirige a ele no discurso.
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desmarginado do romance A insustentcivel leveza do ser, de Milan Kundera, no qual ha um

sonho e uma Teresa. O trecho desmarginado®?° é sucedido por comentarios de Lupe:

Seus sonhos se repetiam como temas com variagdes ou como episédios de uma novela
de televisfo. Um sonho que voltava sempre. por exemplo, era o sonho dos gatos que
lhe saltavam no rosto. enfiando as garras em sua pele. Na verdade, esse sonho se
explica facilmente: em tcheco, gato é uma expressdo de giria que significa “mulher
bonita”. Tereza sentia-se ameacada pelas mulheres. por todas as mulheres. Todas as
mulheres eram. em potencial. amantes de Tomas. ¢ ela tinha medo.

Num outro ciclo de sonhos, ela era conduzida a morte. Uma noite em que ele a acordou
quando urrava de terror, ela contou-lhe este sonho: — Era uma grande piscina coberta.
Eramos umas vinte. Somente mulheres. Estavamos todas completamente nuas e
tinhamos de andar em torno de um tanque. Ele usava um chapéu de abas largas que
lhe escondia o rosto, mas eu sabia que era vocé. Vocé nos dava ordens. Vocé gritava.
Tinhamos de cantar e flexionar os joelhos enquanto desfildvamos. Quando uma
mulher néo conseguia dobrar os joelhos, vocé dava-lhe um tio de revélver ¢ ela caia
morta dentro do tanque. Nesse momento, todas as outras se punham a rir € cantavam
com mais for¢a. E vocé nfo tirava os olhos de nos: se alguém fazia um movimento
para o lado, vocé atirava. O tanque estava cheio de cadéveres que boiavam na agua.
E eu sabia que néo teria mais forgas para minha proxima flexfio e que vocé iria me
matar!3?’

Soy Teresay tu eres Tomas. Teresa es una mujer.
Teresa es todas las mujeres a las que temo.>*®

Lupe se coloca como leitora de Kundera e, a partir dele, se ficcionaliza, atirmando que
ela é Teresa e Martin ¢ Tomads, ou seja, ela ocupa o lugar de outra pessoa na experiéncia da
leitura, tomando a sua posi¢do dentro do texto, e faz com que nds, leitores de Bonet, adentremos
uma dupla ocupagdo: entramos na posi¢do de Lupe e na de Teresa sendo performada por Lupe.
A partir desse trecho desmarginado, vemos que Lupe tem ciumes de Martin e medo de que
outras mulheres o tomem dela, porque no sonho do trecho desmarginado h4a uma rivalidade
entre as diversas amantes de Tomas e Teresa. No entanto, Lupe, além de afirmar-se Teresa,
aquela que tem ciimes, paradoxalmente fala que Teresa ¢ “uma mulher”, ou seja, ¢ identificada
apenas pelo género, ¢ qualquer mulher — pode ser Lupe ou outra —, mas também todas as
mulheres, a quem teme e vé€ como ameaca. Assim, Teresa ¢ Lupe e, ao mesmo tempo, todas as

outras, de forma que Lupe também ¢ todas as mulheres, o que faz com que a rivalidade entre

326 Coloco aqui a citagfio usada por Bonet, porque ela apresenta uma ordem diferente da tradugio para o portugués.
Como ela nfio volta a usar reticéncias no livro, nfo ¢ possivel dizer, a menos que se tenha acesso a tradugfo usada
por ela, se houve supressdio de trecho ou se ela inverteu as palavras para causar efeito: “Sofiaba de manera
recurrente con mujeres desnudas, que, junto a ella, desfilaban ante Tomas en una piscina y Tomas en una piscina
y Tomas les disparaba, muriendo ella. Sus celos se manifestaban en suefios... Con frecuencia se reiteraban, por
ejemplo los suefios sobre gatos que les saltaban a la cara y le clavaban las ufias. Teresa se sentia amenazada por
las mujeres, por todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes em potencia de Tomas y ella les tenia miedo™.
(BONET, 2016, p. 116, traduciio de Fernando de Valenzuela).

32T KUNDERA, Milan. 4 insustentdvel leveza do ser. Trad. Tereza B. Carvalho da Fonseca. Rio de Janeiro:
Record, 1983, p. 23-24.

32 BONET, 2016, p. 116-119.
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elas seja quebrada e uma sororidade seja criada. Nesse sentido, Lupe e as outras compartilham
a condig@o de ser mulher em um relacionamento heterossexual e ter receio de ser traida.

Além disso, essa citagdo ja sinaliza o procedimento da equivocidade criado pelas
citagdes e a confusdo entre as diversas mulheres presentes no livro, porque todas elas —
Monique, Lupe, a propria Bonet e as despertadoras — constituirdo a figura da personagem
bonetiana Teresa, que ¢ criada na metade do livro, depois que esse trecho desmarginado ja foi
citado. Pelo fato de a personagem de Bonet espelhar a Teresa de Kundera, podemos ver a
fraqueza e a vertigem no amor de que fala o autor sobre sua personagem, comentario no qual
também discorre sobre a criagdo ficcional para a compreensdo, como faz Bonet e suas

personagens:

[...] Tereza vive com Tomds, mas seu amor exige dela uma mobiliza¢do de todas as
suas forcas e, de repente, ela ndo aguenta mais, quer voltar para tras, “para baixo”, de
onde veio. E eu me pergunto: o que aconteceu com ela? E encontro a resposta: ela ¢
tomada por uma vertigem. Mas o que ¢ vertigem? Procuro a defini¢éo e digo: “um
atordoamento, um insuportavel desejo de cair”. Mas logo depois me corrijo, fago mais
precisa a definicfo: [...] a vertigem ¢ a embriaguez causada pela nossa propria
fraqueza. Temos consciéncia da nossa propria fraqueza, mas nfo queremos resistir a
ela, e sim nos abandonar. [...]". A vertigem ¢ uma das chaves para compreender
Tereza. Néo ¢ a chave para compreender vocé ou eu. No entanto, vocé e eu
conhecemos essa espécie de vertigem pelo menos como nossa possibilidade, uma das
possibilidades da existéncia. Tive que inventar Tereza, um “ego experimental”, para
compreender essa possibilidade, para compreender a vertigem.?%

Esse comentario de Kundera pode ser relacionado a duas categorias que ainda vamos
analisar: o amor e o sofrimento. A vertigem que ele comenta espelha o sofrimento das
personagens de Bonet, porque elas ndo conseguem se desfazer da demanda de forgas dos
amantes, mesmo quando eles estdo distantes, e por isso caem na angustia e acreditam que ndo
conseguirdo supera-los.

Em seguida, na epigrafe da terceira parte, que introduz a sequéncia de paginas duplas
mencionadas no segundo capitulo em que Teresa olha-se no espelho, ha um trecho
desmarginado da autobiografia da Siri Hustvedt, na qual a escritora estadunidense parte de uma
experiéncia pessoal de tremer como se estivesse sofrendo uma convulsdo, apesar de sua
inteligibilidade ndo ser afetada, e realiza uma pesquisa sobre condi¢gdes neuroldgicas e doengas
como a histeria, a sindrome da m#o estranha e lesdes cerebrais. No contexto da autobiografia,

o trecho remete a explicacdo de duplos na neurologia acerca de pacientes desconectados:

329 KUNDERA, 2016, p. 39.
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Alguns pacientes que nfo conseguem explicar por que se sentiram chocados
assustados ou alegres por uma percepcio inconsciente confabulam. S. M. via seu
reflexo [no espelho], mas nfo o reconhecia, ndo conseguia sentir que era ela, ¢ por
i1sso confabulava com a outra S. M. A confabulagfo (ou fabulacdo) nfdo ¢ mentira: o
termo neurolégico se refere a explicagdes que pessoas com danos cerebrais

apresentam para descrever os mistérios que enfrentam” 3

Ha dois dados importantes nesse trecho que modificam a leitura do restante do livro de
Bonet, o que mostra a importancia das epigrafes para a construc¢do dos sentidos: a fabulagéo e
o espelho. A fabulagdo (nos termos aqui usados: a fic¢do), como afirma Hustvedt, ndo € mentira,
¢ uma forma de explicar e de viver. A forma de explicar das duas personagens de Bonet frente
ao sofrimento, pela mudanga anunciada no titulo e pela imagem da cabeca de um passaro®!, se
da pela criagdo de Teresa, que €, para recuperar termo de Kundera, “ego experimental” delas.
Ela ¢ a mudanga da narrativa, que sinaliza o fim e/ou a poténcia do sofrimento e a possibilidade
de reconstru¢do das mulheres.

Dessa forma, na sequéncia de imagens que seguem o trecho desmarginado de Siri
Hustvedt, Teresa se olha no espelho, o que pode ser lido como um reflexo de S. M., um anuncio
de que a personagem recém-criada confabulara sua propria vida. A sequéncia também pode ser
lida como um comentario metalinguistico de Bonet, tendo em vista que a personagem ficticia
que acabou de ser criada se olha no espelho, ou seja, a ficgdo se espelha, além de mostrar o
movimento do outrar-se literario, porque a literatura € o espelho que reflete uma fisionomia
outra que niio a nossa>*? reflexo este no qual ocupamos a posi¢do de uma subjetividade na
forma do personagem ou do eu lirico. A cena também pode ser aproximada da formag@o do

sujeito via estadio do espelho®*?

, porque a personagem criada se (re)conhece como mulher
quando se olha no espelho.

Depois dessa passagem do espelho, ha uma alusdo (ndo marcada, de modo que apenas
os leitores que conhecem o livro de Clarice a identificam) em que Teresa responde
implicitamente um didlogo de um personagem de Clarice, o Ulisses de Uma aprendizagem ou

o livro dos prazeres, com Lori, a protagonista do romance. Em uma cena do livro, quando o

casal que ainda ndo consumou o amor esta na piscina do clube, Ulisses, no seu tom professoral

30 HUSTVEDT, Siri. A mulher trémula — ou Uma historia dos meus nervos. Trad. Celso Nogueira. Sio Paulo:
Companhia das letras, 2011, p. 56.

31 “Muda”, em espanhol, pode ser tanto mudanga, quanto a troca de penas de aves, segundo a Real Academia
Espafiola. Disponivel em: https://dle.rac.es/muda?m=form Acesso em: 3 dez. 2019.

32NODARI, 2019, p. 1-17.

33 Cf. LACAN, Jacques. O estadio do espelho como formador da fungfio do eu. In: ZIZEK, Slavoj (org.). O mapa
da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010, p. 97-103.
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de professor de filosofia que ensina a vida para Lori, fala 8 amante sobre a forma como ela lida

com S€u Corpo:

Até que enfim ele falou e sem rudeza disse:

— Veja aquela moga ali, por exemplo, a de maid vermelho. Veja como anda com um
orgulho natural de quem tem um corpo. Vocé, além de esconder o que se chama alma,
tem vergonha de ter um corpo.**

Ao que ela, em um episodio posterior, responde com uma experiéncia; ir para 0 mar

para experienciar o mundo por si, sozinha, ja que ela diz que a experiéncia perpassa pelo fato

de: “o humano é s67°* — outro trecho usado em citagiio de La sed. Ela entdo, de noite, quando

ndo ha ninguém 14, vai para o mar, com seu maio:

[...] Vestiu o mai6 e o roupéo, ¢ em jejum mesmo caminhou até a praia. Estava tdo
fresco e bom na rua! Onde néo passava ninguém ainda, senfo ao longe a carroga do
leiteiro. Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo
consigo mesma dessa vez. Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-
corpo um diamante diminuto mas que fosse feérico, tdo feérico como imaginava que
deveriam ser os prazeres. Mesmo que nfo os achasse agora, ela sabia, sua exigéncia
se havia tornado infatigavel. Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo
com a vida. Nem seria com a sua propria vida, mas com a vida. Alguma coisa se
desencadeara nela, enfim.

E ai estava ele, o mar. *3¢

Nesse momento ocorre a aprendizagem de Lori consigo mesma, sem a mediagdo de
Ulisses — que até entdo parecia necessaria —, da existéncia de um corpo, mas dessa vez “Nem
seria com a sua propria vida, mas com a vida”.**” Ou seja, ela aprendeu que o ser humano nfo
¢ um individuo Unico e autossuficiente, mas que a vida humana comunga com a vida do mundo
a todo momento.

Em La sed, quando cria seu corpo, Teresa recupera Ulisses em uma sequéncia de paginas
duplas cuja diagramag@o divide as duas linguagens, como que a marcar a fronteira entre elas e
a dialogar com o contetdo da sequéncia (Figura 49). A primeira pagina dupla tem apenas o
plano verbal, no qual Teresa afirma: “Me separei de Martin, de Bru e de meus outros eus.”*®
O movimento de Teresa comega por amalgamar em si as duas personagens mulheres, porque
ela se separa dos amantes das outras — que agora s3o ela —, e também se distancia de seus outros
«

eus”, o que mostra a visdo de que a alteridade € constitutiva da identidade, visto que o eu-

Teresa depende da existéncia de outros sujeitos para existir, porque eles fizeram com que, na

3 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 1999, p. 68.
335 Ibid., p. 74.

33 Ibid. p. 76-77.

337 Ibid., p. 132.

3% BONET, 2016, p. 77.
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sua trajetoria, ela se formasse quem € e pudesse dizer “eu”. Na pagina dupla seguinte, vemos o
umbigo de Teresa, seguido de dois peitos com pinceladas meio borradas para, na pentltima

pagina dupla, vermos seu mamilo bem delimitado e, por fim, apenas o texto verbal:

“Me separei de Martin, de Bru e de meus outros eus.”

“Agora sou como a moga de maié vermelho,”

“a que caminha com o orgulho natural de quem tem um corpo,”

“a que ndo esconde nem alma nem carne.”

“A que nfo quer estar semivivendo e se entrega 4 vida com todas as suas
consequéncias.”

“a que renuncia” 3*

Figura 49 — Episédio do mai6.

Me i duparnde A Monabain 48 Bty &1 ek

Vo g Anvh s it L wadelictehia Jed g, b,
Aalin v,

Aoy s tove ol copuldle il 4 quien

i it Ba e i 2rscpnds i alina T A,

3% No original: “Me he separado de Martin, de Bru e de mis otros yoes. / Ahora soy como la muchacha del traje
de bailo rojo, / la que camina con el orgullo natural de quien tiene un cuerpo, / la que no esconde ni alma ni carne.
/ La que no quiere estar semiviviendo y se entrega a la vida con todas sus consecuencias. / la que renuncia”.
(BONET, 2016, p. 152-163).
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Fonte: BONET, 2016, p. 152-163.

Teresa se coloca como a personagem sem nome da narrativa de Clarice. Embora a moga
do maid vermelho tenha corpo e seja usada como exemplo por Ulisses, ela ndo aparece no texto,
sO € pretexto para Ulisses falar a Lori sobre o pudor de ter um corpo. Teresa preenche esse
espaco, ¢ criada e cria-se nele, de forma que deixa de estar semivivendo por causa da dor do
abandono sofrida no corpo das duas outras personagens. Assim, quando afirma que sera aquela
que renuncia, podemos ler a renincia do amor do outro. Tendo em vista que, na narrativa de
Clarice, Lori se torna aquela que tem um corpo, e o aprendeu sozinha, sem mediagdo de Ulisses,
Teresa ndo apenas responde Ulisses, mas performa Lori. Como Lori vai ao mar sozinha para
fazer sua aprendizagem, Teresa precisa aprender a ser sozinha e a enfrentar sua soliddo sem
sofrimento.

Lori experiencia seu corpo depois de viver “a dadiva indubitavel de existir
materialmente”**° Depois dessa experiéncia, ela fala para seu amante ao telefone: “— Ulisses,
ndo encontro uma resposta quando me pergunto quem sou eu. Um pouco de mim eu sei: sou
aquela que tem a propria vida e também a tua, eu bebo a tua vida. Mas isso ndo responde quem
eu sou!”**! Além de afirmar a busca do “eu”, Léri usa o ato de beber a vida, da mesma forma
como G.H., sanando uma sede, um desejo de ser um corpo consciente de sua vida. A escrita em
palimpsesto de Clarice faz com que, na ultima pagina do livro, Lori reitere, depois da primeira
relagdo sexual com Ulisses, com pequena modificagdo: “— Nao encontro ainda uma resposta
quando me pergunto: quem eu sou? Mas acho que agora eu sei: profundamente sou aquela que
tem a propria vida e também a tua vida. Eu bebi nossa vida” >*? A afirmagio agora ¢ assertiva,
porque ela sabe, ndo mais sabe apenas um pouco, assim como o ato de beber se torna passado,
porque a agua/vida ja foi bebida, além de que ela bebe a vida no plural, ndo apenas a dela e a

de Ulisses, mas a vida do mundo na logica em que ela aprendeu: “Um dia serd o mundo com

30 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 1999, p. 135.
3 Ibid., p. 132.
32 1bid., p. 158.

145



sua impersonalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa mas seremos
um 6.4

Enquanto Léri aprende a ter um corpo para comungar a vida e poder consumar o amor
carnal de Ulisses, Monique e Lupe precisam criar um outro corpo que seja caminho para a
experiéncia de serem sozinhas, sem um homem para realizarem a falacia de uma “metade” pelo
amor romantico, como afirma G.H.: “é em mim que tenho de criar esse alguém que

entendera” 3**. Teresa é esse alguém, que é duas e que também precisa passar por essa

345 ¢ de sua posterior

ressignificagdo da soliddo, o que faz através da morte de seus “seis eus
reconstrugdo, e faz através da morte/da reconstruc¢do da existéncia ficcional.

Tomando a presenca do espelho na epigrafe de Hustvedt que abre a sequéncia de
imagens, também podemos 1é-la como uma segunda sequéncia de espelho e autoconhecimento
na qual Teresa ja ndo olha para seu rosto, o prefacio de sua identidade, mas para seu corpo de
mulher, por pedagos: primeiro o umbigo, o resquicio de uma origem que se perdeu, conforme
a epigrafe de Clarice, depois um seio, depois o outro, ambos afirmando sua existéncia como
mulher e partes recorrentemente proibidas de serem colocadas a mostra. Assim como G.H. entra
nos contornos dos desenhos de Janair, nesse espelho metonimico do corpo de Teresa ha o
espelhamento da leitura — como desenvolvemos acima —, porque o corpo se apresenta para nos,
que ndo somos um voyeur, mas outros sujeitos que formam a equivocidade. Nesse sentido, nos
vemos no corpo e somos o responsavel pela sua montagem a partir do rosto e do tronco de
Teresa. Dessa forma, Teresa é, como Lupe falou, todas as mulheres — um corpo-com-as-outras
—, ¢ também todos os homens que leem o livro, de modo que todo “eu” que aparece,

desmarginado ou pintado, corresponde a abertura do “eu” para preenchermos, que Lori afirma

33 Ibid., p. 73.

3 LISPECTOR, Clarice. G.H. 1999, p. 44.

35 Quando ela fala damorte de seus seis eus, sendo ela a sexta, ela mata o amor, porque os mortos sio seus amantes
e eles morrem quando o relacionamento acaba, ou uma versdo dela que morre depois que renasce de cada
superagdo: “El primero fallecié en el afio 2003, un musico hippy que viajaba con frecuencia a la India y se pagaba
los viajes comprando y vendiendo sitares. Tenia una gata: la cuide mientras ¢l follaba a la hija de su profesor de
musica en Nueva Delhi. El segundo lo hizo en 2004, un pintor figurativo que se alimentaba basicamente de arroz.
En 2009 murié el tercero, otro musico hipocondriaco y frustrado que componia melodias pop v llamaba ‘nena’ a
todas las que se ligaba (incluida yo). En 2010 fueron dos los muertos: un profesor de dibujo obsesionado con las
series, los comics v las historias del Oeste americano que disfrutaba colocando helado de pifia sobre mis tetas, y
un banquero encantador que leia a Bolafio y escuchaba a Micah P. Hinson. El sexto muerto fui yo™. (“O primeiro
morreu em 2003, um muisico hippie que viajava com frequéncia a India e pagava as viagens comprando ¢ vendendo
sitares. Tinha uma gata: cuidei dela enquanto ele fodia a filha de seu professor de musica em Nova Delhi. O
segundo se foi em 2004, um pintor figurativo que se alimentava basicamente de arroz. Em 2009 morreu o terceiro,
outro musico hipocondriaco e frustrado que compunha melodias pop e chamava todas as mulheres com quem se
relacionava (inclusive eu), de “beb&”. Em 2010 foram dois os mortos: um professor de desenho obcecado por
seriados, quadrinhos e as histérias do Oeste americano que curtia colocando sorvete de abacaxi nas minhas tetas e
um banqueiro encantador que lia Bolafio e escutava Micah P. Hinson. O sexto morto fui eu”. BONET, 2016, p.
107-108).
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ter aprendido: “— Vocé tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu nao dissesse

Lori, mas ‘Eu’. Pois sé agora eu me chamo ‘Eu’. E digo: eu estou apaixonada pelo teu eu. Entdo
Lo A 346 r . . ’ . 7

nos €.7°° De forma semelhante, Teresa € uma primeira pessoa que € uma terceira, € um corpo

dentre corpos, e La sed, um entre-lugar de corpos.

Por fim, h4d um ultimo trecho desmarginado que fala sobre a ficcionalidade e que se
encontra na epigrafe de “Despedida”, a nona parte do livro. O trecho € retirado do capitulo
referente ao “Propodsito” da autobiografia da argentina Victoria Ocampo, na qual a escritora
relata que o objetivo do texto era uma espécie de confissdo, porque, por meio dele, pretendia

explorar, decifrar o desenho misterioso que uma vida traga com a precisdo de um

eletrocardiograma™*’. O trecho desmarginado por Bonet é uma reflexdo que Ocampo faz a
partir da biografia de Trotski:

Teria me aliviado falar de mim mesma na terceira pessoa, ndo apenas pelas vantagens

que ela oferece (especialmente se alguém fala de si mesmo nessa terceira-primeira

pessoa tdo frequente em romances ¢ contos), senfo porque me sinto, em certos

momentos, distante de certa eu mesma como posso estar do cabelo que me foi cortado

e que varrem no cabeleireiro, ou de uma unha que lixo e voa no ar feito pé. Eu nfio

sou “aquilo”, o perecivel que era parte de mim e que nada tem a ver comigo. Sou o
outro. Mas o qué? 3*

O fato de esse trecho abrir a parte intitulada “Despedida” e compartilhar a pagina dupla
com a imagem de uma mulher desmarginada com sua tinta puxada e que vomita nos permite
pensar sobre os restos do “eu”, como o cabelo e aunha, mas da perspectiva de um esvaziamento
do syjeito. Nesse momento, Teresa passa a falar explicitamente do suicidio e, para isso, cita
diversas mulheres que se suicidaram, para logo voltar a falar de sua dor. A terceira pessoa que
aqui aparece sdo as vidas de varias mulheres que, embora ndo aparecam com trechos
desmarginados, sdo despertadoras. Teresa, ao pensar a morte, recupera os diarios da poeta
Sylvia Plath (1932-1963), menciona trecho sobre a morte da escritora Virginia Woolf (1882-
1915)*° assim como refere-se as mortes da poeta estadunidense Elise Cowen (1933-1962), da

taiwanesa Sanmao (1943-1991) e da escritora chilena Teresa Wilms Montt (1893-1921):

346 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 1999, p. 151.

347 No original: “explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precision de un
electrocardiograma”. (OCAMPO, 2016, s./p., Ebook).

348 No original: “A mi me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mi misma, no solo por las ventajas que
ofrece (especialmente si uno habla de si mismo en esa tercera-primera persona que son tan a menudo las novelas
y cuentos), sino porque me siento, por momentos, lejos de cierta mi misma como lo puedo estar del pelo que me
han cortado y barren en la peluqueria, o de la ufia que me limo v vuela al aire hecha polvo. Yo no soy “aquello’,
lo perecedero que formo parte de mi y que nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ;qué?”. (OCAMPO,
2016, s./p, Ebook).

3 Contudo, diferente das citagdes literarias, Bonet nfio marca a origem do trecho aspeado que parece ter sido
retirado do diario de Sylvia Plath nem menciona a fonte do trecho sobre a morte de Woolf.
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Durante vinte e um dias o corpo de Virginia Woolf esteve desaparecido depois que
ela se atirara ao rio Ouse com os bolsos do casaco cheios de pedras. Néo era a primeira
vez que tentava se afundar, alguns dias antes tinha sido vista voltando para casa
totalmente encharcada.

Sua desculpa foi bastante diferente da de Wilms Montt**°: havia escorregado durante
um de seus passeios. Era o més de abril de 1941. Tinha cinquenta e nove anos e antes

de se langar 4 4gua escreveu uma nota a seu marido: “Desta vez néo vou me recuperar.

. s 351
Comego a ouvir vozes € nfo posso me concentrar”.

Na perspectiva de desenterrar mulheres, ao recuperar a morte dessas escritoras que se
suicidaram, Bonet as traz a vida e permite que morram novamente. Assim, pensar a morte ¢
(re)construir corpos(-com-as-outras). Como Bonet defende, La sed “é um encarar-se com um
eu que nio tanto um eu quanto um nos-outras”>>% de forma que falar do suicidio é falar da
experiéncia de mulheres que viveram a literatura e ndo aguentaram a vida, adiantando a morte,
sem torna-lo tabu. Pela abordagem do suicidio que € desejado por Teresa, mas mal-sucedido, e
pela possiblidade da reconstru¢do de uma vida de quem, como disse G.H., ndo sabia que iria
existir, Bonet mostra que a sina das mulheres ndo precisa ser essa, porque 0s COrpos-com-as-
outras se fortalecem a partir e na literatura, e que mesmo que tenham morrido, essas mulheres
ainda vivem nas suas palavras.

Além disso, pensando que a citagdo de Ocampo foi desmarginada de uma autobiografia
na qual a autora tenta evitar a ficgdo, podemos pensar a presenca de Bonet no livro. Diferente
de Ocampo, o movimento de Bonet para criar uma terceira pessoa € passar por varias primeiras
pessoas, que a escondem. Ela cria Monique e Lupe, por meio delas a Teresa, e, no substrato da
narrativa, a si mesma. As vidas das trés personagens sdo construidas pela rela¢do da vida da

Bonet com suas leituras € com a vida de outras mulheres. Dessa forma, Bonet cria como a

330 Bonet fala sobre as tentativas de suicidio de Wilms Montt: “Tengo treinta y cuatro afios. Teresa Wilms Montt,
a sus veintiocho, va habia intentado acabar con su vida tres veces. El primer intento fue con morfina. El segundo,
lanzandose por la borda del barco que la llevaba a Argentina: un pasajero la detuvo y ella le dijo que solo querria
descansar. Lo consiguié finalmente en Paris ingiriendo veronal”. (“Tenho trinta ¢ quatro anos. Teresa Wilms
Montt, nos seus vinte e oito, j4 havia tentado acabar com sua vida trés vezes. A primeira tentativa foi com morfina.
A segunda, langando-se da borda do barco que a levava a Argentina: um passageiro a deteve e ela lhe disse que
apenas queria descansar. Conseguiu finalmente em Paris ingerindo barbital”. [BONET, 2016, p. 181]).

31 No original: “Durante veintitn dias el cuerpo de Virginia Woolf estuvo desaparecido después de que lo arrojara
al rio Ouse con los bolsillos del abrigo llenos de piedras. No era la primera vez que intentaba hundirse, algunos
dias antes se la vio volver a casa totalmente empapada. Su excusa fue bastante distinta de la de Wilms Montt: habia
resbalado durante uno de sus paseos. FEra el mes de abril de 41. Tenia cincuenta y nueve afios y antes de lanzarse
al agua escribi6 una nota a su marido: ‘Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oir voces vy no puedo
concentrarme”. (BONET, 2016, p. 268).

352 No original: ““es un encararse con un yo que no tanto un yo que nosotras”. BONET, Paula. “Pintar la novela,
pintar la vida”. (29:46-29:54). Festival Efie.
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pintora de Clarice Lispector em Agua viva queria criar: “Néo vou ser autobiografica. Quero
ser 'bio” .33

No seu primeiro livro — e em grande parte das ilustragdes que lhe deram fama — Bonet
inclusive escancarou seu rosto, como no relato Iceberg (Figura 50), utilizando o tipo de retrato
chamado in figura, “no qual o pintor se insere na tela, emprestando seus tragos a uma figura
religiosa ou historica”.*** Aqui, Bonet empresta seu rosto a uma personagem ficticia sem nome
e a fotografia que divulga depois ¢ a “prova da existéncia*>® de uma realidade anterior e a

confirmacdo de que a imagem ¢ uma interpretacdo de si, como se a foto fosse o revelar da

identidade primeira que foi ressignificada na pintura.

Figura 50 — Iceberg e selfie de Bonet.

Fonte: BONET, 2014, p. 97 / Conta do Facebook de Bonet (25. mar. 2017)%¢,

Em La sed, visualmente Bonet ndo deixa os tragos autobiograficos transparentes. Ela

: #1357 :
usa, por exemplo, os tragos do rosto da atriz Bruna Cusi’”’ para rostificar as personagens, ¢ a
atriz inclusive participa do video de publicidade como Teresa. A relagdo entre Bonet e suas
personagens por meio do rosto de Cusi enquanto mascara € também escancarada no paratexto

dos agradecimentos, quando Bonet fala: “A Bruna C., que é eu em papéis, telas e chapas de

353 L ISPECTOR. Agua viva, 1998, p. 23.

334 COLONNA, Vincent. Tipologia da autofic¢io. /n: NORONHA, Jovita M. G. (org.). Ensaios sobre a autoficgdo.
Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFM@G, 2014, p. 39.
335 SONTAG, 2004, s./d., Ebook.

336 Foto disponivel em:

https://www.facebook.com/paulabonetillustration/photos/a. 193625784020693/1258956490820945/?type=3
Acesso em: 10 jan. 2020.

1 La sed de Paula Bonet (2016). Producions Minimes. (1:18). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?7v=Q9MzMcjj3Zk Acesso em: 10 jul. 2019.
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cobre. E tnica, inteira e brilhante fora deles” *>® Apesar disso, ela chega a criar imagens com
sua propria cara, as quais descarta, como ocorre com a Figura 51, na qual vemos Bonet envolta
em lirios e passaros pretos com um texto verbal que, na versdo publicada do livro, vem
acompanhado de uma paisagem. Ou ela corta seu rosto de modo a deixar apenas o anonimato

do corpo (Figura 52), como que reverberando a fala da narradora clariceana de Agua viva: “Na

»359

hora de pintar ou escrever sou anénima

fudria  cacondpamnt

e Maade onantde wAs Aaeee Ao gae vy
) apen Apste e mnalet

Fonte: Galeria Miscelanea, 2019.3%°

Figura 52 — Quadro e sua reproducgéio em La sed.

Fonte: Conta do Twitter de Bonet (21 jan. 2019)3! / BONET, 2016, p. 264-265.

3% Traduzimos “é eu” propositalmente para causar estranhamento e deixar a frase obliqua, de forma a mostrar a
imbricagdo entre os sujeitos. No original: “A Bruna C., que es yo en papeles, telas y planchas de cobre. Y unica,
entera y brillante fuera de ellos”. (BONET, 2016, s./p., grifo meu).

39 LISPECTOR, 1998, p. 34.

380 Disponivel em: https://www.miscelanea.info/w2437/la-sed. Acesso em: 20 dez. 2019.

361 Disponivel em: https://twitter.com/paulaboneti/status/1087391070466408449. Acesso em: 20 dez. 2019.
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La sed trabalha com biografias, mas ndo pretende biografar as despertadoras, até porque

Bonet explora possibilidades de vida por meio da ficgdo. Dessa forma, o livro pode ser lido
como a constru¢do de uma “alterbiografia”, ou seja,

[...] uma escrita cujo personagem, ainda que fale em primeira pessoa, e em seu proprio

nome, ¢ legitimado por vozes outras, vozes interpostas das quais depende para realizar

0 necessario exercicio do registro da propria experiéncia, considerando-se ainda que

entre aquela vida e seu registro definitivo se interpuseram vozes nem sempre
consonantes.**?

Pensando na relacdo com as despertadoras por meio da desmarginagdo, a relagdo vida-
ficcdo também pode ser lida como uma “heterobiografia”, porque, a partir dessa vida por vozes
outras, forma-se o que Antonio Candido caracteriza como a “[...] histéria simultdnea dos outros
e da sociedade™®. Assim, entre a alfer e a hetero, Bonet narra sua propria vida e forma um
corpo-com-as-outras. Assim como S. M., Bonet se torna outra pela ficgdo, nesse espelho
chamado de literatura, como ja falamos, numa “autofic¢@o especular”, tipologia da escrita de si
na qual, de acordo com Vincent Colonna, “o autor ndo estd mais necessariamente no centro do
livro; ele pode ser apenas uma silhueta; o importante € que se coloque em algum canto da obra,
que reflete entdo sua presenca como se fosse um espelho”***. Dessa forma, a biografia é o ponto
de partida e o livro € um espelho-testemunha da (re)criagdo de si mesma por meio de egos
experimentais ficcionais através dos quais Bonet enfrenta seus mistérios, processo através do
qual “o leitor experimenta com o escritor um ‘devir-ficcional’, um estado de despersonalizacio,
mas também de expansio e nomadismo do Eu.”3%,

Ela imprime sua presenga de diversas formas, como ao utilizar as cidades para onde as
personagens viajam. Valéncia ¢ a casa da familia de Teresa e a terra natal de Bonet; Lupe
morava em Barcelona, assim como Bonet; as trés mulheres viajam para Santiago e eram
pintoras, inclusive Bonet, que fez intercambio no Chile, e Bonet criou o livro nessas cidades.
Teresa tinha um cachorro chamado Mona, o mesmo nome do cachorro que Bonet relata ter tido,
em uma palestra feita na Universidad de Comunicacion do México®®®. Teresa tem um poster do

filme Um so pecado (1964), de Truffaut na parede de seu quarto (Figura 53), e Bonet escreveu

32 BULHOES-CARVALHO, A. M. de. O outro como si mesmo: Stanislavski e a alterbiografia. 2013, p. 67.

363 CANDIDO, Antonio. Poesia e ficgfio na autobiografia. In: . A educacdo pela noite e outros ensaios. Sio
Paulo: Atica, 1989, p. 55.

34 COLONNA, 2014, p. 53.

35 COLONNA, 2014, p. 42.

366 BONET, Paula. Paula Bonet en la Universidad de la Comunicacién. (1:08:07). 8 de set. de 2015.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=20ycxw15xwg Acesso em: 7 jan. 2020.
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um livro em homenagem ao cineasta francés, que foi, para ela, o responséavel por sua educagdo

sentimental.

Figura 53 —Truffaut no quarto de Lupe.

Fonte: BONET, 2016, p. 1(32-103.

Também podemos ler a presenga do cartaz da mesma forma como a Tereza de Kundera,
como um reflexo para a vida amorosa das trés mulheres, porque as personagens de Bonet tragcam
um tridngulo amoroso e vemos um amor conturbado, como os personagens do filme. A
experiéncia amorosa das personagens de Bonet é a causa do sofrimento e € construida pela
desmarginac¢do de textos, como ja mostramos com a citagdo de trecho de A insustentdvel leveza
do ser, de Milan Kundera. As citagdes que abordam a experiéncia amorosa estdo em sua maioria
na parte intitulada “Réplicas”, o que nos permite pensar essa parte como as respostas para o
amor. Camille Claudel (1864-1943) ¢ uma das mulheres que espelham a vida amorosa de
Teresa, porque ela vive tridngulos amorosos como o vivido por Claudel, Rodin e Rose Beuret.
Teresa chega a nomear Bru como “Bru-Rodin”:

Em uma impossivel rejei¢do de melodrama, imagino o Bru ruivo e miope. Invento
uma histoéria pretensiosa na qual pouco antes de meu nascimento ele conhece a sua
Rose Beuret, o vértice de um tridngulo em que acabarei vivendo. Rodin-Bru e eu nos

conheceremos mais tarde e roubaremos horas e lugares pelos mais de treze anos que
durard nossa historia. Hotéis. Casa alugadas. Oficinas. Carros. Aterros sanitarios.>’

367 No original: “En un imposible rechazo de melodrama, imagino a Bru pelirrojo y miope. Invento una historia
pretenciosa en la que poco antes de mi nacimiento conoce a su Rose Beuret, el vértice de un triangulo en el que
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Junto desse texto, ha a reproducdo da escultura La Psaume (O salmo, de 1889), de
Claudel, feita em desenho e tinta (Figura 54), como que o reprojeto da arte e a sobreposi¢do das

artistas, embora Teresa tenha dito que “Bru nunca abandonara Rose. Eu nunca lhe pedirei que

368

2

o faca e Claudel tenha pedido a Rodin que largasse Beuret*®. Pensando no tridngulo
amoroso, podemos especular por que Bonet reproduziu essa escultura e ndo outra, como L ’4ge
Miir (Idade da maturidade, de 1893-1900), que mostra uma mulher ajoelhada alcangando com
os bragos um homem em pé e acompanhado por outra mulher ao seu lado, que foi por muito
interpretada como um espelho do relacionamento entre Claudel, Rodin e Beuret, embora o
objetivo de Claudel com a pega fosse ganhar independéncia como artista®”.

Claudel comegou a ser devidamente estudada e reconhecida apenas trinta anos depois
de morrer, e parte da literatura especializada a estuda em relagdo a Rodin, mas novas pesquisas

h3”' — sua obra, desdobrando as

re-veem — para dialogar com a re-visdo de Adrienne Ric
interpretacdes para alegorias e relagdes com a mitologia, ndo apenas como autobiograficas.
Nesse viés, a escultura que supostamente representa o tridngulo amoroso vivido por Claudel ¢
interpretada como a representagdo de figuras mitologicas e uma alegoria para o destino e a
morte.

A escultura escolhida por Bonet apresenta uma cabeca de uma mulher com olhos
fechados e boca um pouco aberta que reza sozinha. Segundo Angelo Caranfa, essa escultura
expressa “a vida de soliddo interior” 3’2, o que nos permite aproxima-la do percurso da
experiéncia amorosa de Teresa, porque Lupe e Monique precisam aprender a viver sds, sem o
relacionamento amoroso em que estavam e, também, a pensar na valorizagdo da soliddo como

possibilidade de libertagcdo. Ela pode ser relacionada a experiéncia de Claudel no final da vida,

quando ficou sozinha num hospital psiquiatrico.

acabaré viviendo. Rodin-Bru y yo nos conoceremos mas tarde y robaremos horas y lugares a lo mds de trece afios
que durara nuestra historia. Hoteles. Casas alquiladas. Talleres. Coches. Vertederos.” (BONET, 2016, p. 200).

368 No original: “Bru nunca abandonara a Rose. Yo nunca le pediré que lo haga”. (BONET, 2016, p. 202).

39 STENGLES, Julie Marie. Camille Claudel: the struggle for artistic identity. 2014. 75f. Dissertacédo de mestrado
(Art History) — University of Missouri, Kansas, 2014.

370 Ibid., 2014.

3 RICH, 2017.

32 CARANFA, Angelo. Camille Claudel: a sculpture of interior solitude. London: Bucknell University Press,
1999, p. 97.
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Figura 54 — La Psaume ¢ rosto de Claudel.

Fonte: BONET, 2016, p. 201 e 204.

Ha4, depois da reprodugdo da escultura, um retrato de uma mulher que vai para o abstrato,
sem contornos, feito a partir de manchas de tinta, cujos labios e olhos caidos podem ser
aproximados do retrato de Camille Claudel, que pode ser espelhado a representacdo da
escultura, de modo que ambos sdo rostos que representam a soliddo. Nessa mesma pagina, ha
uma nota de rodapé que apresenta dados biograficos da escultora francesa, focando em sua
soliddo no final da vida, e de sua relagdo com Auguste Rodin que nos explicam como Teresa

se relaciona com Bru:

Auguste Rodin compartilhou sua vida com Rose Beuret. Se casaram quando ja
estavam juntos ha cinquenta e trés anos. Ela morreu dezesseis dias depois. Ele, em
novembro do mesmo ano, enquanto a sua ex-amante Camille Claudel, enclausurada
em um hospital psiquiatrico depois de ser diagnosticada com mania de perseguicio e
delirios de grandeza, ainda lhe esperavam vinte e seis anos de reclusdio. Camille
Claudel viveu seus ultimos trinta anos privada de liberdade e durante todo esse tempo
foi incapaz de esculpir um pedaco de barro. Rodin e Claudel haviam compartilhado
oficina, ideias, argila e cama, e estiveram a ponto de compartilhar também um filho.
Decidiram que era melhor abortar ¢ o nfo-filho acabou se convertendo em uma
obsessdo da escultora, que o retratou constantemente na forma de cabeca de bebé.
Rodin e Beuret estio enterrados juntos.

Os restos de Camille Claudel descansam sos. 37

373 No original: “Auguste Rodin compartio su vida con Rose Beuret. Se casaron cuando ya llevaban cincuenta y
tres afios juntos. Ella murio dieciséis dias después. El, en noviembre de ese mismo afio, mientras que a su examante
Camille Claudel, encerrada a un psiquiatrico despucs de que se le diagnosticara mania persecutoria y delirios de
grandeza, todavia la esperaban veintiséis afios de reclusion. Camille Claudel vivié los tltimos treinta afios de su
vida privada de libertad y durante todo ese tiempo fui incapaz de modelar un trozo de barro. Rodin y Claudel
habian compartido taller, ideas, ancilay cama, y estuvieron también a punto de compartir un hijo. Decidieron que
era mejor abortar y el no-nifio acabé convirtiéndose en una obsesion de la escultora, que lo retraté constantemente
en forma de cabeza de bebé. Rodin y Beuret estdn enterrados juntos.”(BONET, 2016, p. 205).

Los restos de Camille Claudel descansan solos.” (BONET, 2016, p. 205).
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O amor, para as personagens de Bonet, mostra-se como necessidade para se sentir
completa, visto que Lupe, ainda na primeira parte, em determinado momento no qual encontra
Martin e os dois consumam relagdo sexual, conta que se sente inteira e solida com ele. Em um
trecho desmarginado do romance de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, ha o didlogo entre Ulisses e Lori sobre o nimero de amantes, ao que Lori afirma que
ndo eram amantes porque ndo os amava: “- Quantos amantes vocé ja teve? interrompeu ele. Ela
silenciou. Depois disse: - Ndo foram propriamente amantes porque eu ndo os amava.”>’* Esse
trecho pode ser sinal de uma ressignificagdo de Teresa do que eram Martin e Bru para ela:
porque ndo eram seus amantes, ndo os amava de fato. O resultado dessa mudanga ocorre
quando, ja na ultima parte, da recuperacdo, Teresa fala que que agora ama o seu corpo diz ter
volado a ser inteira, apesar de s6, de forma que podemos pensar que ela(s) ressignificaram o
amor ndo mais como o sofrimento da presenga de um ser para amar, mas um amor pela vida
que consegue aguentar a soliddo — a solitude.

H4, ainda, trechos desmarginados que mostram que na separagdo das personagens seus
amantes tinham destino certo. Ha duas epigrafes nos subcapitulos chamados “réplicas” que
tratam do retorno a casa, que ndo € a delas. A primeira ¢ de um poema ja citado — quando
tratamos das técnicas narrativo-pictoricas — de Anne Sexton, do livro Love poems, de 1969,
cyjo titulo mostra o movimento de Bru no inicio da narrativa de Bonet, For my lover, returning

to his wife (Para o meu amante voltando para a esposa):

Ela esta bem aqui.

Ela foi cuidadosamente esculpida para vocé

salda de sua infancia

saida dentre seus cem colegas de escola preferidos.

Ela sempre esteve aqui, meu bem.

Ela ¢ de fato extraordinaria.

Fogos de artificio no meio do sempre magante Fevereiro
e tdo real como uma panela de ferro fundido.

Vamos ser sinceros, eu fui passageira.

Um artigo de luxo. Um veleiro vermelho-brilhante no cais.

Meu cabelo para fora da janela do carro, esvoagante como fumaca.
Mariscos fora de época.

Ela ¢ mais do que isso. Ela ¢ o que vocé tem de ter,

ela semeou seu crescimento pratico, tropical.

Ela nfio ¢ uma experiéncia. Ela ¢ toda harmonia.

Ela cuida para que no bote salva-vidas haja remos e ganchos,

coloca flores do campo na janela para o café-da-manh,
a0 melo-dia senta-se a roda do oleiro,

34 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1999, p. 50.
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criou trés filhos sob a lua,
trés querubins desenhados por Michelangelo,

fez isso com as pernas abertas

nos terriveis meses na capela.

Se vocé olhar para cima, as criangas estéo 14
como baldes delicados que descansam no teto.

Ela também carregou cada uma pelo corredor

depois do jantar, suas cabegas inclinadas,

duas pernas protestando, intimas, pessoa contra pessoa,
o rosto corado com uma cangfo ¢ soninho.

Eu devolvo seu coragéo.
Eu dou meu consentimento —

para o detonador dentro dela, latejando

na lama com raiva, para a sua cadela interior

¢ o enterro das suas feridas —

para enterrar viva a ferida, pequena e vermelha —

para a palida tremelicante labareda debaixo de suas costelas,
para o marinheiro bébado que aguarda em seu pulso esquerdo,
para o joelho materno, para a meia,

para a cinta-liga, para a chamada —

a estranha chamada

vocé vai se esconder nos bragos e nos seios
e puxar a fita cor de laranja do cabelo dela
¢ atender a chamada, a estranha chamada.

Ela ¢ tdo nua ¢ unica

Ela ¢ a soma de vocé mesmo ¢ o seu sonho.
Escale-a como um monumento, passo a passo.
Ela ¢ sélida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo. ¥7°

O eu lirico do poema compara o “ela” e 0 “eu” em relagdo ao “vocé€”. Enquanto a esposa

A LC 2

¢ descrita como “cuidadosamente esculpida para vocé€”, “extraordinaria”, “tdo real como uma
panela de ferro fundido”, “salva-vidas” e “harmonia”, para se descrever o eu lirico fala “Vamos
ser sinceros, eu fui passageira”, e se descreve como um “artigo de luxo” e “veleiro vermelho”.
Ela é segurancga, enquanto o eu lirico € passatempo. Em determinado momento, o eu lirico chega
a falar que devolve o coragdo do amante, espécie de redengdo, como € o titulo de uma das partes
do livro de Bonet — mas, em La sed, quem ¢ resgatada sdo as personagens. No trecho
desmarginado por Bonet, o eu lirico diz que a esposa ¢ “sélida” e o “sonho” do homem, de

forma que o aconselha a escald-la “como um monumento”, enquanto ela propria € “uma

35 Tradugio de Adelaine Ivanova. Suplemento Pernambuco. 29 jul. 2016. Disponivel em:

https://www.suplementopernambuco.com.br/in%C3%A 9ditos/1654-para-o-meu-amante-voltando-para-a-
esposa.html Acesso em: 8 jan. 2020.
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aquarela” que evapora, volatil e inconstante. Ao longo do poema, vemos que a relagdo que o eu
lirico constroi com a esposa do seu amante € horizontal, sem uma rivalidade entre ambas,
embora ela consiga imaginar que ha raiva e feridas dentro da esposa.

Conseguimos pensar a partir do poema os papéis de género envolvendo a institui¢cdo do
casamento, porque se desenharmos um triangulo, colocarmos cada uma das pessoas envolvidas
em um dos vértices (para usar palavra de Bonet, ja mencionada quando tratamos de Claudel) e
tragcarmos as relagdes entre eles, temos que, na verdade, existe apenas um vértice, o0 homem,
porque ¢ ele que tem contato com as mulheres, ja que a relagdo entre elas € de virtualidade ao
compartilharem o mesmo amado-amante. A esposa € aquela que fica responsavel pela vida
doméstica, por cuidar das criangas, por aguentar a trai¢do, e quem se coloca ao lado do homem
publicamente, enquanto o eu lirico é aquela que tem a paixdo e da prazer. A leitura do poema
se torna ainda mais carregada quando sabemos que Sexton partiu da sua experiéncia enquanto
amante, 0 que mostra sua maestria e o trabalho com a alteridade por focar mais no “ela”, até
mesmo pela anafora do pronome, do que em si, de modo a fazer o reconhecimento da “outra”
que € o “syjeito” da relagdo pelos padrdes sociais e da construcdo desse retrato verbal do “rosto
de esposa”, dialogando com a maquina de rostidade de Deleuze e Guattari de que ja falamos: a
esposa tem rosto de esposa, sendo ele constituido pelo que ela faz. O carater passageiro dessa
relacdo € colocado espacialmente no livro de Bonet quando, em suas primeiras paginas,
Monique fala para Bru que ele confundia banheiros com quartos, além de que o relacionamento
deles acontecia apenas em hotéis, lugar onde ndo se mora, mas se hospeda.

Ocorre de forma semelhante o retorno de Sam Shepard, no trecho desmarginado por
Bonet do livro de memorias da também poeta e cantora estadunidense Patti Smith (1946 -), que
o conheceu como Slim Shadow. Smith e Shepard tiveram um relacionamento enquanto ele era
casado, tendo ela concordado com a coexisténcia do seu relacionamento com outro e aceitado
que o amante nunca abandonaria a esposa®’®. O trecho desmarginado antecede o retorno de
Shepard para a familia, quando ambos escreveram uma pega juntos, para a qual ele criou o
personagem com o nome com que se apresentou a ela, Slim Shadow, enquanto ela criou Cavale,

em referéncia a um romance da franco-argelina Albertine Sarrazin. Segundo ela, “Os

376 Nas palavras dela: “Sam e eu tivemos uma longa discusso sobre nossa vida juntos. Ele havia me contado que
era casado e tinha um bebé. Talvez fosse o descaso da juventude, mas eu ndo me dava muita conta de como nossas
acdes irresponsaveis podiam afetar outras pessoas. Cheguei a conhecer a mulher dele, Olan, uma atriz jovem ¢
talentosa. Nunca achei que ele fosse abandona-la, e entramos em um ritmo técito de coexisténcia. Ele estava quase
sempre fora e me deixava ficar em seu quarto sozinha com suas coisas: seu cobertor indigena, a maquina de
escrever e uma garrafa de rum Del Barrilito de trés estrelas.” (SMITH, 2010, s./p. Ebook).
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personagens éramos nos mesmos, e codificamos nosso amor, imaginagdo e indiscrigdes em

Cowboy mouth.”®"" Patti Smith conta:

Cowboy mouth estreou no fim de abril no American Place Theatre na West Forty-
sixth Street. Na pega, Cavale tenta recriar Slim como seu salvador roqueiro. Slim, a
principio embriagado pela ideia e seduzido por Cavale, finalmente precisa lhe dizer
que néo podera realizar esse sonho dela. Slim Shadow volta para seu préprio mundo

sua familia, suas responsabilidades, deixa Cavale sozinha libertando-a.3”®

O trecho desmarginado relata o final da pega, quando Slim Shadow abandona Cavale.
Bonet escolheu desmarginar o retorno dentro de um comentario sobre a ficgdo dentro do livro
de memorias. No entanto, ela poderia ter desmarginado a vida, porque Smith afirma que: “Na
terceira noite, Sam desapareceu. Tivemos que fechar o teatro. E, como Slim Shadow, Sam
voltou para seu proprio mundo, sua familia e suas responsabilidades.”®” Ao ter recuperado a
ficcdo, Bonet reforga o mesmo movimento que faz em seu livro: a fic¢do parte da vida. Sobre
isso, Smith ainda fala que ela, no palco, quando montava a pega, ndo era uma atriz, mas ela

mesma, porque “ndo separava a vida da arte”%

, porém, nesse episodio, a vida é que parte da
ficcdo, ou a ficgdo € criada a partir do substrato da vida e do desejo de agdo. A partir dessa
pequena epigrafe, Bonet constréi o amor entre os personagens artistas no enredo de sua

narrativa — adultério, fim de relacionamento e retorno de um amante para sua casa —, mas

2

também mostra seu processo, como que cifrando sua vida na ficgdo através das memorias de
Smith.
Em contrapartida, ha uma citagdo que foi retirada do romance Amortalhada, da chilena

Maria Luisa Bombal**!

, que ¢ um comentario do marido, que tinha varias amantes, a esposa,
que, mesmo depois de um comego de casamento conturbado e sem sentimentos, ainda o amava.
Esse comentario foi proferido em uma das poucas ocasides em que ambos, enquanto casal,
conseguiam confiar um no outro: “— Vocé ¢ a mulher mais encantadora que ja conheci. Pena
que vocé seja minha mulher, Ana Maria.”**? N3o h4 apenas um elogio, uma caricia verbal, ha

também a possessividade do matrimo6nio em uma sociedade na qual o homem pode ser adultero,

enquanto a mulher segue vista como “posse” de um homem, como que impossibilitada de ser

37T SMITH, Patti. Apenas garotos. Trad. Alexandre Barbosa de Souza. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010,
s./p. (Ebook).

378 Ibid., s./p. (Ebook).

¥ 1bid., s./p. (Ebook).

380 SMITH, s./p. (Ebook).

¥ BOMBAL, Maria Luisa. Amortalhada. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Alicia Ferrari del Prado. S&o Paulo:
DIFEL, 1986.

32 [hid. p. 58.
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apenas de si mesma, como a propria personagem se pergunta antes desse episddio: “Por que,
por que a natureza da mulher exige sempre que seja um homem o eixo de sua vida?”**. Nesses
trechos podemos ver a constru¢do de uma visdo de casamento e de amor romantico que sao
generificadas e perpassam a subordinagdo de mulheres, que, na posi¢cdo de esposas, precisam
ser fiéis e responsaveis pela vida doméstica — como a esposa no poema de Sexton —, enquanto
a amante ¢ uma mulher descartavel, passageira, por mais que haja amor. A presenga do adultério
como possibilidade da consumagao carnal do amor esta ligada, de acordo com a historiadora
Mary Del Priore*®*, a constituigio histérica do que sdo amor romantico e casamento, visto que
a paix@o por mais de cinco séculos esteve ligada ao relacionamento extraconjugal. Apesar de
mudangas fazerem o casamento ser visto como uma institui¢do na qual € preciso ter o amor
paix@o, o casamento se mostra uma institui¢do falida, e o amor, uma construggo social do afeto
que liga pessoas de forma submissa*®.

E justamente essa relacio que Bonet deseja quebrar quando cria uma imagem na qual
um passaro — ela — defeca no amor romantico, ou quando diz que “o amor romantico € injusto
e mutila (Figura 55). Estamos tentando construir novas maneiras de nos relacionar, mas ¢ muito
complicado e doloroso passar da teoria a pratica, porque ainda estamos cheias desse amor
romantico que nos foi gravado a fogo desde bem pequenas e n3o podemos escapar das
contradigdes”.**¢ Depois de fazer um percurso historico do casamento, Mary Del Priore afirma
que, hoje, época na qual o amor € relacionado ao casal e ao casamento, “o amor nio ¢ ideal,
que ele traz consigo a dependéncia, a rejei¢do, a serviddo, o sacrificio e a transfiguragao.
Resumindo: existe grande contraste entre o discurso sobre o amor ¢ a realidade de vida dos

amantes.”3%”

33 Tbid., p. 58.

34 DEL PRIORE, Mary. Pequena historia de amor conjugal no Ocidente Moderno. Estudos de Religidio, Ano XXI,
n. 33, jul./dez. 2007.

385 Tbid., 2007.

36 No original: “El amor roméntico es injusto y mutila. Estamos intentando construir nuevas maneras de
relacionarnos pero es muy complicado y doloroso pasar de lo tedrico a la practica, todavia estamos llenas de ese
amor romantico que nos ha sido grabado a fuego desde bien pequefias y no podemos escapar de las
contradicciones.” (BONET, 2018, s./p.).

37 DEL PRIORE, 2007, p. 134.
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Figura 55 — Passaro defeca no amor roméantico.
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Fonte: Site de Paula Bonet, 2019.

No final de La sed depois da despedida — ndo dos amantes, porque esses ja haviam ido

h& muito, mas do sofrimento e dela prépria —, ha um trecho do poema Admonitions to a special
person (Adverténcias a uma pessoa especial), da ja citada Anne Sexton, escrito em 1974 e
publicado postumamente, no qual ha uma defini¢do de como deve ser o amor. O poema consiste
em uma série de adverténcias para a pessoa especial que figura no titulo. O eu lirico adverte seu
interlocutor sobre o poder, o 6dio, os amigos, o intelecto e o amor, embora, depois de dar os
conselhos, diga que, se fosse essa pessoa especial, ndo ouviria nenhum, porque ela mesma néo
acredita nas suas palavras. No contexto de La sed, Bonet desmargina a estrofe do poema em
que ja ndo ha mais adverténcias, mas na qual o amor € definido. Como aparece no final do livro,
na parte referente ao “Futuro ou realismo magico”, que prevé uma posteridade na qual o
fantéstico € parte da realidade — vide o ultimo verso da citacdo —, podemos ler essa defini¢do
do amor como a ressignificagdo do amor por Teresa como um sentimento natural e contagiante:

Amor? Seja homem. Seja mulher.

deve ser uma onda na qual vocé queira deslizar,

dar seu corpo, dar sua risada,

dar, quando a areia aspera lhe tira,

suas lagrimas para a terra. Amar alguém ¢ algo
como uma oragéo e nfio pode ser planejado, vocé simplesmente
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cai em seus bragos porque sua crenca desfaz sua incredulidade %

Ao propor a imagem do amor enquanto onda, Sexton mostra que homens e mulheres
devem querer deslizar nele, seguir o fluxo dessa for¢a natural que desestabiliza, dar o corpo e
as lagrimas, assim como reconstrui-lo sem o sofrimento da violéncia de género e sem estruturas
sociais que podam o sentimento. Essa construgdo sobre o amor, nas ultimas paginas do livro,
faz parte da reconstrug@o de Teresa, porque ela precisou ndo apenas se desfazer da necessidade
que sentia dos amantes, mas ressignificar a experiéncia amorosa. Além disso, € possivel que o
amor do poema seja lido como o amor proprio, mesmo que tenha um homem e uma mulher ali,
porque as personagens precisam primeiramente se amar para depois amar o outro.

O sofrimento ¢ outra experiéncia das personagens construida por meio da
desmarginagdo de outros textos. O primeiro trecho foi desmarginado da Aprendizagem de
Clarice Lispector e trata da soliddo. Ele aparece no momento em que Lupe fala de seu
sofrimento e mostra a dor pela separagdo. Ela diz: “Nao posso fechar os olhos e me isolo a
maior parte do tempo. Sei que essa leveza que preciso sentir para que a merda ndo entupa meu
estdmago pode me causar muito dano. Um dano a curto prazo deveria ser bom a longo™*®. Em
seguida, aparece a frase de Clarice:

Loéri estava triste. Nédo era uma tristeza dificil. Era mais como uma tristeza de saudade.
Ela estava s6. Com a eternidade a sua frente e atras dela. O humano ¢é s6.

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o primeiro passo
este era irreversivel, e empurrava-a para mais, mais, mais! O que quero, meu Deus. E
que ela queria tudo.

Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E entfo ndo havia

como retroceder: a luta pela sobrevivéncia entre mistérios. E o que o ser humano mais
aspira é tornar-se um ser humano.**

Esse trecho aparece entre o conselho de Ulisses ao apontar para a mulher de maid
vermelho e a coragem de Loéri de criar um corpo para si sozinha. Na ocasido, em que havia

ocorrido um estado de graga — o que se costuma chamar de epifania clariceana —, ela fugira de

38 No original: “Love? Be it man. Be it woman./ It must be a wave you want to glide in on, / give your body to
it, give your laugh to it, / give, when the gravelly sand takes you, / your tears to the land. To love another is
something / like prayer and can’t be planned, you just fall / into its arms because your belief undoes your disbelief.”
(SEXTON, 1982, p. 607-608). Tradug@o livre nossa do poema a partir do original e da tradugéo usada por Bonet,
de Jos¢ Luis Reina Palazén: “Amor? Sea hombre. Sea mujer. / Debe ser una ola por la que quieres deslizarte, /
darle tu cuerpo, darle tu risa, / dar, cuando la 4spera arena te coja, / tus lagrimas en la tierra. Amar a alguien es/
como una oracién y no puede ser planeado, simplemente caes/ en sus brazos porque tus creencias desarman tu
incredulidad”. (SEXTON apud BONET, 2016, p. 325).

38 No original: “No puedo cerrar los ojos y la mayor parte del tiempo me aislo. Sé que esa gravedad que necesito
sentir para que la mierda no se empantane en mi estomago puede hacerme mucho dafio. Un dafio a corto plazo
deberia ser bueno a lo largo.” (BONET, 2016, p. 56).

30 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1999, p. 74.
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Ulisses porque ele era o perigo da felicidade. Ela havia falado, nesse episddio, uma das frases

<

mais importantes do livro e também para o enredo: “— Um dia serd o mundo com sua

impersonalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um
s6”. 1 Léri estava triste e s0, e ser humano é ser s6, embora se possa também ser um s6 com o
mundo, como ela havia dito. A personagem estd no processo de aprendizagem emocional e
precisa aprender a perder o gosto pela mediocridade. Ela aprende que apenas estando so,
consigo mesma, ¢ que se tornard humana e poderd criar seu corpo. A soliddo aqui ndo € a
negacdo da alteridade, mas sua aceitag@o, porque as personagens precisam entender que o outro
faz parte da sua constitui¢do subjetiva, embora ndo as complete no relacionamento amoroso, de
modo que elas precisam conseguir viver com a companhia de si mesma e com o amor proprio
antes de se entregarem a alguém.

Bonet aproxima Loéri e Lupe, ambas sofrendo, para mostrar a importancia da soliddo, de

forma que coloca essa frase sobre “estar 56”3

antes da cria¢do do corpo de Teresa, como que
prenunciando que a descoberta da soliddo pelas personagens era o caminho para a criagdo e sua
reconstrugdo enquanto humano e enquanto mulher. No texto depois da citagdo, Lupe reclama —
em uma alusdo ndo marcada a um poema de Anne Sexton que ja trabalhamos na apresentagdo
da exposigdo Y llegas a perforarme en el blanco de mi sed — de sentir-se repartida pela metade.
Como ja falamos, as personagens se falam inteiras quando estdo com seus amantes, de forma
que, aproximada da citagdo, essa reclamag@o mostra o embate entre ser humano e ser inteira.
Quando pensa sobre o suicidio a partir do suicidio do idoso chileno que se abandonou
na cordilheira e morreu de hipotermia, Teresa, que nessa parte ja havia tomado a voz do livro,

recupera trés escritoras que aparecem amalgamadas em um paragrafo, que reproduzo

visualmente para que se veja a organizacdo das cita¢des (Figura 56).

¥ Ibid., p. 73.

392 Nessa citagfio ¢ importante comentar que Bonet cita a tradugfio do texto de Clarice para o espanhol, como faz
com todos os demais textos que néo foram escritos em espanhol. H4 uma ténue diferenga de sentido entre a frase
de Clarice com a tradugfio Cristina Saénz de Tejada v Juan Garcia Cayo. Enquanto Clarice fala que “o humano ¢
s6”, a traducdio mostra “lo humano es estar solo”, de forma que um “ser s6” passa para um estado, que pode ser
lido como momentaneo.
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Figura 56 — Organizacéo do paragrafo sobre suicidio e notas.
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Fonte: BONET, 2016, p. 178.

Primeiramente aparece um trecho de A paixdo segundo G.H., de Clarice

Lispector:

Por enquanto estou inventando a tua presenga, como um dia também n#o saberei me
arriscar a morrer sozinha, morrer € do maior risco, ndo saberei passar para a morte €
por o primeiro pé na primeira auséncia de mim - também nessa hora tltima e tdo
primeira inventarei a tua presenca desconhecida e contigo comecarei a morrer até
poder aprender sozinha a nfio existir, ¢ entdo eu te libertarei. Por enquanto eu te
prendo, e tua vida desconhecida e quente estd sendo a minha unica intima organizagio,
eu que sem a tua m#o me sentiria agora solta no tamanho enorme que descobri. No
tamanho da verdade?**?

Esse trecho aparece logo depois de G.H. inventar a mio, apenas uma mao, sem rosto,

boca e olhos, porque ¢ incapaz de criar uma pessoa inteira por ela mesma ndo ser uma pessoa

393 LISPECTOR, G.H. 1999, p. 17.
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completa. Seu objetivo ao criar a mao € ter companhia enquanto escreve sobre sua experiéncia
do dia anterior. Ao criar a mao, G.H. mostra medo de morrer e parar de existir. Ao recuperar
essa parte, Teresa se mostra receosa ao pensar pela primeira vez na morte. No entanto, logo em
seguida, no mesmo paragrafo, ela pensa em formas de se matar. Ao lermos o contexto
clariceano do qual foi retirado o trecho, podemos pensar a criagdo de Teresa por Lupe e
Monique como essa mao que acompanhara G.H. na hora da morte, porque tanto a narradora de
Clarice quanto as personagens bonetianas estdo desarmadas frente a vida. Quando Monique fala
que matou seus seis “eus”, essa morte simbolica € a possibilidade de despersonalizagdo para a
criagdo de uma vida que pudesse com e para ela experienciar a morte. Teresa € essa tentativa
de organizagdo e de companhia para a morte, assim como a leitura € a constru¢do de uma vida
e de um apoio, de forma que nos, leitores, € que somos a méo, tanto de G.H. quanto de La sed.
No mesmo paragrafo, Teresa diz que gostaria de bater um carro em uma montanha, ou

de tentar atirar em sua cabega, mas no final, como Ana Maria, atira em uma arvore:
Lembro-me do enorme revélver que roubei e que escondi em meu armario, com a
boca do cano enfiada num pequeno sapato de cetim. Uma tarde de inverno fui até o
bosque. As folhas secas se comprimiam no chéo, apodrecidas. A folhagem grudava-

se em mim, morta e molhada como se fossem farrapos.
Por fim detive-me, j4 muito longe de casa; tirei a arma do bolso de meu abrigo e

apalpei-a, receosa como se fora um pequeno animal que pode revoltar-se e morder.
Com infinitas precaucdes encostei-a contra as témporas, contra o coragéo.

Depois, violentamente, disparei contra uma arvore 3

Além de o trecho mostrar que a personagem pensa em morrer, mas ndo tem coragem de
se matar, a personagem de Maria Luisa Bombal, a amortalhada Ana Maria, pensa no suicidio
na juventude como resposta para o sofrimento de um amor ndo correspondido. Dessa forma,
Bonet recupera trecho no qual ha amor e morte unidos e mostra que o sofrimento amoroso ¢
capaz de matar. Embora o sofrimento comece como amoroso no livro de Bonet, ¢ importante
tirar o amor do centro, visto que ndo se sofre de amor, mas de uma violéncia patriarcal que usa
o discurso do amor para impor regras e controlar pessoas, principalmente mulheres. Podemos
pensar nessa violéncia pela simbologia da arma na cena de Bombal, representacéo do falico,
porque a personagem, como aponta Patricia Baudeta, “usa uma arma tradicionalmente méscula,

2395

mas a vira contra ela mesma”>"°, o que mostra a posi¢ao de vitima do sistema.

M BOMBAL, 1986, p. 12.
3% No original: “[...] all of the women characters are without exception the victims of an oppressive, patriarchal
society. In a sad irony, Bombal’s women take a traditionally ‘male’ weapon, but turn it against themselves.”
(BAUDETA, 2001, p. 52).

164



De forma contrastante, no mesmo paragrafo hd meng@o a morte de Sylvia Plath (1932-
1962), poeta estadunidense conhecida pela riqueza de sua poesia e pelo famoso romance
autobiografico A redoma de vidro, a que Bonet faz alusdo indireta em determinada situagao.
Diferente de G.H. e de Ana Maria, personagens ficcionais, Plath se mata, e Bonet, assim como
abre nota de rodapé com um trecho ndo aspeado em primeira pessoa que pretende ser uma
entrada do diario de Plath*°, representa-a visualmente no momento da morte, colocando a
cabega no forno. Quando recria a cena da morte de Plath e recupera ao longo do texto outras
formas de suicidio de outras escritoras, movimento que ja comentamos ao falarmos da descri¢do
da morte de Virginia Woolf, Bonet esta pensando através da constru¢do da morte na enunciagdo
de Teresa uma vida outra por meio da escrita para essas escritoras, de forma ndo a negar suas
mortes autoinfligidas, mas repensar a possibilidade de uma vida onde as escritoras ndo vissem
na morte a possibilidade do fim, mas que a reconstru¢io da vida se dé em vida e pela literatura.

A alusdo indireta a Redoma de vidro aparece em um momento, ainda na primeira parte

do livro, em que Lupe dialoga com Martin sobre a separagdo deles. Ela fala que:

Depois de passar por vocé me atrevo a sair da redoma de vidro em que comecel a
viver. SA0 passelos curtos, mas me servem.

A onda de calor ¢ as plantas mortas: parte do cenario no qual vivemos nossa separagio.
O calor me queima e nfo retenho nenhum liquido. Vou me esvaziando pela boca e
pelos olhos cada vez que me lembro de vocé >’

No romance de Plath, cheio de imagens desenvolvidas para construir o espago
8

2

interior®® | a redoma de vidro é um “simbolo para o mundo interior e alienado”3% da
personagem-narradora Esther Greenwood, que ndo se adequa e se vé deslocada do mundo
intelectual no qual queria se inserir. Dessa forma, a redoma de vidro aparece como metafora
espacial para o enclausuramento do sofrimento. Aproximando esse sofrimento do corpo,

podemos ler essa redoma de vidro como o préprio corpo, porque € através dele que nos

3% L emos na nota: “Sentir que me comen y arrastrar un colchon hasta la cocina. Prepararme u whisky. Y otro. Y
otro mas. Ingerir varios somniferos. Ir a buscar a mi hija a su habitacién y tumbarla a mi lado, a los pies de un
horno marca Mayflower. Abrir la llave con gas.” (““Sentir que me comem e arrastar um colchfio até a cozinha.
Preparar um whisky para mim. E outro. E mais outro. Ingerir varios soniferos. Buscar minha filha no seu quarto e
deita-la ao meu lado, aos pés de um forno da marca Mayflower. Abrir a chave com gas”. BONET, 2016, p. 178).
397 No original: “Después de pasar por ti me atrevo a salir de la campana de cristal em la que empecé a vivir. Son
paseos cortos pero me sirven.

Laola de calory las plantas muertas: parte del escenario en el que vivimos nuestra separacion. El calor me abrasa
y no retengo ningun liquido. Me voy vaciando por la boca v por los ojos cada vez que te recuerdo.” (BONET,
2016, p. 110-112).

3% Para uma andlise aprofundada das imagens do romance para a construcdo do percurso de Esther na caida da
depresséo e da sua recuperacio, recomendo a leitura do capitulo “The bell jar”, de Eileen M. Aird (1973), em seu
livro Sylvia Plath. Nio exploraremos aqui, mas ¢ possivel aproximar o percurso da jornada interior de Esther da
jornada das personagens de Bonet.

3% No original: “[The bell jar] is the symbol of the inner, alienated world”. (AIRD, 1973, p. 93).

165



fechamos e nos abrimos para o mundo, de forma que a imagem da redoma representa o fechar-
se para a vida, uma recaida dentro de si que faz softrer, e o fato de ser de vidro mostra como se
continua a olhar o mundo e a vida, mas sem tocar nem agir. Como afirma a narradora do
romance: “Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imovel como um bebé morto, o
mundo inteiro é um sonho ruim. / Um sonho ruim.”** Enquanto estava mal, ndo importava,
para ela, onde e como estaria, porque a redoma de vidro a continuaria “cozinhando” e

paralisando:

Néo teria feito a menor diferenga se ela tivesse me dado uma passagem para a Europa
ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu estivesse — fosse o
convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc — estaria sempre sob a mesma
redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu proprio ar viciado. [...] O ar da
redoma me comprimia, € eu nfio conseguia me mover.*!

Nas apari¢des da imagem no romance, podemos aproximar a fala de Lupe da
recuperacdo de Esther, quando essa diz: “Todo o calor e 0 medo haviam sido expurgados. Eu
me sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, suspensa, alguns centimetros
acima da minha cabega. Eu estava aberta para o ar que soprava ao meu redor.”*’ Apesar de ter
se recuperado depois do tratamento de choque, a redoma de vidro estava ali ainda, ameacando
a clausura novamente. Lupe também saiu da sua redoma, sua clausura e isolamento da vida,
mas vai para um ambiente no qual o ar a queima pela falta de Martin. Dessa forma, a redoma
ndo apenas paira, mas se mostra rodeada de outra redoma: Martin, da qual ela ainda ndo
conseguiu se desfazer e que ainda a faz chorar.

Outra citagdo que mostra o estado mental de Teresa ¢ de trecho da prosa poética do
primeiro livro da chilena Teresa Wilms Montt (1893-1921), Inquietudes sentimentales
(Inquietudes sentimentais), de 1917, no qual a escritora coloca a dimens@o afetiva em primeiro

plano sem cair no esteredtipo do derramamento sentimental **

, € no qual figura o conceito
“estranho mal”, bastante presente em sua obra. O titulo do livro j4 mostra a ansiedade presente
nos textos, e essa inquietude, segundo Cecilia Macon**, expressa o visceral, o corporal e o que

escapa da domesticacdo discursiva, como a figura da propria escritora frente as instituigdes e

400 PLATH, Sylvia. 4 redoma de vidro. Tradugio Chico Mattoso. Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2014, s./p. Ebook.
401 Tbid., s./p. Ebook.

192 Tbid., s./p. Ebook.

93 Na leitura de Cecilia Macon (2017), o sofrimento individual do eu lirico de Wilms Montt é ponto de partida
para a constru¢dio de uma comunidade afetiva, além de que o sofrimento individual também ¢ causado por essa
comunidade, o que podemos ver na constru¢do da alteridade ao longo das inquietudes — inclusive no aspecto
amoroso — e nas constru¢des que mostram seu posicionamento anarcofeminista e sua preocupagédo social.

41 MACON, Cecilia. “Teresa Wilms Montt: la visceralidad como activismo™. In: 452°F (Revistes Cientifiques de
la Universitat de Barcelona). v. 17, 2017, p. 191-205.
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discursos conservadores da época. Nessas inquietudes, compostas de 49 poemas em prosa,
Wilms Montt escreve sobre diversos sentimentos, como a dor, a angustia, a morte, 0 amor € a
soliddo, dentre os quais figura (aqui e nos seus diarios publicados posteriormente) o “estranho
mal”, que, na primeira vez que ¢ mencionado, ¢ descrito como “mal de amores, de grandezas
incompreendidas, de ideais infinitos. / Mal que me incita a viver em outro coragdo, para

406 S

descansar da tarefa dificil de sentir ao viver dentro de mim mesma*’’. Esse mal estranho e

mostra como a fusdo paradoxal do amor e da morte, que causa melancolia e dor e pode ser
aproximado do spleen romantico. Na@o a toa, ela fala: “Meu espirito € mais da morte, que da

vida™*’. O trecho desmarginado é parte do poema numero III do livro:

Um perfumadissimo cravo morre sangrando.

F um coragdo partido sobre um prato de Sévres.

Estranha sensagfio suas pétalas espalhadas me causam; dir-se-ia labios prostituidos;
frescas feridas de punhal.

Nada tenho. nada quero: minha cabeca dolorida. doente do estranho mal. se abandona
sobre a mesa, pesada como um bloco de marmore.**®

O eu lirico do poema diz sofrer do estranho mal por nada ter e nada querer, o que afeta
tanto o mental quanto o fisico, porque a dor do coragdo partido e do excesso de desejo causam
essa melancolia que faz com que ela fique inerte, como que desistindo da vida, e se torne o peso
passivo de um pedago de marmore. Podemos aproximar esse estado mental e fisico das
personagens de Bonet, porque elas sentem o mesmo, que nada t€ém no amor, e que nada querem,
o que faz com que pensem na morte e sua consequente inexisténcia. Tendo em vista que essa
citacdo aparece de epigrafe na parte do livro intitulada “Os ventres”, ela carrega consigo a
situacdo das personagens bonetianas no climax de seu sofrimento, de modo que elas, como o
eu lirico de Wilms Montt, se veem doentes e prestes a se abandonar a inércia de ser um bloco
de marmore porque ndo aguentam mais a dor de seus corpos e suas mentes. Além disso, o eu
lirico de Wilms Montt usa o superlativo para falar do “estranhissimo mal” ao se referir

nominalmente a perda do seu amado Anauri, por quem se apaixonou depois de morrer e de

405 No original: “mal de amores, de incomprendidas grandezas, de infinitos ideales. Mal que me incita a vivir en
otro corazén, para descansar de la ruda tarea de sentirme vivir dentro de mi misma.” (WILMS MOTT, 1917, p. 7,
tradugdo livre nossa).

406 Para aprofundamento do “estranho mal” na obra de Teresa Wilms Montt, recomendo a leitura do texto:
LEHANE LEZAUN, Maialen. El «extraiio maly de Teresa Wilms Montt: Romanticismo y transgresion de la
normativa de género en la vanguardia chilena. 2015. 41f. (Monografia em Filologia hispanica, romanica e teoria
literaria) - Universidad del Pais Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2015.

497 No original: “Mi espiritu es mas de la muerte, que de la vida”. (WILMS MONTT, 1917, p. 52).

% No original: “Un odoratisimo clavel se muere sangrando. / Es un corazén partido sobre un plato de Sévres. /
Extrafia sensacion me causan sus pétalos diseminados; diriase labios prostituidos; frescas heridas de puilal. / Nada
tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extrafio mal, se abandona sobre la mesa, pesada como un
bloco de marmol. (WILMS MONTT, 1917, p. 13).
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quem escreve uma biografia mais tarde*"”

, 0 que confirma a presenga do amor no contexto do
“estranho mal” e mostra que, novamente, ha um texto que trata a vida amorosa de forma
negativa.

Em seguida, ha, ainda, outro texto de Sylvia Plath desmarginado: o poema “Lady
Lazarus”, do livro Ariel, publicado postumamente em 1965. As duas estrofes do poema sdo
inseridas na sétima parte de La sed, intitulada “Histeria significa utero”, que segue depois da
internagdo e da interveng¢do médica acompanhada da imagem do corvo rasgando o corpo de
Teresa. Nesse momento, a reflexdo sobre a morte e o suicidio ja esta bem consolidada, de forma
que o poema de Plath € o arremate final. O poema de Plath, construido a partir da experiéncia
autobiografica da poeta, permite que pensemos a morte enquanto experiéncia literaria e, assim,
ressignifiquemos a morte das personagens bonetianas e a propria discussdo sobre o ato de se
matar. Nos poemas de Ariel, a morte aparece como algo puro que simboliza e possibilita

renascimento” 410

. Alguns criticos leem os poemas de Plath sobre a morte como uma
prefiguracdo do seu suicidio, como uma nota suicida, e de fato ha relagdo autobiografica com a
vida da poeta — nesse poema, por exemplo, a idade do eu lirico ¢ a mesma em que Plath se
suicidou —, mas, como Susan Basnett*!! aponta, esse é apenas um jeito de ler, que soa injusto
perante a poténcia poética dos poemas da poeta (assim como fazer leitura autobiografica ou
sociologica de textos escritos por mulheres apenas pela autoria feminina).

J& no titulo Plath recupera a morte no poema, pois seu eu lirico — a Lady é a persona do
poema — ¢ a versdo mulher de Lazaro, personagem biblico que Jesus ressuscita, ou seja,
personagem que venceu a morte. A partir da leitura do poema, vemos que o eu lirico do poema
¢ uma mulher que tem obsessdo pela morte, mas que ndo morre, apesar de fazer ao longo do
poema trés tentativas de suicidio e, como afirma, depois da sua recuperagdo ela ¢ “[...] a mesma,
idéntica mulher”*!2. Ela se compara a um gato e afirma que tem nove vidas, e que as vivera pela
morte e continuara renascendo, apesar de na segunda tentativa de suicidio ela realmente ter
tentado a morte derradeira: “Na segunda quis/ Ir até o fim e nunca mais voltar. / Oscilei, fechada
// como uma concha do mar. / Tiveram que chamar e chamar / e tirar os vermes de mim como

pérolas grudentas” *1?

492 Anauri € Horacio Ramos Mejia, figura real da biografia de Teresa Wilms Montt que se apaixonou pela escritora
e que, por nfo ter seu amor correspondido, se mata na frente dela. Mais tarde, em 1918, quando est4d na Espanha,
escreve a biografia poctica dele (WEINTRAUB, 2007).

40 AIRD, Eileen. “Ariel”. In: . Sylvia Plath. (The Modern Writers series). Edimburgo: Oliver &Boyd,
1973.

M BASSNETT, Susan. Sylvia Plath: an introduction to the poetry. New York: Palgrave Macmillan, 2005.

12 PLATH, Sylvia. “Lady Lazarus”. In: . Ariel. Trad. Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo. Campinas:
Verus, 2018, p. 47.

N3 Thid., p. 47.
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Esse poema ¢ violento ndo apenas pela tematica da morte e pela ironia com a qual ¢
desenvolvido, mas pela constru¢do metaforica da opressdo e do sofrimento psicologico do eu
lirico a partir da opressdo dos judeus pelos nazistas no contexto da Segunda Guerra Mundial,
ao serem apresentadas imagens do corpo da suicida como o abajur de pele de judeus, ou sabéo
com a gordura de seus corpos. Ela inclusive intimida o Herr Doktor, o médico nazista que fazia
experimenta¢des com os judeus: “E ai, Herr Doktor. / E ai, Herr Inimigo”, que, pensando na
leitura da perspectiva feminista, significa o opressor homem. Ela também recupera duas outras
figuras masculinas como “Herr,” que em alem@o significa “senhor”: “Herr Deus, Herr

Lucifer”#

, alertando-o0s, como que em um aviso de que ela ndo ira nem para o céu nem para o
inferno, porque nenhum deles vai oprimi-la, j4 que a cada morte ela renasce. Dessa forma, o
suicidio, no poema, ¢ a morte psicologica da mulher, do ser oprimido, que lhe possibilita
renascimento e libertacdo. E nesse contexto que, no trecho desmarginado por Bonet, o eu lirico
fala que morrer € uma arte que ela domina:

Morrer

E uma arte. como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

Desse jeito faco parecer infernal.
Desse jeito faco parecer real *1>

Essa metafora do ato de morrer enquanto arte ironiza ao mostrar vigor e criatividade
envolvidos no suicidio. Além de se mostrar uma arte de resisténcia, ja que a morte ¢ uma forma
de mostrar para o carrasco — o nazista € o patriarcado — que quem detém o poder da morte e da
vida ¢ ela propria, e que ela faz com maestria o ato de tira-la, porque ela tem autonomia e através
da morte alcanga a libertagdo. Em seguida, ela fala que o suicidio € um teatro, de forma que
ironiza o ato e o coloca como um espetaculo teatral, como uma encenagdo para um publico que
a vé sobrevivendo como um milagre, o que mostra uma critica violenta para a leitura do suicida
que sobrevive como aquele que queria apenas chamar a atengio*'®. Isso mostra a dramatizagao
do seu estado mental e a construgdo da morte como uma arte metalinguistica no poema, porque
ela e o renascimento acontecem em forma de linguagem e sdo performados a cada novo poema
escrito ou a cada nova leitura da Lady Lazarus morrendo, além de que o poema também coloca

o leitor como o publico e o voyeur que assiste a performance do strip-fease da sua ressurrei¢ao.

A4 Ibid., p. 50.

S PLATH, 2018, p. 47.

416 Bssa ultima leitura partiu da leitura da andlise do poema por Sarah Casagrande em A4 poesia de Sylvia Plath:
tradugdo e recepgdo de Lady Lazarus e Words por graduandos de curso de licenciatura em letras. 216f.
(Dissertagfio de mestrado) — Universidade Estadual de Maringé (Programa de Pos-graduacio em Letras). 2008.
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Nesse sentido, podemos pensar a poesia enquanto morte, porque a cada novo poema sobre a
morte ou sobre a luta contra a opressdo dos homens a morte paradoxalmente ressuscita, ja que
figura na linguagem de novo para novamente ser derrotada. Assim como esses versos
desmarginados por Bonet, ha muita for¢a nos versos finais do poema, nos quais, depois de
alertar Deus e Lucifer, o eu lirico fala:

Saida das cinzas,

Me levanto com meu cabelo ruivo
E devoro homens como ar.*!”

O eu lirico que virou cinzas — po, nada —, com seus cabelos ruivos, se coloca como fénix,
a ave que renasce das cinzas e se vinga de quem fez com que ela se matasse e de quem assistiu
ao espetaculo e ndo viu a morte enquanto libertagdo. Das cinzas para a vida, ela também se
vinga comendo os opressores, os “Herr” que aparecem no poema, de modo que anula a opressao
em que vivia e a transforma em forga. Aproximando esse final ao de La sed, podemos dizer que
a morte para as personagens de Bonet, da mesma forma que para Lady Lazarus, ¢ um caminho
para a reconstrugdo, ja que elas matam seus varios “eus” ao longo do livro, e esse processo de
sofrimento e morte € o responsavel por dar vida a Teresa, ou seja, diferente do eu lirico de Plath,
que volta uma mulher idéntica, h4 o renascimento de uma vida outra, pela via da fic¢do, na
jun¢do de Lady Lazarus com G.H., que fala que a vida é outra que ndo a que ela pensava.
Pensando na localizagdo dos versos de Plath no livro de Bonet, podemos dizer que a
caracterizagdo da morte como arte € o passo final para a morte enquanto recuperagdo para
Teresa, porque os versos plathianos reconstroem o sentido da morte construido até entdo, de
fim. Pensando nessa reconstru¢do de sentido, podemos pensar os versos do poema que ¢ citado
depois, Wanting to die (Querendo morrer), de Anne Sexton, retirado do livro Live or die, de
1966.

O eu lirico do poema, a propria Sexton, é uma suicida que traduz a um interlocutor*!®
sua obsessdo pelo suicidio. Ela fala ndo ter nada contra a vida e que até caminha
inconscientemente por ela, com sua roupa ndo amassada pela viagem (viagem essa um tanto
ambigua: metafora para vida? Ou para a tentativa de suicidio?), além de dizer que sua Unica

paix@o € a morte, por ter a capacidade de equilibrar a vida. Segundo ela, esse desejo de morrer

A7 Ibid., p. 50.

8 O interlocutor pode ser tido como um psicanalista ou psiquiatra, tendo em vista o carater autobiografico do
poema ¢ o fato de Sexton ter comecado a escrever poesia como forma de tratamento da depressio, ou Deus, que
lhe deu a vida. Se pensarmos na biografia de Sexton, esse poema foi escrito ¢ enviado para Anne Wilder,
psicanalista ¢ amiga da poeta, depois que a questionou sobre sua obsessdo pelo suicidio. (MIDDLEBROOK,
1994).
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nunca para de voltar, sendo descrito como um culto & morte — similar & metafora de Plath da
morte enquanto arte. Ela descreve a morte enquanto um osso triste machucado e a personifica
como alguém que espera, ano apods ano, que ela se desfaga da ferida que ¢ seu proprio félego.
A estrofe desmarginada por Bonet contém os versos mais famosos do poema, nos quais o eu
lirico afirma que os suicidas t€ém uma linguagem especial, que se mostra uma linguagem do
corpo e da aparente auséncia de racionalidade, ou do limite da vida:

Mas os suicidas tém uma linguagem especial.

Como carpinteiros. eles querem saber com que ferramentas.
Eles nunca perguntam por que construir.*?

A partir da aproximag@o dos suicidas com os carpinteiros, o eu lirico deixa clara a logica
— ou a auséncia dela — do suicida em relagdo a morte. Eles apenas querem saber com que
ferramentas vao se matar, ou seja, como tirardo a vida, visto que a visdo dela sobre a morte ¢ a
de um culto — ou de uma performance, pra dialogar com o poema de Plath. Em contrapartida,
os suicidas nunca se perguntam em relagdo aos motivos que os levam a morte, a ponto de, em
um dos versos, o eu lirico até falar que “Os suicidas ja trairam o corpo”**, de forma que nio

21 no limite. Assim, ja desistiram da existéncia corporal e,

veem suas vidas como por um fio
concomitantemente, da vida como um todo. A escolha pela imagem da construgdo, pela escolha
do verbo “construir” (build), faz com que possamos ler a falta de questionamento acerca de
razdes para construir ndo apenas como a alienag@o sobre motivo para morrer, mas, ao tomar a
constru¢do como o oposto da morte, como a auséncia de se questionar por que construir a vida.

Diferente dessa auséncia de questionamento dos suicidas proposta por Sexton, ha uma
citacdo desmarginada do ensaio Mito de Sisifo, sobre o suicidio filosofico, do filosofo franco-
argelino Albert Camus (1913-1960), que apresenta uma resposta para o dilema do suicidio.
Junto da citagdo ha uma resposta de Bonet usando o proprio corpo, do qual o eu lirico do poema
anterior de Sexton ja havia se desfeito. No ensaio, Camus analisa o sentido da vida e a existéncia

absurda da humanidade. Para ele, o suicidio é o unico problema filoséfico que existe, porque

parte do julgamento se a vida € valida ou ndo, de forma que o seu sentido € mais importante.

419 No original: “But suicides have a special language. / Like carpenters they want to know which tools. / They
never ask why build.” (SEXTON, 1991, p. 142, traducéio livre nossa). Preferi ndo usar a tradugdo de Raul de Sa
Barbosa para manter o verbo no ultimo verso: “Mas suicidas tém uma linguagem especial./ Como carpinteiros,
eles querem saber com que ferramentas./ Jamais perguntam o porqué da obra”. (apud MIDDLEBROOK, 1994,

p. 209).
420 No original: “Suicides have already betrayed the body.” (SEXTON, 1982, p. 143).
2! No poema, Sexton escolhe a imagem da “vida na ponta da agulha” — “I did not think of my body at needle

point.” (SEXTON, 1982, p. 143). —, mas acho que em portugués a ideia soa mais clara se pensarmos na expressio
idiomatica “por um fio™.
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Segundo Camus, as razdes para se viver sdo as mesmas para se morrer — depende da
perspectiva que se toma — e a busca por sentido e felicidade faz parte de uma obrigagdo moral.
Nesse sentido, o absurdo esta tanto na inutilidade da vida, visto que ndo conseguimos resposta
quando nos perguntamos por que existimos, quanto na monotonia da vida cotidiana, porque o
ritmo da vida moderna faz com que as tarefas sejam feitas mecanicamente, como Sisifo, que
leva diariamente uma pedra montanha acima, o que impossibilita a felicidade. Dessa forma, ao
se matar, o suicida faz uma espécie de confissdo de sua incompreensido da vida e da inutilidade
do sofrimento. E justamente da busca por um sentido da existéncia absurda que trata a citagio
desmarginada: “O importante — escreveu alguém — ndo € descobrir as razdes que empurram ao
suicidio, mas se existe alguma para continuar vivendo”. **> Como afirma Camus, a consciéncia
esta na origem de tudo, porque viver € encarar o absurdo, de modo que, para ele, ha duas formas
possiveis de se lidar com esse absurdo: a morte ou o restabelecimento.

Quando pensamos a pagina dupla na qual essa citagdo foi colocada em La sed, vemos o
deslocamento de género, porque o trecho original fala do ser humano universal enquanto
homem; em contrapartida, vemos a proposta de Bonet para que as mulheres continuem vivendo
quando ja ndo veem sentido e/ou acabaram os relacionamentos amorosos que acreditavam dar
sentido as suas vidas. Na pagina dupla do trecho desmarginado de Camus, a pintora colocou o
desenho de uma vulva sendo tocada pela propria personagem, ou seja, ela se masturba e alcanga
o prazer sozinha, sem a necessidade de um amante. Dessa forma, Bonet propde as mulheres o
amor proprio e defende a busca do prazer por meio da masturbagdo como forma de reconstruir
a existéncia devido a descoberta da poténcia do proprio corpo. O prazer da masturbagdo,
normalizado socialmente para os homens, ainda € um tabu para muitas mulheres, pelo fato de
o prazer ter sido negado as mulheres por muito tempo e construido culturalmente como algo
sujo e vergonhoso. Ao propor a masturbagdo como razdo para se continuar existindo, Bonet
mostra que a existéncia de mulheres precisa ser ressignificada tanto para um novo sentido, que
ndo seja o de existir em fun¢do do prazer e da vida dos homens, quanto para um prazer
independente. Nesse contexto, Bonet dialoga com Camus, expandindo o contexto da cita¢do ao

inserir a reconstru¢do da historia das mulheres por seus corpos como razio da existéncia, seja

422 No original: “Lo importante — escribi6 alguien — no es descubrir las razones que empujan al suicidio, sino si
existe alguna para seguir viviendo.” (CAMUS, Albert. Apud BONET, 2016, p. 302). Li duas tradugdes, uma para
o portugués e outra para o espanhol, e nfio encontrei de forma transparente o trecho citado por Bonet, com tradugio
de Esther Benitez. Acredito que o trecho seja, por ser o mais proximo: “Viver sob esse céu sufocante exige que ou
se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, no primeiro caso, se sai, € por que, no segundo, se fica. Defino
assim o problema do suicidio e o interesse que se pode aplicar as conclusdes da filosofia existencial.” (CAMUS,
2016, p. 40, trad. Ari Rotman e Paulina Watch).
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individualmente ou pelo compartilhamento do género, de forma que defende a autonomia das
mulheres e ressignifica o prazer como algo préprio que independe dos amantes.

Toda essa construgdo sobre a morte culmina na ultima parte do livro, “Futuro ou
realismo magico”, cuja epigrafe € composta por versos das ultimas estrofes do poema 7he
doctor of the heart (O médico do coragdo), do livro The book of Folly (O livro da loucura), de

1972, novamente de Anne Sexton. Nesse poema, o eu lirico, também uma suicida, fala:
[...] Oh, coragéio, coragio vermelho de tabaco,
bata como uma guitarra de rock.

Estou na proa do barco.
Ja nfo sou a suicida

Com sua balsa e seu remo.
Herr Doktor! Ja ndo morrerei

Para te 1rritar, 6 homem revolvendo
de enjoo no chio. "

Nesse poema, o eu lirico, também uma mulher, fala que deixou de ser suicida, e usa a
metafora do barco para a tomada de sua autonomia e para mostrar sua for¢a para sua aparente
reconstrugdo. Ela estd no barco para guiar-se sozinha na inconstancia do mar, sem medo da
morte, e ndo precisa de ajuda, diferente de seu médico, que se retorce enjoado no chéo do barco.
De forma semelhante ao poema de Plath, esse médico ¢ chamado de “Herr Doktor” de forma
irdnica, mas aqui € um psiquiatra — o psicanalista de Sexton, Dr. Martin Orne, pela leitura

424

autobiografica®™”. Ela fala ao médico que ja ndo vai mais morrer, o que faz para irrita-lo, porque,

4250 que é importante no poema ¢ que

para um psiquiatra, na légica dela, a morte ¢ fascinante
o eu lirico diz ndo querer e ndo precisar de ajuda, porque ela estd pronta para qualquer
consequéncia, inclusive a possibilidade do fim pela morte. Quando lemos os versos
desmarginados por Bonet sem considerar o contexto do poema todo, o que faz com que a ironia
seja desconsiderada, o sentido é modificado, mas o barco continua como metafora para a forga
de alguém que ndo mais morrerd. Dessa forma, a partir dessa ultima cita¢do, Teresa larga o

pensamento suicida e passa para o seu processo de reconstrucao.

423 No original: “[...] O heart, tobacco red heart, / beat like a rock guitar. /T am at the ship’s prow. /I am no longer
the suicide // with her raft and paddle. / Herr Doktor! I'll no longer die // to spite you, you wallowing / seasick
grounded man.” (SEXTON, 1982, p. 302).

421 Martin Orne teve que ir de Boston para Pensilvania quando aceitou o cargo de professor universitario, de forma
que parou o tratamento de Sexton, embora a visse toda vez que viajasse para Boston, como relata no prefacio para
a biografia de Sexton. MIDDLEBROOK, 1994).

425 A analise desse poema foi realizada com o apoio do artigo Beyond the doctor-patient relationship: Anne Sexton
and her psychiatrist, Dr. Martin T. Orne, de Shiho Fukuda (2000).
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3.4. O percurso dos corpos bonetianos

O titulo da sétima parte, “Histeria significa utero”, faz referéncia a uma citagdo
desmarginada de Siri Hustvedt, na qual a escritora relata a leitura preconceituosa que se fez — e

continua a se fazer, apesar de usarem outros termos — de mulheres:

Quando se usa a palavra “histeria” em jornais ou revistas, o redator quase sempre
registra que ela deriva do termo grego para “Gtero”*6. Sua origem como problema
puramente feminino relacionado a érgos reprodutivos serve para alertar os leitores
de que a palavra reflete um preconceito antigo contra mulheres, embora sua histéria
seja bem mais complicada do que indica a misoginia. Galeno acreditava que a histeria
era uma enfermidade prépria das mulheres solteiras e viuvas, privadas das relagdes
sexuais, mas nfio loucura, pois nfio envolvia obrigatoriamente danos psicoldgicos. *

Quando Bonet desmargina esse trecho, ela escancara que, embora tal crenga — que por
muito se disse cientifica — ja tenha sido desacreditada, os corpos das mulheres sdo controlados
e sdo lidos de formas inadequadas, assim como ja relatamos, na parte sobre as metaforas, pela
pesquisa de Nancy Leys Stepan sobre os cranios de mulheres. Apesar de datada, continua-se,
em muitos contextos do cotidiano, a usar o termo “histéricas” para chamar mulheres sem
controle. E interessante que Bonet recupere a histeria porque essa doenga permite que pensemos
os esteredtipos de feminilidade e as mudangas sobre o corpo das mulheres ao longo do tempo.
Segundo Susan Bordo, a histeria ¢ uma patologia tipica do século XIX que marcou o corpo das
mulheres com a intensificagdo dos estereotipos da feminilidade de delicadeza e passividade
sexual, a ponto de, na época, a palavra “histeria” ser usada intercambiavelmente ao termo
“feminino”, de forma que a histérica poderia ser considerada “uma reprodutora do docil corpo
da feminidade.”**® A mudez da histérica, por exemplo, era um sintoma social da falta de voz
das mulheres na época. Na histeria — assim como na anorexia e na agorofobia, que sdo seus
correspondentes atuais, de acordo com Bordo —, “o corpo da mulher pode ser visto como uma
superficie na qual as constru¢gdes convencionais da feminidade sdo expostas rigidamente ao

exame, através de suas inscrigdes em forma extrema ou hiperliteral.”*?

426 Na tradugfio usada por Bonet, em espanhol, o comego do trecho ¢ “’Histeria’ significa utero” (BONET, 2016,
p. 253), o que mostra a referéncia direta no titulo. O resto da tradugfio para o espanhol € bastante parecida com a
para o portugues.

T HUSTEVDT, 2011, p. 17.

428 BORDO, Susan R. O corpo ¢ a reproduciio da feminidade: uma apropriagio feminista de Foucault. /n:
JAGGAR, Alis; BORDO, Susan R. (org.). Trad. de Britta Lemos de Freitas. - Rio de Janeiro: Record: Rosa dos
Tempos, 1997, p. 33.

2 Tbid., p. 27.
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Junto da citacdo de Hustvedt, Teresa, com suas maos cortadas — automutiladas —, logo

apos ser dilacerada pelo corvo da angustia, fala que a liberdade a enjaula:

As vezes sinto que ando para tras ¢ que tudo acontece muito réapido. Uma corda
invisivel que me arrasta adiante pressiona minha nuca, e minhas tripas se agitam. Olho
meus bragos e sei que a cicatriz chegara mais tarde. Uma voz anémica analisa cada
movimento de meu cérebro ¢ me sentencia. Queria ser livre e agora que sou essa
liberdade queima minhas mfos. Me enjaula. 43

A liberdade, aqui, pode ser lida de duas formas diferentes. E tanto a liberdade da
personagem em relagdo ao amor romantico, que a prendia e a tornava submissa, quanto, de
forma metonimica, a liberdade de género, dos direitos e das conquistas das mulheres, assim
como do seu corpo. Ambas estdo relacionadas, visto que Teresa s6 conseguiu transformar sua
experiéncia da soliddo — e fala isso quando ainda esta no processo e seu corpo se dilacera com
o sofrimento — ao ressignificar seu corpo e sua experiéncia de mulher. E, além disso, uma
liberdade marcada, porque, como ela diz, a cicatriz vira, dada a relag@o entre liberdade e priséo,
ja que a liberdade enjaula as mulheres pela recusa da sociedade, na forma como esta organizada,
em aceitar que sejam livres e que, por isso, tenta tranca-las nos esteredtipos de género dos quais
sairam.

Nesse sentido, podemos ler a histeria ndo como uma patologia nem com uma relagdo de
docilidade, mas, pensar a ressignificagdo do corpo e do ser-mulher a partir de um novo modo
de vida via subversdo do termo histeria pelos surrealistas, como uma forma de expressdo e de
transformacdo do tabu em totem, do negativo em positivo. E preciso pensarmos, como evoca
Veronica Stigger®!, que Louise Bourgeois representa um corpo histérico masculino, nu e
encurvado, em O arco do triunfo, de 1993, subvertendo a relacdo entre histeria e feminino,
consequentemente corrompendo a concep¢do de um género enquanto histérico. Clarice
Lispector, a despertadora de Bonet que mais recupero aqui, ja recupera a histeria de forma
elogiosa em Agua viva, “na forma de um pensamento simultaneo da forma artistica e do corpo
humano como lugares de éxtase, isto €, de saida de si — e de saida, portanto, também das ideias
convencionais tanto de arte quanto de humanidade”.*? Dessa forma, reivindico, em dialogo

com o Surrealismo e com Stigger, o corpo histérico pela sua fuga das normas e regras, aos

430 No original: “A veces siento que ando hacia atrds y que todo va demasiado rapido. Una cuerda invisible que
me arrastra hacia delante me presiona la nuca y mis tripas se revuelven. Me miro los brazos y s¢ que la cicatriz
llegara tarde. Una voz anémica analiza cada movimiento de mi cerebro v me sentencia. Queria ser libre y ahora
que lo soy esa libertad me quema en las manos. Me enjaula. “(BONET, 2016, p. 253).

1 STIGGER, Veronica. O iitero do mundo. So Paulo: Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, 2016.

2 1bid,, p. 8-9.
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comportamentos esperados pela moral, pelos costumes e pela sociedade — pelo patriarcado que
quer dominar mulheres. Esse corpo, entdo, € livre.

Nesse processo de libertag@o, na parte “Os ventres”, Teresa cria uma metafora do corpo
enquanto refugio para falar da resisténcia perante o sofrimento imposto sobre seu proprio corpo

pelo sistema:

Cada corte na pele me esvazia de algo que durante muito tempo foi importante. Chego
meio cheia ao refugio que tenho construido ha tantos anos, so6, a golpes de ferida e
salto mortal, 4 forca de sangramentos vaginais, laceragdes, rasgamentos e lobos de
olhos brilhantes. Como os lobos, inflijo dentadas a minhas presas e consegui priva-
los do poder que o patriarcado me fazia conceder: continuo sendo meu préprio
refugio.*

Dessa forma, ao criar Teresa, por meio da co-operagdo entre imagem e palavra, e
permitir que experienciemos sua jornada pela leitura, Bonet faz com que o corpo da mulher seja
reconstruido como refligio e combata a violéncia — quem antes recebia dentadas de lobos agora
inflige dentadas a eles, revidando —, criando uma nova figuragdo para a mulher no espago da
imagem, diferente daquela que se tenta impor. Nessas figuragdes corporais, Bonet trabalha com
construgdes que possibilitam que pensemos novos modos de vida para os corpos de mulheres
por meio da (des)montagem humana e da potencialidade corporal do prazer.

Essas figuragBes que ressignificam corpos, como metaforas tecidas ao serem
construidos ao longo do livro, tém uma grande forga politica, porque, como diz Henri Zerber,
“a maneira como nds vemos o corpo na experiéncia cotidiana ¢ afetada, ela mesma, por nossos
habitos culturais, particularmente por nossa cultura visual” ®**. Tendo sido quebradas muitas
das convengdes de feminilidade, como a passividade, o recato e a domesticidade do “anjo do
lar”, a cultura visual da sociedade contemporanea utiliza, como apresenta Naomi Wolf**’, o
“mito da beleza” através dos discursos do corpo para impor comportamentos, muito mais que
meras aparéncias, e, assim, controlar os corpos das mulheres. A beleza (e, consequentemente,
o amor proprio) foi o unico meio de controle que restou desde que, na segunda onda do

feminismo, conseguimos sair da clausura do ambiente doméstico, de modo que

433 No original: “Cada corte en la piel me vacia de algo que durante un tiempo fue importante. Llego medio llena
al refugio que llevo tantos afios construyendo, sola, a golpe de herida y salto mortal, a fuerza de sangrados
vaginales, laceraciones, desgarros y lobos de ojos brillantes. Como los lobos inflijo dentelladas a mis presas y he
conseguido privarles del poder que el patriarcado me hacia otorgarles: sigo siendo mi proprio refugio. “(BONET,
2016, p. 242-3).

43 ZERNER, Henri. O olhar dos artistas. /n: CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Gorges
(org.). Historia do corpo. v. 2. Petrépolis: Vozes, 2008, p. 130.

435 WOLF, Naomi. O mito da beleza: como as imagens das mulheres sio usadas contra as mulheres. Rio de Janeiro:
Rocco, 1992.
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Voltaram a ser impostos aos corpos ¢ rostos das mulheres liberadas todas as
limitagdes, tabus e penas das leis repressoras, das injungdes religiosas e da escravidido
reprodutiva que ja nfo exerciam influéncia suficiente. A ocupagdo com a beleza,
trabalho inesgotavel porém efémero, assumiu o lugar das tarefas domésticas, também
inesgotaveis e efémeras. Como a economia, a lei, a religifio, os costumes sexuais, a
educagdo ¢ a cultura foram forgados a abrir um espago mais justo para as mulheres,
uma realidade de natureza pessoal veio colonizar a consciéncia feminina. Recorrendo
a conceltos de "beleza", ela construiu um mundo feminino alternativo, com suas
proprias leis, economia, religifo, sexualidade, educacfo e cultura, sendo cada um
desses elementos tdo repressor quanto os do passado.**

A partir desses controles,

somos convertidas em pessoas menos orientadas para o social e mais centradas na
automodificagdio. Induzidas por essas disciplinas, continuamos a memorizar em
Nnossos corpos o sentimento e a convicgdo de carénceia e insuficiéncia, a achar que
nunca somos suficientemente boas. Nos casos extremos, as praticas da feminidade
podem nos levar 4 absoluta desmoralizag#o, a debilitagdo e a morte. 7

O corpo nio é algo dado, mas, como afirma a filésofa estadunidense Judith Butler**®, é

construido socialmente na relagdo interno-externo por atos performativos que incorporam o
género e respondem as forgas sociais e culturais que fazem com que performemos, na nossa
superficie, através de gestos e atos, e construamos a mulher em nés. Para nos tornarmos sujeitos
— pela linguagem, a exemplificar pelo nome feminino — nossos corpos precisam se sujeitar e
receber inscrigdes culturais que nos coloquem dentro do campo social, ou seja, nas relagdes de
poder. A ideia do corpo enquanto uma construc¢do, de Judith Butler, dialoga com a famosa
maxima de Simone de Beauvoir®® de que nio nascemos mulher, mas nos tornamos, porque
performamos o género de acordo com a nossa identidade. A feminilidade e a masculinidade
sdo, para Butler, estilos de corpos, cujos atos performativos se configuram como citagdes,
porque ao performarmos ecoamos usos passados e usos futuros dos corpos marcados pelo
género.

40 coloca a materialidade do corpo na discussdo, porque o poder

Posteriormente, Butler
das institui¢des marca a matéria com imposi¢des regulatorias, como a matriz heterossexual,

através das quais o bioldgico € visto como o destino ultimo do corpo e a construg@o do sexo €

436 WOLF, 1992, p. 20.

T BORDO, 1997, p. 20.

4% BUTLER, Judith. Problema de género: feminismo e subversiio da identidade. Trad. de . Rio de Janeiro:
Civilizagéo brasileira, 2003.

4 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. v. 1. Trad. de . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

4“0 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”. Trad. de .
Buenos Aires: Paidos, 2002.
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norma cultural que domina e guia a materialidade corporal. Por isso, a materialidade ¢ parte do
processo da criagdo do sujeito, e coloca como seres abjetos aqueles cuja materialidade néo
corresponde a norma e, portanto, ndo sdo vistos como sujeitos. Apesar disso, os seres abjetos
desafiam o campo do sujeito, por reivindicar o direito a vida. Nessa analise, Butler coloca a
materialidade em desconstrucdo, visto que tudo ¢ historico e que acima da suposta diferenca
sexual da materialidade dos corpos estdo as praticas discursivas que agem sobre ela, e a
performatividade, nessa visdo, ndo seria ato, mas poder do discurso. Dessa forma, a
materialidade deixa de ser destino unico dos corpos para ser reconstruida a partir das
performances e da identidade do sujeito que habita aquele corpo. Como exemplo da
desconstrug¢do da materialidade, podemos pensar a concepgdo classica da mulher enquanto
receptaculo de fungdes corporais em oposi¢do ao homem-mente-razdo, que fez com que a
mulher nfo tivesse vida nem forma e, consequentemente, ndo pudesse ser nomeada. Esse
receptaculo ¢ uma metafora na qual foram transformadas as mulheres no mundo, e que reduz a
experiéncia de ser mulher ndo a uma identidade complexa que vai além da estrutura biologica,
mas a materialidade do sexo biologico.

Em La sed, ha o processo da criagdo do sujeito a partir de um corpo que, derrotado ao
se inserir nas normas que regulam o que ¢ ser um corpo de mulher, parte para o suicidio e
consegue corromper as normas para criar outras formas de ser sujeitos mulheres, descontruindo
a materialidade do seu corpo para conseguir ressignifica-la. Para analisar os corpos de La sed e
a jornada de transformacgdo corporal das personagens, podemos recuperar as tipologias de
corpos de mulheres desenvolvidas por Elodia Xavier**!', que analisa os corpos em romances e
contos para mostrar como o corpo da mulher € inscrito social, cultural e politicamente na
literatura, além de expor como os corpos ndo sdo estaticos. A partir de quatro tipologias
propostas pelo socidlogo Arthur Frank**?, ela propde dez tipologias de corpos de mulheres:
corpo invisivel, corpo subalterno, corpo disciplinado, corpo imobilizado, corpo envelhecido,
corpo refletido, corpo violento, corpo degradado, corpo erotizado e corpo liberado. As
categorias nos mostram como os corpos das mulheres sdo espago de opressdo, visto que sua
experiéncia ¢ baseada na formagao de um corpo-para-o-outro, sendo-lhes negado o direito a sua
propria subjetividade e autonomia. Pensar essas tipologias, para além de uma classificagio fixa,
mostra como 0s corpos s3o contextualizados, como uma situagdo, de forma que sejam a

libertacdo no lugar de uma esséncia limitadora.

M XAVIER, Elodia. Que corpo é esse? O corpo no imagindrio feminino. Florianopolis: Editora Mulheres, 2007.
42 Conforme apresenta Xavier (2007), Arthur Frank tipifica os corpos enquanto: disciplinado, dominado, refletido
e comunicativo, variando de acordo com o controle, desejo, relacionamento com os outros e autorrelacionamento.
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Em La sed, Bonet trabalha com os corpos das mulheres na condi¢do de degradados e
imobilizados que sofrem com o controle, como ja mostramos ao longo da nossa andlise, e a
jornada pela qual passam ¢ justamente para serem corpos liberados, “[...] que passam a ser
sujeitos da propria historia, conduzindo suas vidas conforme valores redescobertos através de
um processo de autoconhecimento”**. Os corpos das mulheres se contorcem, vomitam, se
rasgam e se enfraquecem, porque ndo t€ém poder sobre si mesmos, e se destroem, segundo
Adrienne Rich, através da “banalizacdo de si, menosprezo por mulheres, compaixdo mal
direcionada, vicio; se pudéssemos nos purgar desse veneno quadruplo, teriamos mentes e
corpos na postura para o ato de sobrevivéncia e reconstrugio”***. Para isso, as personagens
precisam quebrar o siléncio sobre seus proprios corpos, criando-os por meio de marcas nos
corpos da linguagem e dando corpo a sua voz e ao seu sofrimento, transformando o sofrimento
em resisténcia. Podemos dizer, assim, que os corpos de tinta de Bonet potencializam outras
formas de existéncia da corporeidade das mulheres na sua relagdo com as subjetividades e com
as palavras que as perpassam. Nesse sentido, os corpos de tinta e de palavra estimulam
mudangas e reconstru¢des dos corpos de carne e permitem que o corpo-imagem extrapole a
relagdo de aparéncia e passe a ser narrativa e resisténcia pela leitura.

Lupe e Monique, no comego, se encontram perdidas porque acabaram de sair de
relacionamentos amorosos e ndo sabem como lidar com a auséncia do outro, que € homem e
que elas achavam que lhes dava sentido e de alguma forma preenchia suas vidas devido ao vicio
do amor romantico e a aprovagdo masculina*?®. Elas viviam, logo, para o outro, ndo para si
mesmas, por isso a soliddo lhes parecia estarrecedora, de modo que elas se colocavam como
quebradas, divididas e incompletas por causa do fim do relacionamento. Dessa forma, as
personagens, sempre sozinhas, precisam aprender a viver com a soliddo e a se sentir inteiras
por si.

H4, na parte “Histeria significa utero”, uma imagem (Figura 57) que escancara a
violéncia médica, pregada pela saude, pelo tratamento que pretende salvar, depois que Teresa
tenta se suicidar. Vemos o rosto de Teresa de cabega para baixo quebrando a quarta parede e
nos encarando ironicamente enquanto ¢ segurado, moldado, controlado por maos enluvadas e

um bisturi sobre seu pescogo. A medicina controla a materialidade dos corpos das mulheres de

3 XAVIER, 2007, p. 169.

44 RICH, Adrienne. “Anne Sexton: 1928-1974”. Trad. Beatriz Regina Guimarfies Barboza. In: Pontes outras. 16
fev. 2018 [1974], s./p. Disponivel em: https:/pontesoutras.wordpress.com/2018/02/16/um-ensaio-de-adrienne-
rich-sobre-anne-sexton-traduzido-por-beatriz-regina-guimaraes-barboza/ Acesso em: 15 jan. 2020.

45 Tbid., s./p.
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diversas formas, seja pelo mito da beleza de um culto ao corpo magro que faz com que muitas
mulheres se submetam — como corpos disciplinados — a cirurgias plasticas e dietas desastrosas,

seja pela violéncia obstetricia e por lhes ser negado o direito ao aborto.

Figura 57 — Intervengédo médica.

Fonte: BONET, 2016, p. 255.

Para além de um debate sobre a legitimidade do suicidio, vemos nessa imagem um corpo
disciplinado. Além disso, vemos que o controle do corpo ndo apenas o molda e faz com que
seja um corpo docil e obediente — pensando nos papéis de género: passivo, recatado e belo —,

t*4° passamos de

mas controla a morte. Isso ocorre porque, historicamente, segundo Foucaul
uma sociedade que detinha e realizava o poder ao causar a morte para uma que realiza o poder
de causar a vida, exercendo-o por meio da disciplina anatdmico-politica do ser humano e dos

processos biologicos: a proliferagdo, os nascimentos e a mortandade, o nivel de saude, a
duragiio da vida, a longevidade”.**” Nesse contexto, ndo basta viver, é preciso viver como o

sistema quer que vivamos a materialidade dos nossos corpos: produzindo, docilizados e

disciplinados.

46 FOUCAULT, Michel. 4 histéria da sexualidade 1. a vontade de saber. Trad. Maria Thereza da Costa
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. S&o Paulo: Paz e Terra, 2014.
4“7 Tbid., p. 150.
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Podemos aproximar essa imagem da série Sainte Sébastienne (1992) (Figura 58), na
qual Louise Buorgeois recria o santo martir enquanto mulher — como n’O arco do triunfo, mais
uma vez inverte o género — e pensa a agressdo e a passividade. Na gravura, vemos um corpo
sem rosto que apresenta seios e uma barriga protuberante de gravida; pela posi¢do ele parece
se mover, de pé, por estar com os pés fincados no chio, e recebe uma série de flechas que o
atingem de forma a alterar suas linhas. H4, na gravura, a gerac¢do da vida e, concomitantemente,
a agressdo sobre ela, da mesma forma que em Teresa ha o controle sobre a possibilidade de
experienciar a vida pela morte. As maos de Bonet sdo as flechas de Bourgeois, ambas forgas
externas que controlam os corpos, € essa aproximagdo permite ver como as maos que salvam
da tentativa de findar a existéncia também moldam e alfinetam o corpo de Teresa, tornando-o

um corpo degradado.

Figura 58 — Sainte Sébastienne, 1.ouise Buorgeois (1992).

Fonte: MoMa (2017)*8

A gravura de Bourgeois, ao representar um corpo gravido, também mostra o controle
sobre a maternidade. Nas convengdes da feminilidade, hd uma construgdo compulsoéria do corpo
feminino como corpo materno, como se a maternidade fosse esséncia do eu-mulher**® e como

se a mulher s6 fosse mulher de fato ao se tornar mae. Segundo Bonet, a maternidade € uma

48 Disponivel em: https://www.moma.org/audio/playlist/42/675 Acesso em: 15 jan. 2020.
4 BUTLER, 2003.
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forma de controlar as mulheres que comega desde a infancia, porque “desde que somos pequenas
nos ddo um boneco de plastico, comegamos a ser mées com dois anos e nos perguntam quantos
filhos queremos ter. No entanto, agora estou me fazendo a pregunta correta: quero ser mie?”.*>°
Ela tematiza a maternidade em La sed quando, em “Os ventres”, cria uma sequéncia de duas
paginas duplas (Figura 59) nas quais ha uma mancha de sangue — o &pice da cor no livro opaco
— que sai dos ventres de Teresa sobre o lencgol, acompanhada pelos versos desmarginado de

Marina Tsevetaieva: “Abertas as veias: imparavel, irrecuperavel, a vida brota”*!.

Figura 59 — Sangue.

Edny ke pann 4 come de costimbre
ananitie Woida, desplos de iuwed con Lo
wlpa, cenio cuamdo Monigug w[ymwh
eole gy . Samafin. Svire Bao nikaman
Bancan ded \nAed, i vwutne ha Aibwjad
N SaspBda (AR 4 anrsioe e sk
W Wi de samgnt sade Guusls dul Buged om el
gt 5 unea £ Ay suniciunk, as b panke
Syugeried ded dikvge 4 ae dasbiza bsoia amika,
osmie pme Rlama. B gebanms e wkddiliza

Fonte: BONET, 2016, p. 226-229.

40 No original: "Desde que somos pequefias nos dan un mufieco de plastico, empezamos a ser madres con dos
afios y nos preguntan cuantos hijos queremos a tener. Pero recién ahora me estoy haciendo la pregunta correcta:
;quiero ser madre?” (BONET, 2018, s./p.). Disponivel em: https://www.bbc.com/mundo/moticias-46009747.
Acesso em: 8 jul. 2018.

451 No original: “Abiertas las venas: imparable, irrecuperable, brota la vida”. (TSVETAIEVA apud BONET, 2017,
p. 228, tradugdo livre nossa a partir da tradugéo para o espanhol de Monika Zgustava e Olvido Garcia Valdes).
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Essa sequéncia € bastante hermética, porque o sangue aparece do nada e ha pouca
mengdo a ele além dos versos de Tsvetaieva, da palavra “ferida” e da mengdo do ventre que
desenhou um “coracdo sagrado”*2. Ao que parece, se pensarmos que a personagem havia se
automutilado antes, o sangue pode ser causado por ela propria, mas também pode ser tomado
como menstruagdo ou como aborto espontaneo devido ao ventre que sangra. Nessas duas
possiblidades de leitura, o sangue € um elemento que metaforiza a origem da vida, seja pela
possibilidade da existéncia da concepgdo ou pelo fim antes do nascimento. Teresa toca esse
sangue como se quisesse para-lo, parar o fluxo ou parar o fim da vida, ou ainda tocar a vida que
pulsava em si. Podemos ler o sangue relacionando o nascimento e a morte através da
menstruacio e do aborto a partir do poema Menstruation at forty (Menstruagdo aos quarenta),
de Anne Sexton, no qual o eu lirico dialoga com um(a) filho(a) ndo nascido(a), que se esvai
enquanto colheita inexistente na forma de menstruacdo. Ela diz ter pensado em um filme, mas

o que houve foi o ciclo menstrual e a inexisténcia tida como morte de um possivel embrido:

Eu estava pensando num filho ...

O ttero nfo € um relogio

nem um dobre de sinos,

mas no décimo-primeiro més de vida
sinto o novembro

tanto do corpo quanto do calendario.
Daqui a dois dias é meu aniversario
e como sempre a terra j4 terminou sua colheita.
Dessa vez cago a morte,

a noite para a qual me dirijo,

a noite que desejo.

Bom, entdo —

fale disso!

Estava no ttero o tempo todo.

Eu estava pensando num filho...
Vocé! O que nunca foi tido,

o nunca semeado nem desatado,
vocé cujos genitais eu temia,

o talo e o halito de cachorrinho. **

Anne Sexton também escreveu um poema chamado 7he abortion (O aborto), no qual o
sangue aparece novamente, na figura de “Alguém que deveria nascer se foi”*** que toma forma
de ... Esse bebé que eu sangro”**>. Enquanto aborto, podemos relaciona-lo aos dois abortos

espontaneos de Bonet, de forma que a experiéncia de Teresa seria uma forma de escancarar

452 No original: “[... ] mi vientre ha dibujado un sagrado corazon.” (BONET, 2016, p. 229).

453 SEXTON, Anne. “Menstruagfio aos quarenta”. Trad. Renato Marques de Oliveira (2004, p. 300).
431 No original: “Somebody who should have been born is gone”. (SEXTON, 1982, p. 61).

45 No original: “... This baby that I bleed”. (SEXTON, 1982, p. 62).
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uma realidade pela qual passam muitas mulheres e da qual n3o se fala por tabu, como fez
posteriormente em seu livro diario Roedores, no qual, além de citar Anne Sexton (com o poema
Begat [Gerar]), escancara a dor e escreve uma carta para a filha morta antes de nascer, e a pinta
enquanto feto. Ela também recupera uma pintura de uma mulher gravida feita por Louise
Bourgeois junto de sua foto com o embrido morto (Figura 60), dialogando com despertadoras

varias na experiéncia da maternidade e do aborto.

Figura 60 — Autorretrato no elevador com embrifio com coragéo parado (2018).

paulabonet Imagen 1: Autorretrato en ascensor con
embrién con corazén parado.

Imagen 2: La gran Louise Bourgeois.

Se habla poco de enfermedades como la
endometriosis (y del poco presupuesto destinado a
investigarla), del hecho de parir y rechazar al hijo, de
parirlo y perderio a los poces dias, de lo caros que
son los tampones y las compresas (que tienen el
mismo iva que el caviar aunque sean productos de
primera necesidad), de lo asquerosas y dolorosas
que son las nduseas y mareos del primer trimestre de
embarazo, tampoco se habla de que apenas hay
literatura sobre la maternidad (ir a la guerra es mas
heroico y parece que interesa mas a la industria
editorial y a la gran masa), ni de que en un 20% lo
mas probable es que pierdas eso que tienes en el
vientre antes de que se convierta en un feto hecho y
derecho. Yo llevo dos pérdidas en un afio. Y es
acojonante que nadie lo cuente con |a de casos que
existen: cuando se trata de nuestros cuerpos todo
son tabus.

No tenemos par qué hablar bajito y ocultarnos
informacion, tenemos que saber a qué nos
enfrentamos para poder estar preparadas

Para acabar, quiero dejar claro que hago este post
porgue si, no con el objetive de recibir consuelo,
sabia que esto podia volver a suceder, ademas sé
que tengo el amor de todos aquellos que amo.
Hablemos de estas cosas, empecemos a
normalizarias.

A partir dessa realidade, sobre o mural em Figueres, que foi epilogo de seu livro, no
qual pintou uma mulher com rugas e manchas, Bonet comenta sobre o mito da beleza e o padrao

impostos pela publicidade de juventude enquanto feminilidade:

Cansada como estou de ver no papel e na tela rostos de mulheres que passam dos
quarenta mas mostram uma pele lisa e brilhante, como de quinze; cansada também de
exigir de minha prépria imagem algo que néo fui, ndo sou e nem serei porque o que
projeto néo existe; cansada de ver como amigas e companheiras fazem o impossivel
diante de seus celulares para parecerem estrelas pop, eu gostaria de ser capaz de pintar

46 Tradugo da legenda da foto: "Fala-se pouco de doengas como a endometriose (e do pouco orgamento destinado a
pesquisé-la), do fato de parir e rejeitar o filho, de pari-lo e perdé-lo em poucos dias, de quéo caro sdo os absorventes
internos e os absorventes (que t€m o mesmo imposto do caviar, embora sejam produtos de primeira necessidade), das
asquerosas e dolorosas nduseas e tonturas do primeiro trimestre de gravidez, tampouco se fala de que apenas existe
literatura sobre a maternidade (ir & guerra € mais heroico e parece que interessa mais a industria editorial e a grande massa),
nem de que € 20% mais provavel que se perca 1sso que tem no ventre antes que se transforme em um feto formado e
direito. Eu tive duas perdas em um ano. E ¢ amedrontador que ninguém conte os casos que existem: quando se trata de
nossos corpos, tudo € tabu. No temos por que falar baixinho ou ocultar informago, temos que saber o que enfrentamos
para podermos estar preparadas. Para terminar, quero deixar claro que faco esse post porque sim, ndo com o objetivo de
receber consolo, sabia que isso poderia voltar a acontecer, também sei que tenho o amor de todos aqueles que amo.
Falemos dessas coisas, comecemos a normaliza-las.” (BONET, 2018).
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em um grande formato uma pele de trinta e quatro anos, com toda a sua beleza
despojada de maquiagem ¢ de photoshop. Com as olheiras, espinhas e brilhos que
todas temos./ Porque o objetivo nfio é nos parecermos a essas imagens que foram
gravadas em nos a fogo para nos frustrar € nos fazer gastar dinheiro em cremes, dietas
e operagdes, o objetivo ¢ MUDAR O OLHAR.#7

A partir de uma mudanga de olhar, a tentativa de suicidio da personagem pode ser lida
como uma metafora para a morte necessaria do eu para a reconstrugdo de um novo corpo, como
a ressurrei¢do de que fala Sylvia Plath em Lady Lazarus. O corpo reconstruido serd o de uma

”438 ou seja, livre das amarras que a sociedade lhe

mulher que performa um corpo “liberado
impde, que viva a igualdade de género, pois, como disse Adrienne Rich em seu ensaio sobre o
suicidio de Anne Sexton, “Ja tivemos o bastante de mulheres poetas suicidas, de mulheres

suicidas, de autodestrutividade como a tnica forma de violéncia permitida as mulheres.”*°.

Figura 61 — Mulher sufocando.

Fonte: BONET, 2016, p. 296.

47 No original: “Cansada como estoy de ver en papel y en pantalla rostros de mujeres que pasan de los cuarenta
pero lucen una piel tersa y brillante, como de quince; cansada también de estar exigiendo a mi propia imagen algo
que no fui, soy ni seré porque lo que proyecto no existe; cansada de ver como amigas v compaileras hacen lo
imposible delante de sus teléfonos moviles para parecer estrellas pop, me gustaria ser capaz de pintar a gran
formato una piel de treinta y cuantos, con toda su belleza despojada de maquillaje y de photoshop. Con las ojeras,
granos y brillos que tenemos todas. /Porque el objetivo no es parecernos a esas imagenes que nos han grabado a
fuego para frustamos y hacemos gastar dinero en potingues, dietas y operaciones, el objetivo es CAMBIAR LA
MIRADA.” (BONET, 2017, s./p.). Disponivel em: https://www.instagram.com/p/BgeOrBO9HFnm/ Acesso em: 30
ago. 2018.

48 XAVIER, 2009, p. 169.

¥ RICH, 2018, s./p.
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A mulher sufocando e/ou se engasgando (Figura 61) que abre a parte referente a
“Despedida” simboliza o apice da opressdo que a estrangula, de forma que ela ndo mais aguenta
aquele corpo e vomita as entranhas de um corpo degradado e controlado. Nesse sentido,
podemos dizer que a dor que as personagens sofrem ocorre devido ao confronto, nos seus
corpos, entre velhas configuragdes de mulheres e novas formas de ser mulher atualmente, entre
a insubordinacdo e a obediéncia ao sistema. E esse confronto que desmargina, porque néo
apenas age dentro do corpo das mulheres, mas faz com que o mundo o controle, tirando a forca
deles e causando, para dialogar novamente com Elena Ferrante, uma “Frantumaglia”, termo do
dialeto napolitano recuperado por Elena Ferrante que era usado por sua mae para se referir a
sensacdes que a dilaceravam e a puxavam para ambos os lados, uma forma de chamar a

2460

“angustia da morte” ™" causada pelo “excesso de vinculos que estrangulam desejos e ambigdes.

O mundo contemporaneo nos submete a pressdes que as vezes ndo conseguimos suportar” 46!,
Dessa forma, os corpos se dividem e se mexem no ato da escrita, ao se colocarem no
papel, em traco e palavra, misturando-se com o mundo ao perderem seus contornos ou ao
ressoarem palavras dos outros que perpassam seu corpo por meio da citagdo das despertadoras
— esse terremoto da palavra. O movimento do terremoto, apesar de sua violéncia, também ¢
produtivo, visto que “as vezes, alids, é na fissura que acontece um terremoto, na ocasido desta
mutagdo radical das coisas por uma virada material, quando todas as estruturas sdo por um

momento desorientadas [...]”*°2. E a partir dessa angtistia que Teresa coloca seu desejo de

acabar com a dor, quase no ponto em que se despede:

Quero arrancar a causa de minha clausura, minha histeria e meus vémitos. Aquilo que
continuamente aponta tudo que fago mal, tudo que poderia fazer melhor. Que pouco
apreco sinto entfo pela vida!

Tomara que isso que me queima € que eu preciso tirar se converta em um tsunami de
névoa escorregadia, uma serpente branca que se arrasta ondulante pela superficie
terrestre, percorrendo seu caminho com pausa, me contagiando de calma. Me dando
de presente, por fim, a fodida leveza que nunca consigo encontrar. %

460 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Trad. Marcello Lino. Rio de Janeiro:
Instrinseca, 2017, p. 107.

! Tbid., p. 377.

42 CIXOUS, Héléne. O riso da medusa. In: BRANDAO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; DE LIMA COSTA,
Claudia; A. LIMA, Ana Cecilia (org.). Tradugbes da Cultura. Perspectivas criticas feministas (1970-2010).
Florianépolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017, p. 135.

63 No original: “Quiero arrancarme al causante de mi clausura, mi histeria y mis vomitos. Aquel que
continuamente va apuntando todo lo que hago mal, todo lo que podria haber hecho mejor. jQué poco apego por la
vida siento entonces!

Ojala eso que me quemay que necesita salir se convierta en un tsunami de niebla resbaladiza, una serpiente blanca
que se arrastre ondulante por la superficie terrestre, recorriendo su camino con pausa, contagiandome de calma.
Regalandome por fin la jodida ligereza que nunca consigo encontrar.” (BONET, 2016, p. 278).
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Nesse movimento, vemos que os limites do corpo ndo sdo rigidos e estanques, pois
estamos em constante movimento e fluidez, ja que nosso corpo nunca € 0 mesmo, mas € sempre
outro. Além de perderem os contornos pelos terremotos, nessa jornada corporal hd uma

(des)montagem humana, prefigurada no titulo da oitava parte do livro, “Os corpos se rompen

»464

por seu cantos e extremidades”™ ", que faz alusdo ao poema 7he kiss (O beijo), de Sexton: “Até

r

ontem meu corpo era intil./ Agora se rasga nas partes ossudas’*®. Essa (des)montagem é
analoga ao que fala G.H. acerca de seus devires, no entorno do trecho desmarginado que ja

analisamos:

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se tiver
coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que ¢ novo e tenho
medo de viver o que ndo entendo quero sempre ter a garantia de pelo menos estar
pensando que entendo, nfio sei me entregar a desorientagdo. Como é que se explica
que o meu maior medo seja exatamente em relagdio: a ser? e no entanto nfio ha outro
caminho. Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o
que for sendo? como ¢ que se explica que eu néo tolere ver, s6 porque a vida nfio é o
que eu pensava € sim outra como se antes eu tivesse sabido o que era/ Por que ¢ que
ver é uma tal desorganizagio?'¢®

A vida ndo € a que se pensou, mas outra, assim como 0 cCorpo € sempre outro, porque
depende da relagdo com a alteridade, o corpo depende da construgdo sobre a materialidade e da
desorganizagdo da vida. Em La sed, ha uma (re) ou (des)constru¢do corporal — uma des-
organizagdo (des-organismo), ou, como afirmou Bonet, o livro € uma “dissecacdo anatomica,

1”47 _ que acompanha a identidade deslocada das personagens, pois em muitas
2

tripas ao so
paginas ha varios o6rgdos sozinhos, como 6rgdos sem corpos: olho, lingua, costela, clavicula,
visceras, sangue (Figura 62).

Esses orgdos ndo fazem parte de um organismo — um corpo estruturado —, mas sdo

>
potencialidade, corpos para serem significados e performados. Por um lado, eles podem ser
lidos como destrogos de corpos degradados e explorados até o ponto de desmontados (riscados,
deslocados, jogados), como se fosse a matéria do vomito de Teresa vomitando. Por outro lado,
eles podem ser corpos que formardo o corpo de Teresa, que ¢ frankensteinianamente construida
ao longo do livro, a partir da desmontagem e da combinacdo de diversos outros corpos.
Tomaremos, aqui, a segunda possibilidade de leitura para pensarmos o caminho para a

reconstru¢do do corpo. Quando analisa o trecho de G.H. sobre a desmontagem humana tendo

61 No original: “Los cuerpos se rompen por sus picos y esquinas”. (BONET, 2016, p. 289).

45 SEXTON, Anne. “O beijo”. Trad. Adelaide Ivanova. In: Vodca Barata (2015). Disponivel em:
http://vodcabarata.blogspot.com/2015/09/0-beijo-de-anne-sexton. html Acesso em: 17 jan. 2019.

466 LISPECTOR, G.H., 1999, p. 11, grifo meu para destacar o trecho citado por Bonet em La sed).

57 No original: “diseccion anatdmica, son las tripas al sol.” (BONET, 2016, s./p., em entrevista para Cordopolis
[Manuel J. Albert]).
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em vista a histeria como chave de leitura, Veronica Stigger afirma que a desorganizagdo do
corpo ¢ um impulso histérico e uma desorganizacdo da linguagem, e essa desintegracdo permite
o movimento de tornar-se outro (Lupe e Monique tornando-se Teresa? Bonet tornando-se as
trés, e G.H. e as demais vozes narrativas e os eu liricos das despertadoras? Nos, leitoras e
leitores, nos tornando, pela fic¢o, todas essas?), sendo que essa montagem leva a liberdade:
O corpo convulsivo, indoméavel, é também, portanto, um corpo livre de qualquer
predeterminacfo biolégica absoluta, um corpo que se destréi, se deforma, no sentido

de que perde sua forma original e, ao se destruir e se deformar, se transforma, ou
melhor, se fabrica novamente.*%®

Figura 62 — Orgfios.
(Olho, lingua, ossos, vulva, clavicula).

LENGUVA

Fonte: BONET, 2016, p. 56-151-215-245-267.

Como os oOrgdos ndao tém corpos, sdo eles mesmos 0OSs cOrpos, porque aparecem
auténomos e separados. E preciso que pensemos que o corpo em si € feito de partes. Como o

define Jean-Luc Nancy, o corpo €:

uma cole¢dio de pegas, de pedacgos, de membros, de zonas, de estados, de funcdes.
Cabecas, méos ¢ cartilagens, queimaduras, suavidades, emissdes, sono, digestéo,
horripilago, excitacdio, respirar, digerir, reproduzir-se, recuperar-se, saliva, coriza,
torgBes, clibras e grains de beauté.[...]| Mesmo a titulo de corpo sem o6rgéos, ele tem
uma centena de 6rgos, cada um dos quais puxa de um lado e desorganiza o todo que
nunca mais chega a se totalizar. 4°

48 STIGGER, 2016, p. 17.
19 NANCY, 2012.

188



A partir disso, essas pecas corporais de Bonet podem ser aproximados dos “corpos sem
orgios”, de Deleuze e Guattari*’’, que consistem niio de um conceito, mas de um grupo de
praticas corporais formadas por 6rgdos que foram tirados de sua funcionalidade/utilidade e de
sua constitui¢gdo como constituinte de um organismo, essa maquina estruturada que produz —
no caso das mulheres, que reproduz. Elas entdo deixam de ser corpos que reproduzem para
performar novos modos de vida, um saber-ser*’! que ndo seja util ao sistema, apenas seja —
assim como a arte — potencialidade de corpo e intensidade de vida. Nesse sentido, os destrogos
de corpos das mulheres, gerados pelo confronto e pela dor, tém poténcia para ser um corpo que
corrompe o papel de género que lhes € imposto na materialidade — se desconstroem para se
ressignificarem. Em G.H., os destrogos dessa desorganiza¢do foram um caminho para tornar-
se outro, e a barata € esse caminho, como a alteridade necessaria para o outrar-se; em La sed,
pensando no didlogo com Clarice Lispector, podemos pensar no corvo como essa alteridade
necessaria, porque no fim Teresa engole o corvo, seja ele, como ja analisei na parte das
metaforas translinguagens, metafora para a angustia e para o sofrimento. O corvo € a
animalidade devorada que mostra a possiblidade de outras formas de existir pelo engolir da dor
e alcangar a liberdade de ser corpos. Como disse Jean-Luc Nancy, “Um corpo, corpos: ndo pode
haver um sé corpo, e o corpo traz a diferenga.”*"2
Podemos aproximar a pratica dos corpos sem 6rgaos, proposta por Deleuze e Guattari,

a o que Héléne Cixous*”

chama de “des-apropriar sem calculos”, que, para ela, “seria algo
proprio da mulher — e eu defendo ndo o ‘proprio’, mas a possibilidade de corpo, definido como
“corpos sem fim, sem ‘pedaco’, sem ‘partes’ principais; se ela ¢ um todo, ¢ um todo composto
de partes que sdo todos, ndo simples objetos parciais, mas conjunto que se move, que se muda
[...]”#™. E preciso rejeitar a hierarquia entre as partes do corpo, ndo o centrar na utilidade, ndo
o hierarquizar*’® em suas partes nem em sua erogeneidade, como a sexualidade masculina, que

“gravita em torno do pénis”*7°.

Y0 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. Rio de Janeiro: Editora
34, 1996.

411 Tendo em mente que a performance, para Zumthor, ¢: “[...] eu diria que ela é o saber-ser. E um saber que
implica e comanda uma presenca ¢ uma conduta, um Dasein comportando coordenadas espagotemporais e
fisiopsiquicas concretas, uma ordem de valores encarnadas em um corpo vivo.” (ZUMTHOR, 2014, p. 34).
Y2NANCY, 2012, p. 48.

43 CIXOUS, 2017, p. 148.

7 Ibid., p. 148.

475 Podemos, inclusive, pensar na quebra da hierarquia da leitura pela quebra de posi¢des que o livro ilustrado
propde entre imagem e palavra, pois cada linguagem ¢ igualmente importante, como um corpo em sua

potencialidade méaxima.
Y76 Tbid., p. 148.
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Vemos entdo um corpo que € por si, com as outras duas — Monique e Lupe —, com todas
as suas caracteristicas, que reconhece sua corporalidade, que se entrega e que renuncia, como
Teresa afirma quando passa a guiar a narrativa apos a alusdo a moga de maié vermelho de
Clarice e se mostra seu corpo, seus mamilos*’” e sua barriga. Como Léri, ela passa a existir

quando se v€, enquanto corpo Unico e ndo mais separada de si:

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a protegcdo também
seria ndo ser mais um corpo Unico: ser um Unico corpo dava-lhe, como agora, a
impressdo de que fora cortada de si propria. Ter um corpo Unico circundado pelo
isolamento, tornava tdo delimitado esse corpo, sentiu ela, que entfdo se amedrontava
de ser uma s6, olhou-se avidamente de perto no espelho e se disse deslumbrada: como
sou misteriosa, sou tio delicada e forte, e a curva dos labios manteve a inocéncia.
Pareceu-lhe entdo, meditativa, que nfo havia homem ou mulher que por acaso nfo se
tivesse olhado ao espelho e ndo se surpreendesse consigo préprio. Por uma fragéo de
segundo a pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de
narcisismo mas, ja influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar
na figura exterior os ecos da figura interna: ah, entfio ¢ verdade que eu ndo imaginei:
eu existo. 17

E nesse momento em que Monique e Lupe tomam a fronteira da ficcdo que se comega
o processo de ressignificag@o e reconstrug@o corporal, sendo a arte um “impulso desvairado e
metamorfico”*””. Ndo mais vemos um corpo-para-o-outro, mas um projeto de corpos-com-as-
outras, formando em imagem e palavras (via as citagdes) um corpo-livro composto por outros.
Bonet propde corpos-com-o-outro na narrativa € na vida, corpos-com-as-outras dentro do
dialogismo com as outras a partir de outros modos de alianga, agenciamento, redes, em que nao
se trata de um corpo feito para um outro, mas com um outro, € ndo mais o outro masculino, mas
uma outra, de modo que a oposi¢do seria “corpo-para-o-outro X corpo-com-as-outras’, no
feminino e plural. Assim, “o corpo culturalmente construido sera entdo liberado, ndo para seu
passado ‘natural’, nem para seus prazeres originais, mas para um futuro aberto de possibilidades

7480 Dessa forma, os orgdos sem corpos podem ser a potencialidade de uma

culturais
performance corporal, como corpos que permitem a vida e que, unidos, ndo formam um
organismo, mas performam seus corpos e suas existéncias. Os corpos das mulheres precisam

ser potencializados como corpos sem 6rgédos, com e entre si. Como disse Paul Preciado, o corpo

477 F interessante apontar que os mamilos de Teresa extrapolaram a materialidade do livro ¢ geraram uma
movimenta¢do nas redes sociais, espago onde mamilos de mulheres sdo vistos como indecentes, portanto
proibidos. Leitores postaram fotos dos corpos das personagens e as fotos, contudo, no foram censuradas, de modo
que Bonet e seus leitores encheram as redes sociais de seios. Mamilos fazem parte dos corpos, e os corpos, para a
artista, ndo devem ser censurados, mas vividos, reconfigurados e potencializados — liberados.

478 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1999, p. 19.

4% STIGGER, 2016, p. 17.

40 BUTLER, 2003, p. 139.
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¢ um “texto socialmente construido”*®!

e sua arquitetura € politica, de forma que ¢ uma
resisténcia*®?, ou, nos termos que aqui desenvolvo, uma re-existéncia pelo re-existir do corpo e
do contato com outros corpos, dai o corpo-com-as-outras enquanto pilar para a construgdo dos
COrpos.

Bonet propde que € preciso mudar o olhar, de modo que os tremores/terremotos do
corpo, que antes eram de medo e indefini¢do, de anglstia que leva a morte, possam ser um
corpo que treme a sua poténcia, a sua for¢a de seus 6rgdos sem organismo, corpos que tém o
poder sobre si, que podem fazer aborto, que podem ter prazer e que podem sofrer e aprender
com esse sofrimento e ndo se converter no arquétipo da heroina tragica que morre no final por
transgredir as normas que a sociedade impde. E que também possam experienciar a sua
erogeneidade, porque “essa pratica [...] em particular a masturbagdo, se prolonga e ¢
acompanhada de uma produgdo de formas, de uma verdadeira atividade estética, em que cada
momento de gozo inscreve uma visio sonora, uma composicdo, algo belo.”**® E, mais, como
diz Paul Preciado, “o sexo e a sexualidade devem ser compreendidos como tecnologias

484

sociopoliticas complexas” e, partindo da ideia do contrassexual como uma

2

contraprodutividade dos papeis sexuais heteronormativos, uma resisténcia.

Em sua exposi¢io O titero do mundo, ao recuperar trecho de Agua viva®’ e o titulo do
polémico quadro Origem do mundo (1866), do pintor realista francés Gustave Courbet (Figura
63a), que retrata a vulva de uma mulher sem rosto, Veronica Stigger apresenta a vagina como
abertura e possibilidade de (re)nascer, por onde se nasce e por onde se potencializa 0s corpos,

dando-lhes vida ou prazer:

podemos ver a vagina como a figura, por exceléncia, dessa possibilidade de
renascimento, com tudo que ela tem de ambivalente e perturbadora. Porta de entrada
para o utero do mundo — mas também porta de saida para o mundo. Figura tio dificil
de encarar — quase uma Medusa em miniatura —, precisamente porque nos pde diante
do abismo das aberturas do corpo, do corpo como coisa que se abre. [...] A vagina —
vida primaria que desmonta desde dentro a montagem humana, obrigando-a a
remontar-se — também grita: grita, hoje e sempre, o mais ancestral dos gritos, que ¢
também o grito do que ainda nfio veio de todo, mas vira. ¥

41 PRECIADO, Paul. Manifesto contrassexual: praticas subversivas de identidade sexual. So Paulo: n-1 edigdes,
2014,

82 Pensei na “resisténcia” a partir do comentario da obra de Preciado feita por Veronica Stigger (2016).
BCIXOUS, 2017, p. 130, grifos no original.

®1PRECIADO, 2014, p. 25.

485 No seguinte trecho: “entro lentamente na escrita como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipos,
silabas, madressilvas, cores ¢ palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que ¢ o ttero do mundo e dele vou
nascer”. (LISPECTOR, 1998, p. 15).

46 STIGGER, Veronica. O sitero do mundo. Sio Paulo: Museu de Arte Modema de Sdo Paulo, 2016, p. 21.
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Apesar disso, o quadro de Courbet reproduz o olhar masculino sobre a arte*®”, porque o

corpo da mulher € erotizado para o outro. O corpo, entdo, € objetificado, porque apenas mostra

o sexo e esconde a pessoa pela auséncia do rosto*®®.

Figura 63 — Courbet e Cahn.

Fonte: El Pais, 2019.48°

A pintora suiga Miriam Cahn* (Figura 63b) fez uma releitura do quadro de Courbet
por uma perspectiva feminista. Ela acrescenta um rosto envolto na indisting@o para além dos
olhos*!, como uma espécie de burca, e, principalmente, evidencia o clitoris, que em Courbet é

escondido pelos pelos pubianos. Ao mostrar o clitéris, que historicamente foi tido como “sinal

47 O quadro, inclusive, foi feito, em 1886, por encomenda para o diplomata turco Khalil Bey, que gostava de
decorar sua casa com arte erética e colocou o quadro de Courbet no banheiro de sua casa, atrds de uma cortina que
o velava e s6 permitia sua visdo a poucas pessoas. A partir da psicandlise, tendo em vista que seu tltimo dono foi
Jacques Lacan, a polémica do quadro ¢ explicada por abordar a castragdo materna e a inapreensibilidade do gozo
feminino. (FERREIRA, 2013).

488 Tsso fez com que, como Peio Riafio (2019) relata, Roméan Gubern afirmasse que Courbet iniciou o olhar
pornografico.

8 Disponivel em: https://elpais.com/elpais/2019/06/14/icon_design/1560524240 264017 html. Acesso em: 20
jan. 2020.

40 MIRIAM CAHN. Todo es igualmente importante. (2019). Museu Reina Sofia. — Disponivel em:
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/miriam-cahn. Acesso em: 25 jan. 2020.

1 Na exposic¢io Das genaue hinschauen (2019), ha um quadro semelhante, mas com um rosto sorridente € com
olhos fechados. Disponivel em: http://www.dreamideamachine.com/en/?p=46793. Acesso em: 10 jan. 2020.
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do diabo”*? nos corpos e que ainda sofre mutilagdo em algumas culturas, Cahn escancara a
anatomia do corpo com vagina e coloca no quadro a possibilidade do gozo clitoriano, o que
retira a penetragdo da figura falica como unica forma de prazer. Nesse contexto, Peio Riafio
afirma que Cahn “propde a mulher como desafio, no lugar de objeto de desejo”*. Segundo

Carla Lonzi,

A mulher clitoriana nfio tem nada essencial para oferecer ao homem, ¢ néo espera
nada dele. Ndo sofre pela dualidade e nfo quer se transformar em um. Néo aspira ao
matriarcado que é uma época mitica das mulheres vaginais glorificadas. A mulher nfo
¢ a Grande Mde, a vagina do mundo, sendo o pequeno clitoris que a leva a sua
liberacio. Pede caricias, nfio heroismos, quer dar caricias, ndo absolvicdo nem
adoracfio. A mulher ¢ um ser humano sexuado.**

Quando cita s frase de Albert Camus sobre a necessidade de se perguntar as razdes para
se continuar vivendo, Bonet também pinta a vulva (Figura 64), sé que agora ndo € mais um
homem olhando uma mulher e a representando em tinta, nem apenas o corpo com o clitdris, €
uma mulher se tocando. A masturbagdo ¢ colocada como a solugdo para a solidao e para a dor,
e a vulva é o espaco para a abertura da caverna ancestral, como o contato com o nascimento do

mundo e como uma saida para mundo.

Figura 64 — Teresa se masturbando.

Addsy

Fonte: BONET, 2016, p. 302-303.

492 Fato retirado da historia em quadrinhos A origem do mundo: uma histéria cultural da vagina ou a vulva vs. o
patriarcado, de Liv Stromquist (2018). Numa clara referéncia ao quadro de Courbet no titulo, a quadrinista
apresenta, na capa, uma mulher em pé, de pernas abertas mostrando sua vulva, de onde sai sangue.

493 No original: “propone a la mujer como desafio, en lugar de como objeto de deseo.” (RIANO, 2019, s./p.).

4% No original: “La mujer clitoriana no tiene nada esencial que ofrecer al varén, y no espera nada esencial de él.
No sufre por la dualidad v no quiere transformarse en uno. No aspira al matriarcado que es una época mitica de
las mujeres vaginales glorificadas. L.a mujer no es la Gran-Madre, la vagina del mundo, sino el pequefio clitoris
que la lleva a su liberacion. Pide caricias, no heroismos, quiere dar caricias, no absolucién y adoracion. La mujer
es un ser humano sexuado.” (LONZIL, 2018, p. 93-94).
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Teresa explora sua erogeneidade — sexualizando o seu corpo na sua totalidade, como

1% — rompendo o siléncio da representacio e da pratica da

defende o manifesto contrassexua
potencialidade do prazer, negado as mulheres até hoje em muitos lugares do mundo. E o gozo
da masturbagdo que € apresentado como possibilidade e, junto dele, a soliddo:
Ao manifestar uma tendéncia a dar a si mesma a precedéncia, e ndo ao homem, a
mulher clitoriana parece repetir algo que era proprio da masculinidade, sendo que o
que faz ¢, simplesmente, abandonar a condigfio afetiva de quem ¢ capaz de aceitar,

com gratificacfio, um estado de insignificancia. O infantilismo da mulher clitoriana ¢
sua intui¢fio da possiblidade de uma vida feminina diferente. 4%

Por fim, na ultima parte do livro, “Futuro ou realismo magico”, ocorre a reconstru¢ao
do corpo de Teresa, propondo a sua mudanga como metafora para a possibilidade de um futuro
das mulheres na literatura e na vida, porque sua reconstrug@o ¢ também a reconstru¢ido da vida
dessas mulheres citadas e das leitoras. Dessa forma, o corpo do livro dialogaria com a
concepgdo de que o corpo € “um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente
significadas e mantidas”.**” Essa reconstrugdo aparece como mais uma metafora visual: a
reconstrugdo do corpo pela metapintura (Figura 65), o que retoma a nossa discussao do trabalho
com a técnica por Bonet e mostra que, como Rita Felski**® defende, a pratica feminista niio é
um lugar ou do contetido ou da técnica, mas de ambos. O esbogo do corpo esta desenhado e,
aos poucos, € preenchido, € tornado vivo pelo corpo, pela experiéncia da tinta e da palavra, e
também da leitura — essa leitura que deu sentido aos o6rgéos, que acompanhou a transformagao
e a reconstrucdo das personagens. Um corpo que comeca a viver a partir do vivido, do

experienciado ao (se) escrever e (se) pintar, pois

Sé podemos comegar do que somos - seres que foram criados numa sociedade
cruelmente racista, capitalista e machista, que moldou nossos corpos ¢ nossas mentes,
nossas percepedes, nossos valores e nossas emogdes, nossa linguagem € nossos

sistemas de conhecimento.*”

4% PRECIADO, 2014.

4% No original: “Al manifestar una tendencia a darse a si misma la precedencia, y no al varon, la mujer clitoriana
parece repetir algo que era propio de la masculinidad, siendo que lo que hace es, sencillamente, abandonar la
condicion afectiva de quien es capaz de aceptar, con gratificacién, un estadio de insignificancia. El infantilismo
de la mujer clitoriana es su intuicién de la posibilidad de una vida femenina diferente [...]” (LONZI, 2018, p. 98).
T BUTLER, 2018, p. 70.

48 FELSKI, 2003.

4% JAGGAR, Alis. Amor e Conhecimento: A Emogo na Epistemologia Feminista. /n: JAGGAR, Alis; BORDO,
Susan R. (org.). Trad. de Britta Lemos de Freitas. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997, p. 178.
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Além disso, é um corpo a se fazer, porque ndo o vemos completamente pintado, como
que em constante pintura. E um criar com o corpo todo, como um inicio de uma tatuagem que
toma forma na literatura e que abre o espago para novos modos de viver esse corpo. E, com
esse corpo, varios outros performam sua reconstrugdo, pois Bonet se (re)constroi, da novos
modos de vida as despertadoras e permite que os(as) leitores(as) performem e escrevam corpos
através do corpo a corpo com a literatura em uma via outra que ndo pela autodestrui¢do, pela
sina tragica da mulher que, para ser heroina, precisa ser tragica, porque, como afirma Susan
Bordo, “vejo nossos corpos como um local de luta, onde temos de trabalhar para manter nossas
praticas diarias a servi¢o da resisténcia a dominagdo de género e ndo a servigo da ‘docilidade’
e da normatizagio”>*’. Dessa forma, a proposta é que se tome um novo olhar que guie a novos

modos de ser que apontem novos devires para as mulheres e para nossos corpos.

~ Figura 65 — (Re)construgéo.
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Fonte: BONET, 2016, p. 318-321.

500 BORDO, 1997, p. 36-7.
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4. DESPEDIDA E FUTURO: CONSIDERACOES FINAIS

Decidi recuperar, para introduzir as consideragdes finais, duas partes do livro de Bonet:
a despedida, porque a dissertacdo chega ao fim, e o futuro, porque ela terd um porvir enquanto
possibilidade de andlise, devido a riqueza do trabalho dessa autora contemporanea ainda
desconhecida por aqui, tanto que este € apenas o primeiro trabalho sobre ela no Brasil, onde sua
obra permanece ndo traduzida. Dessa forma, apresento agora as conclusdes a que chegamos, a
despedida desta pesquisa, que esta aberta para reformulagdes e novas analises.

Aqui, abrimos o didlogo para a leitura da obra de Bonet, uma artista de diversas facetas
que, como apresentamos no primeiro capitulo, € essencial para pensarmos o percurso de
mulheres no mundo artistico, tanto pela forma como ¢é tratada quanto pela maneira como se
coloca enquanto figura publica, além de ser uma pintora que mistura diferentes linguagens e
experimenta diversas técnicas para narrar e, como feminista, recriar o espaco das mulheres.
Além disso, a pesquisa aqui realizada abre caminho para repensarmos a relagdo entre imagens
e palavras na constru¢do narrativa, ressignificarmos a construgio de metaforas na vida e entre
linguagens, reconsiderarmos o trabalho politico com citagdes e continuarmos construindo a
critica feminista e a representacdo de mulheres na cultura visual e na literatura.

O objetivo do nosso trabalho foi analisar, a partir da critica literaria feminista, como os
corpos e as vozes de mulheres sdo construidos, como resisténcia e re-existéncia, entre imagens
e palavras, no livro La sed, publicado em 2016. Partimos da leitura de que os corpos eram
construidos pela visualidade e as vozes pelos textos verbais, mas percebemos que o corpo esta
tanto em um quanto em outro e, principalmente, na jun¢do dos dois, porque a linguagem
também ¢ corpo e o siléncio das imagens fala ao pedir que as indaguemos. Dessa forma, para
analisar a construg¢@o das mulheres, investigamos a composi¢ao do livro, o qual, como vimos,
amalgama o literario e o plastico para construir a narrativa — fragmentada e movedica —, o que
fez com que nos aproximassemos da categoria do livro ilustrado. Embora bastante estudado nas
pesquisas sobre literatura infantil, com a qual o livro de Bonet ndo tem relagdo alguma,
decidimos usar essa categoria pela riqueza tedrica que apresenta sobre a relagdo entre as
imagens e as palavras e a func¢do de cada uma para a construgdo de narrativas.

Vimos que ha diversas relagdes possiveis entre as duas linguagens no espaco do livro
ilustrado, dentre as quais foram mais encontradas a relagdo de complementago, quando cada
linguagem, dentro de suas especificidades, acrescenta informagdes diferentes que se
complementam; e a de contraste, quando as duas linguagens comunicam informagdes opostas

que parecem se anular. A partir dessas relagdes, tracamos um paralelo entre a funcdo da
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complementacdo das linguagens e a constru¢do do corpo das personagens. Em nossa leitura, as
palavras formam “o fluxo de consciéncia” ao estruturarem verbalmente o que as personagens
pensam e escrevem, enquanto as imagens mostram a materialidade do corpo das personagens,
de modo que formam o que Emanuelle Coccia chamou de stream of bodiness, fluxo de
corporalidade. Ambos os fluxos, juntos, compdem os corpos das personagens, dando a elas a
unicidade que as trés mulheres relatam ter perdido por estarem longe de seus amantes.

Pensando no fluxo do corpo, também exploramos as técnicas narrativo-pictoricas usadas
por Bonet, uma vez que ela usou técnicas diferentes — gravura, desenho e pintura a éleo — para
dar tons diferentes para cada momento da narrativa através das imagens. Nos momentos mais
duros, como o final do relacionamento das personagens, ela usou a gravura, de forma que os
riscos da chapa de cobre seriam metafora para algo que machuca e precisa de forca para ter
sentido, como se fossem as cicatrizes dos corpos, enquanto a tinta que grava a imagem no papel
fosse o sangue que da vida a esse corpo. Ja nos momentos mais narrativos ela utiliza o desenho,
como que usando de seu carater de esbo¢o e da maleabilidade do seu traco para mostrar a
construgdo tanto da agdo quanto das personagens. A tinta a éleo, por sua vez, ¢ usada nos
momentos mais abstratos, de tensdo e de climax, a exemplificar pela reconstru¢do das
personagens, como que dando solidez e corpo aos tragos.

Também vimos que a palavra se faz imagem pela escrita caligrafica de Bonet, que
simula um fluxo de consciéncia e uma rapidez da escrita, como se o texto que ali esta
reproduzido fosse o manuscrito de um didrio ou de um estudo de escrita. Além disso, a caligrafia
se mostra um exercicio de subjetividade, porque a pintora se coloca como autora pelo gesto e
personaliza a palavra como se a esta fosse um retrato, um rosto daquela que escreve. A partir
da escrita caligrafica, pensamos no livro e na literatura como tatuagem, considerando o papel
uma pele na qual nos inscrevemos e tatuamos narrativa e corpo, o que faz do papel a pele das
personagens, € escancara a leitura ndo apenas como um espelho no qual olhamos e no qual ha
uma fisionomia outra que ndo a nossa, mas como toque humano e, consequentemente,
reciprocidade.

Ao analisar a relagdo entre ambas as linguagens, percebemos que Bonet, além de
pintora, escritora e leitora de textos de outros autores, ¢ uma diagramadora, por organizar o
espaco e a funcdo das duas linguagens e, através disso, possibilitar que nos, leitoras e leitores,
construamos os sentidos. Inclusive, enquanto diagramadora, Bonet extrapola o espago do livro
ao reorganizar as imagens na exposi¢do homonima que realizou na Galeria Miscelanea, de
forma que leitores/espectadores/visitantes construissem sentidos diferentes dos mesmos textos

verbais e das mesmas imagens devido a sua diferente disposi¢do, e constroi metaforas entre
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imagens e palavras, o que aqui chamamos de metaforas rranslinguagens, pela
indissociabilidade da leitura de ambas para depreender a metafora. Nessas construgdes, a autora
explora a relagdo de contraste entre imagem e palavra para aproximar elementos de mundos —
e linguagens — distintos e construir mais um sentido, que € um entre-sentidos. Ademais, essas
metaforas sdo tecidas ao longo do livro, de forma que precisamos, na posi¢ao de leitores, ir a0s
poucos tecendo o significado de elementos que parecem distintos, como ocorre com O COrvo,
lido aqui como metafora para angustia e soliddo, e o terremoto, como um estado de espirito ou
relacdo entre individuo e alteridade.

Também analisamos como Bonet trabalha com as citagdes dentro do livro, visto que ela
cita diversos trechos de outras escritoras, ou, como ela as chama por terem feito com que ela
despertasse para a desigualdade de género: as despertadoras. A citagdo ¢ um ato politico ndo
apenas como homenagem, mas como um ato de afirmar a autoria de mulheres — em uma
perspectiva que dialoga com a ansiedade da autoria das mulheres, como proposto por Gilbert e

Gubar —, de mostrar que elas existiram, escreveram, publicaram e que sdo lidas, e,

>
consequentemente, divulgar sua obra. Apresentamos o terremoto como uma metafora para o
ato de citar, em contraponto as metaforas da costura e da cirurgia, de Antoine Compagnon,
porque o terremoto ndo fixa, mas desloca e movimenta, ou, recuperando um termo de Elena
Ferrante: desmargina. S3o tirados da margem tanto aquele que € citado quanto aquele que cita,
porque a citagdo ¢ uma mudanga de contexto e, portanto, de enunciagdo, de forma que ocorre
uma ressignificacdo do sentido das palavras. Pensando no ato de citar a partir da perspectiva
feminista, a desmarginag@o dos trechos € um movimento capaz de tirar da margem textos de
autoria de mulheres pouco, mal ou nao lidos, o que reitera o ato politico no trabalho com as
palavras das outras escritoras.

A partir dessa reflexdo que fizemos sobre a citagdo, propus um termo para
denominarmos o corpo do texto de Bonet formado por textos de outras escritoras: corpos-com-
as-outras. Bonet forma o corpo do livro e o corpo das suas personagens através dos corpos de
outras mulheres, pela experiéncia com a morte, a menstruacdo, o sexo, a masturbagdo, a
maternidade, o casamento e o amor, ressignificando experiéncias de mulheres por meio da
leitura e possibilitando que sejam criados novos modos de vida. As normas regulatorias fazem
com que mulheres sejam socializadas desde criangas para serem corpos para os outros, para
homens, de forma que € preciso que, para que sejamos corpos liberados e nos liviemos do mito
da beleza imposto sobre nos, ressignifiquemos a nossa experiéncia corporal e literaria, lendo e
pesquisando cada vez mais mulheres. Nao basta, como defendi, que de um corpo para o outro

nos tornemos um corpo para nds mesmas, porque para vivermos e para ressignificarmos o corpo
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precisamos de redes e lagos entre mulheres e homens — entre todos, como ja diz o HeForShe,
porque aluta pela igualdade de género precisa de todos. Para revolucionarmos, como disse Luci
Collin na defesa desta dissertagdo, precisamos reeducar todos, mulheres, homens, pedras e
passarinhos, isto €, a propria vida.

Dessa forma, pesquisar os corpos e as vozes de Bonet em La sed permitiu, pela
experiéncia literaria via critica e procedimento de criag@o, que eles fossem repensados enquanto
corpos-com-as-outras por meio da citagdo, ja que as personagens se falam e se constroem a
partir dos corpos umas das outras e dos textos de outras escritoras. Também fez repensar a
perspectiva de um olhar de mulher na construg@o das imagens, de forma a subverteu a tradi¢éo
de um espectador/leitor homem que € um voyeur de mulheres. Aqui, as mulheres representadas
sdo figuras interpelantes que nos olham e nos indagam, pedindo identificagdo, cumplicidade e
compartilhando conosco experiéncias comuns de varias mulheres, o que, em nossa leitura, faz
com que o leitor ideal seja uma mulher, pela agéncia das mulheres, pelo compartilhamento de
experiéncias e pela presenca de mais um corpo dentro dos corpos-com-as-outras.

A partir disso, Bonet reconstroi corpos, inclusive o dela, devido ao trabalho com a
autofic¢do. A reconstrucio ¢ também dos corpos das despertadoras, seja por meio da citagao,
porque seus corpos literarios de palavras sdo recontextualizados e ressignificados, seja pelas
alusdes biograficas que Bonet faz das suicidas, de forma que ela propde, como defende
Adrienne Rich, outros modos de saida para o sofrimento. Nesse sentido, vemos a reconstrugao
da existéncia de mulheres através da ressignificagdo dos corpos das personagens, que se
mostram nossos egos experimentais. O livro € essa reconstrugdo da experiéncia, assim como
esta dissertacdo € uma (re)constru¢do do corpo sedento de Bonet, porque reconstruimos, juntas
— entre despertadoras desmarginadas e relidas por mim, entre pesquisadoras, entre colegas —, as
possibilidades desse corpo sobre os corpos. Como Teresa no final, um corpo liberado, esta
pesquisa ¢ a liberdade permitida pela luta e pela pesquisa de mulheres ao longo da historia, que
se afirmaram, que conquistaram espagos, que se ajudaram — e se ajudam — e que me permitiram
chegar até aqui. Esses corpos sdo resisténcia, porque lutam todos os dias, e re-existéncia, porque
criam novos modos de existir mulheres, re-sentindo a literatura por meio da autoria e da leitura
de mulheres. Para ilustrar essa for¢a entre mulheres, deixo a charge de Cipta Vidyana (Figura
66), que € nada mais que um corpo-com-as-outras, formado por diversos corpos diferentes de

mulheres:
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Figura 66 — Charge de Cipta Vidyana.

Fonte: Cipta Vidyana. UN Women Asia and the Pacific (2016).%%!

Como fala Butler>*?, ha sempre um corpo que nio pode ser deixado de lado na
teorizagdo: o corpo de quem escreve e pesquisa. O meu corpo € esse, e ele esta aqui, nestas
palavras — até as imagens, tendo em vista os movimentos que fiz para conseguir escanea-las.
Eu me reconstrui na leitura, na pesquisa e na escrita. Comecei falando do meu primeiro contato
com o livro que aqui analiso, e agora termino, de uma forma mais breve por causa do folego
que me resta, falando da minha experiéncia com a escrita da minha leitura.

Posso dizer que o meu percurso da escrita desta dissertagdo foi como o percurso das
personagens de Bonet em La sed. Em muitos momentos, a escrita — como a leitura do livro —
foi um tremor, um terremoto que me deslocou e que me fazia replicar com mais perguntas e

algumas respostas. Como o titulo de uma das partes do livro, meu corpo se rasgou em muitas

S0t Disponivel em:

https://www.facebook.com/unwomenasia/photos/a.685357008291987/685378124956542/type=1&theater
Acesso em: 20 jan. 2020.

52 BUTLER, 2015, p. 13, tradugédo de Magda Guadalupe dos Santos e Sérgio Murilo Rodrigues para a revista
Sapere Aude.
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pontas e extremidades de sofrimento na busca pelas palavras que conseguissem expressar de
forma adequada o que eu queria. Um processo arduo no qual reconstrui a minha experiéncia
com a escrita, com Bonet e com seus corpos, de forma que La sed deixou de ser corpo de Bonet
para ser corpo-com-nds-outras. A pesquisa até mesmo agiu sobre o corpo fisico do livro, porque
sua capa agora tem algumas marcas de tanto serem tocadas e sua lombada esta gasta; apenas
me neguei a rabisca-lo, como sempre faco em livros, porque sua grandiosidade me intimidou.
E esse corpo, que carreguei chorando de emocdo na rua quando o segurei pela primeira vez,
que agora seguro ao meu lado enquanto finalizo este texto e que estard sobre a mesa no dia da
defesa.

Ele me € eu, porque o meu corpo esta nesta pesquisa. Estou aqui nao apenas enquanto
nome, enquanto mulher-autora, mas enquanto corpo que escreve e que erra — 0 erro enquanto o
resquicio do trago e do caminho desta tatuagem que € pesquisa —, que se obriga a aprender com
o0 erro, que analisa um paragrafo e descobre que precisard de mais trés para falar o que precisa,
que tem um estdmago que revira quando escreve, que anseia pela forma da leitura, que se
bloqueia ao tentar arrumar coesao, que treme ao pensar na pressao, que revive a pesquisa a cada
nova palavra escrita. Dessa forma, acabo esta dissertacdo dizendo que me reconstrui ao longo
da pesquisa, assim como ela foi reconstruida em cada reescrita, em cada apontamento — e depois
de sua leitura, leitora e leitor, ela ainda passard por uma nova revisdo, re-visdo. E seguimos em
reconstrugdo, aqui, agora, nesta madrugada em que escrevo e na energia do corpo que se esvai,
ou na sua leitura, na minha releitura ou nas proximas pesquisas sobre Bonet e 0s nossos corpos

de mulheres. Nesse corpo, resistimos e re-existimos.
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APENDICES

Apresento a tradugdo de cinco textos de Paula Bonet, importantes para a marcac¢io de
seu posicionamento tanto como artista quanto como feminista:

VOCE PINTA COMO UM HOMEM. Como se afirma um eu que nunca se afirmou antes?, de Paula Bonet

Desde que li a chilena Maria Luisa Bombal, imagino que minhas avés e minhas tias entenderam um pouco
de tudo depois de suas mortes, enquanto descansavam na superficie branca do interior do caixfo de madeira e o
resto de nds as veldvamos. Imagino-as olhando a cara das pessoas de que nos aproximamos enquanto constroem
suas vidas por flashbacks. Penso que ¢ entdo que compreendem quéo cruel o mundo foi com elas. Foram as filhas
de Fulaninho, as mulheres de Siclaninho, as mées de Jodozinho. Mas mortas se sabem Carmen Mompd, Pura
Mompo, Juanita Sorita.

A palavra escrita (e a pintura) se convertem para todas nés em uma ferramenta de reivindicagdo, afirma
Anna Maria Iglesia em seu livro La revolucion de las flauneses (A revolugdo das mulheres errantes/flduneses). A
palavra escrita (e a pintura) avangam diante de nés. O eu livre, auténomo, manifesta-se na pagina e na tela em branco
antes que na nossa intimidade ou na nossa vida publica.

Fico nua na frente de um espelho. Olho-me de soslaio, como quando era incapaz de me despir diante de
mim mesma com a unica intengdo de me despir diante de mim mesma, incapaz de enfrentar meu reflexo. Sou uma
mulher qualquer que habita um contexto que me diz claramente qual ¢ o lugar que ocupo: se amo minha prisfo, me
sentirei realizada na vida. Durante muito tempo soube perfeitamente como funciona o desejo masculino, porque li
sobre ele ¢ o vi nos filmes. Passei toda a minha vida vendo meu proprio reflexo através dos olhos de um homem.
Passei todo esse tempo tentando ser sujeito, querendo me narrar. Passei (passamos) toda a vida tentando nos encaixar
em um sistema que ndo considera meu (nosso) género, em um sistema que, se vocé se atreve a levantar a voz,
desencadeia rapidamente mecanismos implacdveis que nos calam, nos desprestigiam, nos mandam de volta a
seguranga do doméstico.

Amandine Aurore Lucile Dupin se inventou como George Sand. Sendo ele e ndo ela, podia se colocar nos
circulos culturais que lhe negavam e podia andar com a liberdade com que o fldneur transitava e narrava o espago
publico. Foi em sua velhice que tirou o disfarce: nem Santo Agostinho nem Rousseau lhe serviam como referéncias
e sabia que a escrita (e a pintura) ¢ autoconhecimento.

No comeco do curso de Belas Artes me destaquei na pintura. Meu professor me disse que era porque
pintava como um homem (parece que a for¢a dos planos sobre a tela sé pertence a eles). Quando fiz a imagem para
um festival de curta-metragens da cidade de Valéncia e os cartazes foram arrancados das paredes, as manchetes
focalizaram minha vagina e nio meu trabalho (“Todos querem o coelho[1] branco de Paula Bonet™) e o jornalista
insistiu que lhe mandasse uma foto de meu rosto para ilustrar o artigo — outra vez o objeto e néo o sujeito; quando
comecei a fazer entrevistas alguns veiculos nfio aceitavam as fotos que eu mandava e acabavam me mostrando em
posigdo sexy — um veiculo midiatico inclusive propos com toda a normalidade do mundo uma sessdio em roupa
intima. Quando meu trabalho comecou a ficar conhecido e pensei em apostar nele, um companheiro de oficio fez
um fanzine no qual literalmente dizia para se referirem ao meu trabalho: “Meus professores, todos homens, me
ensinaram a desenhar tudo o que uma garota necessita para abrir caminho no mundo da arte”, “Hoje voltei a desenhar
a mim mesma. Outra vez. Nfo posso evitar reproduzir tanta beleza”. Diante disso me pergunto: fazem criticas e
questionamentos semelhantes a desenhistas homens que se autorretratam nas suas histérias? — De novo, eles falam
da condi¢fo humana e nés somos umas egocéntricas que caem no confessional.

Ser mulher no contexto que habitamos ¢ complicado e muito estimulante.

Ser autora, também.

Nos fortalece que todo o tempo queiram nos desprestigiar € comegamos a preparar um discurso coletivo
cujo objetivo é nos nomearmos, a nés todas. Bendita sororidade.

As pinturas e gravuras que apresento nesta mostra falam desde esse lugar, desde a necessidade de nomear
o mundo também no feminino em um momento em que estamos nos reapropriando da linguagem e nos
ressignificamos sem saber ainda como se faz isso.
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Exposi¢do da pintora na Sala Estudi Acadeémia da Universidade de Valencia. Fonte:
https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/lista-actividad/pintas-hombre-div-paula-bonet-div-
1285871673078/Activitat.html?1d=1286082499402

Sou aquela que olha

Desenhamos e vocés passam o tempo nos perguntando por que decidimos fazé-lo, quando comegamos.
Desenhamos porque continuamos buscando o imediatismo da linha no papel, porque o didlogo que estabelecemos
com um desenho traz consigo revelagdes. Ndo entendemos o desenho como ato mecéanico. Deveriamos ser nés
quem os interroga para saber por que guardam o penal com os lapis e 1dpis de cera — o macio e o duro — se tudo ¢
mais facil desenhando. H4 perguntas que nfo podem ser resolvidas com palavras porque o 1éxico ¢ finito ¢ nem
tudo pode ser nomeado. H4 respostas abstratas. Somos — vocés e nés — grandes consumidoras de imagens e
deveriamos vomitar por indigestdo, mas a grande maioria ndo desenha — vocés-outras.

Faz dois dias que cheguei ao Marrocos. Adotei o costume de viajar com cadernos e com material de
pintura. Comecei com dois pincéis e seis pastilhas de tinta e agora carrego um arsenal de pincéis, 1apis, acrilicos e
garrafinhas com 4gua. Pintar o vivido ¢ uma maneira de — cito o mestre John berger — questionar o visivel, saber
0 que aconteceu, o que foi importante, o que posso levar de cada lugar.

Em Marrakesh estive desenhando em um terrago da Praca das Especiarias enquanto bebia uma limonada
e me sentia um pouco Pereira. Também em uma mesinha dobrdvel da Grande Praca — nessa mesma noite, quando
voltava ao meu quarto e sentia fome e vontade de fazer parte do barulho marroquino. Ou no bar do hotel Les
Jardins de la Koutobia — o unico lugar onde encontrei vinho. E no péatio do Riad onde me hospedo, em um
tamborete de plastico na rua.

Vim sozinha a Marrakesh e queria chegar e voltar sem que ninguém se desse conta. Sou quem olha.
Observo, fago manchas e tento registrar no papel um momento concreto ou uma cara. Vim com a intencéo de ficar
calada e traduzir em manchas, mas levo dois dias recebendo palavras em 4rabe, inglés, francés e castelhano. Séo
os desenhos, o gesto da m#o, os que arrancam historias de turistas e lugarejos.

Nos cadernos desenho o que acontece no momento em que acontece. “Um desenho ¢ um documento
autobiografico que da conta do descobrimento”. Por isso ¢ melhor viajar sozinha ou com gente que vocé sabe que
entendera que quer tomar café da manha trés vezes — com o objetivo de ter uma boa mesa de onde olhar.

Além de desenhar também encontro a loja de fotografia mais préxima e a visito enquanto dura minha
estadia na cidade. Acompanho as pinturas e os desenhos dos instantaneos. Em Marrakech ainda tem que se esperar
uma hora para pegar as fotos mesmo que néo as revelem, ndo se pode escolher formato e apenas imprimem em
papel acetinado. O caderno no qual trabalho agora mesmo esta cheio de pintura dourada (o metal marroquino, que
beleza) e fotos que brilham. Hoje em minha tatuagem de henna jogaram purpurina rosa.

Coisas que desenhei em Marrakech: rostos, mios, serpentes, macacos, ruas, terragos, tdmaras, chaveiros,
romds, améndoas, folhas de oliveira e laranjas.

Coisas que néo me atrevi a desenhar: o Grande Atlas.

“Uma linha, uma 4rea de cor, néo ¢ realmente importante porque registra o que alguém vé senfio porque
o levard a continuar vendo”. Construo meu pensamento enquanto desenho.

Algumas e alguns recebem meus desenhos em suas telas do celular, as impressdes daquilo que vou vendo,
com o que encontro em Marrakesh. O bolo de tAmaras do casamento (“tAmaras, o mais importante do casamento,
porque € a primeira coisa que comem juntos na entrada da casa com améndoas e leite”, disse Ahmed). Quem foi
Ahmad Al-Mansur. Como sfo tecidos os tapetes ¢ quem os faz (as mulheres, e nunca vendem o primeiro que
tecem, é para seu dote). Como o agougueiro dos becos do soco>® recebe as moscas e sua clientela. Como se
aproxima de mim uma mulher que carrega henna preparada em uma bolsinha de pléastico e que assalta as viajantes
com uma seringuinha — que assusta, mais que convida — e um velho mostruario de desenhos (depois faz o que lhe
da na telha e ¢ lindo).

Mas o mais valioso ¢ se sentar com ela e com sua amiga e compartilhar um chd com menta enquanto a
henna seca, sabendo que vai desenhé-la. Observar seu gesto, ver a inclinagéo de sua boca e as belas rugas ao redor
dos olhos e tentar entrar neles. “Néo diga aos do Riad quanto me pagou™. (Sei que dei mais que o dobro do que
custa uma tatuagem de henna). “Com esta tatuagem vocé vai encontrar o amor da sua vida, desenhei o simbolo™.
Eu nfio quero o amor de minha vida, digo-lhe. “Sim, vocé quer”, ela diz. Eu também lhe direi do grande coracgéo
que tem e que ficar esse momento sob o sol para que sequem minhas duas méos vendo como tenta conquistar
clientes e me fala do deserto, como me oferece outro chd, ¢ uma das melhores coisas que me aconteceram hoje.
Irei desenhd-la depois. Os desenhos feitos de meméria sdo os que tém mais alma.

503 Soco é a forma como é chamado o mercado em Marrakesh.
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Outras ndo veem os desenhos nas telas, mas sobre o papel. Falo com elas e com eles, ¢ embora nfo nos
entendamos com as palavras, nos entendemos com a linha.

Desenhei em cadernos em praias da Grécia, em uma mesinha do bar de Zcky Hemo — um cristdo que
vende cerveja em Jerusalém diante da porta de Damasco —, em um homem de Nepal, nas Torres do Paine, em um
restaurante arménio, em trens, nos acroportos de Paris-Santiago-Barcelona-Madrid-Jerusalém-Cidade do México,
em voos (¢ perigoso, alguns marcadores estouram com a pressdo ¢ a tinta nanquim estraga tudo) e em postos de
gasolina. O que vocé recebe quando desenha em um espacgo publico nem sempre sfo palavras, também lhe ddo
muitos sorrisos. Ou € vocé quem sorri vendo uma mée ensinar uma menina pequena o que faz essa senhora estirada
no chéo. “Por mais que goste da escrita, ¢ o desenho que me mostra tudo o que se pode dizer com uma s6 marca”.

Paula Bonet. /n: La esfera de papel. El mundo. 18 nov. 2018 Disponivel em:
https://www.paulabonet.com/wp-content/uploads/2018/11/Paula-Bonet.-L a-Esfera-de-Papel.-N%C2%BA-8.-
Noviembre-2018.pdf

Mulheres que mugem.
A figura de Manuela Ballester.

Estou cansada de desenterrar mulheres.

Tiro-as da terra, limpo-lhes o barro, desenho-as ¢ as coloco na parede de despertadoras que tenho em casa (o termo
despertadoras ¢ da escritora americana Kate Bolick, que o usa em seu livro Solteirona (Malpaso, 2016)).

Todas elas tém o olhar duro e exausto. Todas defenderam suas ideias com a mesma heroicidade com que o fizeram
seus contemporaneos homens (com mais, diria, porque no6s, mulheres, temos tudo mais cru). Todas foram
valorizadas e premiadas em vida e algumas puderam viver de seu trabalho artistico. Lamento que nenhum de seus
nomes tenha aparecido nos livros que colocava na mochila toda manhi antes de ir para a escola. Me parece injusto.
Me inquieta pensar que as mulheres que li na escola foram as que decidiram assinar com nome de homem e meu
coracfio fica pequeno quando me lembro da lista de todas as que decidiram acabar com suas vidas saltando por
uma janela ou se jogando em um rio.

Estou cansada que minha experiéncia intelectual e parte da emocional partam da experiéncia masculina:

Rodin (e Camille Claudel?), Paul Auster (e Siri Hustvedt?), Ted Hughes (era Sylvia Plath quem fazia as copias de
seus textos para envia-los a midia e a editoras, verdade? Por que Sylvia nfio investia seu tempo em copiar seus
proprios?), Jackson Pollock (tive que googlear o nome de Lee Krasner para me assegurar que escrevia o nome
corretamente), Josep Renau (a algum valenciano ou valenciana ressoa o nome de Manuela Ballester?). Homens ¢
mulheres enormes vivem um desequilibrio atroz no momento de criar, de viver de seu trabalho, de influenciar na
posteridade. Uma borracha branca e macia acaricia o papel e apaga as mulheres, e aqui ndo aconteceu nada; como
afirma a inglesa Mary Beard, os mecanismos que silenciam as mulheres, que se negam a toma-las seriamente e
que as isolam dos centros de poder estdo profundamente imbricados na cultura ocidental.

Manuela Ballester era valenciana. Eu também.

Tlustrou livros. Eu também.

Estudou pintura, desenho e gravura em San Carlos. Eu também.

Tinha o atelié no bairro do Carmem em Valéncia. Eu também, setenta anos mais tarde.
Foi feminista. Eu sou feminista.

Tudo isso me une a ela, mas foi ontem que soube que Manuela Ballester existiu. Acabo de saber, aos meus trinta
e sete anos, que em Valéncia viveu alguém que aos meus dezoito haveria sido uma excelente referéncia como
pintora, como ativista e como mulher. De fato, se soubesse, teria me salvado de desenganos e desgostos, certamente
deixaria muito antes de lado o papel de ingénua que me foi designado e teria comecado a me questionar ¢ a
questionar e a desconfiar do meu entorno muito antes do que o fiz. Mas ninguém me falou dela e seu nome néo
estava escrito em nenhuma parte. “Ah, claro, Manuela Ballester foi a mulher de Josep Renau. Ah, sim, tiveram
cinco filhos. Ah, foi ela quem se encarregou de cria-los. Ah, por isso”. Em parte.

Paula Bonet. Mujeres que mugen: la figura de Manuela Ballester. / Dones que mugixen: la figura de Manuela
Ballester. /n: Lletraferit. 24/06/2018. Disponivel em: https://valenciaplaza.com/dones-que-mugixen-la-figura-de-
manuela-ballester Acesso em: 20 dez. 2019.
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Sangue jovem

A atriz e diretora italiana Asia Argento contou faz poucos dias em um discurso pesado em Cannes que,
em 1997, nos seus vinte e um anos, foi violada. Harvey Weinstein abusou dela justamente ali, no lugar onde estava
recebendo o prémio por melhor interpretagdo feminina. Dizia que em Cannes os estupradores dominam a vontade.

Falava de Cannes, mas poderia estar falando de uma aula aleatéria em uma escola de ensino médio de
Gadalajara. Das salas de reunides de uma empresa valenciana. Dos corredores de qualquer supermercado de
Cuenca. Ou da sala de um professor de desenho de qualquer universidade andaluz: todos os Harveys Weinsteins
do mundo acreditam que podem ficar tranquilos porque o sistema ¢ feito a sua medida e sabem que podem pegar
o que quiserem quando tiverem vontade. Ainda que precisem daquilo que a vida ainda nfio deu as mogas que
comecam a entender como funciona tudo isso. Eles roubam apesar de saber que acabarfio fodendo também
metaforicamente essas mogas ¢ o modo que terfio que se relacionar com o mundo e com sua sexualidade.

Aos dezenove ou aos vinte e um muitas de nos fomos portadoras de um letreiro luminoso que destacava
nossa ingenuidade e nossa capacidade de assombro, e, as cegas, nos colocamos para jogar esse jogo desconhecido.
Enquanto isso, algumas — muitas — fomos agredidas sexualmente porque existem senhores que pulam as regras
deliberadamente e, ou nos forcaram, ou sabiam tecer uma cumplicidade enganosa que fez que nds sozinhas
tirdssemos as calcinhas nas vezes que quisessem. Quando isso acontece nfo damos importadncia ao assunto.
Escondemos porque nos envergonhamos e acabamos responsabilizadas pela agéo do outro. Também somos nés as
que se vitimizam apesar de ter sido doloroso nomea-lo. Sabemos, como Asia Argento, que o abuso permanece,
entre outras coisas, na cumplicidade dos que rodeiam o agressor. Hoje continuam sentando entre nos outros que
tiveram um comportamento indigno com as mulheres. Vocés sabem quem sdo. E, o mais importante, nés sabemos,
e ndo vamos permitir que vivam na impunidade, disse em Cannes. Sabemos e comeg¢amos a entender que € nossa
obrigacio lembra-los disso, porque talvez, deliberadamente, tampouco sfo conscientes das atrocidades que este
contexto feito a sua medida lhes permite concretizar.

Achéavamos que éramos donas de cada uma de nossas decisdes, que jogadvamos 0 mesmo jogo que aquele
que decidiu nos vampirizar e, por muito tempo, neste sono coletivo que nos embala, continuamos pensando que
quando o fizemos atuamos com determinag@o. E uma merda: nos deixamos arrastar pelas decisdes de alguém que
talvez tivesse o dobro da nossa idade, que nos dizia que era o melhor para nés-outras, que jogava fazendo com que
seu dedinho deslizasse por nosso pescoco, que elogiava a paleta cromatica de nosso rosto, que questionava nosso
lugar de trabalho na empresa, que se empenhava em nos convidar para jantar ou que repartia sabedoria enquanto
acrescentava fotocdpias extras com poemas picantes ao conjunto de anotagdes que nos entregava na aula.

Alguém que age assim néo deveria estar dando aulas em nenhuma Universidade nem deveria comandar
uma empresa. Alguém que sabe converter seu desejo em um ato consentido sem esquecer o poder que lhe dé seu
cargo deveria abandonar o sonho de ser um Humbert Humbert, a quem os leitores perdoam porque vivem na ficgéo
de uma maravilhosa obra literaria.

Paula  Bonet.  “Sangre  joven”.  Im:  El  Didrio.  28/05/2018.  Disponivel em:
https://www.eldiario.es/zonacritica/Sangre-joven_6_776282381.html

Mudar o olhar

Nos somos a alteridade, o objeto que s6 pensara para poder se parecer ao do outdoor, ao da revista, ao do
pornd ndo hirsuto dirigido por homens

A ericada e grossa pele do brago.

Cheia de pelos. A pela fina das virilhas.

O rogar do elastico das calcinhas: a pele vermelha.

O pubis preto, escuro, povoado, uma selva preta espessa na qual afundar os dedos.

A pele seca das pemas.

Os joelhos e os cotovelos.

Os cotovelos rugosos e escuros.

Os cotovelos rugosos e escuros cheios de crostas.

Uma mulher nua diante do espelho. Se olha de soslaio. Ou nfo se olha. I incapaz de se despir diante de
si mesma com a unica intengfo de se despir diante de si mesma. Incapaz de encarar seu reflexo sem colocar antes
uma calcinha ¢ uma camiseta. I uma mulher qualquer que habita um contexto que lhe diz claramente qual é o
lugar que ocupa. Se vocé ama sua prisdo se sentiva realizada na vida. Uma mulher que sabe perfeitamente como
funciona o desejo masculino porque leu sobre ele e o viu em filmes, mas que ndo sabe absolutamente nada sobre
o desejo do género a que pertence. Puta. Assim ¢ como este contexto volta a nos colocar em nosso lugar. Nos
somos a alteridade, o objeto que apenas tem que pensar para poder se parecer ao do outdoor, ao da revista, ao do
pornd hirsuto dirigido por homens: murchard a rosa o vento geladof2]. Nossa pele. Suave nos bragos. Nas virilhas.
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No pubis. Nos joelhos e nos cotovelos. Pegue de sua alegre primavera o doce fruto antes que o vento raivoso
cubra de neve a bela cimeira. Nossa pele sempre jovem para eles.

A italiana Dacia Maraini fala de como nossos corpos, direitos ¢ maternidades sdo o campo de batalha
onde o patriarcado impd&e toda a sua artilharia. Adrienne Rich fala do corpo da mulher como algo impuro e corrupto
que ameaga a masculinidade: algo que deseja e ¢ diabolico e sangra e goza. E que defronta o corpo do tnico outro
tipo de mulher que o patriarcado concebe: o da pura, assexuada e sagrada. I o da virgem. Ele defronta a nds-outras
mesmas, nos manipula, nos enche de frusta¢des, nos submete. E nfo nos permite olhar com gosto nosso proprio
reflexo.

Imaginem agora essa passar de tempo unido as pegadas que a gravidez e o parto deixam. Aquilo com o
qual era tdo dificil conviver — o corpo — deixa de ser unicamente o proprio. A maternidade, tal e como estd
concebida pelo patriarcado, ndo é mais condigdo humana do que o sdo a violéncia carnal, a prostitui¢do e a
escraviddo, disse Adrienne Rich. O que acontece quando seu corpo néo lhe pertence? Os quadris crescem, 0s
peitos endurecem, os musculos inflam ¢ dangam. As nauseas. As tonturas. O vémito. O corpo de uma que ¢ o lugar
de outra. Da estranha. Dos poucos milimetros de uma vida alheia que decidem sobre a prépria. Quando seu corpo
nfo lhe pertence ¢ ainda mais dificil abraga-lo.

E preciso mudar o olhar.

Isso € o que faz Montse Marmol. Ela se observa, captura as formas, € nos conta sua historia. E com sua
histéria narra a de tantas outras. Suas imagens contém sua experiéncia até o final: ¢ a unica maneira de ndo
contribuir para escurecer a vealidade das mulheves, é o unico modo de se separar do lado da dominagdo
masculina do mundo [3]. Contemplem a obra de Marmol. Voltem seus olhares ao desdobramento de maternidades
que ela registra com seu olhar mudado, um catdlogo de corpos que durante séculos foram lugares cheios de
violéncia e que ela resgata gloriosos, exuberantes, transbordantes de desejo.

Os vencedores contam a histéria e as mulheres ainda nfio aprenderam a contar a sua, nos diz Maraini. Mas
antes ou depois o conseguirdo — nisso estd Montse Marmol —, o gue fard com que se sintam orgulhosas de seu
proprio sexo. [1]

[1] Dacia Maraini
[2] Garcilaso de la Vega
[3] Annie Ernaux
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