UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA

SERGIO RICARDO SANTOS LOPES

OS DESLOCAMENTOS EM LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO
BOLANO

CURITIBA
2020



SERGIO RICARDO SANTOS LOPES

OS DESLOCAMENTOS EM LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO
BOLANO.

Dissertacdo apresentada ao curso de Pods-
Graduagcdo em Letras, Setor de Humanidades,
Universidade Federal do Parana, como requisito
parcial a obtencao do titulo de Mestre em Letras.

Orientadora: Prof2. Dr?. Isabel Cristina Jasinski.

CURITIBA
2020



FICHA CATALDGB.&.FICA ELABORADA PELO SISTEMA DE BIBLIOTECAS/UFFR —
BIBLIOTECA DE CIENCIAS HUMANAS COM OS DADOS FORNECIDOS PELO AUTOR

Fernanda Emanoéla Nogueira — CRB 9/1607

Lopes, Sérgio Ricardo Santos
Os deslocamentos em [os detectives salvajes de Roberto Bolaio. / Sérgio

Ricardo Santos Lopes. — Curitiba, 2020.

Dissertagéo (Mestrado em Letras) — Setor de Ciéncias Humanas da

Universidade Federal do Parana.
Orientadora : Prof. Dr?. Isabel Cristina Jasinski

1. Bolafo, Roberto, 1953-2003 — Ciritica e interpretacéo. 2. Literatura
chilena — Historia e critica. 3. Romance chileno. |. Jasinski, Isabel Cristina,

1970-. 1I. Titulo.
CDD - Ch863




MINID | ERIU UA EUULALAU SE TUR UE
CIENCIAS HUMANAS UNIVERSIDADE

e FEDERAL DO PARANA
UFPR PRO-REITORIA DE PESQUISA E POS-GRADUAGAO
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA PROGRAMA DE POS-GRADUACAO LETRAS -

40001016016P7
TERMO DE APROVAGAO

Os membros da Banca Examinadora designada pelo Colegiado do Programa de Pés-Graduagdo em LETRAS da Universidade
Federal do Parana foram convocados para realizar a arguicdo da Dissertagdo de Mestrado de SERGIO RICARDO SANTOS
LOPES intitulada: Os deslocamentos em Los detectives salvajes de Roberto Bolafio, sob orientagao da Profa. Dra. ISABEL
CRISTINA JASINSKI, que apos terem inquirido o aluno e realizada a avaliagdo do trabalho, sdo de parecer pela sua
APROVAGAO no rito de defesa.

A outorga do titulo de mestre esta sujeita a homologagéao pelo colegiado, ao atendimento de todas as indicagdes e correcoes

solicitadas pela banca e ao pleno atendimento das demandas regimentais do Programa de Pés-Graduagao.

CURITIBA, 30 de Abril de 2020.

ISABEL CRISTINA JASINSKI
Presidente da Banca Examinadora (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA)

/e/éa"ﬁ Lls

DEBORA COTA
Avaliador Externo (UNIVERSIDADE FEDERAL DA INTEGRAGAO LATINO AMERICANA)

P
/4
MARIA JOSELE BUCCO COELHO
Avaliador Externo (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA)

Rua General Carneiro, 460, 10° andar Sala 1019 - CURITIBA - Parana - Brasil
CEP 80060-150 - Tel: (41) 3360-5102 - E-mail: ppgglet@gmail.com



Para Marta e Tareq.



AGRADECIMENTOS

Agradeco imensamente a professora Isabel Jasinski, primeiramente, pela
paciéncia e confianga. Mas, sobretudo, pelas leituras atentas, que me ajudaram a
pensar o meu objeto de pesquisa de uma maneira mais profunda. Também sou
muito grato aos professores da banca de qualificagdo, o professor Rodrigo
Vasconcelos Machado e a professora Maria Josele Bucco Coelho, pelas criticas e
conselhos. Outra pessoa que ndo poderia deixar de agradecer € a Carla Alessandra

Cursino, pelas valiosas corregdes.



And Jesus was a sailor

When he walked upon the water [...]
And when he knew for certain

Only drowning men could see him
He said “All men will be sailors then
Until the sea shall free them”

But he himself was broken

Long before the sky would open
Forsaken, almost human

He sank beneath your wisdom like a Stone
(Leonard Cohen, Susanne, 1967)’

! E Jesus era um navegante / quando caminhou sobre a agua[...] / E quando soube com certeza / que somente
os afogados podiam vé-lo / disse: "Todos os homens serdao navegantes entdo, / até que o mar os libere". /
Porém, ele mesmo estava quebrado / Desde muito antes que o céu se abrisse / Renegado, quase humano, /
afundou em sua sabedoria como uma pedra. (Leonard Cohen, Susane, 1967, tradugdo nossa)



RESUMO

Esta dissertacdo analisa os deslocamentos no romance Los detectives
salvajes (1998), do escritor chileno Roberto Bolafio, com base nos conceitos tedricos
de des(re)territorializacédo de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995). Perseguimos
esses deslocamentos no espago, na linguagem das personagens e na sua
mobilidade fisica, inclusive na linha narrativa, para saber como eles atuam no
romance e quais sao as possiveis repercussdes na obra. A estratégia de entrar na
obra pelo viés dos deslocamentos tem o propdsito de evidenciar que ela esta
marcada justamente por essa mobilidade, tdo caracteristica do final do século XX.
Dessa forma, também colocamos uma relevancia na problematica dos sujeitos
empurrados pelas convulsdes sociais da América Latina a migrar — acontecimentos
fundamentais para entender a producgéo literaria do continente e a propria biografia
do autor. Acreditamos que os deslocamentos nos direcionam para a discussao da
metaliteratura no romance, as variadas analises e relagdes que dizem respeito a
literatura sdo fomentadas pelo transito das personagens. A literatura faz com que as
personagens se movam pela cidade, busquem uma escritora perdida no norte do
México e desistam da vida que levam. Por meio das implicacbes do transito das
personagens, podemos pensar 0 romance como uma epopeia do fracasso e da
desilusdo de uma geracgéo de escritores que ndo conseguiram se firmar como uma

resposta aquilo que criticavam.

Palavras-chave: Los detectives salvajes. Roberto Bolafho. Literatura em Lingua

Espanhola. Deslocamentos. Des(Re)Territorializagéo.



ABSTRACT

This dissertation analyses the displacements in the novel Los detectives
salvajes (1998), by the Chilean writer Roberto Bolafio, based on the theoretical
concepts of de(re)territorialization by Gilles Deleuze and Félix Guattari (1995). We
follow these displacements in space, in the language of the characters and in their
physical mobility, even in the narrative line, to know how they act in the novel and
what are the possible repercusisons on this work. The strategy of entering the work
from the perspective of displacement is intended to show that it is marked precisely
by this mobility, so characteristic of the late 20th century. In this way, we also place
relevance on the problem of subjects pushed by social upheavals in Latin America to
migrate - events which are fundamental to understanding the continent's literary
production and the author's own biography. We believe that the displacements direct
us to the discussion of metaliterature in the novel, the varied analyses and relations
that concern literature are fomented by the transit of the characters. Literature
causes the characters to move around the city, look for a writer lost in northern
Mexico and give up the life they lead. Through the implications of the characters'
transit, we can think of the novel as an epic of failure and disillusionment for a
generation of writers who failed to establish themselves as a response to what they

criticized.

Keywords: Los detectives salvajes. Roberto Bolafio. Literature in Spanish Language.

Displacements. De(Re)Territorialization.



RESUMEN

Esta disertacion analiza los desplazamientos en la novela de Los detectives
salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolafio, en base a los conceptos
tedricos de des(re)territorializacion de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995).
Perseguimos esos desplazamientos en el espacio, en el lenguaje de los personajes
y en su movilidad fisica, incluso en la linea narrativa, para saber como ellos actuan
en la novela y cudles son las posibles repercusiones en la obra. La estrategia de
entrar en la obra desde la perspectiva de los desplazamientos tiene el propdsito de
poner en evidencia que ella estd marcada justamente por esa movilidad, tan
caracteristica de finales del siglo XX. De esa forma, también colocamos una
relevancia en la problematica de los sujetos empujados por las convulsiones
sociales de América Latina a migrar — hechos fundamentales para entender la
produccion literaria del continente y la propia biografia del autor. Creemos que los
desplazamientos nos direccionan hacia una discusion sobre la metaliteratura en la
novela, a variados analisis y relaciones al respecto de la literatura que vienen
fomentadas por el transito de los personajes. La literatura hace que los personajes
se muevan por la ciudad, busquen a una escritora perdida en el norte de México y
desistan de la vida que llevan. Por medio de las implicaciones del transito de los
personajes, podemos pensar la novela como una epopeya del fracaso y de la
desilusion de una generacion de escritores que no consiguieron afirmarse como una

respuesta a aquello que criticaban.

Palabras clave: Los detectives salvajes. Roberto Bolafio. Literatura en Lengua

espafiola. Desplazamientos. Des(Re)Territorializacion.
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1 INTRODUGAO

A poeta e critica literaria venezuelana Maria Antonieta Flores (2006) advertiu
que, nas redes tecidas em Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafo, ha
uma funcdo de armadilha. Nossa percepcao da obra coincide com a afirmacao de
Flores, e os elementos mais valiosos para a construcdo dos ardis do romance sao
as caracteristicas emprestadas do género policial. Com esse subterfugio policialesco
na trama do romance, o escritor chileno utiliza seu artificio predileto, que é confundir,
plantando pistas falsas, criando caminhos enganosos e labirintos para o leitor se
perder.

Outra particularidade da estrutura do romance, que contribui para aumentar a
complexidade da obra, € a grande quantidade de narradores, geografias visitadas e
referéncias a literatura produzida na América Latina e a que influenciou os escritores
do século XX da regidao. A reflexdo metaliteraria € um aspecto frequentemente
presente; Los detectives salvajes examina a produgao literaria do continente —
sobretudo a do século XX — e, a nosso ver, o périplo das personagens funciona
como uma metafora dos destinos de uma geragédo de escritores da regido, o que
poderia ser interpretado como uma épica do fracasso e da desilusdo. E a razdo pela
qual nos fez pesquisar os deslocamentos no romance, para entender como eles
repercutem e quais significados operam na obra de Bolafo. Nesse sentido, os
deslocamentos sdao o mapa que criamos na tentativa de entrar em Los detectives
salvajes para entender as suas sutilezas e ndo nos perdermos nas tramoias do
autor.

O conceito de deslocamento, dentro da perspectiva de estudos da cultura,
como afirma Elena Palmero Gonzalez,

significa remeter a diferentes formas de mobilidade, fisica, espiritual,
linguistica; a diversas praticas de emigragéo, exilio, diaspora, éxodos,
nomadismos, circulagdes humanas; é pensar translado e em transitos de
todo o tipo, em politicas do movimento e em economias da viagem.
Entendido como vivéncia e pratica dos sujeitos, o deslocamento é um

conceito fundamental nos estudos sobre imaginario e memdria cultural
(GONZALEZ, 2010, p. 109).

Sob esse enfoque, deslocamentos sao todos os fendmenos relacionados com

a movimentacgao, o transito e as mudangas. Pensando somente na mobilidade fisica,
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no estagio da globalizagcédo em que nos encontramos, ha um aumento crescente do
fluxo de pessoas se locomovendo por turismo, negdcios e estudo. Ao mesmo tempo,
existe um numero enorme de individuos que se deslocam involuntariamente: sao
éxodos e exilios decorrentes de guerras, desastres naturais, crises ambientais e
econbmicas e outros fatores que forcam as pessoas a deixarem o seu territorio.
Esses deslocamentos impactam as sociedades e os sujeitos, provocam mudangas
sociais, politicas, comportamentais e culturais em diferentes niveis, a cada momento
moldando nossa percepgao do mundo e da realidade. As metrépoles séo o grande
palco das transformagdes decorrentes dessas dinamicas, nesse espaco podemos
observar de maneira mais evidente as trocas culturais, que alteram a paisagem
urbana, os habitos e criam novas relacoes.

Trazendo essa discussao para a América Latina e nos restringindo ao século
XX, o continente recebeu migrantes de todas as partes do mundo, os quais
modificaram sensivelmente nossas sociedades, miscigenando-as e hibridizando-as
ainda mais. Ao longo do século passado, a regido viveu descontinuados processos
modernizadores e assiduas convulsdes sociais, golpes, revoltas, massacres. Sao
contextos que motivaram deslocamentos populacionais: o éxodo do campo para as
cidades, a fuga de ditaduras e aparatos de repressao sanguinarios e a tentativa de
escapar da pobreza em busca de uma vida melhor em outro pais.

Uma sensagao compartilhada por muitos leitores de Los detectives salvajes é
o magnetismo causado pelas personagens do romance: poetas, pobres, santos,
marginais, pessoas sem rumo e que vagam sem parar, insolentes e desiludidas com
a sociedade. Uma possivel causa dessa empatia poderia ser que isso nos remeta a
geragao de jovens latino-americanos dos anos 1970, suas agruras e alegrias. Nessa
época a juventude do mundo estava experimentando grandes mudancgas
comportamentais, artisticas e filoséficas, era o auge da contracultura. Essas
transformagdes, que tinham uma forte atitude rebelde frente a sociedade,
impactaram a juventude latino-americana produzindo visdes alternativas aquilo que
era estabelecido na época.

Outro ponto provavel de atragcdo para com as personagens € a continua
conversa, as discussdes sobre literatura. Talvez os anos 1970 tenham sido o
momento culminante da literatura latino-americana, a Cidade do México vivenciou
uma eclosao de feiras, oficinas e conferéncias, féruns de literatura. Os escritores do

boom, que vinham publicando obras de grande qualidade desde o final dos anos
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19507, alcaram a literatura produzida no continente a um lugar de prestigio em todo
o mundo. No entanto, a literatura produzida pelo boom nao capturava as
transformacgdes e os anseios de parte da juventude dessa época. Ao mesmo tempo,
eclipsava tudo o que ocorria de diferente e acabava moldando um caminho, que foi a
da escrita pastiche, algo que perdurou por um periodo longo. Os jovens escritores
de Los detectives salvajes almejavam se impor como uma alternativa a maneira de
entender a literatura latino-americana dos escritores do boom e, sobretudo, aquilo
que representava Octavio Paz para o México dos anos 1970.

Consideramos que Bolafio € um autor que estava em um processo continuo
de des(re)territorializacdo, pensando nos termos de Deleuze e Guattari (1995). As
historias e as personagens de Los detectives salvajes séao forjadas com uma matéria
que provém da prépria experiéncia vital de Bolafio. As viagens, as aventuras e o
anseio de renovar a literatura latino-america sdo movimentos que estao no romance,
correspondem com a aspiragao geracional da qual Bolafio fez parte. Esses dois
planos, o da realidade de Bolano e o da obra ficcional, sdo des(re)territorializagdes
geograficas (pelas itinerancias do autor e das personagens), ideoldgicas, identitarias
e literarias (com criticas aos mandarinatos literarios, especialmente a Octavio Paz,
Pablo Neruda e a geragdo boom). Assim, um dos objetivos especificos é
problematizar as des(re)territorializagdes na obra.

Os deslocamentos no livro de Bolafio sao multiplos; contudo, esta dissertacéo
tem como objetivo principal problematizar e analisar como a mobilidade interfere no
espaco e nas personagens do romance. A dissertacdo esta dividida em trés
capitulos. O primeiro, Fator Bolario, é dedicado a apresentacédo do escritor e de sua
obra. Neste capitulo também tentamos problematizar algumas questdes sobre a
migragdo e o lugar de enunciagdo do escritor. Acreditamos que, em muitos
aspectos, a conjungao de fatores manifestos na producgéo literaria do escritor chileno
€ o gérmen de uma nova literatura, que atravessa fronteiras e altera a organizagéo
dos canones nacionais. Além disso, nesta unidade discutimos o suporte tedrico para
a analise posterior dos deslocamentos na obra.

O segundo capitulo de Los detectives salvajes se propde a examinar as

conexdes do espaco. Nas cidades, o movimento se traduz em passeios frenéticos,

% Escritores como Gabriel Garcia Marques (Cien afios de soledad - 1967), Julio Cortazar (Rayuela —
1963), Carlos Fuentes (La region mas transpariente — 1959), Vargas Llosa (Ciudad de los perros —
1962), Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre — 1962) publicaram obras de grande calibre.
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sobretudo pela Cidade do México, que € onde se originam muitas das historias.
Essa atitude ocorre, muitas vezes, nas outras urbes visitadas pelas personagens:
Barcelona, Paris, Tel Aviv etc. O frenesi arrasta também os personagens para fora
do ambiente citadino: uma fuga em diregdo a fronteira norte do México, Santa
Teresa e Villaviciosa, espagos simbdlicos e miticos que se relacionam com o mal.
Esses lugares podem ser uma referéncia a outros tantos do Terceiro Mundo, onde
imperam a extrema violéncia, a miséria, o desespero e o esquecimento.

O terceiro capitulo, Bifurcagbes e abismos, analisa algumas das personagens
do romance, centrando-se nas do segundo capitulo do livro de Bolaho, as trajetorias
dessas personagens que também sao narradores. A fragmentagdo dos narradores
do segundo capitulo do romance — sdo mais de 50 — se configura como uma quebra
importante na sequéncia narrativa do livro. Desse modo, o segundo capitulo € um
intenso deslocamento de narradores, que implica um transito espacial e temporal a
cada modificagdo. Todas as narrativas se conectam com a localizagdo e a histéria
das duas personagens principais, que sao os andarilhos Arturo Belano e Ulises
Lima. Uma perseguicao infrutifera, uma constante aparicdo e desapari¢do. A vida
dos dois visceralistas € marcada pela desisténcia, pela soliddo e pelo caminho em
direcdo ao desfiladeiro. Os dois sdo os lideres e criadores do movimento
vanguardista que propunha uma nova literatura. Perseguimos os rumos de cada um
deles para tentar entender o que significa o caminho que cada um deles toma.

Los detectives salvajes € um encaixe narrativo complexo pensado para nos
enredar por veredas enigmaticas e de interpretagbes ambiguas. A nossa busca nao
foi a de esgotar sua complexidade ou tampouco de encontrar uma resposta definitiva
para a questdo dos deslocamentos no romance, sendo contribuir na discussao
dessa fascinante obra. Sabemos também que Bolafio ndo deixou de mover esforgcos
para construir o romance de uma maneira que nao tivéssemos as respostas cabais,

mas algumas pontes.
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CAPITULO | - FATOR BOLANO
2.1 BOLANOMANIA

“A veces me creia pésimo, a veces fracasado, pero
siempre un escritor.”
Roberto Bolafio

Com trés romances que vieram a luz em um periodo de oito anos — Estrella
distante (1996), Los detectives salvajes (1998) e 2666 (pdéstumo, 2004) —, o escritor
Roberto Bolafio (Santiago, 1953 — Barcelona, 2003) ganhou uma repentina e
crescente reputacdo como um dos principais escritores do inicio dos anos 2000. A
receptividade da producgao literaria de Bolafio foi se ampliando entre leitores de
diversos paises da América e da Europa, o que fez do autor um dos mais traduzidos
e vendidos na ficgdo em lingua espanhola das ultimas décadas.

Os articulistas da imprensa especializada chamaram este fendmeno literario
de Bolanomania.

Editor jefe de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux (FSG), una de las
mas exquisitas firmas del mundo editorial neoyorquino, publicé en 2007 Los
detectives salvajes”. La novela, comunmente aceptada como una de las
cumbres de la narrativa espanola de fin de siglo, fue uno de los best-sellers
mas inesperados de la temporada en Estados Unidos y, pese a ser una

novela editada en espafol ya en 1998, acabdé encabezando las listas que
glosan lo mejor del afo. [...]

La bolafiomania no toca techo en EE UU. Sus obras las habia publicado
antes de acabar en FSG la editorial independiente New Directions, que tiene
en su catalogo titulos como “La literatura nazi en América” y “La pista de
hielo“ (editadas en Espafa por Seix Barral antes del paso de Bolafio a
Anagrama), o “Nocturno de Chile”, novela recibida con una impagable
bienvenida de Susan Sontag. Lo que es inédito es la reciente fama de
Bolano. Tanta, que ya se ha convertido en el autor muerto mas vendido de
FSG, solo por detras de... jTennessee Williams! (SIERRA, 2008).

O fato € que as obras e o mito Bolafio conseguiram capturar a atengao de
um vasto numero de criticos, estudiosos e leitores em varias latitudes e linguas.
Comecemos por resgatar, primeiramente, a biografia do autor em questao. Bolafo
nasceu em Santiago (Chile), em 1953. Passou sua infancia em Valparaiso e em
Viia del Mar. Em 1968, com 15 anos de idade, migrou para o México

acompanhando a familia. Depois de passar parte da juventude na Cidade do

3 Epigrafe retirada do texto em homenagem a Roberto Bolafio publicado na pagina da biblioteca
nacional do Chile: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3688.html (ultima entrada
01/08/2019)
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México, deixou a América Latina para se estabelecer na Espanha, em 1977, pais em
qgue se sentiu muito a vontade e onde faleceu em 2003, com 50 anos de idade.

Roberto Bolafo trilha um caminho pouco convencional. Com 15 anos de
idade, decidiu ser escritor e desistiu dos estudos (ele n&o terminou o Ensino Médio).
Na etapa mexicana da sua carreira de literato (anos 1970), fundou o Movimento
Infrarrealista®, escreveu manifestos, poesia e dramaturgia, embora ele tenha
queimado todas suas produgbes teatrais. A mudanga para Espanha significou
grandes transformagdes para o escritor — no que se refere, sobretudo, ao estilo de
vida anterior. Na Cidade do México, passava os dias perambulando pelas ruas. Ja
no Velho Mundo, para sobreviver, trabalhou em diversos empregos: lavador de
pratos, vigilante noturno em um camping nos arredores de Barcelona e vendedor de
artesanato em Blanes. Durante toda essa época, leu e escreveu obstinadamente
com o objetivo de construir, com uma convicgdo muito grande em seu talento
literario, um espaco proprio como escritor.

Nos anos 1980, depois de um tempo na Espanha, Bolafio comecou a
escrever romances. Nesta época, o autor em questdo ganhou alguns concursos de
literatura e, assim, conseguiu publicar seus primeiros romances®. O primeiro deles,
Consejos de un discipulo de Morrison para un fanatico de Joyce, em parceria com o
escritor cataldo Antoni Garcia Porta, foi publicado apés vencer o prémio Ambito
Literario de Narrativa de 1984. Neste mesmo ano, publicou o seu segundo romance,
Senda de elefantes, ganhador do prémio Felix Urabayen, outorgado pela prefeitura
de Toledo, de melhor romance curto, o que lhe rendeu 300 mil pesetas da época®.
Tal obra foi reeditada em 1999 pela editora Anagrama, com o titulo Monsieur Pain.
Ha um longo intersticio de quase uma década deste livro até o aparecimento de uma

nova publicagdo, o qual se rompeu em 1993, com Pista de hielo.

Movimento de vanguarda fundado na Cidade do México no ano de 1975. Os infrarrealistas

buscavam repetir a forgca e a vitalidade das vanguardas histéricas, principalmente os dadaistas. A

primeira etapa, a mais importante e conhecida do grupo, termina em 1977 com a retirada de

Roberto de Bolafio e Santiago Papasquiaro, que viajam para a Europa.

®[...] los premios que recuerdo con mayor carifio e incluso con mayor fervor son esos premios de
provincias, porque cuando yo gané el Herralde no me hacia falta el dinero, y cuando gané el
Romulo Gallegos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando llegaba el
cheque, era como agua bendita, era mana caido del cielo, pennies from heaven. Realmente, el
favor que me hicieron los que me dieron estos premios es enorme. No sabran jamas la enorme
gracia que derramaron sobre mi. Son los premios que recuerdo con mayor carino. Como un premio
que daba la Generalitat Valenciana, rarisimo, en el que obtuve una menciéon y me gané diez mil
pesetas, hace mucho tiempo esto: recuerdo que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me
sentia feliz. (GRAS, 2000, p.51-52).

® Convertido seria: 1800 euros. Na época esse montante de dinheiro tinha um valor maior.
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Com a publicagao de La literatura nazi en América (1996), a obra de Bolafio
recebe mais atengéo e elogios por parte da critica. Estrella distante (1996), por sua
vez, obteve excelentes comentarios na imprensa literaria e € considerada uma das
obras-primas de Roberto Bolafio. No ano seguinte, o escritor publicou o livro de
contos intitulado Llamadas telefénicas. Ja em 1998 publicou a obra de melhor
recepcao, até este momento, tanto de critica como por parte dos leitores, Los
detectives salvajes. Amuleto (1999), romance curto, € um hipertexto’ que parte de
uma historia de Los detectives salvajes.

Depois desses reconhecimentos e da publicacdo pdostuma do monumental
romance 2666 (2004), considerada sua obra mais audaciosa, a critica literaria
comecgou a atribuir um peso muito maior a obra de Bolafio. Os ultimos anos de vida
do escritor chileno, no que se refere a producao literaria, destacaram-se por
publicagdes extensas de grande nivel e escritas em pouco tempo. Séo justamente
essas obras que influenciaram parte da critica a tecer afirmagbes elogiosas a
producéo literaria do autor chileno. Para os criticos, a obra de Bolafio se configura
como uma das mais importantes dos ultimos tempos e é renovadora da literatura em
lingua castelhana®.

Segundo o critico literario espanhol Ignacio Echevarria (2013), também
amigo de Roberto Bolafio, a explosao do interesse internacional pela obra do
escritor chileno se deveu, em grande parte, pela publicagdo nos Estados Unidos:

Ha sido alli donde ha terminado de fraguarse lo que bien admite ser llamado
“el mito de Bolafio”, sustentado sobre todo en sus dos grandes novelas, Los
detectives salvajes (2007) y 2666 (2008). Estas, publicadas en Estados
Unidos de forma consecutiva, tuvieron un efecto avasallador. Que de un

mismo escritor, recientemente fallecido, llegaran en tan poco tiempo dos
obras de este calibre, generd una inmensa curiosidad acerca de su vida y

" Genette (2010) define hipertexto da seguinte maneira: “Entendo por hipertextualidade toda relagao
que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei
hipotexto12) do qual ele brota de uma forma que nao € a do comentario.” (GENETTE, 2010, p.18).
No caso, o romance Amuleto é o hipertexto que surge de uma histéria dos Detectives salvajes, que
seria o hipotexto.

Em 2008 o romance 2666 ganha o National Book Critics Circle (NBCC). Em quase todas as listas
dos melhores romances do século XX| a obra de Bolafio 2666 esta presente. Em 2016 o
suplemento cultural do diario espanhol El Pais, Babelia, em comemoragcdo aos 25 anos da
existéncia do suplemento, organizou uma lista dos melhores romances em lingua espanhola desses
25 anos: “Un recorrido por la literatura en espaniol de los ultimos 25 afos evidencia un incontestable
afan experimental de los creadores de ficcion. Babelia ha realizado una encuesta entre 50
escritores, criticos y libreros de los dos lados del Atlantico para elegir 25 hitos de esos afios. Cada
uno ha elegido cinco titulos.” Nessa lista 2666 de Roberto Bolafio ficou em primeiro lugar, La fiesta
del Chivo de Vargas Llosa em segundo e Los detectives salvajes de Roberto Bolafio em terceiro
lugar. https://elpais.com/cultura/2016/10/28/babelia/1477661801_804300.html?rel=mas.

8
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de su personalidad, y esta curiosidad constituyé un caldo de cultivo idéneo
para todo tipo de chismes, tergiversaciones e idealizaciones. Como suele
ocurrir en estos casos, el periodismo cultural hizo industria de toda noticia
—tanto mejor si escandalosa— relativa a Bolafio, y el evidente
solapamiento del autor con su alter ego narrativo, Arturo Belano, dio pie a
todo tipo de proyecciones de la vida de aquél en su obra, y viceversa.
(ECHEVARRIA, 2013, p. 178).

A reflexdo de Echevarria (2013) sobre a popularidade de Bolafo €
pertinente, sobretudo quando o autor afirmou que a fama do escritor chileno advém
da maneira que o romancista entrelaga ficgcao, realidade e autobiografia. Esse estilo
de escrita acaba atraindo a curiosidade do leitor com relagao a vida do escritor, uma
vez que o publico deseja descobrir se um episodio de ficgdo tem uma correlagao
com a vida do autor. Para o critico espanhol, essa caracteristica fez com que a
curiosidade em torno da obra de Bolano crescesse depois da morte dele. Vale
ressaltar também que o jornalismo -cultural, de certa forma, fomentou as
especulagdes sobre a vida do escritor chileno.

A outra explicagao do critico espanhol para o fendmeno Bolafio € a maneira
em que se deu a sua publicacdo no mercado editorial dos Estados Unidos: os dois
romances mais premiados foram publicados quase consecutivamente em territorio
estadunidense, o que potencializou, em um mercado enorme e influente, a boa
receptividade entre o publico e a critica literaria.

No que diz respeito a como Bolano se relacionava com o sucesso e a fama,
o escritor mexicano Jorge Volpi contou uma historia que ocorreu durante o Primeiro
Congresso de Jovens Escritores de Sevilha (2003), na Espanha. Segundo Volpi
(2008), esse evento foi a ultima aparicao publica de Roberto Bolafio. Volpi (2008)
narrou que, certo dia, o escritor chileno, ansioso, buscava nas bancas de jornal de
Sevilha a ultima edicdo do jornal francés Libération. A busca se devia a um
acontecimento importante para Bolafio — o encarte de cultura do periédico francés
trazia uma reportagem especial e de destaque sobre a sua obra. Apds contar esta
histéria, Volpi afirmou que Bolano pressentia a aproximacao da fama e também
comentou de que forma Roberto Bolafio a tinha em consideragéao.

Como todo escritor que se respete, Bolafio se reia a carcajada de las mieles
de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelectual francesa, pero el sabor
almibarado de los articulos y criticas que lo ponian por los cielos endulzé un
poco sus ultimos dias, con la acida lucidez que lo caracterizaba, que estaba
a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor famoso pero, aunque
estaba muy consciente de su genio — tan consciente como para despreciarlo

—, quizas no llegdé a imaginar que muy poco después de su muerte que
también entreveia, no soélo iba a ser definido como “uno de los escritores
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mas relevantes de su tiempo”, como “un autor imprescindible”, como “un
gigante de las letras”, sino también como “una epidemia” y “como el ultimo
escritor latinoamericano” (VOLPI, 2008, p. 191-192).

Roberto Bolafio ndo chegou a contemplar a transformagao da sua obra em
um fenbmeno pop ou, usando palavras de Volpi (2008), uma “epidemia” que se
dissemina de maneira avassaladora. Para entender a recepcao da obra bolafieana é
necessario conjugar varios fatores: a publicidade editorial; a maneira que Bolafo
tece a sua narrativa com elementos da propria biografia; e, também, a morte
prematura do autor, no auge da carreira, deixando a obra mais audaciosa (2666)
inconclusa. Atualmente, em 2020 (ano de conclus&o do presente trabalho e 17 anos
depois da morte Bolafo), a “transmissao” é mais comedida, o virus estda mais
concentrado nos textos criticos que tratam da sua obra. Como todos os modismos, a
Bolafiomania esta se esgotando. O que fica é a obra do escritor chileno em questao
e 0 julgamento do tempo.

Outro ponto sobre a popularidade da obra de Bolafio é sugerido pelo escritor
peruano-mexicano Mario Bellatin. Segundo Bellatin (2014), a primeira parte de Los
detectives salvajes — 0 romance que trouxe o primeiro grande reconhecimento de
Bolafio — transformou leitores do escritor em novos fanaticos, que realizam, contudo,
leituras desde uma perspectiva equivocada, ocultando caracteristicas da obra do
autor diferentes daquelas evidentes no mainstream.

De Bolano puedo decir que lamento su muerte porque los supuestos nuevos
fanaticos estan destrozando su obra. Me refiero principalmente a los
académicos europeos y lectores norteamericanos, quienes quieren seguir
viendo en Bolafio escrituras propias de treinta afios atras. Maldita la hora en
que se le ocurrié a Bolano escribir la primera parte de Los detectives
salvajes, a partir de esa lectura acabaran destruyéndolo y ocultando ese

Bolafio magnifico que no va con este mainstream. (BELLATIN, 2014, p. 18,
grifo do autor)

A andlise de Bellatin (2014) é aguda, visto que a primeira parte do romance
em questao € uma histéria de aventuras, que se aproxima mais de uma literatura
juvenil de descoberta e formagao. Trata-se, sobretudo, de uma narrativa linear, com
poucas digressdes, intertextualidades ou fragmentagdes que caracterizam a
producéo de Bolafio. Em outras palavras, a primeira parte de Los detectives salvajes
nao se assemelha ao estilo experimental que o escritor chileno cultivava. Segundo
Bellatin (2014), foi esse o motivo do enfraquecimento da apreciagdo da obra de
Bolafio, que ele considera uma producéo literaria distante dos padrées comerciais e

de modismos.
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Trazemos essa consideragdo de Bellatin (2014) porque acreditamos que
este autor aponta para uma das contradicdes da obra de Bolafio — alias, a obra do
chileno é repleta de contradi¢gdes. Eis aqui alguns exemplos: (i) Bolafio constroi
quase a totalidade de sua producgao literaria na Espanha; todavia, o seu lugar de
enunciagdo € Ameérica Latina; (i) mesmo radicado na Espanha, apds ter morado
grande parte da juventude no México, Bolano pertence a literatura nacional do Chile,
pais de seu nascimento; (iii)) o escritor chileno & visto como um autor marginal;
contudo, conforme indagou Bellatin (2014), podemos classifica-lo de tal forma,
mesmo sendo Bolafio um verdadeiro fenbmeno de vendas?

Para nos aproximarmos dessas discussdes, levaremos sempre em
consideracao Los detectives salvajes (precursor da Bolafiomania), nosso objeto de
pesquisa, e como esse romance de Bolano traz todos os temas que pretendemos
discutir na continuacao deste trabalho: a busca por escritores perdidos; a desisténcia
da escritura; a fuga e o desaparecimento de escritores, que optaram por um tipo de
escritura combativa e de resisténcia; uma insistente intertextualidade e referéncias
que amplificam e fortalecem os temas anteriores. Enfim, toda uma série de

deslocamentos que pretendemos aprofundar ao longo deste trabalho.
2.2 LOS DETECTIVES SALVAJES

Conforme ja mencionamos na sec¢&o anterior, Los detectives salvajes € um
romance publicado em 1998°, ganhador do prestigiado prémio Rémulo Gallegos e,
também, por unanimidade, vencedor do XVI Premio Herralde de novela. A obra em
questdo, como também destacamos anteriormente, €& responsavel pelo
reconhecimento de Roberto Bolafio como um dos grandes escritores em lingua
espanhola do inicio de milénio. Tal livro também pode ser considerado o big bang da
cosmogonia de Bolafo, pois € por meio dele que conhecemos, pela primeira vez,
personagens, temas e geografias revisitadas e exploradas em livros posteriores do

autor.

® Trabalhamos com essa edicdo: Editorial Anagrama, S.A., 1998. Vigésima primera ediciéon en
Compactos: octubre de 2011
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Segundo o préprio escritor, a obra é um “roman-fleuve” (romance-rio'°),
resultado de um esforgo criativo que conecta um grande numero de histérias, vozes
e personagens a um enredo principal. Além dessa proépria classificagcédo do autor,
outros tedricos conferem mais etiquetas a obra: um romance memorialista (com
muitos tragos autobiogréficos)”, um romance de formag¢ao, um romance-arquivo, um
romance de viagem, um romance detetivesco. Seguramente, existem outras
etiquetas para catalogar a obra aqui analisada’™. N&o obstante, ndo ha um tipo ou
rétulo mais representativo que outro: Los detectives salvajes € a soma de todos eles.
Nesse aspecto, de misceléanea de géneros e subgéneros literarios, Los detectives
salvajes se insere numa classificacéo feita por Josefina Ludmer (2010) sobre alguns

“escritos dos 2000”:

Porque essas escrituras diaspoéricas ndao sé atravessam a fronteira da
“literatura”, mas também a da “ficcdo” (e ficam dentro-fora nas duas
fronteiras). E isso ocorre porque reformulam a categoria de realidade: ndo
se pode lé-las como mero “realismo”, em relagbes referenciais ou
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da
reportagem jornalistica, da crbnica, do diario intimo, e até da etnografia
(muitas vezes com algum “género literario” enxertado em seu interior:
policial ou ficgcao cientifica, por exemplo). Saem da literatura e entram “na
realidade” e no cotidiano (LUDMER, 2010, p. 2).

A definicdo de “escrita diaspdrica” se encaixa perfeitamente em Los
detectives salvajes, sobretudo pela maneira que a realidade inspiradora da narragao
é tratada no livro. Um de seus temas centrais € o passo do tempo de jovens que
viveram nos anos 1970 até meados dos anos 1990. Conhecemos, na obra,

personagens ficcionais influenciados por pessoas reais. Também sabemos sobre

"% “Bolafio, por su parte, pensaba en Los detectives salvajes como en un libro perteneciente al género
de novela-rio y escribié que <<creo ver en ella una lectura, una mas de las tantas que se han
hecho en la estela de Hockleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo
de voces de la segunda parte da la novela>>. Flujo de voces al que — no esta de mas precisarlo-
van a dar estos afluentes secundarios, pero no por eso menos decisivos o caudalosos, que son
Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile” (FRESAN, 2003).

" Em uma entrevista para a professora e critica literaria Dunia Gras, Bolafo ao ser perguntado: -Por

otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aqui aparece también Arturo B, al que hemos
continuado frecuentando en adelante en tu obra narrativa. Se puede decir que comienza ahi lo
que podria denominarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu obra?
-Si, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece en Estrella distante sélo en
el prélogo, en las palabras iniciales, cuando se dice “y esta historia me la contdé mi compatriota
Arturo B”, pero es claramente Arturo Belano el protafonista de algunos cuentos de Llamada
telefonicas y de Los detectives salvajes: fue una aparicion. (GRAS, 2006, p.54)

"2 No prologo, Apuntes para um atlas del planeta de los montruos, para o livro Tres novelas:Estrella
distante, Amuleto e Nocturno de Chile o escritor Rodrigo Fresan (2003) diz: “Los detectives
salvajes, en la que, en ocasiones, no puedo evitar pensar como en una suerte de El Sefior de los
Anillos beatnik-sudaca y catastroéfico.”
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episodios que, de fato, aconteceram e que, no entanto, servem somente de matéria-
prima, uma vez que foram recriados para funcionar como ficgdo. Dito de outro modo,
tais episédios ndo foram concebidos para serem “verdadeiros” ou para fazerem uma
correspondéncia com a realidade. Sobre a realidade, podemos afirmar que a ficcéo
favorece uma leitura sobre uma determinada época mais precisa e mais profunda —
algo que o realismo nao conseguiria captar em igual escala.

As multiplas formas do romance de Bolafio também corroboram com a
classificagdo de Ludmer (2010). Tais formas sdo compostas por trés partes. O diario
do jovem poeta Garcia Madero constitui a primeira e a terceira parte, que estao
separadas pelos textos da segunda parte da obra em questdo. Escolher uma unica
etiqueta para os textos da segunda parte do livro, por sua vez, € um pouco dificil:
sdo relatos, historias, testemunhos, organizados de uma maneira que parecem
fichas de um grande arquivo sobre os integrantes do movimento real-visceralista e
dos dois personagens lideres do grupo, desaparecidos.

Sao 96 “fichas-relato” catalogadas com a data e a localizagédo e dispostas
em 26 capitulos. A narracdo de Amadeo Salvatierra esta dividida em 13 “fichas-
relato”, que estado dispostas aleatoriamente nessa segunda parte. Este aluvido de
personagens, historias e justaposi¢cbes de narrativas sdo um aspecto formal
destacavel em Los detectives salvajes. Outra caracteristica que sobressai € que
algumas partes poderiam ser retiradas da obra e funcionariam por si s6, como conto,
novela ou romance. Todas essas partes estdo entrepostas de uma maneira precisa
que faz com que o todo ganhe multiplas interpretagdes. Este engenhoso jogo de
justaposi¢cbes deixa patente a habilidade no experimento formal, o esforgco e o
potencial narrativo do escritor, elementos que justificam a excelente recepg¢ado do
livro por parte da critica.

Uma das caracteristicas de um romance-rio € que as agdes confluem em um
mesmo ponto na narragdo, como os afluentes nos rios. Refletindo sobre essa
perspectiva no romance, podemos dizer que a histéria principal, o rio mais
caudaloso, sédo as transformacodes, através dos anos (1975-1996), de uma geragao
de jovens poetas e escritores que viveram na Cidade do México dos anos 1970: a
juventude pés-olimpica mexicana traumatizada pelo horror de Tlatelolco, permeada
por varios outros jovens de outras partes do mundo, principalmente de outros pontos
da América Latina, os quais, para encontrar saidas aos seus anseios,

incansavelmente se precipitam por varias latitudes. Uma geracdo de valentes,
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rebeldes, derrotados e contestadores da sociedade que viveram um momento de
sombras do continente latino-americano, o que nao seria desarrazoado dizer que é
uma constante na regiao.
No ja mencionado discurso de Caracas, Bolafio (2008) revelou a intengao de
escrever para e sobre esta geragao:
Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito
es una carta de amor o de despedida a mi propia generacién, los que
nacimos en la década de cincuenta y los que escogimos en un momento
dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que
era la juventud [...] igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos,
como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Peru, y los que sobrevivieron se fueron a morir a
Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en
Nicaragua, en Colombia, en EI Salvador. Toda Latinoamérica esta

sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados (BOLANO, 2008, p.
40).

A citacdo, retirada do discurso de premiagao de Los detectives salvajes,
confirma que Roberto Bolano tinha a preocupacado de realizar uma escrita critica,
politica e social. O romance que aqui analisamos reflete o que escritor chileno
deixou expresso nessa citagao. Uma das caracteristicas patentes e que tentaremos
explorar € o esforgo de justapor temas como a violéncia politica e social na América
Latina da ultima metade do século XX a outros como as contradigdes, os medos, as
angustias, os sonhos, as frustragcdes, as derrotas dessa geragcdo da qual ele fez
parte. Esta geracado (Bolafio especifica como a dos nascidos na década de 1950)
que nos paises anglo-saxdes é conhecida como a dos baby boomers (1945-1965), a
geragdo do pods-guerra, foi marcada por uma intensa transformacéo -cultural,
identitaria e politica. Esses ventos de mudangas reverberaram na América Latina,
mas a juventude teve de se enfrentar com a brutalidade do Estado, dos processos
ditatoriais e, em muitos casos, ndo teve outro caminho que o exilio, a migragao,

numa tentativa de se reconstruir e se distanciar do mal.

2.3 ADESTERRITORIZAGAO EM BOLANO

“Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras
cosas’. _
(BOLANO, 2008, p. 38)

A literatura de Roberto Bolafio € caracterizada por personagens em

locomogéao, buscando pessoas desaparecidas, fugindo ou vivendo no exilio. Toda
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essa movimentagdo das personagens, como ja exposto antes, tragca um paralelo
com a biografia do autor. Relembramos, assim, que Bolafio foi um escritor
transumante e que experimentou multiplos processos de deslocamento. Ha uma
numerosa producgao critica em torno da producgao literaria de Bolafo que parte de
uma perspectiva que busca entender a mobilidade e a problematica que se articula
na obra do autor.
Um livro que nos serviu para iniciar a analise sobre a mobilidade em Bolafo
é El viaje imposible: en México con Roberto Bolario, das criticas literarias Dunia Gras
e Leonie Meyer-Krentler. Além do texto analitico, o livro também inclui fotografias de
Siqui Sanchez. As fotos de Sanchez materializaram as locagdes mexicanas dos
romances de Bolafo (ruas, bares, sebos e parques da Cidade do México, a estrada
e o0 deserto do norte do pais). Gras e Meyer-Krentler (2010) tratam principalmente
das viagens e dos espagos mexicanos da obra de Bolafo, que configuram uma
paisagem que se repete insistentemente na producgéo literaria do escritor chileno. O
livro busca elucidar o continuo regresso ficcional de Bolafo a essas paragens.
En 1998, después de mas de veinte afios viviendo en Espafia, Roberto
Bolafio fue contactado para realizar una de tantas entrevistas tras haber
obtenido el prestigioso Premio Rémulo Gallegos. La sorpresa de la
entrevistadora ante la accesibilidad y la extrema amabilidad del autor
chileno llegé al limite no sélo cuando constatdé que Bolafio habia cocinado
para ella, sino a ver el plato que habia elegido para esa invitacion
inesperada: Roberto Bolafio habia cocinado un mole. Mole poblano. Todo
encajaba, no podia ser de otra manera. En esa entrevista, se le pregunt6 al
escritor si pensaba volver en alguna ocasion a México. Tras un largo
silencio, mientras fumaba pausadamente y bebia su manzanilla de rigor,
respondid que no podia arriesgarse a volver, que habia sobrevivido

entonces de milagro y que no podia jugarsela de nuevo (GRAS; MEYER,;
KRENTLER, 2010, p. 7).

A viagem fisica de volta para o México nunca foi empreendida por Roberto
Bolafo, que foi receber o prémio Rémulo Gallegos em Caracas e voltou para o Chile
— porém, jamais retornou ao México. Esse dado é significativo, pois a producéo
literaria do escritor foi pautada pelo insistente regresso ficcional ao pais em que ele
viveu a primeira juventude. As autoras de El/ viaje imposible afirmam que sao
multiplas as impossibilidades de voltar a um lugar deixado para tras. Uma delas é
que os lugares mudam com o passar do tempo e tudo se modifica, as pessoas nao
sdo as mesmas e a relagao delas com o espago tampouco séo iguais. As autoras
opinam que essa era, verdadeiramente, uma das razdes pelas quais Bolafio nao

voltou a pisar em solo mexicano. Segundo as autoras, ele gostaria de preservar o
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México que ele guardava na sua memodria, que |lhe dava um imenso material para
produzir literatura.

Outro texto de destaque sobre a mobilidade da obra de Bolafio é o do critico
cataldo Ignacio Echevarria (2008), que classificou a literatura do autor de Los
detectives salvajes como “extraterritorial”, conceito resgatado de George Steiner
(2002). Segundo Echevarria (2008), o termo extraterritorial caracteriza’ tanto a obra
produzida pelo escritor chileno como o préprio Roberto Bolafio.

O artigo de Echevarria — originalmente escrito como texto de abertura de um
ciclo em Barcelona dedicado a Roberto Bolafio e lido na presenca do mesmo™ — foi
muito citado pela critica literaria. No entanto, o texto ndo deixou de angariar algumas
polémicas, sobretudo por parte da critica literaria do Chile. Em outro congresso
sobre a obra de Roberto Bolano, desta vez no Chile, o pesquisador chileno Gaston
Carrasco afirmava (dentro do marco de uma discussdo polémica bem mais

complexa sobre o lugar de enunciagdo) que Echevarria, pelo fato de ser europeu,

'3 Steiner desenvolveu esse conceito no final dos anos sessenta para classificar autores que, vivendo

ou nao o exilio territorial e linguistico, escreveram obras literarias fora da sua terra e em outra
lingua. Para ele, o grande exemplo era Nabokov, que produziu literatura em outras linguas além da
sua lingua materna e teve que migrar de um pais a outro, se adaptando e se reinventado cada vez
que passava uma nova fronteira. Outros exemplos seriam Beckett e Borges; no caso de Borges,
Steiner comenta que o escritor argentino jamais publicou um conto ou poema em outra lingua que
ndo a castellana, no entanto, também o coloca como um exemplo de extraterritorialidade pelo
dominio que tinha de varios idiomas e, sobretudo, pela admiragdo que nutria pela literatura
europeia e o seu universalismo. “Aun cuando, por lo que sé, Borges solo escribié poemas o relatos
en espanol, es uno de los nuevos «esperantistas». Su conocimiento del francés, el aleman v,
especialmente, el inglés es profundo. Muy frecuentemente, un texto inglés —de Blake, Sdtevenson,
Coleridge, De Quincey— subyace en su frase espafola. La otra lengua «se trasluce», confiriéndole
a los versos de Borges y a sus Ficciones una cualidad luminosa y universal. Borges se sirve de la
lengua vernacula de Argentina y de su mitologia para conferir peso a lo que de otra manera seria
una imaginacion demasiado abstracta, demasiado arbitraria.” (STEINER, 1968, p.19 e 20)
“Echevarria, antes de classificar Bolano como extraterritorial, comenta que a formulagdo do
conceito por parte de Steiner esta cheio de imprecisbes, mas que com o tempo foi ganhando
implicagbes que o faz cada vez mais util. Para Echevarria num contexto mais atual, de
“internacionalismo cultural e de globalizagao da cultura de massas”, a nogao de extraterritorialidade
“subverte a antiquada e mais complacente nogdo de cosmopolitismo que serviram a literatura
moderna” e cita a Steiner, “é uma estratégia de exilio permanente”.
“Es en este sentido en el que esta categoria de extraterritorialidad conviene muy bien a la literatura
de Bolafo, que refunda a través de ella una nueva forma de comprenderse a si mismo y de
comprender en general al escritor latinoamericano. En Roberto Bolafio, cabria decir, la nueva
narrativa latinoamericana reconoce -y consagra- no sélo un nuevo modelo de escritura: también a
un nuevo modelo de escritor.” (ECHEVARRIA, 2008, p.439)

'* O ciclo dedicado & obra de Roberto Bolafio em Barcelona foi organizado pelo Instituto Catalan de
Cooperacion Iberoamericana, em novembro de 2002. O artigo de Echevarria, em nota da edi¢ao
consultada informa que o texto quase nao foi mudado “pues se corria el riesgo de desvirtuarlo si se
trataba de adaptar a la perspectiva que, tras la muerte de Bolafo, y en especial tras la publicacion
de 2666, se tiene sobre su figura y su obra”. (SOLDAN;PATRIAU ed.; 2008, p.445)
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nao seria capaz de apreender alguns aspetos da obra do autor que fez decolar sua

carreira como critico.™

Su amistad con Bolafo parece investirlo de una autoridad incuestionable,
incluso queriendo intervenir en el canon literario chileno y latinoamericano,
volviéndose el mejor mercader de autores entre Espafia y nuestro
continente. Ciertamente, se ha vuelto un factor que determina las
condiciones de produccion, circulacion y consumo de la obra de Bolafio,
logrando un sitial inmejorable. A nuestro favor, queda la alegria de saber
que el critico no logra entender a cabalidad su objeto de estudio. Su criterio
formal de interpretacion limita las multiples entradas de lectura del autor
chileno. Bolafo se le escapa de las manos. He ahi el gesto final del autor:
no dejarse aprehender ni acabar en la totalizaciéon de una sola lectura. He
ahi la impotencia del critico, la de enfrentarse a un escritor en constante
diatriba con el orden, un autor salvaje, insufrible, inagotable, al menos por lo
que nos queda de congreso. (CARRASCO, p. 9, 2013)

As polémicas sobre a nacionalidade do escritor e de sua obra s&o propicias
para entender o quanto podem ser flexiveis, ou ndo, as fronteiras e divisdes.
Echevarria (2008), ao denominar a literatura de Bolafio de extraterritorial, despojou
um escritor famoso como Bolaio do cénone literario chileno, algo que
evidentemente ndo € muito bem aceito pela academia chilena, além de trazer a tona
discussdes proprias da geopolitica. Nao obstante, sobre o texto de Echevarria
(2008), podemos afirmar que se trata de um dos primeiros que ressaltam esse
deslocamento como uma caracteristica para entender a literatura de Bolafo.

Echevarria (2008) também aborda outro deslocamento — o distanciamento
em relacdo a geragdo do boom latino-americano. O critico espanhol se refere a
Bolafio como o escritor que “consagra” néo sé “um novo modelo de escrita”, como
também um “novo modelo de escritor’’®. Em seguida, com relagdo & nova narrativa
latino-americana, afirmou:

Si de algun modo puede caracterizarse a la nueva narrativa latinoamericana
seria por su determinacién de apartarse de los clichés a que, a partir del
boom, quedé asociada la produccion literaria de todo el continente. Y en ello

jugaria un papel fundamental la resistencia a asumir el exotismo como
condicién de la propia identidad. (ECHEVARRIA, 2008, p. 439)

'° Texto presentado en Estrella distante, congreso literario a 10 afnos de la muerte de Roberto Bolafo
a cargo de la Direccién de Investigacion y Postgrado de la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catdlica deChile, el Departamento de Literatura de la Universidad de Playa Ancha y la
Carrera de Licenciatura en Letras de la Universidad Andrés Bello. Santiago de Chile, Julio 2013.

* A argumentagcao de Echeverria é para referendar a “extraterritorialidade”. Segundo Echevarria a
etiqueta servia muito bem para a literatura de Bolafio, que queria se distanciar do realismo magico.
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Como explica Echevarria (2008), surgiu, entdo, um conjunto de novos
escritores dos anos 1990 que desejava firmemente romper com a geragdo do boom
e a sua influéncia. Dois movimentos representam esse anseio: McOndo e
Generacion del Crack. Roberto Bolafio apareceu para o grande publico nos anos
1990, mas € de uma geragao anterior de escritores e, portanto, ndo integrou
qualquer desses movimentos. Contudo, nutria de longa data essa antipatia com os
escritores do boom.

Bolafio conocia perfectamente la tradicion que cargaba a cuestas, los
autores que odiaba y los que admiraba, que no en pocas ocasiones eran los
mismos. No los espafoles (que despreciaba o envidiaba), no a los rusos
(que lo sacudian), no los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses
(que se sabia de memoria), no los ingleses (que le importaba bien poco),
sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y conmovian por igual,
en especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y algo tonta
onomatopeya, boom. Cada mafana, luego de sorber un cortado,
mordisquear una tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones algo
dificultosas, Bolafio dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha
cotidiana con los autores del boom. [...] Bolafo los leyé de joven, los leyd
de adulto y tal vez los hubiese releido de viejo: nombrandolos o sin
nombrarlos, cada libro suyo intenta ser una respuesta, una salida, una
bocanada de aire, una réplica, una refutacion, un homenaje, un desafio o un
insulto a todos ellos. Todas las mafianas pensaba cdémo torcerle el
pescuezo a uno o como aplicarle una llave maestra a otro de esos viejos

que, en cambio, dolorosamente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron
demasiado tarde. (VOLPI, 2008, p. 192-193, grifo do autor)

Volpi (2008) dramatizou a atitude beligerante de Roberto Bolafio, que
objetiva se colocar na cena literaria latino-americana. A luta era para ndo seguir a
tradicdo, o que, para escritores da geragao de Bolafo, era resignar-se ao pastiche
dos escritores do boom. Construir um lugar distinto, um lugar proprio era a luta diaria
de Bolafo, deslocando-se, assim, do que seria 0 padrdo. Nesse contexto, sua
producéo literaria buscou temas diferentes, uma afiliagdo as vanguardas anteriores e
a contracultura americana.

Outra discussao que permeia a obra de Bolafo é a do escritor que escreve
sobre a América Latina e latino-americanos, mas que reside fora deste continente. O
deslocamento é que separa, distancia o escritor do seu pais de origem. O artigo do
critico Diego Hollanda Cavalcanti (2016) n&o trata especialmente sobre Roberto

Bolafo, mas traga uma linha do tempo dos escritores da regido que escreveram e
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escrevem residindo fora do continente'. No artigo, o critico ressaltou que essa
propensdo, a de escrever em exilio ou residéncia estrangeira, permeia o canone
latino-americano em todas as épocas'®. Um dos motivos que podem explicar essa
situacao é a proximidade com as editoras. A Espanha teve durante muitos anos uma
exclusividade editorial quase total em lingua castelhana. Ainda hoje suas editoras
possuem uma forga publicitaria e uma abrangéncia distribuidora consolidada dentro
das nag¢des que compartilham o idioma. Cavalcanti (2016) resgatou uma citagao de
Rubén Dario sobre o interesse de se ter uma aproximagdo com 0s responsaveis
pela publicagdo: “suefio rosado de un escritor hispano-americano tener un editor
espafiol” (FOMBONA, 2005, p. 199 apud CAVALCANTI, 2016, p. 76).
Aproximando-nos da contemporaneidade, Cavalcanti (2016) faz referéncia a
Josefina Ludmer e o seu livro Aqui América Latina (2010). Em sua obra, a critica
literaria argentina afirma que, nos anos 1990, as consequéncias do avango das
politicas neoliberais — privatizagdes e perdas graduais da soberania territorial —
provocaram um espirito antinacionalista que ecoou na literatura. Nesta mesma
época, alguns autores ficaram famosos pelas criticas muito negativas que fizeram a
seus paises'®. Ludmer (2010) destaca que esse discurso se estabelece a partir de
um “fora-dentro” — os escritores tecem os seus juizos desde fora do territorio
nacional, comparando uma realidade mais proxima (no caso, paises do Primeiro
Mundo), com a dos paises da América Latina. Nesse processo, como apontou
Ludmer (2010), os escritores utilizaram o conhecimento de dentro, dos fenémenos
sociais e flagelos proprios do continente e da voz prépria da sociedade retratada,
com uma linguagem coloquial:
Nossa voz antipatridtica esta e ndo esta territorialmente na nagao: esta fora-
dentro, e ndo s6 porque vem de fora por um tempo. Esta fisicamente e
linguisticamente e provisoriamente dentro, mas esta intelectualmente fora

em relagéo ao territério da nagéo. Separa o olho da lingua: olha o pais a
partir do primeiro mundo e o diz em uma voz interior latino-americana. A

' Uma caracteristica tem uma relativa antiguidade, como no caso do escritor peruano Inca Garcilaso
de la Vega, residente na Espanha desde 1560 e que publica em Lisboa Comentarios Reales de los
Incas, em 1609.

'® Cavalcanti cita alguns, mas a lista de escritores que residiram ou se exilaram no continente
Europeu é grande, vao desde os escritores do século XIX como José Marti, Rubén Dario, José
Sarmiento, Andrés Bello; segue pelo século XX, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Jorge Luiz Borges;

o passando pelos escritores do boom, Gabriel Garcia Marques, Julio Corta_zar, yargas Llosa.

Por outro lado, na década dos noventa também apareceram correntes literarias como McOndo e a
Generaciéon del Crack que nado necessariamente tinham essa opinido desfavoravel da regiao,
contudo, dedicavam-se a uma interpretagéo nao tao essencialista da identidade latino-americana,
caracteristica atribuida ao Boom: a busca por uma identidade constitutiva do ser latino-americano.
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posigdo fora-dentro (neste caso da nagao) € uma posi¢ao central no
presente e nas politicas territoriais. Implica ver as nagdes latino-americanas
a partir do primeiro mundo (a partir de fora e de outro territério nacional), e
dizé-lo aqui mesmo, na lingua de dentro. E assim se estabeleceu a politica
de desnacionalizac&o dos anos 1990 na América Latina (LUDMER, 2010, p.
163 apud CAVALCANTI, 2016, p. 83).

Observamos, assim, que Ludmer (2010) contextualiza um grupo de
escritores que tiveram certa repercussao na ultima década do século XX na América
Latina, sobretudo pelas opinides negativas que proferiam aos seus paises de
origem. Cavalcanti (2016) destacou que, atualmente, os escritores hispano-
americanos que escrevem de outros lugares, fora do pais de origem, sdo cada vez
mais habituais. No artigo, o autor recopila como alguns desses escritores percebem-
se a si mesmos e as opinides demonstram que sdo novos tempos e que a maioria
nao se sente mais atrelada a uma literatura nacional:

O escritor barranquillero Julio Olaciregui, estabelecido em Paris ha mais de
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pds-colombiano” (QUESADA
GOMEZ, 2011, p. 34).0 argentino Rodrigo Fresan, que vive em Barcelona
desde 1999, diz que sua patria € sua biblioteca. O peruano Fernando
Iwasaki, ha 26 anos em Sevilha, afirma que, para ele, ndo existe literatura
espanhola nem literatura hispano-americana, somente literatura em
espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi — que, como dissemos, viveu
em varios paises — observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora nenhum deles renegue
abertamente sua patria, trata-se agora de uma mera referéncia

autobiogréfica e ndo de uma denominacgéo de origem” (VOLPI, 2009, p. 168
apud Cavalcanti, 2016, p. 80-81, grifo do autor).

O proprio Bolano participou desse debate: no discurso de Caracas (2008) —
concebido para a cerimdnia em que |he outorgaram o prémio Romulo Gallegos — ele
faz mengao ao escritor nacional que da nome ao certame. Roberto Bolafio revelou
uma historia que Ihe foi contada pelo poeta Pere Gimferrer, de que Romulo Gallegos
comegou a escrever o célebre romance Canaima durante a estadia do escritor
caraquenho em Barcelona. Bolafio pontuou: “y digo estancia y no exilio porque un
latinoamericano jaméas esta exiliado en Espafia” (BOLANO, 2008, p. 37). Tal
afirmacdo pode se chocar com muitas pessoas que pensem de outra forma; no
entanto, nela vemos que o uso da palavra estancia € remarcado para atestar o seu
sentimento com relagdo a Espanha. Esse exemplo se junta a outras afirmagdes
neste discurso sobre o canone hispano-americano, como, por exemplo: “La casa
verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiano-venezolano”®, “Terra nostra, de

Fuentes, es uma novela argentina” e “Pobre negro, de Rédmulo Gallegos, es una
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novela eminentemente peruana é um romance peruano” (BOLANO, 2008, p.36, grifo
do autor)

O discurso de Caracas € uma amostra do estilo de Bolafio de contar
histérias, em que o que vai ser contado é realinhado para que tenha uma conexao
com outras histérias, e tudo serve para construir uma teia de relagdes. Outra
caracteristica de Bolafno, que parece ter sido uma obsessdo, também esta no texto
de Caracas: a reorganizagao dos canones literarios, especialmente do hispano-
americano. A essa pratica de reorganizagado de obras e escritores, evidenciada em
varios momentos da sua producao literaria %°, somou-se uma histéria que, segundo
Bolafo, é veridica: uma confusdo geografica justificada por uma suposta dislexia,
que o fazia trocar as capitais da Venezuela e da Colédmbia. Todos estes vaivéns
bolafiescos culminam em um desfecho, que ndo é o fim do discurso, tampouco da
rede de relagdes, mas nos interessa neste momento:

Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano, y en ese
punto volvemos como rebotados por un rayo a la b de Bolivar, que no era
disléxico, y al que no hubiera disgustado una América Latina unida, un
gusto que comparto con el Libertador, pues a mi lo mismo me da que digan
que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieren verme como
mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas
mexicanos prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano, desparecido en
combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espafol, aunque
algunos colegas espanoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora

digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogota, cosa que
tampoco me disgusta, mas bien todo lo contrario (BOLANO, 2008, p. 38).

O discurso de Caracas ilustra alguns elementos significativos para a nossa
discussao: a percepcao de Bolafio sobre sua nacionalidade e sobre os territérios por
onde ele transitou; seu desentendimento com relagcéo as fronteiras geograficas da
América Latina. A estes temas o escritor chileno juntou referéncias a biografias de
escritores, obras poéticas, romances e, em suma, producdo literaria. Tanto o
territorio geografico como o territério literario tém as fronteiras nacionais difusas. Em
nossa visao, esse é o entendimento de Bolafio sobre a problematica dos canones
nacionais: para o escritor, a literatura em lingua espanhola € um territério sé, sem

fronteiras regionais.

%0 Literatura nazi en América é um exemplo de produzir listas, no caso ficticias, de livros, escritores
com uma tendéncia. Em Los detectives salvajes esta a cena de uma das personagens do romance
relacionados com a sua sexualidade.
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Outro elemento que se pode acrescentar aquilo que foi exposto
anteriormente € a importancia dada a diversidade da lingua espanhola. Resgatando
o que afirmou Ludmer (2010) sobre estar fora e dentro (no contexto dos escritores
gue escrevem em outras paragens e se apropriam de uma linguagem coloquial para
criticar a nagado de origem), a aproximagao a linguagem das pessoas no caso de
Bolafo, € um elemento constituinte da subjetividade da personagem. Denota o seu
deslocamento, a sua origem e o que busca € imprimir as personagens uma
dimensao maior com as marcas territoriais.

Selecionamos dois exemplos do romance, o primeiro do poeta peruano
Hipdlito Garcés, residente em Paris.

Cuando mi pata Ulises Lima aparecio por Paris me dio una alegria, esa es
la verdad. Yo le consegui su buena chambre en la rue des Eaux, al ladito de
donde yo vivia. De la Marcel Proust a su casa no hay mas que dos pasitos
[...]: Yo en mi chambre tenia un hornillo y cocinaba todos los dias y Ulises
venia a comer conmigo. Pero yo le dije: tienes que pasarme algo de platita,

pues [...]. No, mi pata, no mi causita, si no te imaginas tu lo cara que esta la
vida, se nota que no vas a hacer las compras (BOLANO, 2011, p. 228-229).

Garcés é o primeiro amigo de Ulises Lima em Paris, € a pessoa que

consegue um quarto (a personagem usa a palavra francesa, chambre) para que
Ulises se aloje e lhe apresenta para outros amigos do exilio latino-americano na
capital francesa. As palavras “causa”’ (amigo) e “pasita” (companheiro) sdo proprias
da giria peruana. Outra caracteristica da fala peruana empregada pela personagem
na citagao € o uso de diminutivos: “ladito”, “pasitos” e “platita”. A personagem usa de
maneira redundante palavras que denotam carinho pelo interlocutor, mas esta
enganando o amigo, Ulises Lima, para conseguir dinheiro. A linguagem de Garcés
marca a sua origem, dentro de uma comunidade de latino-americanos em Paris. Ou
seja, € a sua maneira de falar que o caracteriza como peruano no exilio.
Outro exemplo é o da personagem Barbara Patterson, pesquisadora estadunidense
que esta no México. “Yo estaba en México dizque para hacer un curso de posgrado
sobre la obra de Juan Rulfo” (BOLANO, 2011, p. 178). O trecho que retiramos do
romance é uma explosdo de raiva da personagem depois de uma visita que os
jovens poetas mexicanos fizeram ao “estridentista” Marples Arce: “El pendejo encima
me miré como con pena, como diciendo estos bueyes s6lo me han traido a esta
gringa de ojos desvaidos para cagarle encima, y Rafael también me mird y ni se
inmuté el enano ojete” (BOLANO, 2011, p. 177).
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Na citagdo anterior, a personagem Barbara Patterson usa palavras vulgares
do espanhol mexicano para expressar o seu enfado. Nao somente o Iéxico
empregado, mas a linguagem de Patterson demonstra uma relagdo intensa com o
ambiente mexicano dos anos 1970. A estudante estadunidense abandona o objeto
de estudo que a levou ao México depois que conhece os jovens poetas mexicanos
em um recital: “Al dia siguiente ya no fui a la universidad y me pasé platicando a
diestra y siniestra con todos” (BOLANO, 2011, p. 178). Esses exemplos nos levam a
refletir que a variante linguistica € mais um elemento fundamental para a construgéo
da personagem. O espanhol é das ruas da Cidade do México, aprendido em
conversas, festas, andancas e em todas as experiéncias que ela vivenciou com 0s
jovens poetas mexicanos. A locugdo da personagem a aproxima das pessoas do
lugar em que esta vivendo, uma “gringa” que fala como os “chilangos” (habitantes de
Cidade do México). Demonstra, ainda, todo um afeto com o lugar onde esta, além de
expressar uma tentativa de ruptura com as distancias que separam um estrangeiro
de um nativo.

A subjetividade das personagens é incrementada pela utilizagdo da lingua
coloquial, pois € um dado concludente da localizagdo geografica, que evidencia
tanto o “pertencimento” a outro lugar quanto a assimilagdo do convivio com o novo
lugar de estadia. Leonidas Morales (2008) destaca a caracterizagao linguistica da

obra de Bolafio, para comentar o que ele entende ser o “domicilio em transito”:

Una pregunta conduce rapidamente al aspecto de la enunciacién narrativa
en Bolafio que aqui interesa. La siguiente: cuando en sus novelas y cuentos
el narrador es un personaje, un yo (una ocurrencia frecuente), y al enunciar
incorpora a su registro de lenguaje modos coloquiales (léxicos, sintacticos),
por lo tanto desformalizados, y de uso habitual o cotidiano dentro de una
determinada comunidad linglistica, caracteristicos de la misma, ¢qué
referente, como patron, reconoce entonces la enunciacion? ;A qué
comunidad de “habla” remite? ;Remite al habla “chilena”, como podria
esperarse de un escritor “chileno”? La respuesta seria que si, pero que soélo
a veces, y entonces sobre todo mediante el uso del lenguaje sexual,
coprolalico, de “garabatos”. Pero la enunciacién del personaje narrador
también remite en otras direcciones: la del habla “mexicana”, la de la
“‘espafnola” [...]. En el terreno de las inferencias, no seria infundada la
afirmacion de que a esta escritura narrativa, en el plano de su enunciacién,
le es por completo ajena la idea de “domicilio”. Aunque mejor seria decir de
ella que dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el de la lengua
espafola) opta por domicilios transitorios, 0 mejor, en transito. Enunciacion
hibrida sin duda. No parece haber en la tradicién narrativa chilena (novela y
cuento) nada comparable desde este punto de vista (MORALES, 2008, p
57).
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Também sobre Los detectives salvajes, Morales (2008) afirmou que nao
existe na “tradicdo narrativa chilena” outro exemplo de uma obra que tenha essa
multiplicidade de variantes linguisticas da América Latina. Sobre o destaque da
variante mexicana na obra, Candia-Caceres e Gonzalez (2017, p. 134, grifo do
autor) observaram: “No por nada Los detectives salvajes fueron calificados como la
mejor novela mexicana desde la publicacion de La regién mas transparente (1958)
de Carlos Fuentes”. O que afirma Morales (2008) se soma a nossa percepgao de
que a linguagem é um forte componente de visibilidade da transumancia de Roberto
Bolafio e essa experiéncia impacta sua producdo literaria. De maneira mais
especifica, em Los detectives salvajes a caracterizagdo da enunciagdo das
personagens por meio de uma expressao coloquial, tanto do lugar de origem como
da lingua aprendida, € um fator que enriquece as personagens e ressalta seu
deslocamento geografico.

As analises da problematica do deslocamento, elencadas anteriormente,
dizem respeito a biografia de Roberto Bolafio e também a sua producao literaria.
Todas essas particularidades nos levaram a pensar tanto no escritor como na obra
que ele produziu a partir de uma perspectiva rizomatica, de desterritorializacao e
reterritorializagdo. Esses conceitos foram desenvolvidos por Deleuze e Guattari
(1995).

Para explicar o conceito de des(re)territorializagdo, Deleuze e Guattari
(1995) usam uma analogia, a da relagdo entre a vespa e a orquidea. Segundo
Deleuze e Guattari (1995), a vespa se reterritorializa na orquidea e a orquidea na
vespa: “A vespa se desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peca
no aparelho de reproducdo da orquidea; mas ela reterritorializa a orquidea,
transportando o podlen” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12). Para cada
desterritorializagdo, levamos conosco algo do antigo territrio, que ja ndo € o que
era, mas tampouco é s6 um novo territorio, € algo diferente, uma reterritorializagao.
Esse fluxo de mudancas é continuo, mas ao mesmo tempo nao respeita uma
sequéncia. A des(re)territorializacdo ndo acontece somente em um territério fisico,
mas também ocorrem aos significados das coisas, a prépria existéncia e aos
valores. Transportando essa metafora para a literatura, € possivel afirmar que os
escritores que atravessam fronteiras acabam levando consigo algo dos territérios por
onde passam e que alguns estdo mais abertos a criar novas relagdes literarias, o

que favorece a hibridizacdo, a mistura e o rizoma.
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A des(re)territorializacdo de Bolafio, primeiramente, € um deslocamento

fisico, uma vez que as viagens por geografias distintas influenciaram e

transformaram o escritor. llustram esse impacto: a vida itinerante do escritor chileno,

a permanéncia na Espanha — de onde escreve grande parte da obra publicada —, a

declarada relutancia em nao voltar ao México e um entendimento ambivalente sobre

0 seu pertencimento a quaisquer dos territérios em que habitou. Bolafno deixou o

Chile e se reterritorializou no México, e logo se desterritorializou para se
reterritorializar na Espanha.

E que toda viagem é intensiva e se faz em limiares de intensidade nos quais

evolui ou, entdo, que transpde. E por intensidade que se viaja, € os

deslocamentos, as figuras no espago dependem de limiares intensivos de

desterritorializagdo ndbmade, por conseguinte, de relagdes diferenciais que

fixam, ao mesmo tempo, as reterritorializacdbes sedentarias e
complementares (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 68).

Quando deixa os territorios por onde passa (desterritorializa-se) e se fixa em
um novo pais, o escritor € influenciado pelo novo espaco, estabelece relacdes, ele
se reterritorializa no novo territério. Entendemos que essas experiéncias ressoam na
producao literaria do escritor de muitas maneiras. Dois exemplos manifestos em Los
detectives salvajes dessa des(re)territorializagcao: o evidente esforco em movimentar
um tropel de personagens deslocados, que transitam por varias latitudes, e as
relevantes referéncias a literatura dos paises por onde Bolafo transitou (Chile,
México e Espanha).

Outra des(re)territorializagdo € a maneira com que o escritor critica o canone
literario mexicano, condenando os mecanismos de produgdao e publicacido de
literatura. Essas asseveracdes estdo na atitude do escritor em entrevistas, na sua
juventude como lider de um movimento contestador de vanguarda, e aparecem
também, de modo muito explicito, em Los detectives salvajes. Segundo Deleuze e
Guattari (1995, p. 197, grifo do autor):

A fungao de desterritorializagdo: D € o movimento pelo qual “se” abandona
o territério. E a operacao da linha de fuga. Porém, casos muito diferentes se
apresentam. A D pode ser recoberta por uma reterritorializacdo que a
compensa, com o que a linha de fuga permanece bloqueada; nesse sentido,
podemos dizer que a D é negativa. Qualquer coisa pode fazer as vezes da
reterritorializagdo, isto €&, “valer pelo” territério perdido; com efeito, a
reterritorializagcdo pode ser feita sobre um ser, sobre um objeto, sobre um
livro, sobre um aparelho ou sistema... Por exemplo, o aparelho de Estado é
erroneamente dito territorial: na verdade ele opera uma D que, no entanto, é
imediatamente recoberta por reterritorializagdes sobre a propriedade, o
trabalho e o dinheiro (é evidente que a propriedade da terra, publica ou
privada, nao é territorial, mas reterritorializante).
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Nao pertencer a qualquer dos dois grupos em que se dividiam os escritores
no México dos anos 1970 (o grupo que orbitava em torno dos escritores da revista
Plural e de Octavio Paz e o grupo dos “escritores campesinos”, denominacéo feita
em Los detectives salvajes aos escritores socialistas) era um posicionamento,
exemplo de uma linha de fuga, da desterritorializagéo. Criar um espago alternativo,
que se expressasse de maneira distinta das apresentadas pelas duas correntes
dominantes, establishments distintos, mas que regiam os modos de produgédo da
literatura do México, era 0 que movia os jovens escritores liderados por Roberto
Bolafio e Mario Santiago Papasquiaro. A fundagao do infrarrealismo (1975) e outras

acdes da época do movimento, como publicar de maneira artesanal®’

, eram uma
des(re)territorializagdo da producao literaria, que tentava buscar outras formas de
acontecer.

Ao deixar o México, a producio de Bolano se transformou. O autor passou a
escrever nao exclusivamente poesia, mas também romances e contos. Além disso,
participou de prémios literarios e publicou por meio dos prémios que ganhou. Nesse
contexto, o contrato com as grandes editoras e a fama — que comega com Los
detectives salvajes (1998) e aumenta com 2666 (2004) — sado outra
des(re)territorializagdo da produgao literaria de Bolafio. Esse novo lugar de sua
producéo literaria — com sua obra traduzida em varias linguas, aclamada pela critica
e pelo publico, além da palavra “classico” utilizada para designar algumas das suas
obras — sao fatores que se colocam como uma contradicdo ao seu inicio, mais uma
reterritorializagao.

Outro aspecto que nos parece pertinente é classificar Los detectives salvajes
como um texto interconectado, como uma rede que une e ressignifica as histdrias,
as personagens e as paisagens do romance. Essa caracteristica se deve,
principalmente, ao entrelagamento referencial e intertextual das histérias e das
personagens do romance. A intertextualidade € muito nitida, pois quase tudo esta
relacionado com literatura em Los detectives salvajes: as personagens se
movimentam, buscam uma poeta perdida, Cesarea Tinajero, para resgatar as suas
obras completas; as personagens sao escritores, poetas, editores, vendedores de

livros usados etc.; uma das historias principais faz alusdo ao Movimento

2TA primeira publicagdo de Roberto Bolafo foi o livro de poesia, Reiventar el amor (1976).0 pequeno
livro, 20 paginas, foi produzido pela gréafica artesanal de Juan Pascoe, Martin Pescador, com uma
tiragem de 225 copias.
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Infrarrealista mexicano dos anos 1970. Sdo somente alguns exemplos, uma vez que

sdo muitas as marcas de intertextualidade presentes.

A literatura se escreve certamente numa relagdo com o mundo, mas
também apresenta-se numa relagdo consigo mesma, com sua historia, a
histéria de suas produgdes, a longa caminhada de suas origens. Se cada
texto constréi sua propria origem (originalidade), inscreve-se ao mesmo
tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar. Esta
compde uma arvore com galhos numerosos, com um rizoma mais do que
com uma raiz unica, onde as filiagdes se dispersam e cujas evolugdes sao
tanto horizontaisquanto verticais. E impossivel assim pintar um quadro
analitico das relagbes que os textos estabelecem entre si: da mesma
natureza, nascem uns dos outros; influenciam uns aos outros, segundo o
principio de uma geracdo nao espontanea; ao mesmo tempo ndo ha nunca
reprodugdo pura e simples ou adogéo plena (SAMOYAULT, 2008, p. 9).

Na citagdo anterior, Samoyault (2008) reflete sobre as rela¢des intertextuais
da literatura e afirmou que nao se pode delimitar analiticamente as relacdes entre os
textos. Sobre essas relagdes, Bolafio tinha uma opinido que nos parece pertinente
trazer a discussdo. Em uma entrevista no final do ano de 2001 ao jornal La Voz del
Interior, o entrevistador fez referéncia a um conto do escritor chileno que esta no
livro Putas asesinas, intitulado Dias de 1978. Uma das perguntas dirigidas a Bolafo
procurava saber a razao escondida na agado da personagem do conto narrar o filme
de Tarkovski, Andrei Rublev, de 1966. E o entrevistador perguntou: “;Le interesa
que este tipo de metafora oculta funcione como clave?” (OROSZ, 2013)%.

No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platon. O tal vez fue Georges Perec.
Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a
su vez remite a otra historia. Hay historias que son los manes tutelares de
una historia, hay historias que son las llaves de una historia y hay historias
que nos llevan al borde del vacio y que nos obligan a plantearnos las

grandes preguntas. Yo solo conozco una de las preguntas. ¢ Como construir
un puente? Y por descontado desconozco la respuesta (BOLANO, 2013).

Esta consideracao sobre relagdes, entrelacamentos e conexdes de histérias &
um aspecto fundamental para entender a literatura de Bolano e a sua filiagdo como
escritor. Ndo ha um padrdo de comportamento comum entre essas histérias, cada

uma delas pode nos levar a lugares distintos, a iniciar novas histérias ou acabar em

2 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico. Sobre a
entrevista dada por Bolafo ao jornal de Cdérdoba, Argentina, e publicada originalmente em 2003,
fragmentos da entrevista foram escolhidos para fazer parte do livro Bolario por si mismo publicado por
Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006.
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“abismo”. A maneira de construir as histdrias sdo rizomaticas®® e Los detectives
salvajes é um exemplo dessa rede de vinculos que tece o autor.

O primeiro entrelagcamento de historias que visitaremos faz parte de alguns
acontecimentos no espago mexicano, primeiramente na Cidade do México e,

posteriormente, para outros lugares desse territorio.

2 «Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensées numa multiplicidade que muda
necessariamente de natureza a medida que ela aumenta suas conexdes. Nao existem pontos ou
posigdes hum rizoma como se encontra numa estrutura, numa arvore, numa raiz. Existem somente
linhas” (DELEUZE;GUATTARI, p. 16, 1995). Rizoma para Deleuze e Guattari € a relagao existente
entre os processos, que podem ser hierarquizada ou de uma maneira horizontal, rizomatica, nesse
sentido, os autores dizem que ndo ha um centro nesse tipo de relacdo ela acontece de uma
maneira multipla.
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2 CAPIiTULO Il - MAPA DE LOS DETECTIVES SALVAJES

3.1 A VANGUARDA NAO SE RENDE?*

Siempre quise ser un escritor politico, de izquierda,
claro esta, pero los escritores politicos de izquierda

me parecian infames. )
Roberto Bolafio™

O romance Los detectives salvajes se inicia no dia dos mortos de 1975%, data
em que o jovem poeta Juan Garcia Madero foi convidado a participar do movimento
dos real-visceralistas (BOLANO, 1998, p. 13): “He sido cordialmente invitado a
formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia
de iniciacion. Mejor asi.” O primeiro dia do diario marca o inicio da mudanca de
caminho de Garcia Madero, que o levara por uma estrada cheia de aventuras e
também de horrores.

No primeiro encontro de Garcia Madero com o grupo, Ulises Lima comenta
que a maneira de caminhar dos real-visceralistas € para tras. Quando o primeiro
questiona como seria isso, Lima |he responde: “De costas, olhando um ponto, mas
tomando distancia dele, em linha reta em direcdo ao desconhecido” (BOLANO,
1998, p. 17). Segundo essa afirmagao de Lima, ha algo, uma forga que os mobiliza
para tomar distancia daquilo que eles estdo olhando. Essa referéncia, a uma
misteriosa forga que move os visceralistas para tras, nos remete a Walter Benjamin
e que ele afirmava, na sua famosa analise sobre uma pintura de Paul Klee, o

Angelus Novus:

# “En 1962, el artista Asger Jorn (1914 -1973) presentd una de sus “modificaciones” pictéricas. Jorn
era miembro de la Internacional Situacionista y su “modificaciones” consistian en la adquisicion de
pinturas figurativa convencionales, que después eran alteradas al pintar encima. El resultado final
deja ver la pintura original mas el afadido posterior que altera completamente su significado; En
este caso, la pintura original representa a una nifa vestida de blanco como si fuera a realizar la
ceremonia de la primera comunion. Mira fijamente el espectador y sostiene una comba entre las
manos. Se trata de una pintura convencional y decorativa apta para cualquier interior pequefo
burgués. Sin, Jorn pinta encima del rostro de una nifia unos finos bigotes y una perilla, recordando
obviamente a los Marcel Duchamp sobre una reproduccion de la Mona Lisa en 1919> Ademas,
afnade alrededor del cuerpo de la nifa la frase: “L’avangarde se rende pase” (sic) que podemos
traducir como “La vanguardia no se rinde.” (ONTANON, 2002 http:/situaciones.info/revista/la-
vanguardia-no-se-rinde-guy-debord-y-el-situacionismo/ )

2 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico

%6 Ademas de las constantes referencias a sitios, no puede dejarse de mencionar que la primera parte
de Los detectives salvajes lleva como titulo “Mexicanos perdidos en México (1975)”, lo cual es una
referencia crucial, dado que es la fecha de fundacion del infrarrealismo.(TORNERO, 2017, p.52)
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Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde
ndés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Benjamin compara o anjo de Klee com o anjo da histéria, o filésofo e critico
literario alemado vé semelhangas na atitude desses dois anjos, uma atitude de
espanto com o que se depara — no caso do anjo da histéria, esse espanto € com o
passado, que sao ruinas que crescem aos seus pés (presente) até o céu. O anjo
tenta se aproximar do que lhe causa espanto, mas a tempestade o impede. Nessa
cena jaz uma critica a importancia dada ao futuro e ao progresso. Segundo
Rozada?":

para Benjamin, los hechos pasados saltan furiosamente al presente. El
pasado, asi pues, no debe ser “reconstruido” en el sentido de “reproducido”
cientificamente, como pretendia el historicismo, uno de sus blancos de
ataque principales en las Tesis, sino que tiene que ser construido. Para ello,
se precisa una operacion de recuerdo (‘rememoracion”) hecha en el

presente una critica que es, por ende, politica y no meramente arqueoldgica
(ROZADA, 2018, p. 183-184).

Comparando essa visdo do anjo da historia de Benjamin com a cena do
romance, uma interpretacao possivel a essa afirmacao de Ulises Lima é que o ponto
que eles estdo olhando também seja o passado mexicano. Uma tentativa de
construir, reeditar as vanguardas, que foi um motor de critica a sociedade e ao
conservadorismo nacional dos anos 1920. O que |he separa e empurra para tras € o
contexto dos anos 1970. Nessa época, o México queria ser visto pelo mundo como
um pais pujante, um projeto de nagao que nao deixa espago para um olhar diferente.

As alusdes a grupos literarios, poetas, escritores e artistas que remetem ao
passado s&o uma constante no romance. Por exemplo, aos simbolistas franceses, a

Arthur Rimbaud (o nome do lider do movimento real-visceralista, Arturo Belano, alter

2 Angelus Novus: un comentario sobre el tiempo a propdsito de las Tesis de Walter Benjamin Isabel
Arglelles Rozada. Universidad de Oviedo. http://revistadefilosofia.com/80-07.pdf
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ego de Roberto Bolafio®®, € uma homenagem ao poeta francés), aos poetas
modernistas mexicanos e as vanguardas europeias € mexicanas (principalmente aos
estridentistas mexicanos)®. Para demonstrar as correlagdes, vamos retirar
referéncias e paralelos que o romance estabelece com vertentes artisticas em que
ha esses deslocamentos para o passado e indicar as direcdes interpretativas
possiveis.

Comegcamos com o nome “real-visceralista”, o qual — segundo os
idealizadores, Arturo Belano e Ulises Lima — € uma homenagem a um grupo
vanguardista mexicano desconhecido (uma cisdo dentro dos estridentistas) formado
por Cesarea Tinajero, a poeta que desapareceu nos anos 1920. Com o sarcasmo
caracteristico das personagens que gravitam ao redor do grupo “real-visceralista”, a
poeta Maria Font comenta que acha asqueroso o nome da agrupagao: “Soy
vegetariana. Todo lo que suene a visceras me produce nauseas” — e quando
perguntada sobre qual nome poderia ser o do grupo, comenta: “Ay, no sé. Seccion
Surrealista Mexicana, tal vez” (BOLANO, 1998, p. 36). As excessivas expulsdes dos
integrantes do grupo séo outra correspondéncia com os surrealistas declarada de
forma direta no romance pelo poeta Jacinto Requema, quando todos comentavam
os cortes feitos por Arturo Belano e Ulises Lima:

—iHa expulsado a tres mujeres! —exclamé sin poder evitarlo.

En la cuerda floja estan Moctezuma Rodriguez, Catalina O’Hara y él mismo.
¢ Tu, Jacinto? Muy movidoso esta ese Belano, pues, dice Requena

8 «_Precisamente, a partir de la publicacion de Los detectives salvajes, el lector de tus novela suele
considerar al personaje de Arturo Belano como um alter ego tuyo. ;Aceptas esta lectura,
consideras a Arturo Belano como una de tus mascaras?-En cierta forma. Es un alter ego en el
sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me ha ocurrido. Pero en otros casos, no, por
supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es 1o que uno querria ser, pero también
es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser
también en algun otro momento Arturo Belano. Por lo demads, tenemos muchisimas cosas en
comun.” (GRAS, 2006, p. 57)

O movimento “Estridentista” (1921-1927) mexicano é o primeiro movimento das chamadas
“Vanguardias” que surge nesse pais. O movimento inicia com o manifesto “Actual 17, escrito pelo
poeta Manuel Maples Arce em 1921. Os trés escritores mais representativos desse movimento sdo
o proprio Maples Arce, List Arzubide e Arqueles Vela. No manifesto fundacional percebe-se uma
postura muito critica com relagdo aos modelos literarios vigentes, além de um esmerado uso da
palavra: “Exito a todos los poetas, pintores y escultores jévenes de México, a los que aun no han
sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobernistas, a los que aun no se han
corrompido con los mezquinos elogios de la critica oficial y con los aplausos de un publico soez y
concupiscente, a todos los que han ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique
Gonzalez Martinez, para hacer arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos
los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y
metificas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulqueria y rescoldos de fritanga, a todos
esos, los éxitos en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan a batirse a
nuestro lado en las luciferas filas de la “decouvert” (MAPLES ARCE, 1921)

29
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resignado. ;Y yo? No, de ti nadie ha hablado por ahora, dice Requena con
voz vacilante. Le pregunto el motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se
reafirma en su primera opiniéon: una locura temporal de Arturo Belano.
Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que Breton acostumbraba a
practicar sin ninguna discreciéon este deporte. Belano se cree Bretdn, dice
Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesia mexicana se
creen Bretdn, suspira [...] (BOLANO, 1998, p. 101, grifo do autor).

As praticas de cortes dos membros de uma organizagdo de vanguarda
também aconteceram com a Internacional Situacionista na Europa. Em uma
entrevista, Henri Lefebvre (1997) comentou sobre o seu contato com os
Situacionistas, mais precisamente com o grupo vanguardista CoBrA, do qual sua
companheira a época fazia parte. Na referida entrevista, Lefebvre (1997) afirmou:

Sabes que la Internacional Situacionista nunca tuvo mas de 10 miembros [a
la vez]. Habian dos o tres belgas, dos o tres holandeses, como Constant.
Pero todos fueron expulsados inmediatamente. Guy Debord siguié el
ejemplo de André Breton. La gente era expulsada. Yo nunca fui parte del
grupo. Podria haberlo sido, pero fui cuidadoso, pues conocia el caracter y
las maneras de Guy Debord, y la forma que tenia de imitar a André Breton
expulsando a todos para conseguir un nucleo pequefo, puro y duro. Al final,

los miembros de la Internacional Situacionista eran Guy Debord, Raoul
Vaneigem, y Michele Bernstein (LEFEBVRE, 1997, p. 6).

Outro detalhe digno de mencéao é o encontro, na segunda parte do romance,
do personagem Salvatierra, membro dos estridentistas mexicanos, com os dois
lideres dos real-visceralistas. Na obra de Bolano, Salvatierra € o guardido do unico
exemplar da revista Caborca, editada por Cesarea Tinajero, na qual foi publicado o
raro poema da escritora desaparecida. Nessa reuniao, na casa de Salvatierra, ele

narra as conjunturas da vida dos anos 1920 na Cidade do México:

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contd su
proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentopolis, y que nosotros al
escucharlo nos reimos, creimos que era una broma, pero no, no era una
broma [...]Y entonces yo volvi a pensar en Estridentépolis, en sus museos y
en sus bares, en sus teatros al aire libre y en sus periédicos, en sus
escuelas y en sus dormitorios para los poetas transeuntes, en esos
dormitorios donde dormirian Borges y Tristan Tzara, Huidobro y André
Breton (BOLANO, 1998, p. 374, 378).

A intengcdo, mencionada no romance, de erguer uma cidade vanguardista
utopica em Xalapa, Estridentépolis, no México dos anos 1920, traca um paralelo
com a realidade, porque Estridentopolis era o apelido da cidade de Xalapa, na época
dos estridentistas. A iniciativa de construir uma cidade utopica também se aproxima

dos projetos vanguardistas, como, por exemplo, a La Cittd Nuova dos futuristas. O
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critico brasileiro Jorge Schwartz (1995) relacionou a vanguarda mexicana e o
modernismo brasileiro:
Enquanto Oswald de Andrade sonha o matriarcado do Pindorama, o grupo
mexicano tem como utopia a fundagdo de Estridentépolis. sediada na
cidade de Jalapa. Nela haveria um edificio estridentista (projeto de German

Cueto), torres de radio e a Universidade de Estridentopolis (SCHWARTZ,
1995, p. 154).

Outra vanguarda europeia, a Internacional Situacionista, também tinha a
intencao de criar uma cidade utépica, mas logo abandonou essa ideia para alterar as
cidades onde estavam seus seguidores, por meio de técnicas desenvolvidas por
movimentos vanguardistas anteriores, como o urbanismo unitario: “Teoria do
emprego conjunto de artes e técnicas que concorrem para a construgao integral de
um ambiente em ligagdo dinamica com experiéncias de comportamento”
(INTERNACIONAL SITUACIONISTA n°1, 2003, p. 65).

No romance de Bolafo, os jovens do movimento real-visceralista irrompem
nas tertulias literarias da cidade, especialmente nas palestras do maior inimigo,
Octavio Paz. Essas praticas de perturbar a ordem dos recitais de Paz foram
lembradas pela escritora mexicana Carmen Boullosa (2002), colega do autor, e
estao na ficcdo de Bolafio:

Se acabaria para ustedes, pero en nuestra memoria queddé muy vivo. Eran
el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los solemnes (mi
mundo estaba tan desarticulado y sin columna que me era imprescindible
asirme a algo rigido), me gustaban los formularios de lecturas de poesia,
cocteles, esas cosas absurdas llenas de codigos que de alguna manera me
sujetaban, y ustedes eran los terroristas también de estos formularios. Antes
de comenzar mi primera lectura de poemas, en la Libreria Gandhi, en el
remoto afio de 1974, me encomendé a Dios -en quien no creia por lo
regular, pero a quien tenia que pedirselo- para que por favor no fueran a

aparecer los infras. Pasé la noche anterior con urticaria en la cara, una
dermatitis nerviosa (BOULLOSA, 2002, p. 112).

No romance esta muito presente a aura de agitadores da cena literaria e o
panico ao qual se refere Boullosa (2002). Um exemplo: o personagem Luis
Sebastian Rosado menciona, em seu testemunho, que recebe a visita de Piel Divina
e este diz que precisa |he contar algo importante; quando Sebastian Rosado
pergunta o que era, Piel Divina responde que era sobre os real-visceralistas, “que
estdo preparando algo grande”. Com essa afirmacdo, Luis Sebastian Rosado

comega a conjecturar:
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Por un momento, no lo niego, se me paso6 por la cabeza la idea de una
accion terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de
porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de
pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi
perdiéndose por los arrabales de Netzahualcéyotl en un destartalado
Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el maletero (BOLANO,
1998, p. 171).

No romance, a imaginagdo de Sebastian Rosado chegou a pensar que o
segredo de Piel Divina estava relacionado com o sequestro de Paz*. Essa ideia
tinha como pano de fundo a paranoia que causou no ambiente acomodado das artes
— e, principalmente, da literatura no México dos anos 1970 — os happenings dos real-
visceralistas para atacar os escritores oficialistas, que tinham mais proximidade com
o poder.

A atitude do movimento guarda muitas semelhangas com os situacionistas
franceses, considerada a ultima vanguarda europeia, tanto pelos happenings como
também pela posicéo ideoldgica. Os real-visceralista se opbem a ideia de que
somente ha dois lados, duas possibilidades — Paz (a poesia oficialista e liberal) ou,
como se designa no romance, os poetas campesinos (mais préximos a revolugao
cubana e sandinista) — para seguir escrevendo no México: “Nuestra situacion (segun
me parecio entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de
Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (BOLANO, 1998, p. 30).

3.2 A DERIVA NO DF?!

’

A Internacional Situacionista € o movimento de vanguarda europeu mais
lembrado do pds-guerra, muito pela vigéncia das ideias veiculadas por Guy Debord
no livro A sociedade do espetaculo. Entre os aportes tedricos da época dos letristas
e situacionistas, o conceito de “deriva” € um dos mais importantes, principalmente
pela tentativa de vislumbrar outra cidade mediante a mudanca do olhar e a relagao
das pessoas com a cidade e com o seu entorno.

Em Los Detectives salvajes, o perambular dos personagens se assemelha

as teses das referidas vanguardas. Sobre essa caracteristica de Los detectives

% Octavio Paz comenta durante o episédio do parque Hundido foi avisado de que seria sequestrado
pelos real visceralistas.

¥ Oficialmente a Cidade do México deixou de ser nominada Distrito Federal (DF) no dia 30 de janeiro
de 2016 com a publicagdo da constituicdo politica da cidade. No entanto, a utlizagdo da
nomenclatura DF antes da consolidagdo da constituicdo era muito corrente, inclusive existe o
gentilico defefio, em lingua espanhola, para nomear os habitantes da Cidade do México.
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salvajes também fazem mencdo Gras e Meyer-Krentler (2010, p. 18, grifo do autor):
‘las resonancias literarias de ese deambular casi a ciegas” dos personagens do
romance de Bolafo, para as autoras, “es el origen de la poesia moderna, como los
réveries y los flaneries de Charles Baudelaire por sus tableaux parisiens”. Estes
também terdo uma repercusséo nas vanguardas, principalmente para os surrealistas
e os situacionistas.
Partiendo de las anteriores vanguardias historicas, se proponen disolver las
barreras entre el arte y la vida, tal y como apuntara Michel de Certeau en La
invencion de lo cotidiano. Basicamente, se trata de desarticular la rutina de
lo cotidiano para dejar paso a la espontaneidad y al arte en el dia a dia. Se
proponen despojar a la ciudad de su funcionalidad y de su utilitarismo y
convertirla en un espacio abierto al enigma y al azar. Pretenden arrancar al
individuo de la alienacion de las masas consumistas atrapadas en la
sociedad del espectaculo. Proponen dejar paso al riesgo y a la emocion en
la realidad anegada de aburrimiento. Buscan un camino, una ruta, lo que
denominan un “paso del noroeste” en las calles, que los conecte con la

geografia de la verdadera vida entendida como aventura y subvierta el
orden tradicional (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010, p. 19, grifo do autor).

Para os situacionistas, a psicogeografia era uma maneira de criar situacgoes,
experiéncias citadinas que transformassem e ressignificassem a cidade. A intengao
era desligar-se do carater funcionalista, conectando com o que eles diziam ser as
rotas psicolégicas da cidade. Segundo Paola Berenstein Jacques (2003)%, “a
psicogeografia seria entdo uma geografia afetiva, subjetiva, que buscava cartografar
as diferentes ambiéncias psiquicas provocadas basicamente pelas deambulacdes
urbanas que eram as derivas situacionistas” (JACQUES, 2003, s/p).

No romance de Bolafio, a Cidade do México, uma das maiores cidades da
América Latina, € uma espécie de encruzilhada ou labirinto, onde as pessoas se
encontram e se perdem. O contexto periférico e pobre latino-americano marca uma
distdncia com as vanguardas europeias. O titulo da primeira parte Mexicanos
perdidos en Meéxico, faz alusdo tanto aos tragos dos personagens — 0s
descaminhados, sem salvagdo, contestadores e marginais —, como também ao
espaco, o campo ou o tabuleiro do jogo. Nessa parte do romance, uma cartografia
da cidade é desenhada pelas personagens que se caracterizam pela falta de
direcdo. E o caso do préprio narrador, o jovem poeta Juan Garcia Madero, que deixa
o conforto da sua vida para deambular pela cidade capital. No diario de Garcia

Madero, vemos que ele segue — em sua viagem iniciatica e também de descoberta —

%2 https://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.035/696_Acesso em 10/10/2019.
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as pegadas dos desaparecidos Ulises Lima e Arturo Belano. Os lideres do
movimento real-visceralista estdo tentando encontrar as pistas do paradeiro de
Cesarea Tinajero, a poeta vanguardista que desaparece no norte do México, na
década de 1920. Na primeira parte do romance ha um jogo voluntario, dos dois
lideres do movimento que se perdem e, inesperadamente, aparecem. Um jogo em
que o jovem poeta Garcia Madero entra sem notar, de modo quase acidental, mas
que cada vez mais o absorve, como um voértice que o levara cada vez mais a outro
entendimento da sua vida, uma perdicdo ou uma linha de fuga, que o extravia até
que ele mesmo desapareca sem deixar rastros.

Depois de um primeiro encontro em que Juan Garcia Madero é convidado a
participar do grupo, todos vao para o bar Encrucijada Veracruzana. Em dado
momento da madrugada, Garcia Madero perde todos de vista e somente depois
percebe que ndo tem os enderecos de nenhum dos visceralistas e tampouco sabe
como encontra-los. E o que o impulsiona a voltar varias noites para o bar da primeira
reunido. O que mencionamos anteriormente se refere ao momento em que o
narrador-personagem se depara com os lideres dos real-visceralistas. O inusitado
da situacdo é que Garcia Madero acaba de ter a sua primeira experiéncia sexual
com uma das camareiras do local, interrompida pela chegada do dono do
estabelecimento. Desorientado na escuridao de um corredor entre o depdsito do bar
e 0 banheiro, num ambiente envolto pela fumaca de maconha, encontra Arturo
Belano e Ulises Lima, que se revelam para o jovem.

Caminé unos pasos a la deriva, aun aturdido por la celeridad de los hechos
que acaban de ocurrir. Olia a desinfectante y el suelo estaba humedo, en
algunos tramos encharcados. La iluminacién era escasa, por no decir nula
[...] Di un salto hacia atras y estuve a punto de caerme. En uno de los
excusados habia alguien. Lo senti rezongar, maldecir. Un borrachin
patibulario, sin duda. Entonces alguien me llam6 por mi nombre [...]
Entonces una mano y después un brazo surgieron del huevo del humo que
los protegia y me ofrecieron la bacha de marihuana. [...] Cuando estaba a
punto de dar media vuelta en direccion a la bodega las manos de los

desconocidos me sujetaron. Entonces vi salir sus rostros de la humareda.
Eran Ulises Lima y Arturo Belano (BOLANO, 1998, p. 27-28).

Encontros como esse s&o a tdnica dessa primeira parte do romance: Lima e
Belano se configuram como personagens misteriosos e marginais que surgem do
nada e desaparecem por varios dias sem deixar vestigios; ninguém sabe muito bem
o que fazem quando somem, mas se propala que traficam maconha e cogumelos

alucinégenos. Essa relagdo de desaparecimento e busca sera um elemento
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importante para o funcionamento de outras histérias e do romance em si: Arturo

Belano e Ulises Lima buscam a poeta vanguardista desaparecida Cesarea Tinajero

e eles sdo buscados na segunda parte por um narrador oculto.
Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia. Hemos caminado,
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar
durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se
detenian y entraban en casas particulares y yo entonces me tenia que
quedar en la calle esperandolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacian
me dijeron que llevaban a cabo una investigacion. Pero a mi me parece que
reparten marihuana a domicilio. Durante el trayecto les lei los ultimos

poemas que he escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron
(BOLANO, 1998, p. 32).

A procura arrasta Juan Garcia Madero a um caminhar continuo pela capital
do México, ao encalco de Belano e Lima. Parece que, pouco a pouco, Garcia
Madero sente uma necessidade desenfreada de caminhar, de buscar outros
membros do grupo, amigos, a Maria Font, que tinha sido do grupo e por quem se
apaixona. Perambulando pelas ruas da grande cidade, ele se desliga
gradativamente da vida anterior e comega a descobrir outra cidade, outra poesia,
outra literatura e outra vida.

Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises
Lima por las librerias del DF. He descubierto la libreria de viejo Plinio el
Joven, en Venustiano Carranza. La libreria Lizardi, en Donceles. La libreria
de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino Suérez. En Plinio el joven el
unico dependiente era un viejito que después de atender obsequiosamente

a un “estudioso del Colegio de México” no tardo en quedarse dormido en
una silla colocada junto a una pila de libros (BOLANO, 1998, p. 102).

Por intermédio do diario do jovem poeta Garcia Madero — adolescente 6rfao
contrariado com a vida que os seus tios decidiram para ele, cursar a faculdade de
direito, quando ele queria, na realidade, estudar Letras —, vislumbramos o processo
de mudanga que se da mediante o caminhar pela cidade, os encontros casuais e as
experiéncias. A critica Licia Soares de Souza (2010) explica que a palavra derive,
originaria do francés, remete ao desgoverno das embarcagdes, que devido a avarias
ou questdes climaticas acabam desviando da sua dire¢do originaria. Segundo
Souza: “O termo deriva implica assim um sentido de desvio, com mudanca de rumo
espacial” (SOUZA, 2010). Souza também demonstra que o conceito de deriva esta
vinculado com uma crise do espaco urbano.

Assim, chega-se a analise da cena urbana contemporanea para entender

que, realmente, ha uma crise do espago que nao se resume simplesmente a
superposigdo de lugares e territérios. O que € necessario € analise
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criteriosa dos sinais que ndo podem ser observados sem se passar por uma
visada do conceito de deriva, apto a revelar os espagos propicios a
des(re)territorializagdo. A representacdo da vida ndmade urbana leva a
compreensao do ultrapassar de limites entre um “eu” e um “outro” que se
confrontem nas tentativas de definicao dos tecidos das cidades, com seus
diferentes lugares que estabelecem onde se situa o centro da habitabilidade
e onde vao sendo tragados os caminhos da deriva (SOUZA, 2010, p. 88,
grifo do autor).

O DF aparece focado de uma maneira particular: livrarias, sebos, bares,
cafés, lugares do centro da cidade onde se divisam ruas de funcionarios
administrativos e ruas de prostitutas. A cidade despojada de sua utilidade: nao se
locomove da faculdade para a casa, nao trabalha, vive a deriva. Por meio da
experimentacédo, nutre relagbes que vao forjando no novo membro dos real-
visceralistas uma maneira singular de entender a literatura, a vida e a cidade. E o

caminho da formagao do jovem Garcia Madero pela deriva:

En la calle un aire fresco, ignoro qué hora era, pero era tarde, me golpeé en
la cara y mientras caminaba fui recuperando si no la inspiracion (¢ existe la
inspiracion?) si la disposicién y las ganas de escribir. Doblé por el Reloj
Chino y empecé a caminar en direccion a la Ciutadela buscando un café en
el cual proseguir mi trabajo. Atravesé el jardin Morelos, vacio y fantasmal,
pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (0
risitas) que se burlan del paseante solitario (0 eso me parecié entonces)
atravesé Nifios Heroes, atravesé la plaza Pacheco (que conmemora al
abuelito de José Emilio y que estaba vacia, pero esta vez sin sombras y sin
risas) y cuando ya me disponia a tirar por Revillagigedo en direccion a la
Alameda, de un esquina surgié o se materializé Quim Font (BOLANO, 1998,
p. 92).

O personagem do arquiteto Quim Font cria uma situagdo nova para Garcia
Madero. Quim esta ajudando Lupe, que quer deixar a prostituicdo, a se esconder do
seu cafetdo. O jovem poeta, no meio de suas andangas, encontra os dois em uma
rua do DF. Quim tem uma saude mental fragil e Garcia Madero também comecga a

apresentar estados febris e um descontrole emocional.

—iGarcia Madero! —grité—. jHombre, ven para aca!

Crucé la calle tomando o haciendo ver que tomaba unas precauciones
indtiles (pues en ese momento no circulaba ningun vehiculo por
Revillagigedo), tal vez para dilatar en unos segundos mi encuentro con el
padre de Maria. Cuando alcancé la otra acera la muchacha levant6 la
cabeza y me mird. Era Lupe, a quien habia conocido en la colonia Guerrero.
No dio senales de recordarme. Por supuesto, lo primero que pensé fue que
Quim y Lupe buscaban un hotel.

—iHas llegado que ni caido del cielo, hombre! —dijo Quim Font.

Saludé a Lupe.
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—Qué hubo —dijo ésta con una sonrisa que me helo el corazon.

—Estoy buscandole un refugio a esta sefiorita —dijo Quim (BOLANO, 2011,
p.93)

As circunstancias desse encontro serdo o estopim para a fuga da cidade. As
caminhadas fomentam as descobertas, o acaso e a mudanca de rumo. Outra vez
aparecem do nada Ulises Lima e Arturo Belano.

Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las
calles de DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles
desangeladas de la colonia Anahuac, entre arbolitos agonizantes y paredes
descascaradas. Me meti en una cafeteria de la calle Texcoco y pedi un café
con leche. Me lo sirvieron tibio. No sé cuanto tiempo estuve alli. [...] Volvi

caminando hasta Sullivan. Cuando cruzaba Reforma a la altura de la
estatua de Cuauhtémoc, oi que me llamaban.

- Arriba las manos, poeta Garcia Madero.

Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé. (BOLANO,
1998, p. 110-111)

A formacao de Garcia Madero, por meio das andancas e dos contatos com
pessoas que antes estavam muito longe da sua realidade, intensifica-se pelas ruas
do DF. A febre e um estado de emoc¢des desbordantes séo efeitos de um momento
de passagem, de iniciagdo a uma nova vida.

Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abria la puerta.
Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que
pudiera cerrar Ulises aceleré de golpe. [...] Son fuegos artificiales, oi que
decia Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa
de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en
menos de dos segundos ya estabamos en la avenida Oaxaca y nos

perdiamos en direccion al norte del DF. (BOLANO, 1998, p. 137, grifo
NOSS0)

Com esta cena, acaba a primeira parte do romance. A fuga da cidade
acontece depois de um climax que se estende por varias paginas. Lupe, Ulises
Lima, Arturo Belano e Garcia Madero estavam sitiados na casa dos Fonts,
assediados pelo proxeneta e pelos comparsas da policia. O rufido queria que Lupe
voltasse ao trabalho e ela queria deixar a vida de prostituicdo. A frase de Garcia
Madero, na citagdo anterior, € reveladora: “soube que sempre tinha querido ir
embora”. Por meio das situag¢des vivenciadas, descobre que a sua vida toda estava
esperando que se desse essa des(re)territorializagdo que se foi afiangando pelo seu

caminhar incessante pelas ruas, pela deriva no DF.
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3.3 AS ILHAS URBANAS

Na cartografia da Cidade do México, rota cadtica que desenha o deambular
das personagens na primeira parte do livro, existem alguns lugares que servem
como catalisadores de momentos, situacdes e encontros. Nesses locais de reunido
dos real-visceralistas os vinculos se fortalecem, as experiéncias se multiplicam, as
relacdes se constroem e as conexdes se intensificam.

No inicio do romance, Garcia Madero esta buscando os visceralistas, porque
na noite em que foi convidado para entrar no movimento ele ndo anotou os
enderecos e os telefones dos membros do grupo. Garcia Madero volta trés vezes ao
bar Encrucijada Veracruzana e, depois de um encontro inusitado com Lima e
Belano, Garcia Madero consegue as informagdes sobre os encontros do grupo
(BOLANO, 1998, p. 23):

Las reuniones se celebran en el café Quito, en Bucareli, un poco mas arriba
del Encrucijada, y en la casa de Maria Font, en la colonia Condesa, o en la

casa de la pintora Catalina O’Hara, en la colonia Coyocan (Maria Font,
Catalina O’Hara, esos nombres evocan algo en mi, aunque todavia no sé

qué.).

A critica argentina Josefina Ludmer elaborou o conceito de “ilhas urbanas”
(2010) para designar espacos muito bem limitados dentro das cidades latino-
americanas: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior
areas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con limites
precisos” (LUDMER, 2010, p. 130). A eliminagao das diferengas sociais dentro da
geografia urbana se da por uma relagdo de proximidade e unido entre os
componentes dessas ilhas urbanas: “La isla urbana constituye una comunidad que
reune a todas las demas; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas,
villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks” (LUDMER, 2010, p.
131).

No livro Aqui América Latina (2010), no qual o conceito de ilhas urbanas é
elaborado, a escritora analisa a literatura dos 2000, romances publicados proximos
dessa data. Ludmer (2010) selecionou algumas caracteristicas dessas obras e uma
delas seria o forte carater urbano da literatura latino-americana. Para a critica
argentina, as antigas classificagdes nao serviriam mais, como, por exemplo, a de

literatura rural e urbana.
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Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen
fusiones y combinaciones muiltiples; la ciudad latinoamericana absorbe el
campo y se traza de nuevo. Se desvanece la literatura rural, que todavia
podia leerse en los afios 1960 y 1970 en los textos del boom (y que en
muchos casos fue el sitio de relatos de identidad nacional: una
Latinoamérica rural en esa etapa de las naciones y del capitalismo), y
aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de
violencia. (LUDMER, 2010, p. 127-128)

Nessa citagdo observamos alguns dos ingredientes de Los defectives
salvajes. A critica argentina formulou varias andlises de romances que sairam nos
2000 e também usou como exemplo uma série de televisdo argentina de grande
sucesso, Okupas (2000). Nessa série ela encontra um exemplo de ilha urbana, uma
vez que se trata de um grupo de jovens que compartilham experiéncias numa casa
abandonada, vivem unidos por essa comunidade.

No romance de Bolafio, como colocado anteriormente, a comunidade que
reune as caracteristicas da ilha urbana n&o tem um lugar especifico para se
encontrar. As personagens trafegam por varios ambientes, como os quartos de
azotea (espécie de agua-furtada) em que vivem alguns integrantes do grupo (os que
dispbée de menos recursos econdmicos): Piel Divina, Pancho Rodriguez e Ulises
Lima. Esses quartos construidos nas lajes dos prédios — geralmente, nos bairros
centrais da Cidade do México — servem de moradia para a classe pobre
trabalhadora, que opta por morar apertado em quartos diminutos, pois assim
reduzem o tempo de locomogao para o trabalho.

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anahuac, cerca de
Insurgentes. El habitaculo es pequeno, tres metros de largo por dos y medio
de ancho vy los libros se acumulan por todas partes. Por la Unica ventana,
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segun

dice Ulises Lima que dice Monsivais, se celebran todavia sacrificios
humanos. (BOLANO, 2011, p. 29)

[...] Subimos en ascensor hasta el ultimo piso. Alli, en vez de entrar, tal
como yo esperaba en uno de los departamentos, trepamos por la escalera
hasta la azotea. Un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un
ataque nuclear, nos recibié en medio de una profusion vibrante de macetas
y flores multiplicadas en los pasillos y en los lavaderos. (BOLANO, 2011, p.
69)

Fora da ficcao, os quartos de azotea do México tém uma histéria um tanto
quanto particular. Sdo uma espécie de barracos, na maioria das vezes construidos
de uma maneira improvisada. As azoteas também foram casa de artistas famosos
no inicio do século XX na Cidade do México: o pintor Dr. Atl, a fotografa italiana Tina

Modotti e o poeta Alfonso Reyes estdo entre ilustres intrusos desse espaco
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reservado para a classe operaria®. Nos anos 1960 e 1970 foram moradia dos
beatniks mexicanos e outros grupos da contracultura da cidade, como os
infrarrealistas.

Outro espago emblematico no romance é o bar Encrucijada Veracruzana,
onde acontece a primeira reunido do grupo real-visceralista com o poeta Garcia
Madero. No romance, o bar € descrito como um lugar popular, frequentado por
pessoas de classes sociais mais baixas. No Encrucijada Veracruzana, Garcia
Madero conhece Rosario, uma das garconetes do bar. Rosario se apaixona pelo
jovem poeta e o convence a ir morar com ela.

Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de Bucareli) pero
ni rastro de los real visceralistas. Es curioso: las mutaciones que sufre un
establecimiento de esta naturaleza visitado por la tarde o por la noche e
incluso por la mafana. Cualquiera diria que se trata de bares diferentes.
Esta tarde el local parecia mucho mas cochambroso de lo que en realidad
es. Los personajes patibularios de la noche aun no hacen acto de
presencia, la clientela es, como diria, mas huidiza, mas transparente,
también mas pacifica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente
funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de

caguama con la cestita vacia, dos estudiantes de prepa, un sefior canoso
sentado a una mesa comiendo enchiladas. (BOLANO, 1998, p. 18-19)

Garcia Madero é um jovem da classe média do México; no entanto, encontra
abrigo no Encrucijada Veracruzana. Talvez pelo fato de ter um caso com a
garconete do local, a personagem Rosario, receba o passe livre para fazer parte
dessa comunidade, pelo menos temporariamente. Uma entrada que rompe as
fronteiras que separam este jovem poeta da realidade do bar. A visdo de mundo da
personagem se altera. Ele vive uma abertura as novas experiéncias no processo de
formacdo do poeta real-visceralista. O bar sera, como o nome sugere, uma
encruzilhada na vida do jovem poeta, uma mudanga de diregdo que impactara a sua
vida. “De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la
homogeneidad social y se produce esa contaminacion” (LUDMER, 2010, p. 132).
Este espaco ficcional é o lugar de iniciagdo do jovem poeta, um territério muito
diferente daqueles que ele estava acostumado a transitar. O bar é um lugar que

serve como rito de passagem, € no Encrucijada Veracruzana que ele entra no

% 0 jornal the guardian publicou uma reportagem intitulada, “intrusos en los cuartos de azotea: el
origen invisible de la vanguardia cultural en la ciudad de méxico”. Nesse artigo detalham como
varios artistas dos anos 20 na cidade do méxico acabaram morando em um quarto de azotea e
inclusive facilitam um mapa das azoteas em que moraram os artistas dessa época. Disponivel em
https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/06/intrusos-cuartos-azotea-vanguardia-cultural-
ciudad-de-mexico. Acesso em 01/02/2020.
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movimento visceralista, ele tem a primeira experiéncia sexual, € um lugar de
passagem para outra vida.
Después de acompafar a Rosario hasta las puertas del Encrucijada
Veracruzana (todas las meseras, incluida Brigida, me saludan
efusivamente, como si me hubiera convertido en alguien del gremio o de la
familia, todas convencidas de que llegaré a ser alguien importante en la

literatura mexicana), mis pasos me llevaron sin un plan preconcebido.
(BOLANO, 1998, p. 104-105)

Outro lugar que o poeta Garcia Madero vai conhecer e frequentar é a casa
dos Font, mais precisamente a edicula das irmas Font, localizada em um bairro (no
México os bairros sdo chamados de “colénia”) de classe média alta da Cidade do
México. Nesse espago elas se encontram com seus amigos, amigas, amantes e
algumas situagdes transgressoras acontecem.

Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa de dos
pisos con jardin y patio trasero de la calle Colima. El jardin no es nada del
otro mundo, hay un par de arboles raquiticos y el césped no esta bien
cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los arboles alli son grandes, hay
plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen negras, una
pileta cubierta de enredaderas (en la pileta, no me atrevo a llamarla fuente,
no hay peces pero si un submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el
hermano menor) y una casita completamente independiente de la casa
grande, que en otro tiempo probablemente hizo las veces de cochera o de

establo y que actualmente comparten las hermanas Font (BOLANO, 1998,
p. 33).

Um aspecto importante é que elas sao filhas de um arquiteto que estava
enlouquecendo, mas a familia ainda possuia um status social de classe média alta
na Cidade do México dos anos 1970, constituido tanto pela estrutura como pela
localizagdo da casa; além disso, dispunham de empregada, carro e um circulo de
amigos importantes. Outra informacgao relevante é que Quim Font é um exilado
cataldo: “El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nacié en Barcelona y
murid en la batalla del Ebro” (BOLANO, 1998, p. 77).

O senhor Quim era um entusiasta do movimento real-visceralista. Estava
trabalhando no desenho da capa da revista que a agrupacéo iria langar, mas nutria
certa antipatia com relagéo a alguns membros. A familia Font é progressista, mas
nao aceita que as filhas tenham relagbes com alguns membros dos real-
visceralistas, mais precisamente Piel Divina — “El padre y la madre de Piel Divina
nacieron en Oaxaca y, segun dice el mismo Piel Divina, murieron de
hambre”’(BOLANO, 1998, p. 79) — e Pancho Rodriguez, os quais moravam em um

quarto de azotea no centro da cidade com os dois irmao e a mae.
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Na edicula das irmas Font se juntam varios tipos de personagens, quase
todos tém alguma relagdo com o movimento, as duas sao poetas e participaram do
real-visceralismo e, nessa época, era na edicula que aconteciam as reuniées. O pai
delas, Quim Font, estava incumbido da missédo de fazer o projeto grafico do primeiro
numero da revista do grupo, iniciativa que nunca se materializou. Quim fica feliz
quando aparece Garcia Madero, porque o jovem membro dos visceralistas € uma
pessoa mais proxima do que ele imaginava para as suas filhas.

Si la isla urbana en América Latina es la ficcion de un territorio que se
puede desterritorializar, abandonar y destruir, la literatura ya no es
manifestacion de identidad nacional. Se trata de una forma de

territorializacion que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o
identidades y de otras politicas. (LUDMER, 2010, p. 135)

Todos esses cenarios da primeira parte sdo abandonados, ndo existe mais
essa dindmica com a cidade. Depois da fuga dos personagens, esses lugares
deixam de ser mencionados ou se observa sua decomposicao acelerada. Na casa
dos Fonts, por exemplo, é possivel perceber as ruinas: Quim é internado num
manicémio; sua esposa, a senhora Font, abandona a casa e a cidade; Maria deixa a
casa e vai morar num pequeno apartamento em outro bairro mais popular. Essa
diferengca marca o fim do periodo das festas, da rebelido, da unido, da comunidade,
da ilha urbana, tudo se perde depois da viagem para o norte. O sonho de recriar o

espirito das vanguardas se desvanece.
3.4 FUGA PARA O NORTE

Em uma entrevista para a pesquisadora chilena Madariaga, o poeta e
fundador dos infrarrelistas, Ramon Méndez Estrada®, conta que nos anos 1970 ele
e o poeta Mario Santiago Papasquiaro, durante a madrugada, embriagados,
decidiram fazer uma visita a Roberto Bolafio. Méndez diz que Bolafo se irritou,
porque estavam interrompendo o seu momento de leitura e concentragcdo, mas
depois de um tempo, contagiado com a empolgagao dos colegas, Bolafo afirmou,
referindo-se a Papasquiaro: “jTu eres Ginsberg, el Ginsberg de México, y este, este

es Corso!”.

% Ramoén Méndez Estrada (1954-2015) foi um poeta, escritor, ensaista e académico mexicano. Irmao
do também poeta Cuauhteméc Méndez Estrada. Ambos sdo personagens de Los detectives
salvajes. Ramon é Pancho Rodriguez e o irmao € o Montezuma Rodriguez.
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«Eramos los beatniks de México» dice Méndez, quien estaba feliz de una
comparacién tan ansiada por todo veinteafiero con un gusto por la literatura.
Los beatniks eran los grandes idolos de su generacion. «<A mi me dio el
papel de Corso porque yo estuve en la carcel antes de conocerlo por
deleites contra la salud...», dice Méndez con una sonrisa, probablemente
viendo en su cabeza la imagen de si mismo, joven, rebelde y fumando
marihuana, como un buen beatnik mexicano. (MADARIAGA, 2010, p. 42,
grifo do autor)

A fuga das personagens rumo ao norte em um Impala é um movimento
fundamental da narrativa. A saida da cidade constitui o epicentro de varios enigmas
que mobilizam o desenvolvimento das histérias contadas no romance ao contexto do
que aconteceu nessa viagem. A narracdo continua do diario do poeta Garcia
Madero ¢é interrompida na segunda parte do livro e apenas retomada na ultima parte
do livro, Los desiertos de Sonora.

A deriva na cidade do México se transforma em Los desiertos de Sonora na
viagem em busca de Cesarea Tinajero. A viagem é simbdlica e também evidencia
um comportamento iconoclasta e libertario, defendido pelas personagens do
romance. O carro que parte do DF e ganha a estrada em busca de aventura remete
a um tipo de romance que marcou a geragcao beatnik e a contracultura
estadunidense, o romance de viagem e o livro de Jack Kerouac, On the Road.
Muitos leitores e alguns criticos viram uma série de elementos da literatura de
Kerouac em Los detectives salvajes:

En su espiritu aventurero, los neochilenos y, sobre todo, los detectives
salvajes recuerdan a la horda de desesperados de Kerouac. Mientras los
héroes de Kerouac cruzan el extenso paisaje de los Estados Unidos en
autostop, en busqueda de uma vida intensa, extatica, los real-visceralistas

de Bolano ya han perdido sus ilusiones (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010,
p. 75)

A aventura e a proximidade das personagens com a marginalidade sé&o
caracteristicas que, segundo as criticas Gras e Meyer-Krentler (2010), remetem a
geragao beatnik. Ulises Lima e Arturo Belano traficam substancias ilegais e se
lancam para as estradas. Igualmente, o proprio Movimento Infrarrealista (real-
visceralista) tinha em suas atitudes muito de inspiracdo dos escritores beatniks. A
vizinhanca geografica entre os dois paises possibilitou esse fluxo. A Cidade do
México era o destino de viagem dos escritores da geragao beat.

Los infrarrealistas, al igual que muchos de los jovenes de los setenta veian
en los beatniks su alter ego, y tuvieron la suerte de que en México se

editara una revista de culto, E/ corno emplumado o The plumed horn, donde
habia mucha poesia beatnik que leer. Esta publicacion fue un sdlido aporte
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cultural para América durante la década del sesenta. Su contenido era
estrictamente poético, tenia formato de libro y la particularidad de ser
bilinglie. Sus editores Sergio Mondragon, poeta y escritor mexicano, y
Margaret Randall, poeta beatnik estadounidense, marido y mujer, lograron
sacar a circulacion 32 numeros desde el 62 hasta el 69 (MADARIAGA,
2010, p. 43, grifo do autor).

A revista El Corno Emplumado foi o veiculo que propagou no México as
ideias da geragdo beat e da contracultura estadunidense dos anos 1960. Os
infrarrealistas foram engendrados por essas influéncias e podemos ver em Los
detectives salvajes tragos desse influxo. Contudo, no romance de Bolano, ha varias
diferengcas com relagdo aos beatniks. Nele, a viagem € uma fuga, ndo é somente
uma busca de aventuras. A professora Dunia Gras (2010, p.75 ) menciona que “os
real-visceralistas ja tinham perdido a ilusdo”. O contexto da América Latina conta
muito para esse fato: golpes de Estado, matancas e todo tipo de injustigas. Outra
diferenca € que os “beat mexicanos” ndo estdo indo para o oeste luminoso dos
sonhos, da libertagdo, mas para o norte, para a fronteira com os Estados Unidos. No
célebre Pé na estrada, a personagem principal, Sal Paradise, sai de Nova lorque
para a Califérnia e, em uma das viagens, vai para a Cidade do México. Nessa
viagem de Los detectives salvajes, a rota dos quatro ocupantes do Impala almeja
buscar as pegadas de Cesarea Tinajero. As personagens passam pelos estados de
Sinaloa, Sonora e Chihuahua. Ja para Kerouac e os beatnik, a busca de aventuras
era para o indomavel oeste dos sonhos. Sobre a direcdo e a literatura beatniks,
comentam Deleuze e Guattari (1995, p. 29):

E, no interior da América, ndo sdo sempre as mesmas diregbes: a leste se
faz a busca arborescente e o retorno ao velho mundo. Mas o oeste
rizomatico, com seus indios sem ascendéncia, seu limite sempre fugidio,
suas fronteiras movedicas e deslocadas. [...] Vé-se isto até na literatura, na
busca de uma identidade nacional, e mesmo de uma ascendéncia ou
genealogia europeias (Kerouac parte em busca de seus ancestrais). O que
vale é que tudo o que aconteceu de importante, tudo o que acontece de
importante, procede por rizoma americano: beatnik, underground,

subterréneos, bandos e gangues, empuxos laterais sucessivos em conexao
imediata com um fora.

O México ndo € os Estados Unidos e, obviamente, essa simbologia de
diregdes apontadas por Deleuze e Guattari (1995) ndo ocorrem da mesma maneira
que foi descrita pelos autores. Por exemplo, se usamos o México e langamos as
mesmas direcdes expostas pelos autores, todas elas — leste, oeste, norte, sul e até
mesmo o centro — estdo conformadas por uma forte presenca das comunidades

originarias. No entanto, para a analise que nos propomos a fazer da obra de Bolano,
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a classificagdo das diregées dos Estados Unidos de Deleuze e Guattari (1995) é
relevante por identificar no mapa dos Estados Unidos a contracultura estadunidense
que influenciou e foi influenciada pelo México.

A viagem para o norte também tem uma simbologia de linha de fuga, uma
tentativa de encontrar o sonho que alimentou a investigagdo dos detetives
selvagens, de uma literatura diferente, soterrada, esquecida, uma literatura que nao
esteja condicionada aos padrbes que eles criticavam. A contestagdo ao estabelecido
(que era a agenda das vanguardas do mundo e que, no México, tem a sua
antecedéncia nos anos 1920 com os estridentistas) e a figura da Cesarea Tinajero
seriam uma alusdo a uma dire¢gdo mais aguerrida das vanguardas mexicanas. Estar
entre a espada e a parede so pode ter dois fins: a desisténcia — que seria a trégua e
o fim da luta — ou a destruicdo, o desaparecimento, a anulagdo do opositor. E uma
viagem da morte da utopia de uma possivel renovagdo da literatura latino-
americana.

No romance ha muitas antecipacdes das historias que serdo contadas
posteriormente, pistas que vao sendo colocadas para auxiliar ou ludibriar o leitor. As
antecipagdes servem, em alguns casos, para estender o significado de um
determinado personagem, uma histéria ou um espaco. A definicdo do norte do
México como uma locacgao de infortunios comeca a ser estabelecida com evidéncias
plantadas ao longo do romance.

No segundo capitulo do romance ha um exemplo sobre essa antecipagéo a
qual nos referimos. Varios dos visceralistas “saem de farra” com trés personagens
da elite cultural da Cidade do México: Luis Sebastian Rosado, Alberto Moore e Julia
Moore. Os visceralistas vado ao bar Priapo’s, que esta localizado em Tepito, um
bairro considerado marginal para a sociedade mexicana: “el Priapo’s esta en Tepito,
que es como decir zona de guerra, o zona de Charlys, o territorio al otro lado del
Telén de Acero” (BOLANO, 2011 p. 158). A narragdo desse episodio é feita
primeiramente por Rosado e, no relato seguinte, aparece a narragédo de Moore sobre
0 mesmo episddio. Os dois comentam que, no episddio do bar Priapo’s, Ulises Lima
declama a poesia Le cceur volé, de Rimbaud. Moore corrige varios pormenores
sobre as explicagdes de Rosado sobre essa noite: “yo no dije Baudelaire, fue Luis el
que dijo Baudelaire y Catulle Mendés y creo que hasta Victor Hugo, yo me quedé
callado, me sonaba a Rimbaud, pero me quedé Callado” (BOLANO, 2011 p. 158-
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159). Prosseguindo com a narragao sobre esse encontro no Priapo’s, Moore reconta

a histdria que Ulises Lima contou essa noite:
En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresion de ir siempre drogado y
su francés es aceptable. Ademas, contdé una historia bastante singular
acerca del poema de Rimbaud. Segun él, Le Coeur Volé era un texto
autobiografico que narraba el viaje de Rimbaud desde Charleville a Paris
para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ja pie!, Rimbaud se
encontré en el camino con un grupo de soldados borrachos que tras

mofarse de €l procedieron a violarlo. Francamente, la historia era un poco
sordida (BOLANO, 2011, p. 167-168, grifo do autor).

O poema de Rimbaud é o estopim para a histdria de Ulises Lima. O “caporal”
do poema de Rimbaud, segundo Lima, serviu no México durante o periodo do
império de Maximiliano de Habsburgo (1863-1867): “el caporal de mon coeur couvert
de caporal, eran veteranos de la invasion francesa a México” (BOLANO,2011, p.
159, grifo do autor). O que conta Ulises Lima se conecta com o norte de México,
porque o “caporal” teria sobrevivido a um massacre em Villaviciosa, Sonora.

El destacamento iba al mando del capitan Laurent y de los tenientes
Rouffanche y Gonzélez, este Ultimo monarquico mexicano. Dicho
destacamento, segun Lima, llegd a un pueblo cercano a Santa Teresa,
llamado Villaviciosa [...] Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y
tres soldados que murieron en el acto, fueron hechos prisioneros mientras
comian en la unica fonda del pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces
un recluta de veintidés anos. [...] A las doce de la noche degollaron al
capitan Laurent. El teniente Gonzalez, dos sargentos y siete soldados
fueron llevados a la calle principal y a la luz de las antorchas fueron
lanceados por sombras que montaban sus propios caballos. Al amanecer, el
futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir

a campo traviesa. Nadie los persiguio, pero solo el caporal logré sobrevivir y
contar su historia (BOLANO, 2011 p. 159-160, grifo do autor).

Observamos uma violéncia que parece infectar o espaco e as pessoas que
passam por ele. O nome da cidade de Villaviciosa aparece pela primeira vez
relacionado com uma historia de violéncia que se relaciona, segundo Ulises Lima,
com o poema de Rimbaud. A histdria serve para construir, antecipadamente, a
caracterizagao do espacgo de Villaviciosa como um lugar de violéncia e horror.

Em outro momento do romance, Lima, Belano, Madero e Lupe, na terceira
parte do romance, seguiam pelas estradas empoeiradas do norte do México em
busca de Tinajero. Depois de muitas voltas e de passar por varios caminhos
errados, encontram um toureiro que conheceu o amante de Cesarea, que também
era toureiro.

La noche antes de su muerte, por ejemplo, mientras los dos toreros bebian
en un bar de Agua Prieta y poco antes de que ambos se marcharan al hotel,
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Avellaneda se puso a hablarle de Aztlan. Al principio Avellaneda hablaba
como si le estuviera contando un secreto, como si en el fondo no tuviera
ganas de hablar, pero a medida que pasaban los minutos se fue
entusiasmando cada vez mas. Ortiz Pacheco no tenia idea ni siquiera de
qué significaba «Aztlan», una palabra que no habia oido en su vida. Asi que
Avellaneda se lo explico todo desde el principio, le hablé de la ciudad
sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida,
la verdadera Atlantida de Platon, y cuando volvieron al hotel, medio
borrachos, Ortiz Pacheco crey6 que la culpa de aquellas ideas tan locas
sélo podia ser de Cesarea. (BOLANO, 2011, p. 579-580)

Aztlan é a cidade lendaria de onde partiu 0 povo que originou a antiga
Tenochitlan e todo o Império Asteca®. Sobre Aztlan, ha opinides contraditdrias: para
alguns, a cidade foi uma espécie de paraiso, ao passo que, para outros, Aztlan caiu
nas maos de um governo tirano. A ultima hipétese motivaria o éxodo de parte da
populagdo. No romance, a cidade de Villaviciosa € comparada por Ulises Lima a

Aztlan.

Hemos encontrado a Cesarea Tinajero. Alberto y el policia, a su vez, nos
han encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho mas simple de lo que
hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé nada asi. El pueblo de
Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del
norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien
es un pueblo de gente cansada o aburrida. Las casas son de adobe aunque
a diferencia de otras aldeas por donde hemos pasado este mes loco, las de
aqui tienen, casi todas, un patio delantero y un patio trasero y algunos
patios estan encementados, 1o que resulta curioso. Los arboles del pueblo
se estan muriendo. Hay, por lo que pude ver, dos bares, un almacén de
comestibles y nada mas. (BOLANO, 2011, p. 601)

A relagdo com um espago mitico mexicano € mais um incremento a criagao
do espaco ficcional, Villaviciosa. Essa nova caracteristica especifica, a aproximagao
com Aztlan, relaciona-se com a origem da Cidade do México, a fundagdo de
Tenochitlan, e também com uma migragdo em massa para escapar da tirania e da
violéncia. Os habitantes de Aztlan, os astecas, depois de deixarem a cidade onde
moravam, sairam em busca da terra das profecias (essas migragbes encontram
ressonancias em muitas culturas antigas, como a “terra prometida” para os judeus;
no sul da América, o que mobilizava os guaranis era a busca da “terra sem males”).
Segundo a profecia de Huitzilopochtli (deus do sol e da guerra), esse lugar seria

exatamente onde eles encontrassem uma aguia segurando uma serpente pousada

% Asteca é uma palavra nahuatl que significa “povo de Aztlan”, dado aos habitantes do grande vale
do México em virtude da lenda do éxodo de parte da populagédo de Aztlan, embora tenham sempre
se autodenominado Mexicas.
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em um cacto nopal®

. Os deslocamentos de populacdes, desde tempos imemoriais,
iniciaram por uma histéria, uma ficcdo, um mito que fizeram com que pessoas
buscassem em outra terra uma vida melhor. Esse elemento mitico mexicano, como
dito anteriormente, compde as caracteristicas de Villaviciosa. A viagem dos
visceralistas € em busca da poeta desaparecida, de quem eles sé conheciam um
poema. Eles tentam encontrar o que acreditam ser a origem, o passado renovador,
perdido, da literatura mexicana. Em Villaviciosa (Aztlan), a cidade onde parece
brotar violéncia por todos os lados € onde reside Cesarea e, finalmente, a
descobrem.

A historia dessa viagem estd sendo contada por meio do diario do poeta
Garcia Madero, na ultima parte do livro. A leitura dessas paginas chega depois de
toda uma investigagdo empreendida por um narrador oculto na segunda parte da
obra. Esse narrador entrevista pessoas proximas dos real-visceralistas
desaparecidos e essas informacdes nos dao pistas sobre o que aconteceu nesse
caminho. No entanto, ndo sabemos exatamente o que ocorreu de tao tenebroso até
chegar nessa parte do livro. Parece haver uma série de pressagios funestos que

aumentam o suspense e tornam o clima um pouco mais pesado.

—Dinos qué es un epicedio —dijo Belano sin volverse.

—Es una composicion que se recita delante de un cadaver —dije—. No hay
que confundirlo con el treno. El epicedio tenia forma coral dialogada. El
metro usado era el dactilo epitrito, y mas tarde el verso elegiaco. (BOLANO,
1998, p. 564).

Os pressagios se confirmam e a culminagéo da viagem em busca da poeta
vanguardista desaparecida se configura nas mortes em Villaviciosa: a morte da
poeta, do policial e do cafetdo. Depois da morte de Cesarea, Ulises Lima e Arturo
Belano se separam de Lupe e Garcia Madero, que escreve no diario: “A veces me
pongo a pensar e imagino a Belano y a Lima cavando durante horas una fosa en el
desierto” (BOLANO, 2011, p. 606). Os espagcos ficcionais de Villaviciosa e Santa

Helena sao caracterizados pela morte e também pelo desaparecimento. Cesarea

% Segundo as incrigbes do codice Tovar, atribuido ao jesuita mexicano Juan de Tovar do século
XVI: “Os astecas, guiados pelas profecias de Huitzilopochtli (o deus do sol e da guerra), concluiram
a sua migracao do extremo norte ao construir Tenochtitlan, em uma ilha em um lago onde uma
aguia segurava uma cobra no alto de um cacto nopal (cacto-de-cochonilha). O cacto cresceu, de
acordo com a mitologia, do coragao de Copil, filho da irma de Huitzilopochtli, que tinha sido enviado
para a ilha.” Biblioteca digital mundial: https://www.wdl.org/pt/item/6749/
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Tinajero era a poeta desaparecida e Garcia Madero e Lupe também desaparecem
depois do tragico desfecho.

Ao longo do romance, os lugares do norte do México, Villaviciosa e Santa
Helena, e varios momentos, como o que aconteceu com o caporal do poema de
Rimbaud e com a lenda sobre Aztlan, sdo determinados como lugares de morte,
violéncia e onde as pessoas desaparecem. E com a cena final, da morte de
Cesarea, as fossas abertas no deserto para ocultar os mortos e o desaparecimento
de Lupe e Madero, vemos de modo bastante claro a caracterizacdo desse espaco.
Esse espaco vai ser revisitado na obra de Bolafo e € uma antecipagdo que
atravessa o romance em questdo para se conectar com a grande obra de Bolafio —
2666. Neste romance, as locagbes do norte de México que aparecem em Los
detectives salvajes sao revisitadas no final dos anos 1990, envolvidas com
desaparecimento das mulheres de Ciudad Juarez.

Os episddios do norte também estdo enlacados com as mudancas que
acontecem depois dessa viagem. Tanto Arturo Belano como Ulises Lima voltam
atormentados, decidem deixar a Cidade do México e partem para a Europa. Os
visceralistas buscavam no passado a origem de uma poesia imprecisa, que eles
supunham libertaria. A viagem ao norte € o ponto de inflexdo em direcédo ao
despenhadeiro. A viagem que tinha como objetivo inicial conectar-se com uma poeta
essencial termina com o movimento literario, como se a morte da poeta Cesarea
Tinajero tivesse, de alguma maneira, colocado fim a um periodo e a um sonho.
Como no anjo da historia de Benjamin, s6 restam ruinas aos dois visceralistas.

Podemos, portanto, observar o sair de um territério, desterritorializar-se para
logo se reterritorializar em um movimento literario. A morte de Cesarea colocou fim a
esse novo territério e iniciou uma nova desterritorializacédo fisica, com os poetas
partindo para a Europa. A constante viagem sera a tbnica da segunda parte. Ha um
intento de seguir fugindo, ndo se adaptando ao estado das coisas,

desterritorializando-se.
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3 CAPITULO Il - BIFURCAGOES E ABISMOS
4.1 OS NARRADORES

A segunda parte do romance, intitulada Los detectives salvajes, € uma
compilagcado de depoimentos e histérias que direcionam o leitor a seguir, ao longo de
duas décadas®, as pegadas dos dois lideres do movimento visceralista — Ulises
Lima e Arturo Belano. Sdo os muitos narradores-personagens do romance que
contam as histérias das duas personagens principais e do movimento real-
visceralista no México. Essas multiplas vozes do romance guiam os leitores pelos
caminhos e espagos percorridos pelas personagens principais, também contam
muito sobre eles, os narradores, sobre as mudancas em suas vidas e o que
acontece nesse periodo.

Nessa multiplicidade de narragdes ha uma diversidade de posicionamentos
dos narradores-personagens com relagdo as histérias que séo contadas. O jovem
Garcia Madero, mediante seu diario, ocupa o papel de narrador autodiegético®® da
primeira parte do romance (Mexicanos perdidos en México). Porém, a posi¢cao de
Madero como narrador da histéria muda na terceira parte do livro (Los desiertos de
Sonora) e ele se torna um narrador homodiegético®. A perda do protagonismo de
Garcia Madero se deve a segunda parte (Los detectives salvajes), a qual evidencia
que os protagonistas do romance sao Arturo Belano e Ulises Lima. A terceira parte
ganha relevancia porque queremos decifrar os mistérios da viagem de Belano e
Lima para o norte do México, se eles encontraram Cesarea Tinajero e o que
aconteceu de tao grave la.

Ha, portanto, um apagamento da personagem Garcia Madero na segunda
parte do romance. A unica referéncia que se faz ao jovem poeta é durante o

testemunho do critico literario da Universidade de Pachuca, que estuda os

7 As narragdes da segunda parte comegam em janeiro de 1976 e termina em dezembro de 1996.

* Narrador autodiegético: designa a entidade responsavel por uma situagdo ou atitude narrativa
especifica: aquela em que o narrador da histéria relata as suas préprias experiéncias como
personagem central dessa histéria. (REIS; LOPES, p. 118)

% De acordo com a terminologia proposta por Genette (1972:252 et seqs.), nharrador homodiegético é
a entidade que veicula informagdes advindas da sua propria experiéncia diegética; isto quer dizer
que, tendo vivido a histéria como personagem, o narrador retirou dai as informagdes de que carece
para construir o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético (v.), na medida em
que este ultimo nao dispde de um conhecimento direto. Por outro lado, embora funcionalmente se
assemelhe ao narrador autodiegético (v.), o narrador homodiegético difere dele por ter participado
na histéria ndo como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posigao de simples
testemunha imparcial a personagem secundaria estreitamente solidaria com a central.
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visceralistas, Ernesto Garcia Grajales®®: “Si, se podria decir que soy el principal
estudioso, la fuente mas autorizada, pero eso no es ningun mérito. Probablemente
yo soy el unico que se interesa por este tema” (BOLANO 2011, p. 550, grifo do
autor). Quando Grajeles ¢é interpelado sobre Juan Garcia Madero, responde:
¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecio
al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia,
por algo sera. Todos eran muy jovenes. Yo tengo sus revistas, sus
panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de
diecisiete afios, pero no se llamaba Garcia Madero. A ver... se llamaba
Bustamante. Sdlo publicd un poema en una revista fotocopiada que se hizo
en el DF, no mas de veinte ejemplares el primer numero, ademas solo salio

ese primer numero. Y no era mgxicano, sino chileno, como Belano y Mdiller,
el hijo de unos exiliados (BOLANO, 2011, p. 552).

Na parte do romance intitulada Los detectives salvajes, o protagonismo de
Garcia Madero nao é apenas sobrelevado, por ser mencionado somente uma vez.
Ha ainda outro mistério: o que aconteceu com as personagens de Garcia Madero e
Lupe? Outro desaparecimento? Trata-se de mais um enigma sem respostas do
romance.

Na segunda parte, numa espécie de brincadeira com o género do romance
policial, ha dezenas de narradores-personagens, nha maioria das vezes
homodiegéticos, que relatam e testemunham a sua relagdo com os poetas perdidos.
Essa multiplicidade de vozes configura uma descontinuidade narrativa dentro do
romance, que passa de uma voz, durante todo o primeiro capitulo, para uma
fragmentacao narrativa no segundo capitulo. Essa caracteristica da segunda parte
do romance é outro deslocamento dentro de Los detectives salvajes de Bolafio e é
tanto um deslocamento narrativo como também ha deslocamentos espaciais e
temporais. Outro ponto importante sobre esse jogo narrativo da segunda parte do
romance € que os narradores sdo impelidos por um questionador (na citagao
anterior, podemos observar esta interlocug¢ado: “;Juan Garcia Madero? No, ése no
me suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la
maxima autoridad en la materia, por algo sera.”). Sobre essa personagem oculta do
investigador, vale ressaltar que também é um narrador oculto, visto que organiza as
narragdes da segunda parte em fichas com um cabecgalho (destacamos que essa

personagem esta nas sombras; encontramos marcas nos testemunhos que dio a

0 cabecalho que inicia a narragéo € o seguinte: “Ernesto Garcia Grajales, Universidad de Pachuca,
Pachuca, México, diciembre de 1996.” (BOLANO, p. 582)
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entender que existe esse questionador, porém, em determinadas ocasides, parece
ser mais de uma personagem e, em outros momentos, uma somente). Dessa forma,
esse narrador oculto conduz a nossa leitura com informagdes complementares
(principalmente espaciais e temporais) e também condiciona a ordem das
informagbdes a sua organizagdo. Retomando o que foi dito no paragrafo anterior
sobre os deslocamentos, os cabegalhos sdo uma marca explicita do transito
incessante de narradores, de espacos e tempo. Essas fichas sdo um mapa-arquivo
de todos os lugares, tempos e pessoas e também mostram o périplo do narrador
oculto para entrevistar esses narradores.

O testemunho da personagem Andrés Ramirez € uma ocasido em que o
romance rompe com todas as possibilidades de entender quem seria essa pessoa,
ja que Ramirez esta conversando com Arturo Belano: “Andrés Ramirez, bar El
Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 1988. Mi vida estaba
destinada al fracaso, Belano, asi como lo oye” (BOLANO, 2011 p. 383). A partir
desse momento as perguntas ficam sem respostas: quem estava em busca de
Belano e Lima? Quem seria o narrador que organizou todos os testemunhos da
segunda parte do romance?

Outro exemplo de que o romance tem a caracteristica de conceder pistas
falsas e confundir o leitor para logo deixa-lo sem resposta € a narragdo de Amadeo
Salvatierra — o velho vanguardista que conheceu a Cesarea Tinajero nos anos 1920
e que desvendara varios mistérios sobre a poeta desaparecida — iniciada com as
seguintes indicagbes: “Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del
Palacio de la Inquisicion, México DF, enero de 1976” (BOLANO, 2011, p. 141).
Sobre o registro da narragao de Salvatierra, a marcagao temporal nos remete a fuga
dos visceralistas da Cidade do México, que acontece na noite da passagem de 1975
para o ano de 1976. Na terceira parte do livro, na sequéncia do diario de Garcia
Madero, os visceralistas vagam pelo norte do México até encontrarem Cesarea
Tinajero em janeiro de 1976. A estratégia de Bolafio nos leva a indagar quem fez e
quem organizou todas essas fichas. No caso, a data que acompanha a ficha da
declaracao de Salvatierra leva o leitor a descartar qualquer um dos quatro ocupantes
do Impala do papel de narrador oculto que incita os narradores-personagens a falar
sobre os visceralistas. Observamos, assim, um aumento dos mistérios do romance.

Quem sado, de fato, esses interrogadores das personagens? Uma

possibilidade — pela maneira que acaba a primeira parte do romance, em uma fuga —
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€ que sejam o policial e o cafetdo que perseguem os visceralistas. Contudo, essa
hipotese é descartada quando sabemos, no final do romance, que eles morrem no
norte do México e ndao poderiam dar sequéncia a essa busca que, como dito
anteriormente, prolonga-se por mais de 20 anos (de janeiro de 1976 a dezembro de
1996). A narragaéo de Salvatierra, sobretudo, pela marca temporal precisa, € uma
pista falsa e concomitantemente € um dado que invalida outras possiveis pistas,
como a hipétese de ser algum dos ocupantes do Impala, por exemplo.
Sobre esses artificios da narragéo de Los detectives salvajes, Flores (2006,
p. 92) afirmou:
Todo el tejido narrativo crea una atmoésfera de vaguedad, de falta de
certeza. El itinerario de la historia estd marcado por voces, tiempos y
espacios bien determinados que, no obstante y paraddjicamente,
construyen una estética de la imprecision. Los personajes de Ulises Lima y

Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la historia esta
abierta y el lector no puede saberlo todo, ni lo sabra.

Os relatos da segunda parte do romance sao uma pesquisa em curso sobre
os visceralistas Lima e Belano e o movimento visceralista. No romance, os dois
lideres do movimento visceralista dizem a personagem de Amadeo Salvatierra que
estdo fazendo uma pesquisa sobre os estridentistas e foi dessa forma que
descobriram a figura da poeta Cesarea Tinajero. As muitas vozes que conformam o
romance sSao0 a pesquisa em curso, e essas vozes especulam sobre os primeiros
anos dos dois membros principais, langam luzes a episédios misteriosos da vida
deles, tracam um panorama sobre a época e o movimento visceralista.

Além disso, esses muitos narradores fornecem uma grande quantidade de
personagens que sdo a reconstrugdo ficcional de sujeitos que vivenciaram um
periodo histérico da América Latina que tendia ao éxodo da juventude. A elaboragao
dessas personagens se da a partir do narrar acerca de Belano e Lima, numa
perspectiva pessoal. Dentro desse entendimento, de explicar acontecimentos em
que estavam presentes com Belano e Lima, os testemunhos desviam para outras
historias. Em outras palavras, ocorrem muitas digressdes, uma historia se desloca
para outra e em muitas ocasides comentam sobre eles proprios, sobre suas paixoes,
amigos e esperangas.

Neste contexto, ressaltamos que as historias das personagens s&o uma
espécie de retrato ficcional da geragdo dos anos 1950, que viveu a sua juventude

durante a década dos anos 1970. Estas narrativas fortalecem uma caracteristica do
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romance: tratar de pessoas desajustadas, que ndo se adaptam, que buscam
caminhos distintos e que, muitas vezes, vivenciam uma espiral de violéncia.

Existem duas forgas que impulsionam os deslocamentos das personagens:
os golpes de Estado da ultima metade do século XX na América Latina e a influéncia
libertaria da contracultura dos anos 1970 e das vanguardas. No romance, essas
duas forgcas se demonstram em alguns narradores da segunda parte, que reforgcam
as caracteristicas mencionadas de fuga de uma realidade violenta, opressora e
conservadora. Na secdo seguinte, nos aprofundaremos na tematica da violéncia

politica na América Latina tratada no romance.

4.2 A GERACAO DO BOOM DA VIOLENCIA

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos
en la década de cincuenta...

(BOLANO, 2008, P.40)

Ludmer (2010) escreveu sobre a temporalidade sui generis da América

Latina, no que ela afirma ser a “cronopolitica” do continente. A autora explica que a

regiao vive periodos em que o desenvolvimento e o progresso das sociedades sao

interrompidos. Nesses vazios temporais, todos os beneficios que se vinham

acumulando se truncam. A critica argentina analisou dois romances historicos

argentinos publicados no ano de 2000 (E/ mandato e Lesca, el fascista irreductible)*’
e afirmou:

Esos saltos y cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida por

estados de excepcion que cuestionan la idea de progreso (de desarrollo y

de etapas) en América latina. El golpe genera un time-lag, una laguna

temporal y, por lo tanto, un tiempo y una historia no vivida: no se nos dejo

terminar una experiencia politica y social democratica (LUDMER, 2010, p.
75).

O referido vazio temporal acaba com ciclos de consolidacéo das institui¢oes,
da democracia e das conquistas sociais. Atravessam os sujeitos, frustrando
expectativas e dilacerando sonhos. As interrupcdes temporais a que se refere
Ludmer (2010) nos levam a refletir sobre esse fenbmeno e como séo geradoras de
mazelas, impulsionando a descrenga no continente e, sobretudo, alimentando a

ideia de que nunca vamos sair do estupor de somente nos aproximarmos a algo que

“" El Mandato é de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000) e Lesca, el fascista

irreductible é de Jorge Asis (Buenos Aires, Sudamericana, 2000).
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se assemelhe a um estado de bem-estar social, de justica e de igualdade.
Conquistas que poderiam ter mais probabilidades de éxito com a continuidade dos
processos democraticos, sem intervengbes, sem golpes, sem ditaduras e sem
retrocessos sociais.
Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja
en avion; Homi Bhabha (The Location of Culture) lo llama “time-lag”. En la
laguna temporal se hace nitido el circulo de las politicas imperiales. Se nos
corta el tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algun proceso, y se
nos define como temporalmente diferentes segun una historia desarrollista,
en etapas, que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos como
modernidad, civilizacion y continuo progreso. América Latina, en esa
cronopolitica, esta siempre en una etapa temporal anterior, atrasada o
“‘emergiendo” en relacion con lo ya constituido, en un proceso que nunca

acaba y que se reajusta con cada salto modernizador. (LUDMER, 2010, p.
27)

O inquietante nesses repetidos golpes, que interrompem a evolugdo das
sociedades, € a maneira subita com que sao retiradas as dadivas civilizatérias,
precisamente quando muitas dessas benesses estavam quase ao alcance da mao.
A afirmagdo de Alfonso Reyes, citado por Ludmer (2010), capta essa sina do
continente: “Somos los que llegamos tarde al banquete de la civilizacion” (REYES
apud LUDMER, 2010, p. 10). Somente a submissdo explica a fragilidade do
processo civilizatorio latino-americano, em que a soberania territorial &
constantemente atacada e desrespeitada, o progresso social se estanca e o que nos
resta € uma sociedade que normatiza a injustica e a violéncia.

Uma dessas violéncias sdo as migragdes forgadas impulsionadas pelas
guerras, golpes de Estado e outros fatores de opresséo politica. As migragdes nao
desejadas aparecem em Los detectives salvajes e constituem outra forma de
deslocamento que recria o contexto de opressdo politica das personagens do
romance.

Ha o testemunho do chileno Andrés Ramirez, que viaja clandestinamente em
um barco. Viagem sem rumo preciso, como ele proprio narra, atravessando os
oceanos em um navio italiano, para sair furtivamente quando o barco atraca no porto
de Barcelona. Por mais que eles ndo tenham experimentado um grau extremo de
violéncia, por meio do relato se pode entrever a brutalidade dos tempos e a uUnica
alternativa de fugir.

Sali de Chile un lejano dia de 1975, para mas datos el 5 de marzo a las
ocho de La noche, escondido en las bodegas del carguero Napoli, es decir
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como un polizonte cualquiera, y sin saber cual seria mi destino final.
(BOLANO, 2011, p. 383, grifo do autor)

[...] Los primeros dias me rondo la idea de hacer las maletas y volver a
Chile [...] Corria el afio de 1975, ademas, y en mi patria las cosas estaban
mas bien de color morado, asi que tras las dudas iniciales decidi seguir mi
camino. (BOLANO, 1998, p. 411)

[...] mandé a buscar a mi mama y a mi hermana. Yo no fui personalmente
porque de repente me entré el miedo. ;Y si el avion que me llevaba se
caia? ¢Y si en Chile los milicos me mataban? (BOLANO, 1998, p. 414)

Después se murid Franco, vino la transicion, luego la democracia, este pais
empez6 a cambiar a una velocidad que era cosa de verlo y no dar crédito a
lo que tus ojos veian. Qué bonito es vivir en democracia (BOLANO, 1998, p.
415).

No relato de Andrés Ramirez se vislumbra os anos 1970 em dois paises
diferentes, Espanha e Chile. Enquanto a Espanha saia de um periodo de ditadura
com a morte de Franco e comecava uma nova época de democracia, liberdade e
otimismo, no Chile se vivia um momento inverso, com o golpe contra Salvador
Allende (1973) e o algamento de Augusto Pinochet como chefe de Estado, que
marcam um periodo de autocracia e vilania institucionalizada. Andrés Ramirez
deixou tudo que o prendia ao Chile no ano de 1975 e, numa atitude desesperada,
embarcou de clandestino em um cargueiro para nunca mais voltar para o Chile.

Outro momento dramatico do romance que caracteriza a violéncia social do
continente € a morte de Piel Divina: “Julita lo reconocié enseguida aunque tenia la
mitad de la cara destrozada” (BOLANO, 2011, p.364). O poeta visceralista pobre,
bissexual e interiorano, que n&do consegue que o publiquem, passa pela vida de
varias personagens e tem um fim tragico. Embora ndo haja um relato presencial do
crime, sabemos de alguns dados e de hipoteses sobre sua motivagao: “El amigo de
Garcia Fuentes nos dijo que lo habia matado la policia en una balacera ocurrida en
Tlalnepantla. La policia iba detrds de unos narcos” (BOLANO, 2011, p.364).
Sabemos que o seu corpo tinha varios sinais de violéncia que contradizem a versao
do ocorrido: “su piel ya no tenia nada de divina, aunque hacia poco que lo habian
matado, mas bien tenia la piel de un color ceniciento, con hematomas por todas
partes, como si le hubieran dado una paliza” (BOLANO, 2011, p.364). A policia néo
sabia o nome do morto: “Lo que querian saber, basicamente, era como se llamaba el
difunto. Entonces pensé en ti, pensé que tu sabrias su nombre verdadero, pero por
supuesto no dije nada” (BOLANO, 2011, p. 364).
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A personagem, poeta e critico literario Luis Sebastian Rosado relata que
recebeu um telefonema de Alberto Moore, o qual disse que teve uma noite horrivel
por culpa de Piel Divina. Os dois fazem parte da classe média alta — a elite da
sociedade mexicana — e, no relato deles, vemos como a violéncia sofrida por Piel
Divina é distante da realidade de Moore e Rosado. Além desse distanciamento
social, no relato sabemos do ocorrido por alguém que viu o que aconteceu, € pela
narragao de um telefonema que sabemos do sucedido. A violéncia é explicita pelas
imagens relatadas do defunto, mas nao é contada desde uma perspectiva ocular dos
fatos. A violéncia nao é tao visivel, mas se multiplica nesse tempo-espaco. Também
notamos que ha um descaso das pessoas que se envolveram de alguma maneira
com Piel Divina.

¢, Qué ocurre?, dije. He pasado una noche terrible, dijo Albertito, no te lo
puedes ni imaginar [...] sin que me dijera nada me di cuenta que el que se
iba a poner a llorar, que el que lloraria irremisiblemente iba a ser yo. ;Qué
ocurre?, dije. Tu amigo, dijo Albertito, metié a Julita en un problema. Piel
Divina, dije yo. Ese, dijo Albertito, yo no lo sabia. ;Qué ocurre?, dije yo. He
pasado toda la noche sin dormir, Julita ha pasado toda la noche sin dormir
[...] ¢Qué ocurre?, dije yo. Este pais es una mierda, dijo Albertito. No
funciona la policia, ni los hospitales, ni las carceles, ni las morgues, ni los
servicios de pompas funebres. Ese tipo tenia la direccion de Julita y la
policia tuvo la desfachatez de interrogarla durante mas de tres horas. [...]
¢, Qué ocurre?, dije. A las siete de la manana nos fuimos de la comisaria. Un
policia nos pregunté si nos ibamos a hacer cargo del cuerpo. Yo le dije que
no, que hicieran ellos lo que quisieran. [...] ¢Qué ocurre?, dije. No ocurre
nada, todo se ha acabado, dijo Albertito. De todas formas no he podido

dormir y tampoco he podido tomarme el dia libre, en la empresa estamos
hasta el cuello de trabajo (BOLANO, 2011, p. 384-385).

Além da hipocrisia de Luis Sebastian Rosado e da falta de humanidade
demonstrada por Alberto Moore, as descricbes do defunto sdo muito imagéticas: o
rosto desfigurado, sem a metade da face, o corpo com signos de tortura, que dao
um indicio de execucao e impunidade policial e as marcas do corte que atravessa o
corpo, sinais do que seria uma autdpsia ou um massacre. Todas essas imagens se
assemelham as atrocidades cometidas pela policia na América Latina, que se
repetem insistentemente, em que a juventude é executada. Estas imagens também
se assemelham As fotos dos jovens assassinados em Tlatelolco.

No romance de Bolafio, as convulsdes que afetaram a América Latina na
ultima metade do século XX e as muitas formas de violéncias — politica, do Estado e
da sociedade — ndo sio colocadas em destaque, ndo € a historia principal que esta
sendo contada. No entanto, na segunda parte do romance, nos seus relatos, as

muitas personagens trazem essas histérias em segundo plano. Por exemplo, em
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seus relatos repercutem a matanca de Tlatelolco, o golpe de Pinochet no Chile e
outras ditaduras do Cone Sul, o levantamento sandinista na Nicaragua. Entretanto,
nao ha referéncias explicitas sobre esses eventos histéricos. Isto &, os leitores sao
informados desses acontecimentos pelas inferéncias, pelo desolamento e pelo
deslocamento das personagens.

Destacamos, ainda, que dois narradores-personagens do romance, Auxilio
Lacouture e Amador Salvatierra, sdo importantes porque se conectam com duas
formas de deslocamento. Amador Salvatierra se relaciona com o deslocamento
artistico, de uma vanguarda passada que esta esquecida. Salvatierra € quem deixa
mais claro as razdes que fazem Ulises Lima e Arturo Belano buscarem a Cesarea
Tinajero.

Por sua vez, Auxilio Lacouture se relaciona mais com as viagens for¢cadas
pelo desterro ou exilio que tiveram uma motivagao politica, de guerra, de golpes de
Estado — em suma, de violéncia. Auxilio Lacouture € uma personagem proxima de
Arturo Belano, tanto que até conhecia a familia do jovem migrante chileno. A historia
que ela conta é essencial para entender melhor as transformag¢ées do jovem Belano
e também é um grande exemplo de como € articulado o contexto histérico mediante

historias narradas pelas personagens.
4.3 A MAE DE TODOS OS POETAS JOVENS MEXICANOS

No testemunho de Auxilio Lacouture ha trés grandes acontecimentos do
século XX que repercutem na América Latina: a Guerra Civil Espanhola (1936-
1939), Tlatelolco (1968) e o golpe no Chile (1973). Esses episodios historicos s&o o
contexto essencial para que o narrado pelas personagens se desenrole e cobre mais
sentidos.

O testemunho de Lacouture é permeado, costurado (Lacouture, o
sobrenome de Auxilio, remete a palavra “costura” em francés) por muitas histérias:
as consideragdes sobre Arturo Belano (o golpe contra Allende); as lembrangas da
chegada dela na cidade do México, vinda do Cone Sul; a amizade com os poetas
espanhois (Guerra Civil Espanhola); a invaséo violenta e ilegal por parte do exército
mexicano da Universidade Autébnoma do México (UNAM), violando a autonomia
universitaria e a resisténcia de Auxilio no banheiro da faculdade; a matanca de

Tlatelolco.
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O el ano 1968 llegd a mi. Yo ahora podria decir que lo presenti, que senti su
olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el afio 68
se convirtiera realmente en afo 68. Ay, me da risa recordarlo. jMe dan
ganas de llorar! ¢ Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi
nada. ¢Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el ejército viold la
autonomia y entr6 en el campus a detener 0 a matar a todo el mundo. No.
En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre
que quede en nuestra memoria para siempre! (BOLANO, 2018, p. 192).

O ano de 1968 é lembrado por ser um dos mais explosivos do século XX.
Sob o contexto da guerra fria, o mundo é tomado por grandes e intensas
reivindicagbes politicas, identitarias e sociais. Em 1968, o México estava se
preparando para receber os Jogos Olimpicos daquele ano (de 12 de outubro a 27 de
outubro)*?. A juventude estava organizada e convencida de que poderia mudar a
situagdo no pais, os ventos eram de revoltas e esses calores tinham chegado ao
territério mexicano. O massacre na Praca das Trés Culturas aconteceu somente dez
dias antes do inicio dos jogos. No entanto, poucas pessoas fora do México
souberam do ocorrido. Um acontecimento brutal e determinante para a juventude
mexicana, que mudou as pessoas e, sobretudo, desarticulou os protestos
estudantis, foi ocultado, censurado pela midia do proprio pais.

A personagem de Auxilio Lacouture é inspirada na poeta uruguaia Alcira
Soust Scaffo*®. A elaboragdo ficcional de personagens mediante a histéria de
pessoas reais € algo recorrente na obra de Bolafio e muito presente no romance Los
detectives salvajes — inclusive ha listas extensas de quem s&o as verdadeiras
personagens da obra**. A personagem Auxilio é, em parte, uma homenagem a
poeta uruguaia quase esquecida pela histdria e resgatada por Roberto Bolafo.

Porém, sobretudo, no romance ela se assemelha as caracteristicas de outras

2 Um dos protestos mais iconicos do século XX aconteceu nos jogos olimpicos do México 68. Dois
velocistas estadunidenses, Tommie Smith e John Carlos, depois de receberem as respectivas
medalhas no pédio olimpico, enquanto tocava o hino dos Estados Unidos, erguem o punho cerrado
com luvas negras e abaixam a cabega. O gesto representava a luta do movimento politico de luta
dos panteras negras nos Estados Unidos.

“3 Alcira morou durante anos no México e participou da resisténcia contra a brutalidade das forgas de
repressao do Estado mexicano no ano de 1968. A poeta da vida real se refugiou no banheiro da
Universidade Auténoma de México durante 15 dias, que é o tempo de permanéncia da invasao do
exército mexicano e, depois dessa experiéncia, teve problemas psicolégicos graves. El
documentalista Agustin Fernandez Gabard, sobrino nieto de la poeta Alcira Soust Scaffo, considera
que el personaje descrito por Roberto Bolafio como Auxilio Lacouture en sus novelas Los
detectives salvajes y Amuleto es muy representativo de la Alcira que he ido descubriendo y de los
pocos recuerdos que tengo de ella cuando volvié a Uruguay. (MATEOS-VEGA, 2017).

* Uma lista que podemos encontrar na internet foi elaborada pelos escritores mexicanos Jose
Vicente Anaya (um dos fundadores do movimento infrarrealista) e Heriberto Yépez.
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personagens: exilados, viajantes, derrotados, escritores esquecidos pelo canone
oficial, malditos, loucos etc.

A narragdo é fragmentada, digressiva e intertextual. Na construgdo da
grande maioria das personagens néo existe um compromisso de fidelidade com as
biografias reais. Elas sé&o levadas para dentro do romance para serem retrabalhadas
e para que funcionem como personagens literarios**. Grande parte dessas
referéncias € de pessoas que tiveram de deixar o pais de origem por estarem sendo
perseguidas, para escaparem da violéncia, e varias dessas figuras eram mulheres,

como Auxilio.

Trataba de hacer trabajos. Porque vivir en el DF es facil, como todo el
mundo sabe o cree o se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero o
una beca o un trabajo y yo no tenia nada, el largo viaje hasta llegar a la
region mas transparente me habia vaciado de muchas cosas, entre ellas la
energia necesaria para trabajar en segin qué cosas (BOLANO, 2011, p.
200).

Lacouture ndo tem casa nem documentos de residéncia legal no pais,
tampouco emprego fixo. Durante o dia, perambula pela Faculdade de Letras da
Universidade Autbnoma de México (UNAM) e, no periodo da noite, muda o seu
circuito, vaga pelos bares e cafés onde estdo os escritores, poetas, artistas e
boémios da Cidade do México das décadas de 1960 e 1970. Além disso, ela diz
conhecer todos os poetas da época e se intitula a mae da poesia mexicana: “yo soy
la madre de la poesia mexicana. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas
me conocen a mi. Yo conoci a Arturo Belano cuando él tenia dieciséis anos y era un
nifio timido y no sabia beber” (BOLANO, 2011, p. 190).

O nome, Auxilio, remete a uma ideia de uma assistente, alguém sempre
pronta para ajudar, mas que, no texto, ndo é valorizada como intelectual e artista.

Y yo les decia: Don Pedro, Ledn (jmira qué raro, al mas viejo y venerable lo

tuteaba; el mas joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podia
quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes

“Ha excegdes no romance com relagao a criagao ficcional das personagens, pois também aparecem
escritores reais como Octavio Paz (poeta e ensaista mexicano), Carlos Monsivais (escritor e
jornalista mexicano), Manuel Maples Arce (poeta e fundador do movimento de vanguarda
mexicano estridentismo), Michel Bulteau (poeta, ensaista, musico e cineasta francés, foi um dos
participantes do Manifesto Elétrico em 1971) e Verdnica Volkow (poeta, narradora, ensaista
mexicana, também €& doutora em Letras pela UNAM e neta de Ledn Trotsky). Todas estas
personagens representam uma época no México, séo referentes da cena literaria, no entanto, néo
tem muita voz, ndo comentam muito sobre os acontecimentos do romance. Exceto a participagao
de Octavio Paz que durante todo o romance € citado muitas vezes e participa do importante
episédio conhecido como a “batalha do parque Hundido”.
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a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer
invisible (BOLANO, 2011, p. 190).*

Assim, Auxilio Lacouture é rebaixada a um papel de coadjuvante, periférica
no ambiente literario e intelectual mexicano da época. Soma-se a este rebaixamento
a falta de dinheiro e outras privagbes, como a de ndo ter casa ou documentacao
legal para residir no México. Ela vive ou sobrevive de uma maneira miseravel;
contudo, também é um simbolo de resisténcia.

yo levante los pies como una bailarina de Renoir, los calzones esposando
mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos
mocasinos amarillos de lo mas comodos, y mientras esperaba a que el
soldado revisara los waters uno por uno y me disponia, llegado el caso, a no

abrir, a defender el ultimo reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre
poetisa uruguaya, pero que amaba México (BOLANO, 2011, p. 193).

Destacamos, ainda, que o espirito de resisténcia da personagem em
questao é fortalecido pelas varias referéncias a livros, quadros, pintoras, pintores, |,
poetas, atrizes, atores, escritoras e escritores. Além disso, os elementos intertextuais
do relato de Lacouture também criam pontes e interpretacées para outras histérias
do romance.

Como ja foi exposto, sdo multiplas histérias que se encaixam umas as outras
e, para costura-las, Auxilio Lacouture cita varias figuras do mundo artistico. Em um
momento da narragéo, Lacouture cita as quatro criadoras mulheres (BOLANO, 2011,
p. 195): “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas

(ay, pobre Lilian Serpas)™’.

As quatro artistas sao estrangeiras, moraram e
produziram no México, como Auxilio Lacouture. As duas primeiras, Remedios Varo e
Leonora Carrington, foram pintoras e fugiram do fascismo na Europa para se
refugiar no México. As duas ultimas, Eunice Odio e Lilian Serpas, sdo latino-
americanas e se dedicaram as letras. Sdo artistas com um pensamento politico
contestador e vanguardistas. Estas caracteristicas dos deslocamentos das pintoras
estdo presentes em outras personagens. A propria Lacoutore se incorpora nelas

usando esse “eu”. Ou seja, € um movimento aglutinador de personagens que se

8 E eu dizia a eles: dom Pedro, Ledn (reparem que curioso: eu chamava o mais velho e veneravel de
vocé; enquanto o mais mogo como que me intimidava e eu ndo conseguia deixar de trata-lo de
senhor), deixem eu cuidar disso, cada um com seus afazeres, continuem escrevendo em paz e
facam de conta que sou a mulher invisivel. (BOLANO, 2011, p. 156)

*" “eu Remedios Varo, eu Leonora Carrington, eu Eunice Odio, eu Lilian Serpas (ai, pobre Lilian
Serpas)’[...]
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aproximam da sua condi¢cdo de mulher, de esquerda e que se des(re)territorializa no
México.

Além das citagdes das mulheres artistas, estdo os poetas que Auxilio
conheceu quando chegou ao México: Ledn Felipe*® e Pedro Garfias. Sdo exilados
espanhodis que vieram juntamente com o grande éxodo que recebeu México, gragas
a politica de acolhida do presidente Lazaro Cardenas (1934-1940) aos refugiados da
Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Essa referéncia de dois refugiados se associa
a grande migracgao de pintores, diretores de cinema, poetas, escritores e intelectuais
para o México, os quais contribuiram simultaneamente para o desenvolvimento
cultural do pais e para a instalagcdo de um sentimento de melancolia do exilado e
perdedor, que foi obrigado a deixar sua terra entregue ao fascismo. Os dois poetas
lutaram na Guerra Civil Espanhola para defender a “Frente Popular” (a coalizdo das
esquerdas, vitoriosa nas eleigdes de 1936) contra o golpe e a invasao das tropas de
Franco, deixaram o0 seu pais como perdedores e buscaram refugio em territorio
mexicano. Por sua vez, Auxilio, sem uma explicacdo muito clara, também teve que
deixar o seu Uruguai natal e migrar para o México.

un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cédmo, ni
cuando. Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el
afno 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a
marchar. [...] Yo llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran
hombre, qué melancdlico era, y don Pedro murié en 1967 o sea que yo tuve
que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me
equivoque) y frecuenté a esos espafioles universales, diariamente, hora tras
hora, con la pasion de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una

hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores (BOLANO,
2011, p. 190).

A historia da migracdo de Auxilio Lacouture se conecta com o éxodo
republicano ao México, apds a Guerra Civil Espanhola, e também com a histéria que

motiva a narragdo da poeta uruguaia, isto €, o relato sobre Arturo Belano. Auxilio

8 Nacio Felipe Camino Galicia en Tabara (Zamora) en 1884, viajero incansable, trabajé como
farmacéutico en Espafia y como profesor de literatura en varias universidades americana. El
ejemplo de Walt Whitman, a quien tradujo, ayuda a comprender su poesia humanisima, aun en los
experimentos vanguardistas (como “Drop a estar”), y las profundas preocupaciones religiosas y
sociales de muchos de sus versos. Entre la veintena de titulos que publicé (contando varia
antologias) destacan los Versos y oraciones del caminante (1920 y 1930), El payaso de las
bofetadas (1938), Espariol del éxodo y del llanto (1947 y 1957), jOh, este viejo y roto violin! (1965).
Se exilié en México donde ya habia vivido antes de la guerra, vy alli murié en 1968. (RICO, 1991,
p. 391)
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conheceu Belano quando ele ainda era um jovem migrante chileno. Na passagem a

seguir, ela acrescenta na narragao dados sobre a personagem.

me pongo a pensar en Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al que yo
conoci cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970, cuando
yo ya era la madre de la poesia joven de México y él un pibe que no sabia
ni beber pero que se sentia orgulloso de que en su lejano Chile hubiera
ganado las elecciones Salvador Allende. [...] en 1973 decidi6 volver a su
patria a hacer la revolucién. Y yo fui la Unica, aparte de su familia, que lo fue
a despedir a la estacion de autobuses, pues él se marché por tierra, un viaje
largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo (BOLANO,
2011, p. 194-195).

Pela personagem de Auxilio sabemos que o jovem Belano ficou contente
com a vitéria de Allende e que sentiu que tinha a obrigagao de voltar ao Chile para
lutar contra as forcas de Pinochet. Nessa parte do romance, entendemos mais sobre
a personagem de Belano, sua posigdo politica na primeira juventude. Segundo
Lacouture, no regresso da “viagem iniciatica” pelo continente latino-americano,
Belano volta mudado. Segundo o relato de Auxilio, o poeta sente que ja fez a sua
parte e lutou contra o golpe. Depois dessa experiéncia, ele se junta a outros amigos

para criar o movimento real-visceralista.

Quando Arturo voltou, em 1974, ja era outro. Allende tinha caido, e ele
havia cumprido com seu dever, assim me contou sua irma. Arturito tinha
cumprido com seu dever, e sua consciéncia, sua terrivel consciéncia de
machinho latino-americano, em teoria ndo tinha nada a se censurar
(BOLANO, 2011, p. 160).

E mediante a perspectiva da mae de todos os poetas jovens mexicanos que
conhecemos as mudangas de Arturo Belano com respeito a politica. O jovem
trotskista, depois da viagem para o Chile para combater a favor do governo popular
de Salvador Allende, retorna cético com relacéo a revolugdo. As mudancas séo para

uma visao mais alternativa, anarquista e libertaria da revolucéo.

Pero cuando volvié ya no era el mismo. Comenzd a salir con otros, gente
mas joven que él, mocosos de dieciséis afos, de diecisiete, de dieciocho,
conocio a Ulises Lima (mala compafia, pensé cuando lo vi), comenzo a
reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si
él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si
él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzé a fumar
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni
imaginarmelas. [...] a veces hasta me animaba y me unia a su grupo, pero
ellos hablaban en gliglico, aunque se notaba que me querian, se notaba que
sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico y asi es dificil seguir los
meandros y avatares de una conversacion, lo que finalmente me hacia
seguir mi camino. jPero que nadie crea que se reian de mil jMe
escuchaban! Mas yo no hablaba el gliglico y los pobres nifios eran
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incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios abandonados. Porque
ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio
(BOLANO, 2011, p. 196).

As mudancgas relatadas por Auxilio ddo inicio a uma nova etapa na vida de
Arturo Belano. Existe uma des(re)territorizagédo de Belano — apds a experiéncia de
viagem pela América Latina e a tentativa frustrada de defender o Chile do fascismo —
, No retorno ao México ele se alia a um grupo de jovens artistas que se reuniam em
oficinas de escrita no inicio dos anos 1970. Esses jovens eram influenciados pela
contracultura estadunidense e também pelas vanguardas, tanto as histéricas como
as do pos-guerra (Letrismo, Situacionistas), mais préoximas do contexto historico da
segunda metade do século XX. A alusdo ao gliglico, a linguagem incompreensivel
criada por Julio Cortazar em Rayuela (1963), associa ao novo grupo de amigos de
Belano caracteristica mais afins as vanguardas. Essas informagbes de Auxilio
Lacouture sdo o génesis do movimento visceralista, criado algum tempo depois do
retorno de Belano. Sobre o inicio do movimento visceralista, outro relato que trara
informagbes importantes para essa histéria € o do velho vanguardista Amadeu

Salvatierra.
4.4 NAUFRAGOS

Amadeo Salvatierra € um dos narradores-personagens fundamentais para a
construcéo de Los detectives salvajes. A narragao do velho vanguardista inicia e
encerra a segunda parte do romance. A histéria que conta Salvatierra é recortada, o
que faz com que, no decorrer da segunda parte do romance, o relato aparega de
maneira intervalada para o leitor. Por meio daquilo que conta Salvatierra,
conhecemos a origem da obsessédo de Arturo Belano e Ulises Lima pela figura da
poeta desaparecida Cesarea Tinajero.

Yo les dije, ah, Cesarea Tinajero, ;dénde oyeron hablar de ella,
muchachos? Entonces uno de ellos me explicé que estaban haciendo un
trabajo sobre los estridentistas y que habian entrevistado a German,
Arqueles y Maples Arce, y que habian leido todas las revistas y libros de
aquella época [...] Resumiendo, sefor Salvatierra, Amadeo, hemos
preguntado aqui y alla, hemos hablado con List Arzubide, con Arqueles
Vela, con Hernandez Mird y el resultado mas o menos es el mismo, todos la
recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor claridad, pero nadie tiene

textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo (BOLANO, 2011, p.
170).

Segundo o que narra Amadeo, Lima e Belano o buscaram, também, por

conta de um texto de Cesarea que eles desejavam publicar no trabalho de pesquisa
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sobre os estridentistas mexicanos. No relato de Salvatierra, também somos
informados acerca das vanguardas mexicanas e de que o0 movimento real-
visceralista dos anos 1970 homenageia a vanguarda desconhecida dos anos 1920,

criada por Cesarea, o “realismo visceral”.

Segun Maples era una muchacha muy joven, muy callada. ;Y no les contd
nada mas? No, nada mas. ;Y Arqueles? Lo mismo, nada. ;Y cémo han
llegado hasta mi? Por List, dijeron, él nos dijo que usted, que tu, Amadeo,
debias saber algo mas de ella. Y qué les dijo German de mi? Que tu si la
habias conocido, que antes de pasarte al estridentismo tu formaste parte del
grupo de Cesarea, el realismo visceral. También nos hablé de una revista,
una revista que publicé Cesarea por aquellos tiempos, Caborca nos dijo que
se llamaba (BOLANO, 2011, p. 188, grifo do autor).

O testemunho de Amadeo Salvatierra é representativo da multiplicidade de
histérias que se revelam na segunda parte do livro. Sobretudo, quando e como ele
conta de uma maneira pormenorizada a entrevista com Arturo Belano e Ulises Lima:
Amadeo explica para os dois jovens pesquisadores o0 seu passado vanguardista, o
contexto dos anos 1920, o seu contato com Cesarea Tinajero, além de muitas outras

informacdes pessoais.

yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la
chingada Octavio Paz y yo somos los Unicos que nos ganamos la vida de
esa manera [...] Y entonces yo les dije, siempre de espaldas a ellos,
siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aqui al
lado, en la plaza Santo Domingo, escribo solicitudes, rogativas y cartas, y
me volvi a reir y el polvo de los libros salié despedido con la fuerza de mi
risa, y entonces ya pude ver mejor los titulos, los autores, los legajos en
donde guardaba los materiales inéditos de mi época (BOLANO, 2011, p.
210).

Salvatierra abandonou a profissdo de escritor e poeta. Ele também se
considera um desertor das filas vanguardistas. A desisténcia de ser escritor, bem
como sua profissdo atual, envergonham o proprio Salvatierra. Sua condicdo de ex-
escritor € uma caracteristica que se alia a de outras personagens do romance. A
poeta Cesarea Tinajero € uma escritora que desistiu de sua escrita e do movimento
vanguardista iniciado por ela propria e, assim, foi relegada ao esquecimento pela
historiografia mexicana.

Cesarea y yo empezamos a caminar primero por la Alameda y luego hacia
el centro, y en alguin momento recuerdo que le pregunté a Cesarea qué era
de su vida y que ella me dijo que se iba del DF. [...] Y entonces se me
ocurrié preguntarle hacia donde se iba. No me lo va a decir, pensé, asi es
Cesarea, no va a querer que yo lo sepa. Pero me lo dijo: a Sonora, a su
tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los

buenos dias. ¢Pero por qué, Cesarea, le dije? ;No te das cuenta que si te
marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ¢ Tienes idea de
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la clase de paramo cultural que es Sonora? ;Qué vas a hacer alli?
Preguntas de ese tipo. Preguntas que uno hace, muchachos, cuando no
sabe realmente qué decir. Y Cesarea me mird mientras caminabamos y dijo
que aqui ya no tenia nada. ;Te has vuelto loca?, le dije. ¢Te has
trastornado, Cesarea? Aqui tienes tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel te
aprecia, yo te aprecio, German y Arqueles te aprecian, el general no sabria
qué hacer sin ti. Tu eres una estridentista de cuerpo y alma. Tu nos
ayudaras a construir Estridentopolis, Cesarea, le dije. Y entonces ella se
sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya
conocia y dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo y que ademas
ella nunca habia sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o
grité, todos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas,
pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sélo dos
mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y adonde
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche
modernidad (Bolafio, 2011, p. 488).

Essa cena de renuncia artistica, desisténcia e despedida esta interligada
com outros momentos do romance. Este ultimo encontro de Cesarea e Salvatierra —
onde ela comunica que esta deixando a Cidade do México e indo para o estado
nortenho de Sonora — é o fim do movimento de vanguarda dos anos 1920 criado por
Cesarea Tinajero, o real-visceralismo. A desisténcia de Cesarea e 0 seu empenho
em desaparecer traga, assim, um paralelo com a histéria dos dois visceralistas dos
anos 1970.

Cerca de medianoche, el Pirata y yo los acompafiamos hasta la estaciéon. A
las doce Lima iba a coger el tren de Paris y en Paris cogeria el primer avién
rumbo a Tel-Aviv. En la estacién, lo juro, no habia ni un alma. Nos sentamos
en una banca, afuera, y poco después el Pirata se qued6 dormido. Bueno,
dijo Belano, se me hace que ésta es la ultima vez que nos vemos.
Llevabamos mucho rato callados y su voz me sobresaltd. Pensé que se
dirigia a mi, pero cuando Lima le contest6 en espafol supe que no hablaba
conmigo (BOLANO, 2011, p. 269).

A narragao da despedida dos dois amigos visceralistas € feita pelo francés
Alain Lebert, que inicia seu relato dizendo que vivia como no “maquis*®”. Lebert mora
mais préoximo da natureza, de uma maneira rustica, nas cavernas de Port-Vendres,
costa sul da Franga. A referéncia aos maquis, a resisténcia francesa contra a
ocupagao nazista, € um elemento a mais para compor a personagem que parece ser
uma pessoa menos despreocupada em seguir padrées sociais. A vida de Alain
Lebert se assemelha a de um aventureiro, que vive 0 momento, sem se preocupar
muito com dinheiro (para se sustentar, realiza trabalhos esporadicos, sobretudo

como pescador). Alain conhece primeiramente Belano, que foi até as cavernas do

49 Grupo guerrilheiro da resisténcia francesa contra a ocupagéo nazista durante a Segunda Guerra
Mundial.
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litoral sul francés para pedir trabalho para Lima. A despedida de Port-Vendres marca

a ultima vez em que Ulises Lima e Arturo Belano se veem. O fim da longa parceria

também significara o término dos visceralistas.
Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo
Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una
sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres
manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda
nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela,
sonetos cuya Ultima palabra siempre es la misma, mensajes de solo tres
palabras escritos en las paredes («No puedo mas», «Laura, te amo», etc.),
diarios desmesurados, mailpoetry, projective verse, poesia conversacional,
antipoesia, poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de diccionario),
[...] teatro N6 proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos...

Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien
(BOLANO, 2011, p. 214, grifo do autor).

O visceralista Rafael Barrios faz uma lista das agdes poéticas do movimento
depois da desercao de Ulises Lima e Arturo Belano. Os temas da desisténcia, da
derrota e do esquecimento de carreiras literarias circulam pelo romance. Esse
aspecto pode ser visto, por exemplo, em uma das histdrias principais, a do
movimento real-visceralista, o qual, com o passar do tempo foi esquecido. A
narracdo do pesquisador da Universidade de Pachuca no México, Ernesto Garcia
Grajales, mais de 20 anos depois do inicio do grupo de vanguarda dos anos 1970,
confirma o esquecimento e o apagamento desses jovens escritores e do que
produziram. O pesquisador afirma que os visceralistas sdo um movimento ignorado,
sem prestigio.

Si, se podria decir que soy el principal estudioso, la fuente mas autorizada,
pero eso no es ningun meérito. Probablemente yo soy el Unico que se
interesa por este tema. Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han

muerto. De otros no se sabe nada, desaparecieron (BOLANO, 2011, p.
550).

A configuracdo do romance se da, como ja mencionado, mediante teias de
relagbes que potencializam as caracteristicas das personagens principais, Ulises
Lima e Arturo Belano. Segundo Garcia Madero, no diario da primeira parte do
romance, Ulises Lima e Arturo Belano aparecem e desaparecem. Na segunda parte
ha um investigador que esta no encalgo dos dois. As conexdes que podemos fazer
de elementos intertextuais e de criagcbes ficcionais do proprio romance com
caracteristicas de Belano e Lima estdo em muitos pontos do livro. Um dos
momentos em que essas associacdes sdo percebidas é quando aparece o poema

de Cesarea, Sion.
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Para decifrar o poema em questdo, os dois jovens pesquisadores das
vanguardas mexicanas vao reescrever o poema. Eles dizem a Amadeo: “afiadele a
cada rectangulo de cada corte una vela, asi” (BOLANO, 2011, p. 400):

A

V2SS 2VaVaN

MWW

(BOLANO, 2011, p. 400)

A leitura de Ulises Lima e Arturo Belano € de um barco navegando, uma
viagem que vai da calmaria a tempestade. A estrada tem poucos instantes de
tranquilidade, como na primeira imagem do poema, um mar placido e calmo. A
metafora de navegantes em um mar tempestivo os acompanha durante todo o
romance. Além disso, a agitacdo do caminho ressalta, sobretudo, a caracteristica
das personagens: desesperadas, desajustadas e em uma constante fuga. A
personagem de Ulises Lima acaba tomando uma atitude de desisténcia do mundo
literario. Arturo Belano, por sua vez, desaparece na Africa.

Depois que Salvatierra contasse todo o contexto do estridentismo, as
histérias do seu passado vanguardista, mostrasse a revista editada por Cesarea, o
poema e todas as discussdes sobre a interpretacdo do poema, ja estava
amanhecendo na Cidade do México. O relato de Amadeo Salvatierra termina
durante a alvorada e uma cena intrigante ocorre. Inicialmente, Lima e Belano
afirmam que encontrardo Cesarea: “no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por
México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque
tenemos ganas de hacerlo” (BOLANO, 2011, p.553 ). Os jovens pesquisadores,
depois de uma noite em claro, regada a mescal “Los Suicidas” (nhome sugestivo para
a empreitada que eles iniciardo) em que descobriram histérias desconhecidas sobre
as vanguardas do México, comegam a demonstrar efeitos de uma espécie de
letargia alucindgena.

vamos a encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar también las
Obras Completas de Cesarea Tinajero. Y la mera verdad es que yo
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entonces senti un escalofrio y miré al que estaba despierto, que seguia
estudiando el Unico poema que existia en el mundo de Cesarea Tinajero, y
le dije: me parece que a tu amigo le pasa algo. Y el que leia levantd la vista
y me mird como si yo estuviera detras de una ventana o como si él estuviera
al otro lado de una ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. jPinches chavos
psicéticos! jComo si hablar dormido no fuera nada! jComo si hacer
promesas en suenos no fuera nada! Y entonces yo miré las paredes de mi
sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a ellos y
los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos
abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¢mirando
hacia afuera?, ¢mirando hacia dentro? [...] y entonces les dije: muchachos,
¢ vale la pena?, ¢vale la pena?, ¢de verdad, vale la pena?, y el que estaba
dormido dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los
huesos) y fui hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la
abri y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abri y
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (BOLANO, p. 553-
554).

Ulises Lima e Arturo Belano fazem uma promessa frente a incredulidade de
Amadeo Salvatierra: de que encontrariam Cesarea e os poemas escritos por ela —
suas obras completas. Amadeo ndo especifica quem estava acordado lendo e
analisando o poema e quem era o0 que estava com os olhos fechados. A imagem da
janela é um elemento de destaque, uma vez que com essa imagem sao encerradas
as trés partes do livro. A ultima cena da segunda parte do romance — e o olhar,
através da janela, com os olhos fechados e depois abertos. O dia que inicia, o
amanhecer, o sol irradiando em todas as janelas abertas da casa — se conecta com
o fim do livro. O romance acaba com trés imagens inscritas no diario de Garcia
Madero, que sdo a representacdo dessa cena. Cada uma das imagens inicia com
uma pergunta (como se fosse um jogo de adivinhagao): que ha detras da janela?
Para a primeira imagem, a resposta € uma estrela; para a segunda, um lencol
estendido; para a terceira, ndo ha resposta. As interpretagdes sobre o significado
desses poemas imagens, que se parecem ao estilo de Cesarea Tinajero, mas que
ndo sdo creditadas a ela, apenas aparecem no diario de Garcia Madero®.

Os dois jovens se dispdem a uma missao, a de resgatar uma escritora e
uma obra perdida. As imagens do primeiro poema de Cesarea Tinajero, Sion, trazem
a ideia dos varios momentos de uma viagem e, agora, esse olhar através da janela
significa uma disposicdo para o devir. E a contemplagéo de um vazio historiogréfico,
que é preenchido com memorias imprecisas, impressdées a serem pesquisadas e

resgatadas do esquecimento. Interpretamos que existe uma conexao entre estes

* Podem ser de Cesarea Tinajero, pois Garcia Madero fica com o caderno de poesia de Tinajero.
N&o existe nenhuma nota que diga que é de Madero tampouco.
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dois poemas: o devir das personagens € incerto; porém, eles se langcam sem
amarras a singrar esse mar indémito e desconhecido.

Nao sabemos quem olhava dormindo, com os olhos fechados; no entanto,
pelas caracteristicas das duas personagens, podemos deduzir que seja Ulises Lima.
E o que esta compenetrado nos livros, acordado, lendo a revista de Cesarea é
Arturo Belano. As muitas viagens dos dois poetas sao des(re)territorializagdes; a
janela € um portal que anuncia e precipita esse devir. A ultima imagem do poema de
Ceséarea Tinajero, a imagem que encerra o romance, também €& uma maneira
sonhadora de entender a literatura, em que a moldura, a janela, esta desenhada
com linhas interveladas por espacos em branco, que sdo as incertezas, as
imprecisdes das historias das personagens. A literatura de Bolano propbe a
articulacao entre literatura e a vida, como € o caso de Los detectives salvajes, um
romance que esta todo o tempo trazendo referéncias da experiéncia vital do escritor.
No livro, as personagens também demonstram acreditar em uma literatura que tenha

a ver com as experiéncias do cotidiano e da viagem.
4.5 O ULISSES MEXICANO

Em Los detectives salvajes, Ulises Lima € a ficcionalizagdo de Mario Santiago
Papasquiaro®, poeta que criou no México, juntamente com Roberto Bolafio, o grupo
vanguardista Infrarrealista no ano de 1975. No romance, a histéria do grupo e de
Papasquiaro sdo elementos principais. Sobre Papasquiaro, Bolafio comentou em
uma carta escrita, ainda nos anos 1970, a importancia que ele dava para o amigo na
literatura que produzia. Em uma carta para Juan Pascoe de 1977, ja em Barcelona,

ele diz: «...he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para que Mario

*" Em uma entrevista, Roberto Bolafio quando foi perguntado sobre a personagem Ulisses Lima:

“Podria entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de mascaras que se trataria de un
trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives
salvajes?”
Si, fue algo realmente rarisimo. La literatura y la vida estan llenas de casualidades rarisimas. Una
de las que mas me han dolido es que justo el dia después de terminar yo de corregir Los detectives
salvajes Mario murié y me dejo choqueado. Fue una muerte infame: lo atropellé un coche y se dio a
la fuga. Mario era alcohdlico terminal, pero estaba bien, hubiera podido continuar mucho tiempo
mas bebiendo. Bebia a tumba abierta. Y una madrugada, vete a saber en qué arroyo andaria, con
quiénes, no se supo nunca, lo atropella un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga. Al
menos ésa es la explicacion oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de un tiempo, lo llevan a un
hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es y se pasa una semana en la morgue sin nadie
que lo vaya a buscar. Un rollo terrorifico. En México, en enero de 98. Fue bastante jodido. Y es
curioso, porque em Los detectives salvajes el que parece que va a morir es Belano, y Lima parece
que va vivir, y en la vida real ocurrié todo lo contrario. (GRAS, 2006, p.58)
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Santiago haga el papel principal, para que él haga mi papel, protagonice mis suefos,
¢ bonito no?» (MADARIAGA, 2010, p. 122).

Bolafio nunca publicou a dramaturgia que produziu®’; no entanto, a
personagem desses textos se tornou Ulises Lima, anos depois, em Los detectives
salvajes. Em uma carta para Papasquiaro nos anos 1990, antes da publicacao de
Los detectives salvajes, Bolano comunicou ao amigo que estava escrevendo o
romance e que Papasquiaro era uma das personagens.

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano,
rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolia.
¢, Como esta México? ;Como estan las calles de México, mi fantasma, los
amigos invisibles? ;Sigue en pie Al Este del Paraiso o ya entr6 en el suefio
de los justos? Cuando mejore mi economia apareceré por tu casa una
noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de
alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que
aun esta vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavia, quién lo iba a
decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo

una novela donde tu te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los
Detectives Salvajes. Un fuerte abrazo. R. (MADARIAGA, 2010, p. 157).

A construgao da personagem apoiada na biografia de Papasquiaro, além de
ser uma homenagem ao companheiro de aventuras, também €& uma maneira de
voltar a juventude, recordar, reviver e recriar a amizade e os intensos momentos
criativos, festivos e alegres. Além da consideragdo ao amigo, no romance, Ulises
Lima é uma personagem complexa e que concentra uma atitude de contestagéo
muito prépria das vanguardas. A razdo do sobrenome Lima, escolhido para a
personagem, é motivo de controvérsia. Alguns criticos dizem que poderia ser uma
homenagem ao romancista, poeta, contista e ensaista cubano Lezama Lima. Ha
também os que dizem que se trata do lugar de nascimento da personagem; contudo,
sobre essa ultima consideragdao, no romance nao ha qualquer coisa que corrobore
essa afirmacdo. Depois de analisar varios textos sobre Papasquiaro, descobrimos
que, antes de ele conhecer Roberto Bolafio, o poeta mexicano ja trocava cartas com
os artistas vanguardistas peruanos do movimento Hora Zero. Consideramos que
Lima é uma alusdo ao movimento peruano que tanta admiracdo e influéncia
causaram em Santiago Papasquiaro no inicio dos anos 1970, sobretudo o livro de
poemas de Jorge Pimentel, Kenacort y Valium 10 (1970).

A referéncia ao Ulisses de Homero, o herdi classico, ja € mais obvia. No

romance, além do nome da personagem, existe outra coincidéncia com a Odisseia:

52 Segundo Madariaga (2010) Roberto Bolafio queimou todos os escritos teatrais dos anos 1970.
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a duragao das aventuras de Los detectives salvajes, 21 anos (12 de novembro de
1975 a dezembro de 1996). A ultima aventura de Ulises Lima, o confronto no
“Parque Hundido” narrado por Clara Cabeza, secretaria de Octavio Paz, é de
outubro de 1995. As viagens de Odisseu duram 20 anos (dez anos na guerra de
Tréia e mais dez anos para voltar a itaca).
Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo la
defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope que
lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra prometida que
se equipara a la fantasia del amor logrado). Y, finalmente, su Itaca sera la

ciudad de México, y sus viajes seran el olvido y los recorridos por el Parque
Hundido (FLORES, 2006, p. 93)

A afirmacdo de Flores (2006) sobre o fato de a personagem de Los
detectives salvajes ser privada da dignidade do herdi classico se deve a
subjetividade de Ulises Lima, que nao se encaixa no modelo grego. Sobre o
protétipo de herdi de Homero, nos parece oportuno trazer a leitura feita por Douglas
Kellner (1989), sobre o Odisseu e a constru¢céo dos ideais do homem moderno.

O texto de Homero se |Ié como uma viagem alegdrica na qual Odisseu
supera as forgcas naturais primitivas (imersdo no prazer, sexualidade,
agressividade e violéncia animal, tribalismo brutal, etc.) e afirma seu
dominio sobre o0 mundo mitico/natural. Em seu uso da astlcia e o engano,
seu impulso a autopreservagao e a negagdao em aceitar o destino mitico,
seu controle empresarial sobre seus homens e seu poder patriarcal sobre
sua esposa e outras mulheres. Odisseu se apresenta como uma
prefiguracdo do homem burgués que revela conexdes entre a

autopreservagao, a dominagdo da natureza € o enredo do mito e a
ilustracdo (KELLNER, 1989, p. 91).%

A interpretacdo de Kellner (1989) segue a primeira geragao da escola de
Frankfurt, que analisou o texto classico como precursor dos ideais burgueses e da
ilustracdo. Resgatamos essa perspectiva critica do texto classico de Homero para
fazer um contraponto com a da personagem de Los detectives salvajes. Ele ndo é o
herdi valente e arrojado de Homero, arquétipo da burguesia, segundo Kellner (1989).
As viagens e as aventuras do “Ulises mexicano” sdo grandiosas, como no texto de

Homero; no entanto, a construgdo da personagem de Bolafno e as resolugdes das

*3 Homer's text is read as an allegorical journey in which Odysseus overcomes primitive natural forces
(immersion in pleasure, sexuality, animal aggressivity and violence, brutal tribalism and so forth)
and asserts his domination over the mythic/natural world. In his use of cunning and deceit, his drive
toward self-preservation and refusal to accept mythic fate, his entrepreneurial control over his men
and his patriarchal power over his wife and other women, Odysseus is presented as a prefiguration
of bourgeois man who reveals the connections between self-preservation, the domination of nature
and the entanglement of myth and enlightenment (KELLNER, 1989, p.91). Douglas Kellner. Critical
Theory, Marxism, and Modernity (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1989), p. 91.
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viagens diferem muito da Odisseia. No romance de Bolafio, a personagem tem
caracteristicas de um anti-heréi, ou de um herdi degradado, como afirma Flores
(2006), pois trafica drogas, assalta velhos bébados, rouba livros e todas as viagens
acabam de maneira desastrada, tragica e em derrota. A postura de Ulises Lima é de
total contestacado aos valores burgueses: a negacdo a trabalhar, a maneira
maltrapilha de se vestir, 0 desprezo as normas e as formas. Uma personagem do
seu tempo, dos anos 1970, no auge da contracultura no mundo, Ulises Lima n&o é
diferente dos muitos jovens latino-americanos dessa época. No entanto, observamos
que Ulises Lima, durante todas as suas viagens e o seu percorrido, ndo desiste; ele
segue se des(re)territorializando em sua atitude de ndo se adaptar a qualquer
modelo.

Em uma das narracbes de Joaquin Font, ele faz uma analise importante
sobre a personagem, em que traga uma série de caracteristicas de Ulises. Primeiro,
o senhor Font faz um comentario sobre o cheiro de Ulises Lima.

Olia raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables
ocasiones se bafid en mi casa. Precisemos: no olia mal, olia de forma
extraia, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo primigenio y la llanura

desolada y muerta. jAl mismo tiempo, caballeros! jUn olor verdaderamente
inquietante! (BOLANO, 2011, p. 189).

A comparagao que o senhor Joaquin Font faz do cheiro “inquietante” de

Lima com elementos da natureza conduz a compreender que o cheiro da

personagem se assemelha as forgas primitivas e ao contraditério (criagédo e morte).

Lima €& mexicano, com tragos indigenas: “Un tipo moreno, aindiado, fuerte”

(BOLANO, 2011, p. 232). Uma leitura sobre essa observacgéo do cheiro de Ulises é

que o senhor Font o caracteriza como sendo uma for¢ca da natureza mexicana, com

um potencial muito grande, mas que nao conseguia controlar o turbilhdo de

emocgdes que produzia. Na sequéncia, o senhor Font compara os dois lideres dos
real-visceralistas e, sobretudo, relata a sua percepg¢ao sobre Ulises:

Belano era extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecia mas a

éste. Belano se sabia mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, qué

duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabia maniobrar, era mas

disciplinado, fingia con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una

bomba de relojeria y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo

sabia o intuia que era una bomba de relojeria y nadie, como es obvio y

disculpable, lo queria tener demasiado cerca. Ay, Ulises Lima... Escribia

todo el tiempo, es lo que mas recuerdo de él, en los margenes de los libros

que sustraia y en papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia
poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos
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poemas extrafios... Belano, por el contrario, escribia en cuadernos...
Todavia me deben dinero... (BOLANO, 2011, p. 189).

O senhor Font considera que Ulises é uma pessoa perigosa, prestes a
explodir. Essas afirmagdes sao prenuncios e confirmagdes de que as viagens e as
aventuras de Ulises terdo consequéncias desastrosas. As apreciagcbes do senhor
Font sobre Ulises Lima também ajudam na tensdo do romance, porque até entdo o
leitor ndo sabe o que aconteceu na viagem ao norte de México. O mistério dessa
viagem se intensifica com a partida dos dois visceralistas para a Europa.

Em uma das narragdes da segunda parte do romance, o poeta peruano
Hipdlito Garcés relata o episddio de uma visita ao apartamento de Ulises Lima em
Paris. Ulises ndo estava em casa e Hipdlito decide esperar a chegada de Lima no
corredor. Quando o poeta mexicano regressa a casa, encontra um vulto no corredor
e se sobressalta, coloca-se em alerta e esta prestes a atacar. O poeta peruano
informa que é ele que esta na escuriddo do corredor e, entdo, Ulises freia a sua
reacao. Sobre essa situagao, Hipdlito comenta que, no momento, pensou: “yo me di
cuenta de que antes no me habia reconocido y pensé ;a quién espera este
pendejo?, ¢quién se pensé que era yo?” (BOLANO, 2011, p. 229). Hipdlito capta o
assombro de Ulises Lima e também percebe que o pavor do visceralista era por ter
pensado que seria outra pessoa oculta na entrada do apartamento. O poeta peruano
comenta que, depois de perceber esse contexto, ficou com mais medo, e: “ese
pasillo tenebroso, mi imaginacién de poeta que se desbocd, chucha, hasta senti
escalofrios y me imaginé otra sombra detras de la sombra de Ulises Lima em el
pasillo” (BOLANO, 2011, p. 229). Essa cena, como dito antes, incrementa a ideia de
que algo terrivel aconteceu no norte do México e que alguém esta no rastro da
personagem. A cena segue dentro do apartamento de Ulises — Hipdlito queria
vender uns livros; depois de compra-los, Lima diz que era a ultima vez que se
veriam, pelas circunstancias. O poeta peruano tem um ataque de nervos e se deixa
cair na cama.

las frazadas de Ulises que vaya uno a saber de donde las habia sacado,
pero que olian mal, no el tipico olor a mugre de las chambres de bonne, no
el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte, un olor ominoso que de
repente se instald6 en mi cerebro y que me hizo dar un salto, por la

rechuncha, Ulises, ;de donde has sacado estas mantas, causita, de la
morgue? (BOLANO, 2011, p. 231, grifo do autor).
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Novamente, observamos o cheiro da morte novamente relacionado com a
personagem, como sendo algo que desprende de Ulises. Em varios momentos do
romance, a construcdo da personagem reforga caracteristicas macabras, aziagas,
de que a qualquer momento pode explodir e levar as pessoas que estao proéximas a
ele ao abismo.

Em contrapartida, ha outra adjetivagéo relacionada a personagem. Quase
todos os narradores-personagens, ao se referir a Lima, dizem “o bom Ulises”. Ulises
€ estimado pela grande maioria das vozes que narram 0 seu percurso e que tiveram
algum tipo de relagdo com ele. Um dos casos emblematicos é o do narrador
personagem Norman Bolzaman. Norman é o companheiro sentimental de Claudia, a
argentina-mexicana. Eles moram em Tel Aviv com mais um amigo, Daniel. Ulises
esta apaixonado por Claudia, a quem ele conheceu na Cidade do México, e decide ir
para Tel Aviv encontra-la. Nos primeiros dias, Ulises é recebido calorosamente por
Claudia e por Daniel, que ja o conhecia. No entanto, depois do momento que ele se
declara para ela, Claudia passa a menospreza-lo. Norman, que nao conhecia Ulises
pessoalmente até entdo, aproxima-se dele. Norman comecga a ficar aflito com o
sofrimento de Ulises e as lagrimas na escuriddo: “cuando salia a orinar, encontraba
a Ulises llorando en la oscuridad” (BOLANO, 2011, p. 287). Esse sentimento de
Norman nao acaba nesse periodo de tempo que Ulises se hospeda na casa de Tel
Aviv. Muitos anos depois, em 1993, no México, Daniel narra que Norman seguia
obcecado com a figura de Ulises Lima: “Ulises lloraba porque sabia que nada se
habia acabado, porque sabia que tendria que volver a lsrael otra vez. El eterno
retorno?” (BOLANO, 2011, p. 456). Essa fala de Norman, 15 anos depois de
conhecer Ulises Lima, chega como o apice de um estado alterado, ocasionado pela
lembranga do sofrimento de Ulises. A viagem deste para Israel é para encontrar um
amor nao correspondido, que segue sem sé-lo, mas também simboliza uma viagem
para a terra prometida, para o lugar em que ndo houvesse mais sofrimento. Um
deslocamento imemorial, se pensarmos na histéria da humanidade, que se repete
insistentemente. No romance ha duas viagens de Ulises que simbolizam esse
deslocamento: a viagem ao norte e a viagem a Israel. A viagem para o norte é
aquela em busca da poesia libertadora, a poesia utdpica. A viagem para lIsrael é

aquela que segue em busca do amor. Nenhuma das viagens acaba bem. Em Israel,
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Ulises foi preso e, na cadeia, conhece um austriaco, Heimito Kuinst, com problemas
mentais sérios®. Uma interpretacdo para a frase de Norman é que o choro de Ulises
€ a impossibilidade de conter o impulso de seguir a peregrinagdo, a viagem em
busca do que seria 0 mais caro para ele.

Outra afirmacéo recorrente no romance € a de que Ulises Lima é um grande
poeta. Garcia Madero, quando escutou pela primeira vez, em uma oficina de
literatura na Cidade do México, um poema de Lima, afirmou: “Y finalmente oi su voz
que leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado” (BOLANO, 2011, p. 16). No
testemunho de Norman ha outro momento em que um poema de Ulises causa uma
impressao positiva.

El poema era mas bien un conjunto de fragmentos sobre una ciudad
mediterranea, Tel Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o poeta
mendicante. Me parecié hermoso y asi lo dije. Daniel compartié mi opinion.
Claudia estuvo callada unos minutos, con expresiéon pensativa, y después

dijo que, en efecto, ojala pudiera ella escribir poemas tan hermosos
(BOLANO, 2011, p. 286).

No romance ndo aparece qualquer poema de Lima, temos somente
informagdes sobre a sua produgéo poética pelas outras personagens. O poema que
cita Norman foi composto por Ulises em homenagem a Claudia. Sabemos, pelo
relato de Norman, que se tratava de um poema de uma personagem que se
confunde com um vagabundo e um poeta mendicante. O comentario sobre o poema
reforga a construgédo da personagem de Ulises Lima.

Outra aventura de Ulises que destacamos aqui € o convite para participar da
delegacdo de poetas mexicanos que viaja a Managua (Nicaragua) para um
congresso de apoio a Revolugdo Sandinista nos anos 1980. Ulises ja havia voltado
da Europa e, segundo Hugo Montero, amigo de Ulises, estava muito mal: “un
viajecito a la Revolucion le recompone los animos a cualquiera” (BOLANO, 2011, p.
331). Montero, o narrador-personagem desse episodio, era uma das pessoas da
organizagao do envio da delegacdo para o pais centro-americano. O grupo era
composto pelos chamados “poetas campesinos”, simpatizantes da revolucdo. Ulises
Lima destoa do restante da delegagédo pelo seu aspecto e a fama de ataques a
todos os outros poetas mexicanos e também aos “poetas campesinos”. A tensao

comecga durante o voo para Nicaragua, quando Montero passa pelos assentos do

* Heimito o leva para a Austria, Ulises descobre que o austriaco € neonazista, Lima é preso
novamente e deportado para o México.
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aviao colhendo assinaturas para uma declaragao conjunta dos escritores mexicanos

em apoio a revolugao sandinista.
Ulises, tenemos un problema, aqui todos los maestros han firmado una
pendejada dice que de solidaridad con los escritores nicaragienses y con el
pueblo de Nicaragua y sélo me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues
no pasa nada, yo creo que puedo arreglarlo, y entonces él dijo con una voz
que me destrozé el corazén: déjame que lo lea, y yo al principio no supe a
qué chingados se referia, y cuando cai en la cuenta le alcancé una copia de

la Declaracion y lo vi, como diria, ¢sumergirse en esas palabras?, algo asi,
y le dije: ahorita vengo (BOLANO, 2011, p. 33).

Hugo Montero mostra um cuidado extremo ao explicar para Ulises o que era

a declaragao dos poetas mexicanos, inclusive diz que se ele ndo quisesse, nao

precisaria assinar. Montero pensava que o pedido para assinar a declaragao poderia

ser uma ocasiao para que Ulises criasse algum tipo de confusao e isso prejudicasse
0 seu cargo.

y cuando volvi donde Ulises me encontré la Declaracion firmada, el papel

perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con los ojos

cerrados otra vez, muy erguido pero con los ojos cerrados, digamos como si

sufriera mucho, pero digamos también como si se estuviera tomando el
sufrimiento (o lo que fuera) con mucha dignidad (BOLANO, 2011, p. 333).

O sofrimento que expressa o corpo de Ulises nesse momento revela o seu
carater contestador e valente: os olhos fechados, mas muito erguidos. Uma atitude
de encarar o que esta a sua volta e ao mesmo tempo de néo estar ai, de ndo querer
ver ou compartilhar com as pessoas a sua volta. Ulises Lima parece ter se
arrependido de aceitar o convite e de estar participando desse evento na companhia
dos poetas campesinos. A narracdo de Hugo Monteiro é carregada de ironia ao
descrever a viagem e os participantes da delegagao de poetas.

y estuve un rato mas repartiendo la cabrona Declaracion y departiendo de
paso con lo mas granado de la literatura mexicana y latinoamericana (iban
varios escritores exiliados en México, tres argentinos, un chileno, un

guatemalteco, dos uruguayos), que a esa altura del viaje ya empezaban a
mostrar los primeros signos de intoxicacion etilica (BOLANO, 2011, p. 333).

A solidariedade com o0 povo nicaraguense pouco aparece; 0 que revela a
narragao de Montero € a delegagdo mexicana em uma espécie de festa open bar em
um hotel de Managua no inicio da década dos 1980. Ulises Lima, depois de chegar
com a delegagdo ao hotel, desaparece sem deixar vestigios. Os organizadores do
evento o procuram por todos os lugares, contatam a policia nicaraguense, mas nao

conseguem encontra-lo. Desaparecimento e fuga, duas agdes que se repetem no
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romance, estdo presentes nesse episddio e trazem uma forgca maior ao
distanciamento ideoldgico e estético entre a personagem Ulises Lima e o grupo dos

poetas campesinos.

Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli, México DF, septiembre de
1985. Dos afos después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvié a
México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron
casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria, habia muerto como
persona y como poeta. [...] Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez
me lo encontré en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivia en
una vecindad de la colonia Guerrero, adonde so6lo iba a dormir, y se ganaba
la vida vendiendo marihuana. No tenia mucho dinero y el poco que tenia se
lo daba a una mujer que vivia con él, una chava que se llamaba Lola y que
tenia un hijo. La tal Lola parecia una tipa de armas tomar, era del sur, de
Chiapas, o tal vez guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestia como
punk y siempre estaba de mal humor. Pero su nifio era simpdatico y al
parecer Ulises se encarifio con él (BOLANO, 2011, p. 366).

O regresso para a Cidade do México, depois de desaparecer em Managua,

marca uma nova fase de Ulises Lima, que se distancia dos amigos mexicanos a

partir desse momento. O periodo é a derradeira desisténcia da luta vanguardista, de

uma tentativa de transformacdo da poesia latino-americana e das utopias da

juventude. Interpretamos essa desisténcia como uma derrota, pois para a

personagem era mais honroso desaparecer e cair no esquecimento do que seguir

escrevendo. O escritor que deixa a profissdo € repetido por outras personagens,

como ja dito anteriormente, tal qual Cesarea Tinajero e Amadeo Salvatierra, ambos

vanguardistas mexicanos dos anos 1920. O passado se repete novamente. No

relato em que noticia o retorno de Ulises a Cidade do México, Jacinto Requema

conta as historias que Ulises lhe explicou sobre a viagem de Managua para o
México, o periodo em que esteve desaparecido.

Un dia le pregunté en donde habia estado. Me dijo que recorrié un rio que

une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo,

sin embargo, que habia recorrido ese rio y que ahora podia decir que

conocia todos sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio de

arena o un rio de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena. Un

flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de

droga y de dolor. Un rio de nubes en el que habia navegado durante doce

meses y en cuyo curso encontrd innumerables islas y poblaciones, aunque

no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyd que se
quedaria a vivir para siempre o se moriria. (BOLANO, 2011, p. 366)

No caminho de volta para o México, desde sua fuga de Managua, Ulises

Lima encontra na fronteira entre Guatemala e México, nesse rio que muda de forma
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— ora era de arvores, ora de areia —, o povo tentando fugir’®. A fronteira se
metamorfoseia, como um rio; em cada curva muda de forma, segundo o relevo.
Além do rio, existe outro elemento, as nuvens, o que aumenta a caracteristica de um
lugar que estd em constate transformacgdo. A histdria contada por Ulises tem
caracteristicas poéticas e de elementos simbdlicos: rio, nuvens, fronteira e ilhas.
De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo,
en donde sélo existia el tiempo pasado y en la cual sus moradores se
aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio
era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y laisla
del futuro, en donde el unico tiempo que existia era el futuro, y cuyos
habitantes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que

probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros (BOLANO, 2011,
p. 366-367).

Uma leitura recorrente da imagem do rio na poesia ou na literatura é a que
esse elemento simboliza a vida. O rio esta na fronteira, um momento crucial da vida
para tomar decisdes e seguir adiante. Nesse rio fronteirico ha uma grande
quantidade de ilhas, algumas vazias, mas ha duas que séo ressaltadas: a ilha do
passado e a ilha do futuro. Os habitantes da ilha do passado s&o felizes, mas esse
territério se afundava pelo peso das ilusbes. Os visceralistas olham para as
vanguardas e buscam no passado uma poesia aguerrida e uma esperanga para 0s
seus enfrentamentos. A ilusdo de acreditar que poderiam recriar as vanguardas se
desmorona, os visceralistas se desintegram, perdem a batalha para o establishment.
Os habitantes da ilha do futuro sdo sonhadores e agressivos, a tal ponto que
parecem que se devorardo em algum momento. Essa ilha, para Ulises Lima, é a
representacdo dos planos de editar um livro, de tentar seguir uma carreira, uma
tarefa que, na cidade, deve ser agressiva para conseguir os objetivos a que nos
propomos. Depois de contar essa historia da viagem de regresso ao México de
Ulises, Requema diz que poucas vezes o viu novamente. “Después pasé mucho
tiempo antes de que lo volviera a ver. Yo intentaba moverme en otros circulos, tenia
otros intereses, tenia que buscar trabajo, tenia que darle algo de dinero a Xochitl,

también tenia otros amigos” (BOLANO, 2011, p. 367). Requema confirma um pouco

° Os anos 1980 foram conturbados e de muita violéncia em toda América Latina, em Centro América
existia conflitos, ditaduras, guerras civis, esquadroes da morte e todo tipo de maquinaria belicista
em Nicaragua, El Salvador, Honduras e Guatemala. Esse periodo além de centenas de milhares
de mortos e desaparecidos também ocasionou a um éxodo de parte da populagdo para o norte,
para o México, Estados Unidos e Canada.
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esse isolamento, que simboliza a ilha, cada um em seu lugar. Esse episddio
demonstra o distanciamento que os integrantes do movimento real-visceralistas, dos
anos 1970, tomam a medida que passa o tempo. Cada curva do rio modifica as
maneiras, as formas e as pessoas. O rio nunca € o mesmo. Ulises Lima resiste em
nao mudar, ele vive em sua ilha, ancorada no passado e habitada por ele.

A Ultima aventura de Ulises narrada no romance é a batalha do Parque
Hundido. Esse episddio é contado pela secretaria de Octavio Paz, Clara Cabeza. O
duelo dura alguns dias e tem o carater de acerto de contas do poeta visceralista com
0 mais insigne poeta mexicano. O ocorrido foi no ano de 1995, alguns anos depois
de Octavio Paz ganhar o Prémio Nobel de Literatura e de se tornar célebre para
todos. “El desconocido también mir6 a don Octavio y yo diria que lo reconocio, algo
que por lo demas no tiene nada de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el
mundo digo literalmente todo el mundo, lo conoce” (BOLANO, 2011, p. 505). Nessa
época as duas personagens, Paz e Lima, estdo separados pela fama de um e o
anonimato do outro. Nos anos 1990, Octavio Paz chega a cuspide do seu
reconhecimento internacional como escritor, com acumulo de prémios e galarddes
pelo mundo afora. Ele representa o oposto de Ulises Lima, para quem, na sua
trajetéria, abundam batalhas perdidas, aventuras frustradas, viagens desastradas,
fugas e o insulamento na Cidade do México. O primeiro contato acontece quando
Octavio Paz comecga a andar em circulos, “cada vez maiores”, pelas veredas do
Parque Hundido: “Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en
circulos y sus pasos seguian la misma senda, sélo que en sentido contrario, asi que
por fuerza tenia que cruzarse con don Octavio” (BOLANO, 2011, p. 505). Os
encontros circulares se repetem durante dois dias, um tipo de duelo que mexe com
Don Octavio, que pede para a secretaria pesquisar todos os poetas nascidos desde
1950. Na terceira visita ao Parque Hundido, por peticdo de Paz, Clara pede para
Ulises se apresentar.

Y el desconocido aparecid, a la misma hora que las dos veces anteriores, y
se puso a pasear. Y entonces yo ya no quise dilatar mas el asunto y lo
abordé y le pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real
visceralista, el penultimo poeta real visceralista que queda en México, tal
cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de
nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, habia estado

consultando indices de mas de diez antologias de poesia reciente y no tan
reciente (BOLANO, 2011, p. 509).
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Nesse momento de apresentacido, o desconhecimento da secretaria de que

existiu um movimento visceralista, depois da pesquisa pedida por Paz, demonstra a

irrelevancia que tiveram os real-visceralistas dos anos 1970 para os que escrevem a

historia literaria mexicana. A continuagdo, Clara Cabeza apresenta o visceralista
para Octavio Paz.

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento,

dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le sonara de algo),

¢no fue ése el grupo poético de Cesarea Tinajero? Y el tal Lima se sento

junto a don Octavio y suspir6 o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si,
asi se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero (BOLANO, 1998, p. 509).

Paz era um dos poucos escritores, além dos velhos estridentistas, que
conheciam o movimento vanguardista mexicano dos anos 1920. Interpretamos esse
“suspiro estranho” de Ulises de duas maneiras: pode ser porque ele, finalmente,
encontra alguém que conhece Cesarea Tinajero, ou por ter de explicar que, nos
anos 1970, juntamente com uns amigos, criaram um movimento vanguardista no
México e decidiram homenagear a poeta dos anos 1920.

O parque faz parte da paisagem da Cidade do México, Parque Hundido é o
nome pelo qual & conhecido popularmente, pois o nome oficial € Parque Luis
Gonzaga Urbina, uma homenagem ao escritor e estudioso da literatura mexicana. A
palavra “hundido” em espanhol pode ser traduzida como “submerso”. Os significados
estdo submersos no romance, ndo estido na superficie, precisam ser retirados das
profundezas para que possamos vé-los. “Hundido” também significa depressivo,
abatido, arruinado. “Y éste dijo si, mas o menos, por los afos veinte, pero lo dijo con
tanta tristeza en la voz, con tanta... emocidn, o sentimiento, que yo pensé que nunca
mas iba a escuchar una voz mas triste” (BOLANO, 2011, p. 510). Estes sentimentos
estdo presentes na personagem de Ulises Lima nessa etapa da sua vida.

Ha nessa competigdo circular um carater simbodlico espacial. Como ja
comentamos, o nome oficial do Parque Hundido é uma homenagem ao poeta,
ensaista e critico literario Luis Gonzaga Urbina. Ele foi professor de literatura e
escreveu a Antologia del centenario (1910), um estudo famoso sobre a histéria da
literatura mexicana do século XIX.

Entre las pocas historias literarias, una de las mas originales, aunque de las
menos difundidas es la de Luis G. Urbina, en su “Estudio preliminar’ a la
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Antologia del Centenario (1910), donde revisa y analiza con juicio agudo la
literatura del siglo XIX (CUARON, 1989, p. 554).%°

Urbina também foi o autor de outros textos sobre a literatura mexicana. Esse
dado é importante para ressaltar que os dois poetas duelam no territério que tem o
nome de um historiografo da literatura mexicana. Uma batalha entre um
representante dos esquecidos pelo canone literario mexicano e o grande icone das
letras nacionais, 0 mundialmente conhecido Octavio Paz.

O andar em circulos dos dois poetas é como a trajetéria de dois mundos que
orbitam em torno de um centro de gravidade, a literatura. Mundos diferentes, que
nao se chocam e seguem a sua trajetéria. O mundo de Ulises Lima é o dos real-
visceralistas, uma alternativa aos dois grupos existentes na literatura mexicana dos
1970 — o grupo dos escritores liberais e o grupo de escritores socialistas —, que eram
os que dominavam os meios de publicagao de revistas e livros. O mundo de Paz é o
dos escritores liberais, oficialistas e elitistas do México.

¢, Cuanto rato conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se
adivinaba, eso si, que fue una conversacién distendida, serena, tolerante.
Después el poeta Ulises Lima se levantd, le estreché la mano a don Octavio

y se marchd. Lo vi alejarse en direccion a una de las salidas del parque
(BOLANO, 2011, p. 510).

A despedida de Ulises do Parque Hundido também é a despedida dele do
romance®. A partida “do poeta triste” é elegante e dramatica, coerente com a
personagem e um desfecho significante para concluir as aventuras de Ulises. Na
batalha com Paz, o poeta ndo sai mais derrotado do que antes, existe um
reconhecimento por parte de Octavio Paz do valor do poeta, uma “for¢ca da natureza
mexicana”. A batalha acontece em dois dias, Paz se transtorna com aquele individuo
que o desafia, muda seus habitos e o seu semblante, esta cada vez mais nervoso.
As voltas em circulos ocorrem sem Ulises e Paz se olharem, somente no momento
em que se cruzam, “sem se chocar’, levantam a cabeca. A rinha transcorre
totalmente silenciosa, sem que nenhum dos adversarios pronuncie uma palavra. Paz

identifica nesse jogo que se trata de outro poeta que Ihe repta. Depois do primeiro

% http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-de-la-literatura-mexicana-hacia-la-elaboracion-de

historias-nacionales-en-lengua-espanola/actas del ix congreso de la asociacion internacional de
hispanistas18-23 agosto 1986 berlin. VOL. 2, 1989.
Https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=2650#volumen944

*" Ulises € mencionado posteriormente, mas de uma maneira fugaz, no relato do pesquisador Ernesto
Garcia Grajales.
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dia, Octavio Paz quer saber quem é esse poeta. No terceiro dia eles sao
apresentados pela secretaria de Paz, Clara Cabeza, sentam-se e conversam de
maneira “distendida, serena, tolerante” (BOLANO, 2011, p.510). Os poetas no
duelam mais, cada um aceita o valor do outro, o jogo acaba empatado.

A narracao de Clara Cabeza segue para dizer que, depois dessa conversa
entre os poetas no Parque Hundido, tudo volta ao normal; Octavio Paz nao
menciona mais o ocorrido, tampouco pede para voltar ao Parque Hundido e: “Una
semana después, aproximadamente, él se marchd con la sefiora para una serie de
conferencias que debia pronunciar en una universidad norteamericana” (BOLANO,
2011, p. 510). Ulises também volta a sua rotina de andarilho contumaz, passando

despercebido na grande urbe de México e declamando poesias ao vento.
4.6 ARTURO BELANO

O alter ego de Roberto Bolafio transita por varios romances, contos e
poesias do escritor chileno. Um exemplo € a nota introdutéria do romance Estrela

distante (2009)*, informando sobre a coautoria do mesmo.

No ultimo capitulo de meu romance La literatura nazi en América, narrava-
se de modo talvez esquematico demais (ndo passavam de vinte paginas) a
histéria me foi contada pelo meu compatriota Arturo B, veterano das guerras
floridas e candidato a suicida na Africa, que ndo ficou satisfeito com o
resultado final. [...] Portanto, isolamo-nos durante um més e meio em minha
casa de Blanes e, a partir do ultimo capitulo, ao embalo de seus sonhos e
pesadelos, compusemos o romance que o leitor tem em mé&o agora. Minha
fungao limitou-se a preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir, com
ele e com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a pertinéncia da
repeticdo de varios paragrafos (BOLANO, 2009, p. 10).

O espelho, uma constante na obra de Bolano, €& evidenciado nesse
fragmento em que o autor relata ter discutido e composto o romance com Arturo B.
O jogo ganha ainda mais um elemento com a entrada da personagem de Jorge Luis
Borges, Pierre Menard®®. No conto de Borges, Menard escreve uma versdo do
Quixote com as mesmas letras, pontos e virgulas que a versao original da primeira

parte do romance de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la

B A primeira edicao de Estrella distante € de 1996 (A versao que estamos trabalhando é da tradugao
brasileira, editado pela Companhias das Letras), dois anos antes da publicagcdo de Los detectives
salvajes.

% Jorge Luis Borges publicou o conto Pierre Menard, autor del Quijote primeiramente no livro de
contos El jardin de los senderos que se bifurcan (1941) e depois reunido no célebre livro de contos
Ficciones (1944).
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Mancha, escrito em 1605. A Unica diferenga é que ele escreve a versao do Quixote
no século XX. Essa referéncia ao conto de Borges traz a discussédo sobre a autoria
dos textos e a duplicagcao deles em outros romances de Bolafio. A personagem de
Arturo Belano em Los detectives salvajes € a culminagdo da construgédo de uma
figura que atravessa uma parte significativa da obra de Roberto Bolafio. S&o
repeticdes das viagens, dos lugares e das experiéncias da personagem: a mesma
histéria é contada, com a diferenca de que ela faz parte de outro contexto e de que
sao outras personagens que as estdo contando. No romance que estamos
analisando, ha uma repeticdo das histérias e aventuras de Arturo Belano, desde a
perspectiva de diversos narradores-personagens.
Habia viajado por toda Latinoamérica, habia retornado a su pais, habia
sufrido las inclemencias de un golpe de Estado. Sélo atiné a decir: qué mala
suerte. Si, dijo su hermana, él pensaba quedarse a vivir alli y a las pocas
semanas de llegar a los milicos se les ocurre dar el golpe, es mala pata.
Durante un rato no supimos qué mas decirnos. Me lo imaginé perdido en un
espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba ensuciando,
emborronandose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se
me fue desfigurando, como si a medida que hablaba con su hermana las
facciones de él se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas
pruebas de valor ridiculas, unas pruebas de iniciacion a la vida adulta
aterrorizadoras, inutiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé que él

llegaria a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolucion
latinoamericana (BOLANO, 2011, p. 166-167).

Anteriormente, na se¢do em que analisamos o relato da personagem Auxilio
Lacouture, afirmamos que Auxilio, a mae de todos os poetas jovens latino-
americanos, narra a juventude de Arturo Belano, incluindo o periodo anterior da
viagem dele para o Chile. E sobretudo ela quem expde as mudancas ocorridas
depois do regresso do jovem a Cidade do México. Perla, a colega de instituto de
Belano, é outra personagem que aborda a juventude do poeta.

&Y qué vas a estudiar?, dijo él. Letras, dije yo. Entonces fue cuando me dijo
que él era escritor. Qué casualidad, dijo, yo soy escritor. O algo asi. Sin
darle importancia. Por supuesto, yo pensé que me tomaba el pelo. Asi nos

hicimos amigos. Yo tenia dieciocho afnos y €l acababa de cumplir los
diecisiete. Desde los quince vivia en México (BOLANO, 2011, p. 144).

Uma das histérias narradas pela mocga diz respeito a amizade que Belano
nutre com outro chileno famoso que também morou no México: “Por aquel tiempo
conocio a un famoso director de cine y de teatro. Un compatriota suyo” (BOLANO,

2011, p. 163). Embora o nome desse diretor nunca seja mencionado, trata-se de
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Alejandro Jodorowsky®’, o qual, nessa época, final dos anos 1960, estava no México
e era muito famoso na cena cultural do pais. Perla conta que a relacédo entre Belano
e Jodorowsky acaba abruptamente devido a uma discusséo.
Un dia me conté que se habia peleado con el director. Yo le pregunté por
qué y él no me lo quiso decir. Es decir, dijo que fue por una diferencia de
criterios literarios. En claro saqué que el director habia dicho que Neruda

era una mierda y que Nicanor Parra era el gran poeta de la lengua
espafiola. Algo asi (BOLANO, 2011, p. 164).

A discussao em questao, que fez com que Belano deixasse de ir a casa do
diretor, foi sobre quem era melhor poeta, Nicanor Parra ou Pablo Neruda. Essa
tematica sera fundamental para a formagao do jovem Belano, que nessa fase estava
estudando na Prepa Porvenir — o nome do instituto ressalta esse momento de
germinador de ideias. Neruda, no romance, € um dos simbolos da falta de
alternativas para os jovens poetas latino-americanos, que estariam comprimidos por
duas propostas: a poesia socialista de Neruda ou a poesia liberal de Octavio Paz.
Nicanor Parra € a opcao libertaria, visto que se trata de um poeta que se declara de
esquerda, mas nao compartilha os mesmos pontos de vista dos chamados poetas
socialistas. “yo soy mas dadaista que anarquista / mas anarquista que social-
demdcrata / mas social-democrata que estalinista” (PARRA, 2016, p. 91).

O desentendimento que separou os dois compatriotas € explicado de outra
forma por Jodorowsky. Perla comega a frequentar a casa do diretor de cinema e

descobre, enfim, o que aconteceu nesse dia.

Una tarde, sin embargo, el director, tras haberme preguntado otra vez por
mi amigo, me conté cémo habia sido la pelea que tuvieron. El relato del
director no variaba mucho del que me hiciera mi amigo, la pelea fue por
Neruda y Parra, por la validez de ambas poéticas, sin embargo, en lo que
me conto el director (y yo sabia que me decia la verdad) habia un elemento
nuevo: cuando él se peled con mi amigo, éste, al quedarse sin argumentos
en su defensa nerudiana a ultranza, se habia puesto a llorar. Alli mismo, en
la sala del director compatriota suyo, sin el mas minimo recato, como un
nifio de diez afos, aunque por esos dias ya tenia bien cumplidos los
diecisiete. Segun el director, eran las lagrimas las que los separaban, las
que mantenian alejado de su casa a mi amigo, seguramente avergonzado
(segun el director) de su reaccién en una discusion que por lo demas tenia
todas las caracteristicas y atenuantes de lo trivial y de lo circunstancial. Dile

60 Alejandro Jodorowsky migrou para o México em 1959 e esteve no pais até o inicio dos anos 1970,
ele deixou o pais pela perseguicdo e constante censura da sua obra. Nessa primeira etapa no
México ele produziu filmes muito famosos como Fando y Liz (1967), El topo (1969) e La Montana
Sagrada (1973).
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que venga a visitarme, me dijo el director aquella tarde cuando me marché
de su casa (BOLANO, 2011, p. 165, grifo do autor).

Segundo o diretor de cinema, o que tinha ocasionado a decisdo de Belano
de néo voltar a vé-lo era o orgulho. O choro de Belano poderia ser interpretado como
uma atitude de um adolescente contrariado; porém, dentro do romance, a literatura e
0s poetas e escritores ocupam um lugar de suma importancia. O choro é o inicio de
um rompimento ideoldgico e artistico da personagem com Pablo Neruda®', um icone
da literatura chilena. Nessa época, Belano era um trotskista partidario da revolugao
e, depois da viagem ao Chile, essas convicgbes vao se deslocando para um novo
entendimento da politica e da literatura. A discussao com Jodorowsky sobre Nicanor
Parra influencia as mudangas em Belano, mas é a viagem iniciatica pelo continente
que transforma o jovem em um poeta libertario e vanguardista. Para a consolidagao
dessas mudangas, € importante a figura de Ulises Lima.

Recapitulando de maneira resumida a relacdo dos dois poetas visceralistas:
ambos sao parceiros de aventuras na Cidade do México; fundaram o movimento
real-visceralista; viajaram juntos para o norte em busca de Cesarea Tinajero, a poeta
desaparecida e esquecida; depois da tragédia que foi a viagem em busca da poeta,
Ulises vai para Paris e Belano para Barcelona; na Europa, eles ndao mantém muita
relacdo, mas se encontram rapidamente no sul da Francga. A despedida deles € na
estacao de trem de Port-Vendres.

Além da amizade e dos momentos que viveram juntos, ha também uma outra
importante coincidéncia em relagéo aos dois poetas: eles ndo conseguem se realizar
nem como escritores nem amorosamente. Ulises se declara a Claudia em Israel,
depois de uma longa e dolorosa viagem até chegar a vé-la, mas é rejeitado. No
romance também sao relatados varios casos amorosos de Arturo Belano; todavia,
seu primeiro amor foi pela personagem de Laura Jauregui, na Cidade do México. A
relacao acaba mal, Laura o deixa e acaba odiando-o.

A outra histéria de amor que Belano viveu foi com Edith Oster, uma mexicana
judia, amiga de Claudia (o amor nao correspondido de Ulises), que Belano conhece

fugazmente na Cidade do México, mas somente anos depois, em Barcelona,

" Em uma entrevista a uma televis&o - resgatada a pouco pelo canal de youtube Thepostarchive e
comentada em um artigo de Antonio Diaz Olivo para a revista digital La tercera - , Roberto Bolafo
diz: "Neruda es lo que yo pretendia ser a los veinte anos".
https://www.latercera.com/culto/2020/02/28/roberto-bolano-thepostarchive/ (Ultimo acesso
08/04/2020)
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comegam a se relacionar amorosamente. No romance é evidenciado o grande amor
que ambos sentem um pelo outro; porém, a relagdo entre os dois ndo funciona
devido a varios fatores, como a diferenca de classe social. Edith era de uma familia
rica da Cidade do México e Belano trabalhava em Barcelona lavando pratos ou
como vigia em um camping. Mas o relacionamento n&o se concretizou, sobretudo,
pelos problemas psicolégicos de Edith: “Una noche, mientras Arturo me hacia el
amor, se lo dije. Le dije que creia que estaba volviéndome loca, que los sintomas se
repetian” (BOLANO, 2011, p. 411).

A Espanha é o destino da outra viagem de Arturo Belano, depois daquela ao
norte. Como ja dito na segéo anterior, Belano e Lima saem do México e vao para a
Europa. Um dos motivos pelos quais o poeta escolheu Barcelona é o fato de sua
mae e sua irma ja terem deixado o México para se estabelecer na capital da
Catalunha. A vida de Belano é diferente da vivéncia que ele tinha na capital do
México: ele trabalha e aparece invariavelmente sozinho, sem o companheiro de
aventuras, Ulises Lima. As narragbes desse periodo ddo conta de uma figura
solitaria, que 1é bastante, mas que ndo esta engajado em criar movimentos literarios,
e que comega a receber para escrever.

Mary Watson, uma estudante de literatura da Universidade de Oxford, relata
mais uma aventura de Belano. A jovem conta que, no verdo de 1977, decide viajar
pela Franga com um amigo e, quando acaba o dinheiro, eles comegam a pegar
carona. A histéria de Mary atravessa a de Arturo Belano no momento em que ela
chega com outros companheiros no camping em que ele era vigia, em Castelldefels,
cidade proxima a Barcelona. Mary e Arturo tém um caso e, depois da partida da
inglesa, Belano decide ir visita-la no sul da Franga, onde Mary estava trabalhando na
vindima. Dessa historia queremos destacar um episddio que se parece com outra
situacao dos relatos de Ulises Lima.

Y aqui viene lo mas extrano, dijo Hugh, al acercarme por detras él se dio la
vuelta a gran velocidad y en menos de un segundo yo estaba en el suelo, el
vigilante encima de mi y sus manos me apretaban la garganta. Segun Hugh,
todo fue tan rapido que ni tiempo tuvo para sentir miedo, pero lo cierto es
que el vigilante lo estaba estrangulando y los dos espafioles se habian
alejado y no podian verlo ni escucharlo y ademas a él, con las manos del
vigilante alrededor del cuello (unas manos tan diferentes a las que entonces
teniamos Hugh y yo, llenas de cortes) no le salia ni un solo sonido de la
garganta, no era capaz ni siquiera de gritar socorro, se habia quedado
mudo. Me hubiera podido matar, dijo Hugh, pero el vigilante de pronto se dio
cuenta de lo que estaba haciendo y lo soltd, le pidié perdén, Hugh pudo

verle la cara (habia salido la luna otra vez) y se dio cuenta que la tenia, son
palabras de Hugh, bafiada en lagrimas (BOLANO, 2011, p. 258).
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Mary conta o que Hugh, um companheiro de trabalho na vindima, lhe
relatou, que ele e Belano caminhavam de noite e, subitamente, Belano comecga a
correr. O amigo de Mary diz que Belano dissera que tinha escutado vozes antes de
sair em disparada, na escuriddo, em busca da pessoa que o estava chamando.
Hugh segue Belano e o encontra na margem de um rio. Ao se aproximar do inglés,
Belano reage como se Hugh fosse outra pessoa, uma pessoa que O persegue.
Atitude muito parecida com a de Ulises Lima narrada por Hipdlito Garcés em Paris.
Tudo indica que deva ser algo com o passado que 0s espreita em meio as sombras
do caminho. Esse vulto (no caso de Ulises) e essas vozes (que escuta Belano) que
parecem persegui-los tem uma origem na viagem ao norte do México; la eles tiveram
contato com a morte, vislumbraram o mal e o fim de um sonho. Essa passagem
marcou a vida deles e o impacto dessa experiéncia se metamorfoseia em espectros
gue nao os deixam em paz.

Outra agao duplicada em Los detectives salvajes € o duelo. Diferentemente
de Ulises Lima, o enfrentamento de Belano n&o sera com um escritor, mas com um
critico literario espanhol. Antes de analisar o embate de Belano com o critico,
queremos ressaltar que ha varias perspectivas sobre esse acontecimento. A
primeira noticia que temos sobre o duelo € narrada pela enfermeira Susana Puig.
Susana teve um caso com Belano, que comec¢a no periodo que ele estava internado.
Como Auxilio, a made dos poetas mexicanos, a enfermeira é uma personagem
protetora. Susana informa também que Belano sofre de problemas graves de saude
— pancreatite, colédoco esclerosado, pancolite ulcerosa — e necessita se cuidar. A
enfermeira diz que passou um bom tempo sem saber nada de Belano: “Hasta que
recibi su Ultima llamada telefénica” (BOLANO, 2011, p. 476). Nessa inesperada
ligacéo, Belano pede que ela comparega a um lugar determinado por ele. Durante a
conversa, ele lhe comunica que ira para a Tanzania depois do encontro marcado.

En el centro de la playa solo quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces
levantaron aquello que sostenian en las manos y lo entrechocaron. A
primera vista me parecieron unos bastones y me rei, pues comprendi que lo
que Arturo queria que yo viera era eso, una payasada, una payasada con
un aire extrafio, pero definitivamente una payasada. Pero luego una duda se

abrio paso en mi cabeza. ;Y si no fueran bastones? ¢Y si fueran espadas?
(BOLANO, 2011, p. 469).

Essa é a perspectiva de Susana Puig, com base nas coordenadas que
Belano Ihe havia passado. Outras duas personagens narram o duelo, Guillem Pifa e

Jaume Planels. Guillem Pind € um pintor cataldo que, na juventude, comega uma
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obra promissora e até publica uma revista de artes; porém, com o passar do tempo,
ele se desinteressa de sua prépria obra e encontra na falsificacdo de quadros do
pintor vanguardista Francis Picabia uma maneira cémoda de ganhar dinheiro. Pina

foi convidado para ser padrinho de Belano e esclarece o motivo do enfrentamento.

¢ Y qué si te destroza? jEs igual! Mira, dijo Arturo, Echavarne se peled hace
poco con el Caton de las letras espafiolas, Aurelio Baca, ¢ 10 conoces? No lo
he leido, pero sé quién es, dije. Todo se debié a una critica que hizo
Echavarne sobre el libro de un amigo de Baca, no sé si la critica estaba
justificada o no, yo no he leido el libro. Lo unico cierto es que aquel
novelista tenia a Baca para defenderlo. Y la critica que Baca le dedico al
critico fue de esas que hacen llorar (BOLANO, 2011, p. 474).

A justificativa de Belano para duelar com o critico IAaki Echavarne® é por
ele ter escrito uma critica feroz a um escritor, amigo de Aurelio Baca®. O duelo é
proposto por Belano porque ele intui que Echavarne, depois de ser criticado por
Baca, vingar-se-a do escritor madrilenho atacando outro romancista. Belano imagina

que ele sera objeto dessa critica de rebote e se antecipa, propondo o duelo.

¢ Y como sabes que te va a hacer la resefia de tu ultimo libro si todavia no
esta ni siquiera en las librerias? Porque el otro dia, dijo él, mientras estaba
en la editorial, llamo a la jefa de prensa y le pidié mi anterior novela. Y
qué?, dije yo. Que yo estaba alli, delante de la jefa de prensa, y ésta le dijo
hola, IfAaki, qué casualidad, Arturo Belano esta aqui mismo, delante de mi, y
el cabrén del Echavarne no dijo nada. ;Qué tenia que haber dicho? Hola, al
menos, dijo Arturo. ;Y como no dijo nada, tu sacas la conclusién de que te
va a destrozar? [...] Ahora bien, yo no tengo a ningun meapilas que me
defienda, absolutamente a nadie, asi que Echavarne se puede ensafar
conmigo con toda tranquilidad. Ni siquiera Aurelio Baca podria defenderme
pues en mi libro, no en el que va a salir, en el penultimo, me burlo de él,
aunque dudo mucho que me haya leido. ¢ Tu te burlas de Baca? Me rio un
poco, dijo Arturo, aunque no creo que ni él ni nadie se percatara (BOLANO,
2011, p. 474).

Nesse fragmento sabemos que Belano ja publicou alguns livros e que esta
para publicar outros. A causa do enfrentamento € uma possivel critica desfavoravel
que podera ser feita por Ifiaki Echavarne do novo romance de Belano. Arturo estava

inseguro sobre um jogo que ele propde em um romance anterior e que se repete no

%2 Essa personagem é inspirada no critico literario Ignacio Echevarria. Echevarria escreveu varios
artigos sobre a obra de Bolafio, o mais famoso deles, citamos no inicio da nossa dissertagao. Além
de criticas, Echevarria foi amigo de Bolafio e ficou responsavel pela edicdo de 2666 (2004). A obra
mais famosa de Bolafio e que foi publicada postumamente.

% Essa discuss&o que esta ficcionalizada no texto aconteceu em 08/10/1996, nas paginas do jornal
espanhol El pais, quando Antonio Mufioz Molina escreveu um texto demolidor , “En folio y medio”,
defendendo a Rafael Chibes das criticas de Echevarria.
https://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html . Acesso em 02/04/2020.
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novo romance, que esta prestes a ser publicado. O jogo que ele propde € baseado

em uma obra do artista plastico francés Marcel Duchamp.
La proposicion me parecié descabellada y gratuita. Nadie desafia a nadie
por algo que aun no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (o su
espejismo) nos desafia constantemente por actos que nunca hemos
realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera se nos ha pasado por la
cabeza realizar. Mi respuesta fue afirmativa y acto seguido pensé que tal
vez en la eternidad si que existe o existira el Desnudo bajando la escalera o
tal vez El gran vidrio. Y luego pensé: iy si la resefia es buena? ;Y si a
Echavarne le gusta la novela de Arturo? ;No seria entonces, ademas de un

acto gratuito, una injusticia desafiarlo a duelo? (BOLANO, 2011, p. 475,
grifodo autor).

A obra de Duchamp de 1912 é considerada um classico modernista e é
marcada por ter sido rejeitada pelos cubistas europeus®. Essa referéncia a
Duchamp — e, antes, a Picabia — € uma nova aproximacdo com as correntes
vanguardistas no inicio do século XX. Porém, em esta alusdo a obra de Duchamp
também estd o tema do reconhecimento artistico: nessa época, Belano ja tinha
publicado alguns livros, mas era um desconhecido, ndo despertava qualquer
interesse. O Nu descendo uma escada foi uma obra incompreendida e, como dito
anteriormente, ndo foi aceita na Europa. Devido a isto, Duchamp viajou para os
Estados Unidos, onde a obra foi festejada. A luta de Belano contra uma futura critica
€ a busca de afirmagdo como escritor e a comprovacdo de como é dificil se
posicionar sem um amigo escritor de renome. Neste episédio do duelo, Belano
parece, por fim, desistir de tudo.

La comida, lo reconozco, fue un poco funebre y durante ésta Arturo sacé un
pasaje de avion y nos lo ensefd. Pensé que seria un billete con destino a
Chile 0 a México y que Arturo, de alguna manera, aquella tarde se despedia
de Catalufia y de Europa. Pero el billete era el de un vuelo con destino a
Dar es-Salam con escala en Roma y El Cairo. Entonces supe que mi amigo
se habia vuelto completamente loco y que si el critico Echavarne no lo

mataba de un planazo en la cabeza se lo iban a comer las hormigas negras
o las hormigas rojas de Africa (BOLANO, 2011, p. 476).

As aventuras de Belano, assim como tudo aquilo que lhe diz respeito, sdo
imprecisas, sdo fragmentos que o leitor coleciona conforme avangam as narragdes
das personagens, mas nunca sao suficientes para montar uma historia/biografia
completa ou uma imagem suficientemente compacta da personagem. Da etapa

espanhola sabemos que ele foi casado e teve um filho, mas que, por alguma razao,

® https://historia-arte.com/obras/desnudo-bajando-una-escalera. Acesso em:02/04/2020.
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separou-se deles. Sabemos que ele comeca a escrever resenhas de poesias para a
revista barcelonesa de Xosé Lendoiro, segundo as préprias palavras de Lendoiro: “el
mecenas y el editor, el director y el poeta estrella’” (BOLANO, 2011, p. 427). Uma
revista dedicada a poesia classica e elitista. Logo sabemos que ele ja publicou
alguns romances. Esses dados nos dao a ideia que Arturo Belano se reterritorializa
na Espanha, onde comeca a escrever e a publicar livros. Porém, ndo se sabe se é
pela separacdo da familia, pela doenca ou por publicar livros sem repercussao,
vemos uma nova fuga preparada, uma nova desterritorializagdo do escritor. Uma
viagem suicida por alguns paises da Africa que, nos anos 1990, estavam passando
por violentas guerras civis. O episddio africano € contado pelo fotégrafo argentino-
francés Jacobo Urenda, em 1996.
Alli conoci a Arturo Belano, en la oficina de correos de Luanda, una tarde
calurosa en que no tenia nada que hacer salvo gastarme una fortuna en
llamadas telefénicas a Paris. Estaba en la ventanilla del fax luchando a
brazo partido con el suplente del encargado que queria cobrarle de mas y

yo le eché una mano. Por esas cosas de la vida, los dos éramos del Cono
Sur, él chileno y yo argentino (BOLANO, 2011, p. 526).

Jacobo se encontra com Belano nas viagens que realiza ao continente
africano, o fotografo trabalha para uma revista francesa que Ilhe pede fotos dos
conflitos na Africa. Arturo Belano também trabalha cobrindo as guerra na Africa nos
anos 1990, escreve artigos que comegam a despertar certo interesse na Espanha e,
para escrevé-los, ele busca estar nos lugares mais perigosos: Angola, Ruanda,
Congo e Libéria. O fotografo relata as dificuldades do escritor — a precariedade das
condicbes financeiras, a doenga que o atacava em momentos de privagdes — e
como ele ndo aceita qualquer tipo de ajuda, tampouco quer regressar a Europa. A
ultima narragédo de Jacobo relata o encontro com Arturo Belano no interior da
Libéria, em uma aldeia chamada Brownsville, cercada por atiradores e milicias que,
a qualquer momento, entrariam no povoado. Ali, além de Belano, também esta um
outro fotografo, Lopez Lobo:

Era Emilio Lépez Lobo, el fotégrafo madrilefio de la agencia Magnum, uno
de los mitos vivientes del gremio [...] para nosotros Lépez Lobo era como
Don Delillo para los escritores, un fotdégrafo magnifico, un cazador de
instantaneas de primera pagina, un aventurero, un tipo que habia ganado

en Europa todos los premios posibles y que habia fotografiado todas las
formas de la estupidez y de la desidia humanas (BOLANO, 2011, p. 541).

Lépez Lobo esta na linha de frente do conflito na Libéria e, de certa forma,

as duas personagens carregam um desespero com eles. Lopez Lobo conta que
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perdeu um filho devido a uma doenca tropical, uma doenca infecciosa rara e
transmissivel por contato, que n&o se relacionava com o entorno da criagao do filho.
Lobo se culpava por ter, de alguma forma, infectado a crianga depois de voltar das
iniumeras viagens que ele realizava. Essa culpa o atormentava e as suas acgoes,
depois da morte do filho, foram cada vez mais extremadas (afastou-se do outro filho
e da esposa). Tudo aquilo que ele faz é para se distanciar da lembrancga do filho:
pensa somente no trabalho e disso ha a voragem da guerra liberiana.
Le pregunté por qué iba a acompanar a Lopez Lobo. Para que no esté solo,
respondi6. Eso ya lo sabia, esperaba otra respuesta, algo que resultara
decisivo, pero no le dije nada. Me senti muy triste. [...] Los soldados ya
comenzaban a alejarse y alli mismo le dijimos adids. Jean-Pierre le dio un
apretén de manos y yo un abrazo. Lépez Lobo se habia adelantado y Jean-
Pierre y yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego
Belano se puso a correr, como si en el Ultimo instante creyera que la
columna se iba a marchar sin él, alcanzé a Loépez Lobo, me parecioé que se
ponian a hablar, me parecié que se reian, como si partieran de excursion, y

asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura (BOLANO,
2011, p. 548).

Ao contrario das outras personagens desesperadas do romance, Lépez
Lobo nao é latino-americano. Ele trabalha registrando desgragas em outros paises;
porém, quando a morte acaba com uma pessoa proxima, o mundo dele desmorona.
Deixa a familia por ndo aguentar a dor de ter sido o culpado pela morte do filho. A
ultima viagem de Belano no romance € na companhia dessa personagem
atormentada, e eles vao em diregdo a uma morte iminente; na verdade, se formos
pensar no movimento, o fato de ndo sairem da aldeia, que esta prestes a ser
atacada, € o que os aproxima da morte. Belano encontra na viagem uma maneira de
fugir; como tudo é muito impreciso, esta fuga pode ser a da estabilidade profissional,
gue comecava a acontecer na Espanha, a separacao da familia e um amor platénico
sugerido. Para Belano sé existe um caminho, que € em diregdo ao Inferno (Santa
Teresa e Villaviciosa nos anos 1970), e que nos 1990 s&o as guerras na Africa. A
aldeia da Libéria € um desses lugares do mundo onde todo o mal pode se juntar e
nesse reduto que ele busca o esquecimento, como o colega Lopez Lobo. As noticias
de Belano se perdem na Africa, ndo sabemos o que aconteceu, o fotégrafo argentino
tenta descobrir o que sucedeu depois, mas ninguém sabe se houve o confronto e
muito menos o que aconteceu com Belano e Lopez Lobo. A derradeira imagem de

Arturo Belano é de estar do lado da derrota (a aldeia que vai ser atacada e
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destruida) e na companhia dos derrotados (as populagbes dos paises periféricos, da

América Latina e da Africa).
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

Depois de analisar os deslocamentos em Los detectives salvajes, 0s
conceitos de des(re)territorializagdo foram cruciais para problematizar o movimento
das personagens, tanto para buscar outra forma de expressdo como no que se
refere as viagens por varias geografias. Uma das conclusdes que apreciamos € que
o romance rompe com as divisbes de literaturas nacionais e esse efeito é
conseguido, sobretudo, pelas relagbes e conexdes estabelecidas no transito das
personagens. A historia de Arturo Belano se destaca para a compreensao dessas
mudancgas. Por exemplo, na Cidade do México, na primeira juventude ele discutia
com outro compatriota o valor de Pablo Neruda e de Nicanor Parra para a literatura
chilena — nessa discussao ha, inclusive, uma ruptura com a ideia de literatura que o
jovem Belano tinha. Logo apds uma viagem para o Chile, obstinado em lutar contra
0 golpe de Estado encabegado pelo general Augusto Pinochet, Belano junta-se a
outros jovens poetas na Cidade do México para criar um movimento literario, que
tinha como principios criticar Octavio Paz e o establishment da cena cultural dos
anos 1970 na capital mexicana. Na Espanha, posteriormente, Belano acaba
entrando em conflito por causa de um entrevero entre um critico literario e um
escritor espanhol. Todas essas relagbes, bem como outras muitas referéncias que
ligam o romance as tradi¢des literarias de cada pais, moldam a personagem nos
seus deslocamentos. Los detectives salvajes € um romance transnacional, esta
desenraizado no sentido de nao pertencimento a uma so tradig¢ao literaria nacional.
Esse efeito é conseguido pelos deslocamentos fisicos das personagens, que
emprestam marcas e hibridismo a linguagem empregada pelos narradores
personagens, como também pelas referéncias literarias, as quais sdo, sobretudo,
desse vasto mundo dos que falam espanhol.

Nesse sentido, Los detectives salvajes comporta uma multiterritorialidade.

Nem “fim da espacialidade”, inerente a existéncia do mundo, nem “fim da
territorialidade”, inerente a condigdo humana, a desterritorializagdo é
simplesmente a outra face, sempre ambivalente, da construgao de
territérios. Mas nao se trata apenas de uma ambivaléncia no sentido das
contradigbes da “modernidade”. Nao se trata simplesmente da articulagao
contraditéria entre verso e reverso. Des-territorializacdo (sempre
hifenizada), tal como a multiterritorializagcdo do nosso tempo, carrega
sempre a propria multivaléncia, o multiplo, o sincrético ou, se quisermos,
para usar o termo da moda, uma “condigao hibrida” (COSTA, 2019, p. 365,
grifo do autor).
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O conceito de multiterritorialidade, na nossa maneira de entender o processo
de deslocamento em Los detectives salvajes, € 0 que mais se encaixa nessa
singularidade expressa no romance, pois acaba apaziguando e redimensionando o
conflitante tema da territorialidade na obra. Apaziguando porque nao tratamos mais
de uma literatura nacional ou extranacional, mas de uma literatura que conjuga
multiterritérios; redimensiona porque acrescenta a discussao sobre literatura latino-
americana um presente que nao pode ser encapsulado somente em uma dimensao
territorial unica. Além disso, aponta para um devir com menos divisdes fronteiricas
para a produgao literaria em lingua espanhola.

Para concluir, gostariamos de trazer a tona uma histéria inserida no
romance, uma espécie de fabula sobre a geragao de autores latino-americanos dos
anos 1950, que mostra como qualquer esfor¢o vai acabar “no mesmo lugar”. Trata-
se de um tragicbmico e solitario trajeto até o abismo, sem risada final: quando Felipe
Muller acompanha Arturo Belano até o aeroporto de Barcelona, para a viagem desse
ultimo para a Africa (¢ a despedida dos dois velhos amigos chilenos expatriados,
que se conheceram no México e depois se reencontraram na Espanha), Belano se
lembra do destino de dois escritores, um peruano e um cubano, nascidos na década
dos 1950. O primeiro, jovem promessa nacional, poeta, maoista, conhecia a
Gramsci, a Lukacs, a Althusser e era comprometido com a revolugdo. O segundo,
um narrador feliz, homossexual, leitor de poetas e contistas, era perseguido pela
revolugdo. Ao final, o peruano se demonstra uma fraude, ja que as suas posi¢des
estavam mais vinculadas com os ventos politicos que sopravam; elas eram uma
tentativa de agradar o poder. Depois de um periodo na Europa, subsidiado por uma
bolsa, volta para o Peru e percebe que sua ideologia ja ndo era mais bem vista, por
isso comeca a escrever contra o comunismo — e, a medida que a sua paranoia
cresce, ele se vai tomando posi¢cdes mais extremas a direita. Ja o cubano se recusa
a escrever segundo a cartilha do partido. Deixa Cuba, passa a viver em Miami,
depois em Nova lorque, Barcelona e volta para Nova lorque. Conhece uma relativa
fama e acaba infectado com o virus da aids. Os dois seguem escrevendo,
perseveram no oficio deles, solitarios até o fim. O peruano sempre com medo de
morrer nas maos da policia (que ndo acredita na sua mudancga ideoldgica) ou dos
préprios militantes de esquerda (por traidor). O cubano, muito doente, suicida-se
antes que a doencga acabe com ele. Quando Belano termina de contar a historia,

Muller responde: “Tu y yo somos chilenos, y no tenemos culpa de nada. Me miré y
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no contestd. Luego se ri6. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que
empieza como comedia acaba como monologo comico, pero ya no nos reimos”
(BOLANO, 2011, p. 500).

Se para Deleuze e Guattari (1995) a des(re)territorializagédo € uma abertura
para o novo, e a linha de fuga € uma oportunidade para construir um outro territorio,
na obra de Bolafo, que aqui trabalhamos a luz desses conceitos, a instabilidade do
processo se demonstra em uma atitude final de renuncia. Ha um primeiro momento
de contestacdo e rebelido; porém, em seguida, vem o desamparo e a perda da
esperanga, acometida. A derrota é algo que Bolafio sempre contemplou como parte
inseparavel do seu projeto literario.

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin
cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando.
Sabe que al final, haga lo que haga, sera derrotado. Sin embargo, recorre la

cocina Iiteragig, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni
pedir cuartel™.

Bolafio continua em sua luta obstinada de acreditar no seu talento e seguir
escrevendo. Esse guerreiro também € um andarilho: a literatura e o caminho estao
conectados, uma mobilidade transgressora € vista como formadora do poeta.
‘Déjenlo todo nuevamente / Lancense a los caminos”, o lema do manifesto
infrarrealista de Bolafio (1976) ecoa em Los detectives salvajes. “Para o nébmade, ao
contrario, é a desterritorializacdo que constitui sua relacdo com a terra, por isso ele
se reterritorializa na propria desterritorializagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.
44). No entanto, a crenga na redengao da estrada se perde junto com a juventude.
Entdo as personagens sdo tomadas de uma forga imparavel que se alimenta da
desiluséo. Elas tém de seguir em frente, sem dar nem pedir arrego, mesmo sabendo

que eles vao rumo ao precipicio.

® Los papeles inéditos de Bolafio — ABC de Espanha - 2003 (ultima entrada 22/03/2020):
https://www.abc.es/cultura/libros/20130307/abci-papeles-ineditos-bolano-
201303061721.html?ref=https%3A%2F %2Fwww.google.com%2F.
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