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And Jesus was a sailor 

When he walked upon the water [...] 

And when he knew for certain 

Only drowning men could see him 

He said “All men will be sailors then 

Until the sea shall free them” 

But he himself was broken 

Long before the sky would open 

Forsaken, almost human 

He sank beneath your wisdom like a Stone 

 (Leonard Cohen, Susanne, 1967)1 

_______________  
 
1 E Jesus era um navegante / quando caminhou sobre a água[...] / E quando soube com certeza / que somente 

os afogados podiam vê-lo / disse: "Todos os homens serão navegantes então, / até que o mar os libere". / 

Porém, ele mesmo estava quebrado / Desde muito antes que o céu se abrisse / Renegado, quase humano, / 

afundou em sua sabedoria como uma pedra. (Leonard Cohen, Susane, 1967, tradução nossa) 

 

 



 

RESUMO 

 Esta dissertação analisa os deslocamentos no romance Los detectives 

salvajes (1998), do escritor chileno Roberto Bolaño, com base nos conceitos teóricos 

de des(re)territorialização de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995). Perseguimos 

esses deslocamentos no espaço, na linguagem das personagens e na sua 

mobilidade física, inclusive na linha narrativa, para saber como eles atuam no 

romance e quais são as possíveis repercussões na obra. A estratégia de entrar na 

obra pelo viés dos deslocamentos tem o propósito de evidenciar que ela está 

marcada justamente por essa mobilidade, tão característica do final do século XX. 

Dessa forma, também colocamos uma relevância na problemática dos sujeitos 

empurrados pelas convulsões sociais da América Latina a migrar – acontecimentos 

fundamentais para entender a produção literária do continente e a própria biografia 

do autor. Acreditamos que os deslocamentos nos direcionam para a discussão da 

metaliteratura no romance, as variadas análises e relações que dizem respeito à 

literatura são fomentadas pelo trânsito das personagens. A literatura faz com que as 

personagens se movam pela cidade, busquem uma escritora perdida no norte do 

México e desistam da vida que levam. Por meio das implicações do trânsito das 

personagens, podemos pensar o romance como uma epopeia do fracasso e da 

desilusão de uma geração de escritores que não conseguiram se firmar como uma 

resposta àquilo que criticavam. 

 

Palavras-chave: Los detectives salvajes. Roberto Bolaño. Literatura em Língua 

Espanhola. Deslocamentos. Des(Re)Territorialização. 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

This dissertation analyses the displacements in the novel Los detectives 

salvajes (1998), by the Chilean writer Roberto Bolaño, based on the theoretical 

concepts of de(re)territorialization by Gilles Deleuze and Félix Guattari (1995). We 

follow these displacements in space, in the language of the characters and in their 

physical mobility, even in the narrative line, to know how they act in the novel and 

what are the possible repercusisons on this work. The strategy of entering the work 

from the perspective of displacement is intended to show that it is marked precisely 

by this mobility, so characteristic of the late 20th century. In this way, we also place 

relevance on the problem of subjects pushed by social upheavals in Latin America to 

migrate - events which are fundamental to understanding the continent's literary 

production and the author's own biography. We believe that the displacements direct 

us to the discussion of metaliterature in the novel, the varied analyses and relations 

that concern literature are fomented by the transit of the characters. Literature 

causes the characters to move around the city, look for a writer lost in northern 

Mexico and give up the life they lead. Through the implications of the characters' 

transit, we can think of the novel as an epic of failure and disillusionment for a 

generation of writers who failed to establish themselves as a response to what they 

criticized. 

 

Keywords: Los detectives salvajes. Roberto Bolaño. Literature in Spanish Language. 

Displacements. De(Re)Territorialization. 

 

  



 

RESUMEN 

 Esta disertación analiza los desplazamientos en la novela de Los detectives 

salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolaño, en base a los conceptos 

teóricos de des(re)territorialización de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995). 

Perseguimos esos desplazamientos en el espacio, en el lenguaje de los personajes 

y en su movilidad física, incluso en la línea narrativa, para saber cómo ellos actúan 

en la novela y cuáles son las posibles repercusiones en la obra. La estrategia de 

entrar en la obra desde la perspectiva de los desplazamientos tiene el propósito de 

poner en evidencia que ella está marcada justamente por esa movilidad, tan 

característica de finales del siglo XX. De esa forma, también colocamos una 

relevancia en la problemática de los sujetos empujados por las convulsiones 

sociales de América Latina a migrar – hechos fundamentales para entender la 

producción literaria del continente y la propia biografía del autor. Creemos que los 

desplazamientos nos direccionan hacia una discusión sobre la metaliteratura en la 

novela, a variados análisis y relaciones al respecto de la literatura que vienen 

fomentadas por el tránsito de los personajes. La literatura hace que los personajes 

se muevan por la ciudad, busquen a una escritora perdida en el norte de México y 

desistan de la vida que llevan. Por medio de las implicaciones del tránsito de los 

personajes, podemos pensar la novela como una epopeya del fracaso y de la 

desilusión de una generación de escritores que no consiguieron afirmarse como una 

respuesta a aquello que criticaban. 

 

Palabras clave: Los detectives salvajes. Roberto Bolaño. Literatura en Lengua 

española. Desplazamientos. Des(Re)Territorialización. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

A poeta e crítica literária venezuelana Maria Antonieta Flores (2006) advertiu 

que, nas redes tecidas em Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, há 

uma função de armadilha. Nossa percepção da obra coincide com a afirmação de 

Flores, e os elementos mais valiosos para a construção dos ardis do romance são 

as características emprestadas do gênero policial. Com esse subterfúgio policialesco 

na trama do romance, o escritor chileno utiliza seu artifício predileto, que é confundir, 

plantando pistas falsas, criando caminhos enganosos e labirintos para o leitor se 

perder. 

Outra particularidade da estrutura do romance, que contribui para aumentar a 

complexidade da obra, é a grande quantidade de narradores, geografias visitadas e 

referências à literatura produzida na América Latina e a que influenciou os escritores 

do século XX da região. A reflexão metaliterária é um aspecto frequentemente 

presente; Los detectives salvajes examina a produção literária do continente – 

sobretudo a do século XX – e, a nosso ver, o périplo das personagens funciona 

como uma metáfora dos destinos de uma geração de escritores da região, o que 

poderia ser interpretado como uma épica do fracasso e da desilusão. É a razão pela 

qual nos fez pesquisar os deslocamentos no romance, para entender como eles 

repercutem e quais significados operam na obra de Bolaño. Nesse sentido, os 

deslocamentos são o mapa que criamos na tentativa de entrar em Los detectives 

salvajes para entender as suas sutilezas e não nos perdermos nas tramoias do 

autor. 

O conceito de deslocamento, dentro da perspectiva de estudos da cultura, 

como afirma Elena Palmero González, 

significa remeter a diferentes formas de mobilidade, física, espiritual, 
linguística; a diversas práticas de emigração, exílio, diáspora, êxodos, 
nomadismos, circulações humanas; é pensar translado e em trânsitos de 
todo o tipo, em políticas do movimento e em economias da viagem. 
Entendido como vivência e prática dos sujeitos, o deslocamento é um 
conceito fundamental nos estudos sobre imaginário e memória cultural 
(GONZÁLEZ, 2010, p. 109). 

Sob esse enfoque, deslocamentos são todos os fenômenos relacionados com 

a movimentação, o trânsito e as mudanças. Pensando somente na mobilidade física, 
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no estágio da globalização em que nos encontramos, há um aumento crescente do 

fluxo de pessoas se locomovendo por turismo, negócios e estudo. Ao mesmo tempo, 

existe um número enorme de indivíduos que se deslocam involuntariamente: são 

êxodos e exílios decorrentes de guerras, desastres naturais, crises ambientais e 

econômicas e outros fatores que forçam as pessoas a deixarem o seu território. 

Esses deslocamentos impactam as sociedades e os sujeitos, provocam mudanças 

sociais, políticas, comportamentais e culturais em diferentes níveis, a cada momento 

moldando nossa percepção do mundo e da realidade. As metrópoles são o grande 

palco das transformações decorrentes dessas dinâmicas, nesse espaço podemos 

observar de maneira mais evidente as trocas culturais, que alteram a paisagem 

urbana, os hábitos e criam novas relações. 

Trazendo essa discussão para a América Latina e nos restringindo ao século 

XX, o continente recebeu migrantes de todas as partes do mundo, os quais 

modificaram sensivelmente nossas sociedades, miscigenando-as e hibridizando-as 

ainda mais. Ao longo do século passado, a região viveu descontinuados processos 

modernizadores e assíduas convulsões sociais, golpes, revoltas, massacres. São 

contextos que motivaram deslocamentos populacionais: o êxodo do campo para as 

cidades, a fuga de ditaduras e aparatos de repressão sanguinários e a tentativa de 

escapar da pobreza em busca de uma vida melhor em outro país. 

Uma sensação compartilhada por muitos leitores de Los detectives salvajes é 

o magnetismo causado pelas personagens do romance: poetas, pobres, santos, 

marginais, pessoas sem rumo e que vagam sem parar, insolentes e desiludidas com 

a sociedade. Uma possível causa dessa empatia poderia ser que isso nos remeta à 

geração de jovens latino-americanos dos anos 1970, suas agruras e alegrias. Nessa 

época a juventude do mundo estava experimentando grandes mudanças 

comportamentais, artísticas e filosóficas, era o auge da contracultura. Essas 

transformações, que tinham uma forte atitude rebelde frente à sociedade, 

impactaram a juventude latino-americana produzindo visões alternativas àquilo que 

era estabelecido na época. 

Outro ponto provável de atração para com as personagens é a continua 

conversa, as discussões sobre literatura. Talvez os anos 1970 tenham sido o 

momento culminante da literatura latino-americana, a Cidade do México vivenciou 

uma eclosão de feiras, oficinas e conferências, fóruns de literatura. Os escritores do 

boom, que vinham publicando obras de grande qualidade desde o final dos anos 
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19502, alçaram a literatura produzida no continente a um lugar de prestígio em todo 

o mundo. No entanto, a literatura produzida pelo boom não capturava as 

transformações e os anseios de parte da juventude dessa época. Ao mesmo tempo, 

eclipsava tudo o que ocorria de diferente e acabava moldando um caminho, que foi a 

da escrita pastiche, algo que perdurou por um período longo. Os jovens escritores 

de Los detectives salvajes almejavam se impor como uma alternativa à maneira de 

entender a literatura latino-americana dos escritores do boom e, sobretudo, àquilo 

que representava Octavio Paz para o México dos anos 1970. 

Consideramos que Bolaño é um autor que estava em um processo contínuo 

de des(re)territorialização, pensando nos termos de Deleuze e Guattari (1995). As 

histórias e as personagens de Los detectives salvajes são forjadas com uma matéria 

que provêm da própria experiência vital de Bolaño. As viagens, as aventuras e o 

anseio de renovar a literatura latino-america são movimentos que estão no romance, 

correspondem com a aspiração geracional da qual Bolaño fez parte. Esses dois 

planos, o da realidade de Bolaño e o da obra ficcional, são des(re)territorializações 

geográficas (pelas itinerâncias do autor e das personagens), ideológicas, identitárias 

e literárias (com críticas aos mandarinatos literários, especialmente a Octavio Paz, 

Pablo Neruda e à geração boom). Assim, um dos objetivos específicos é 

problematizar as des(re)territorializações na obra. 

Os deslocamentos no livro de Bolaño são múltiplos; contudo, esta dissertação 

tem como objetivo principal problematizar e analisar como a mobilidade interfere no 

espaço e nas personagens do romance. A dissertação está dividida em três 

capítulos. O primeiro, Fator Bolaño, é dedicado à apresentação do escritor e de sua 

obra. Neste capítulo também tentamos problematizar algumas questões sobre a 

migração e o lugar de enunciação do escritor. Acreditamos que, em muitos 

aspectos, a conjunção de fatores manifestos na produção literária do escritor chileno 

é o gérmen de uma nova literatura, que atravessa fronteiras e altera a organização 

dos cânones nacionais. Além disso, nesta unidade discutimos o suporte teórico para 

a análise posterior dos deslocamentos na obra.  

O segundo capítulo de Los detectives salvajes se propõe a examinar as 

conexões do espaço. Nas cidades, o movimento se traduz em passeios frenéticos, 
_______________  
 
2 Escritores como Gabriel García Marques (Cien años de soledad - 1967), Julio Cortázar (Rayuela – 

1963), Carlos Fuentes (La región más transpariente – 1959), Vargas Llosa (Ciudad de los perros – 
1962), Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre – 1962) publicaram obras de grande calibre. 
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sobretudo pela Cidade do México, que é onde se originam muitas das histórias. 

Essa atitude  ocorre, muitas vezes, nas outras urbes visitadas pelas personagens: 

Barcelona, Paris, Tel Aviv etc. O frenesi arrasta também os personagens para fora 

do ambiente citadino: uma fuga em direção à fronteira norte do México, Santa 

Teresa e Villaviciosa, espaços simbólicos e míticos que se relacionam com o mal. 

Esses lugares podem ser uma referência a outros tantos do Terceiro Mundo, onde 

imperam a extrema violência, a miséria, o desespero e o esquecimento. 

O terceiro capítulo, Bifurcações e abismos, analisa algumas das personagens 

do romance, centrando-se nas do segundo capítulo do livro de Bolaño, as trajetórias 

dessas personagens que também são narradores. A fragmentação dos narradores 

do segundo capítulo do romance – são mais de 50 – se configura como uma quebra 

importante na sequência narrativa do livro. Desse modo, o segundo capítulo é um 

intenso deslocamento de narradores, que implica um trânsito espacial e temporal a 

cada modificação. Todas as narrativas se conectam com a localização e a história 

das duas personagens principais, que são os andarilhos Arturo Belano e Ulises 

Lima. Uma perseguição infrutífera, uma constante aparição e desaparição. A vida 

dos dois visceralistas é marcada pela desistência, pela solidão e pelo caminho em 

direção ao desfiladeiro. Os dois são os líderes e criadores do movimento 

vanguardista que propunha uma nova literatura. Perseguimos os rumos de cada um 

deles para tentar entender o que significa o caminho que cada um deles toma. 

Los detectives salvajes é um encaixe narrativo complexo pensado para nos 

enredar por veredas enigmáticas e de interpretações ambíguas. A nossa busca não 

foi a de esgotar sua complexidade ou tampouco de encontrar uma resposta definitiva 

para a questão dos deslocamentos no romance, senão contribuir na discussão 

dessa fascinante obra. Sabemos também que Bolaño não deixou de mover esforços 

para construir o romance de uma maneira que não tivéssemos as respostas cabais, 

mas algumas pontes. 

 

 

 

 

 

 



15 
 

 

 CAPÍTULO I – FATOR BOLAÑO 

2.1 BOLAÑOMANIA 

“A veces me creía pésimo, a veces fracasado, pero 
siempre un escritor.”3 

Roberto Bolaño 

Com três romances que vieram à luz em um período de oito anos – Estrella 

distante (1996), Los detectives salvajes (1998) e 2666 (póstumo, 2004) –, o escritor 

Roberto Bolaño (Santiago, 1953 – Barcelona, 2003) ganhou uma repentina e 

crescente reputação como um dos principais escritores do início dos anos 2000. A 

receptividade da produção literária de Bolaño foi se ampliando entre leitores de 

diversos países da América e da Europa, o que fez do autor um dos mais traduzidos 

e vendidos na ficção em língua espanhola das últimas décadas. 

Os articulistas da imprensa especializada chamaram este fenômeno literário 

de Bolañomania. 

Editor jefe de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux (FSG), una de las 
más exquisitas firmas del mundo editorial neoyorquino, publicó en 2007 Los 
detectives salvajes”. La novela, comúnmente aceptada como una de las 
cumbres de la narrativa española de fin de siglo, fue uno de los best-sellers 
más inesperados de la temporada en Estados Unidos y, pese a ser una 
novela editada en español ya en 1998, acabó encabezando las listas que 
glosan lo mejor del año. […] 

La bolañomanía no toca techo en EE UU. Sus obras las había publicado 
antes de acabar en FSG la editorial independiente New Directions, que tiene 
en su catálogo títulos como “La literatura nazi en América” y “La pista de 
hielo“ (editadas en España por Seix Barral antes del paso de Bolaño a 
Anagrama), o “Nocturno de Chile”, novela recibida con una impagable 
bienvenida de Susan Sontag. Lo que es inédito es la reciente fama de 
Bolaño. Tanta, que ya se ha convertido en el autor muerto más vendido de 
FSG, solo por detrás de… ¡Tennessee Williams! (SIERRA, 2008). 

O fato é que as obras e o mito Bolaño conseguiram capturar a atenção de 

um vasto número de críticos, estudiosos e leitores em várias latitudes e línguas. 

Comecemos por resgatar, primeiramente, a biografia do autor em questão. Bolaño 

nasceu em Santiago (Chile), em 1953. Passou sua infância em Valparaíso e em 

Viña del Mar. Em 1968, com 15 anos de idade, migrou para o México 

acompanhando a família. Depois de passar parte da juventude na Cidade do 

_______________  
 
3 Epígrafe retirada do texto em homenagem a Roberto Bolaño publicado na página da biblioteca 

nacional do Chile: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3688.html (última entrada 
01/08/2019) 
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México, deixou a América Latina para se estabelecer na Espanha, em 1977, país em 

que se sentiu muito à vontade e onde faleceu em 2003, com 50 anos de idade. 

Roberto Bolaño trilha um caminho pouco convencional. Com 15 anos de 

idade, decidiu ser escritor e desistiu dos estudos (ele não terminou o Ensino Médio). 

Na etapa mexicana da sua carreira de literato (anos 1970), fundou o Movimento 

Infrarrealista4, escreveu manifestos, poesia e dramaturgia, embora ele tenha 

queimado todas suas produções teatrais. A mudança para Espanha significou 

grandes transformações para o escritor – no que se refere, sobretudo, ao estilo de 

vida anterior. Na Cidade do México, passava os dias perambulando pelas ruas. Já 

no Velho Mundo, para sobreviver, trabalhou em diversos empregos: lavador de 

pratos, vigilante noturno em um camping nos arredores de Barcelona e vendedor de 

artesanato em Blanes. Durante toda essa época, leu e escreveu obstinadamente 

com o objetivo de construir, com uma convicção muito grande em seu talento 

literário, um espaço próprio como escritor. 

Nos anos 1980, depois de um tempo na Espanha, Bolaño começou a 

escrever romances. Nesta época, o autor em questão ganhou alguns concursos de 

literatura e, assim, conseguiu publicar seus primeiros romances5. O primeiro deles, 

Consejos de un discípulo de Morrison para un fanático de Joyce, em parceria com o 

escritor catalão Antoni Garcia Porta, foi publicado após vencer o prêmio Ámbito 

Literario de Narrativa de 1984. Neste mesmo ano, publicou o seu segundo romance, 

Senda de elefantes, ganhador do prêmio Felix Urabayen, outorgado pela prefeitura 

de Toledo, de melhor romance curto, o que lhe rendeu 300 mil pesetas da época6. 

Tal obra foi reeditada em 1999 pela editora Anagrama, com o título Monsieur Pain. 

Há um longo interstício de quase uma década deste livro até o aparecimento de uma 

nova publicação, o qual se rompeu em 1993, com Pista de hielo. 
_______________  
 
4 Movimento de vanguarda fundado na Cidade do México no ano de 1975. Os infrarrealistas 

buscavam repetir a força e a vitalidade das vanguardas históricas, principalmente os dadaístas. A 
primeira etapa, a mais importante e conhecida do grupo, termina em 1977 com a retirada de 
Roberto de Bolaño e Santiago Papasquiaro, que viajam para a Europa. 

5 […] los premios que recuerdo con mayor cariño e incluso con mayor fervor son esos premios de 
provincias, porque cuando yo gané el Herralde no me hacía falta el dinero, y cuando gané el 
Romulo Gallegos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando llegaba el 
cheque, era como agua bendita, era maná caído del cielo, pennies from heaven. Realmente, el 
favor que me hicieron los que me dieron estos premios es enorme. No sabrán jamás la enorme 
gracia que derramaron sobre mí. Son los premios que recuerdo con mayor cariño. Como un premio 
que daba la Generalitat Valenciana, rarísimo, en el que obtuve una mención y me gané diez mil 
pesetas, hace mucho tiempo esto: recuerdo que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me 
sentía feliz. (GRAS, 2000, p.51-52). 

6 Convertido seria: 1800 euros. Na época esse montante de dinheiro tinha um valor maior. 
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Com a publicação de La literatura nazi en América (1996), a obra de Bolaño 

recebe mais atenção e elogios por parte da crítica. Estrella distante (1996), por sua 

vez, obteve excelentes comentários na imprensa literária e é considerada uma das 

obras-primas de Roberto Bolaño. No ano seguinte, o escritor publicou o livro de 

contos intitulado Llamadas telefónicas. Já em 1998 publicou a obra de melhor 

recepção, até este momento, tanto de crítica como por parte dos leitores, Los 

detectives salvajes. Amuleto (1999), romance curto, é um hipertexto7 que parte de 

uma história de Los detectives salvajes. 

Depois desses reconhecimentos e da publicação póstuma do monumental 

romance 2666 (2004), considerada sua obra mais audaciosa, a crítica literária 

começou a atribuir um peso muito maior à obra de Bolaño. Os últimos anos de vida 

do escritor chileno, no que se refere à produção literária, destacaram-se por 

publicações extensas de grande nível e escritas em pouco tempo. São justamente 

essas obras que influenciaram parte da crítica a tecer afirmações elogiosas à 

produção literária do autor chileno. Para os críticos, a obra de Bolaño se configura 

como uma das mais importantes dos últimos tempos e é renovadora da literatura em 

língua castelhana8. 

Segundo o crítico literário espanhol Ignacio Echevarría (2013), também 

amigo de Roberto Bolaño, a explosão do interesse internacional pela obra do 

escritor chileno se deveu, em grande parte, pela publicação nos Estados Unidos: 

Ha sido allí donde ha terminado de fraguarse lo que bien admite ser llamado 
“el mito de Bolaño”, sustentado sobre todo en sus dos grandes novelas, Los 
detectives salvajes (2007) y 2666 (2008). Éstas, publicadas en Estados 
Unidos de forma consecutiva, tuvieron un efecto avasallador. Que de un 
mismo escritor, recientemente fallecido, llegaran en tan poco tiempo dos 
obras de este calibre, generó una inmensa curiosidad acerca de su vida y 

_______________  
 
7 Genette (2010) define hipertexto da seguinte maneira: “Entendo por hipertextualidade toda relação 

que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 
hipotexto12) do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário.” (GENETTE, 2010, p.18). 
No caso, o romance Amuleto é o hipertexto que surge de uma história dos Detectives salvajes, que 
seria o hipotexto. 

8 Em 2008 o romance 2666 ganha o National Book Critics Circle (NBCC). Em quase todas as listas 
dos melhores romances do século XXI a obra de Bolaño 2666 está presente. Em 2016 o 
suplemento cultural do diário espanhol El País, Babelia, em comemoração aos 25 anos da 
existência do suplemento, organizou uma lista dos melhores romances em língua espanhola desses 
25 anos: “Un recorrido por la literatura en español de los últimos 25 años evidencia un incontestable 
afán experimental de los creadores de ficción. Babelia ha realizado una encuesta entre 50 
escritores, críticos y libreros de los dos lados del Atlántico para elegir 25 hitos de esos años. Cada 
uno ha elegido cinco títulos.” Nessa lista 2666 de Roberto Bolaño ficou em primeiro lugar, La fiesta 
del Chivo de Vargas Llosa em segundo e Los detectives salvajes de Roberto Bolaño em terceiro 
lugar. https://elpais.com/cultura/2016/10/28/babelia/1477661801_804300.html?rel=mas. 
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de su personalidad, y esta curiosidad constituyó un caldo de cultivo idóneo 
para todo tipo de chismes, tergiversaciones e idealizaciones. Como suele 
ocurrir en estos casos, el periodismo cultural hizo industria de toda noticia 
—tanto mejor si escandalosa— relativa a Bolaño, y el evidente 
solapamiento del autor con su alter ego narrativo, Arturo Belano, dio pie a 
todo tipo de proyecciones de la vida de aquél en su obra, y viceversa. 
(ECHEVARRÍA, 2013, p. 178). 

A reflexão de Echevarría (2013) sobre a popularidade de Bolaño é 

pertinente, sobretudo quando o autor afirmou que a fama do escritor chileno advém 

da maneira que o romancista entrelaça ficção, realidade e autobiografia. Esse estilo 

de escrita acaba atraindo a curiosidade do leitor com relação à vida do escritor, uma 

vez que o público deseja descobrir se um episódio de ficção tem uma correlação 

com a vida do autor. Para o crítico espanhol, essa característica fez com que a 

curiosidade em torno da obra de Bolaño crescesse depois da morte dele. Vale 

ressaltar também que o jornalismo cultural, de certa forma, fomentou as 

especulações sobre a vida do escritor chileno. 

A outra explicação do crítico espanhol para o fenômeno Bolaño é a maneira 

em que se deu a sua publicação no mercado editorial dos Estados Unidos: os dois 

romances mais premiados foram publicados quase consecutivamente em território 

estadunidense, o que potencializou, em um mercado enorme e influente, a boa 

receptividade entre o público e a crítica literária. 

No que diz respeito a como Bolaño se relacionava com o sucesso e a fama, 

o escritor mexicano Jorge Volpi contou uma historia que ocorreu durante o Primeiro 

Congresso de Jovens Escritores de Sevilha (2003), na Espanha. Segundo Volpi 

(2008), esse evento foi a última aparição pública de Roberto Bolaño. Volpi (2008) 

narrou que, certo dia, o escritor chileno, ansioso, buscava nas bancas de jornal de 

Sevilha a última edição do jornal francês Libération. A busca se devia a um 

acontecimento importante para Bolaño – o encarte de cultura do periódico francês 

trazia uma reportagem especial e de destaque sobre a sua obra. Após contar esta 

história, Volpi afirmou que Bolaño pressentia a aproximação da fama e também 

comentou de que forma Roberto Bolaño a tinha em consideração. 

Como todo escritor que se respete, Bolaño se reía a carcajada de las mieles 
de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelectual francesa, pero el sabor 
almibarado de los artículos y críticas que lo ponían por los cielos endulzó un 
poco sus últimos días, con la ácida lucidez que lo caracterizaba, que estaba 
a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor famoso pero, aunque 
estaba muy consciente de su genio – tan consciente como para despreciarlo 
–, quizás no llegó a imaginar que muy poco después de su muerte que 
también entreveía, no sólo iba a ser definido como “uno de los escritores 
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más relevantes de su tiempo”, como “un autor imprescindible”, como “un 
gigante de las letras”, sino también como “una epidemia” y “como el último 
escritor latinoamericano” (VOLPI, 2008, p. 191-192). 

Roberto Bolaño não chegou a contemplar a transformação da sua obra em 

um fenômeno pop ou, usando palavras de Volpi (2008), uma “epidemia” que se 

dissemina de maneira avassaladora. Para entender a recepção da obra bolañeana é 

necessário conjugar vários fatores: a publicidade editorial; a maneira que Bolaño 

tece a sua narrativa com elementos da própria biografia; e, também, a morte 

prematura do autor, no auge da carreira, deixando a obra mais audaciosa (2666) 

inconclusa. Atualmente, em 2020 (ano de conclusão do presente trabalho e 17 anos 

depois da morte Bolaño), a “transmissão” é mais comedida, o vírus está mais 

concentrado nos textos críticos que tratam da sua obra. Como todos os modismos, a 

Bolañomania está se esgotando. O que fica é a obra do escritor chileno em questão 

e o julgamento do tempo. 

Outro ponto sobre a popularidade da obra de Bolaño é sugerido pelo escritor 

peruano-mexicano Mario Bellatin. Segundo Bellatin (2014), a primeira parte de Los 

detectives salvajes – o romance que trouxe o primeiro grande reconhecimento de 

Bolaño – transformou leitores do escritor em novos fanáticos, que realizam, contudo, 

leituras desde uma perspectiva equivocada, ocultando características da obra do 

autor diferentes daquelas evidentes no mainstream. 

De Bolaño puedo decir que lamento su muerte porque los supuestos nuevos 
fanáticos están destrozando su obra. Me refiero principalmente a los 
académicos europeos y lectores norteamericanos, quienes quieren seguir 
viendo en Bolaño escrituras propias de treinta años atrás. Maldita la hora en 
que se le ocurrió a Bolaño escribir la primera parte de Los detectives 
salvajes, a partir de esa lectura acabarán destruyéndolo y ocultando ese 
Bolaño magnífico que no va con este mainstream. (BELLATIN, 2014, p. 18, 
grifo do autor) 

A análise de Bellatin (2014) é aguda, visto que a primeira parte do romance 

em questão é uma história de aventuras, que se aproxima mais de uma literatura 

juvenil de descoberta e formação. Trata-se, sobretudo, de uma narrativa linear, com 

poucas digressões, intertextualidades ou fragmentações que caracterizam a 

produção de Bolaño. Em outras palavras, a primeira parte de Los detectives salvajes 

não se assemelha ao estilo experimental que o escritor chileno cultivava. Segundo 

Bellatin (2014), foi esse o motivo do enfraquecimento da apreciação da obra de 

Bolaño, que ele considera uma produção literária distante dos padrões comerciais e 

de modismos. 
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Trazemos essa consideração de Bellatin (2014) porque acreditamos que 

este autor aponta para uma das contradições da obra de Bolaño – aliás, a obra do 

chileno é repleta de contradições. Eis aqui alguns exemplos: (i) Bolaño constrói 

quase a totalidade de sua produção literária na Espanha; todavia, o seu lugar de 

enunciação é América Latina; (ii) mesmo radicado na Espanha, após ter morado 

grande parte da juventude no México, Bolaño pertence à literatura nacional do Chile, 

país de seu nascimento; (iii) o escritor chileno é visto como um autor marginal; 

contudo, conforme indagou Bellatin (2014), podemos classificá-lo de tal forma, 

mesmo sendo Bolaño um verdadeiro fenômeno de vendas? 

Para nos aproximarmos dessas discussões, levaremos sempre em 

consideração Los detectives salvajes (precursor da Bolañomania), nosso objeto de 

pesquisa, e como esse romance de Bolaño traz todos os temas que pretendemos 

discutir na continuação deste trabalho: a busca por escritores perdidos; a desistência 

da escritura; a fuga e o desaparecimento de escritores, que optaram por um tipo de 

escritura combativa e de resistência; uma insistente intertextualidade e referências 

que amplificam e fortalecem os temas anteriores. Enfim, toda uma série de 

deslocamentos que pretendemos aprofundar ao longo deste trabalho. 

2.2 LOS DETECTIVES SALVAJES 

Conforme já mencionamos na seção anterior, Los detectives salvajes é um 

romance publicado em 19989, ganhador do prestigiado prêmio Rómulo Gallegos e, 

também, por unanimidade, vencedor do XVI Premio Herralde de novela. A obra em 

questão, como também destacamos anteriormente, é responsável pelo 

reconhecimento de Roberto Bolaño como um dos grandes escritores em língua 

espanhola do início de milênio. Tal livro também pode ser considerado o big bang da 

cosmogonia de Bolaño, pois é por meio dele que conhecemos, pela primeira vez, 

personagens, temas e geografias revisitadas e exploradas em livros posteriores do 

autor. 

_______________  
 
9 Trabalhamos com essa edição: Editorial Anagrama, S.A., 1998. Vigésima primera edición en   

Compactos: octubre de 2011 
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Segundo o próprio escritor, a obra é um “roman-fleuve” (romance-rio10), 

resultado de um esforço criativo que conecta um grande número de histórias, vozes 

e personagens a um enredo principal. Além dessa própria classificação do autor, 

outros teóricos conferem mais etiquetas à obra: um romance memorialista (com 

muitos traços autobiográficos)11, um romance de formação, um romance-arquivo, um 

romance de viagem, um romance detetivesco. Seguramente, existem outras 

etiquetas para catalogar a obra aqui analisada12. Não obstante, não há um tipo ou 

rótulo mais representativo que outro: Los detectives salvajes é a soma de todos eles. 

Nesse aspecto, de miscelânea de gêneros e subgêneros literários, Los detectives 

salvajes se insere numa classificação feita por Josefina Ludmer (2010) sobre alguns 

“escritos dos 2000”: 

Porque essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da 
“literatura”, mas também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas 
fronteiras). E isso ocorre porque reformulam a categoria de realidade: não 
se pode lê-las como mero “realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da 
reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo, e até da etnografia 
(muitas vezes com algum “gênero literário” enxertado em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e entram “na 
realidade” e no cotidiano (LUDMER, 2010, p. 2). 

A definição de “escrita diaspórica” se encaixa perfeitamente em Los 

detectives salvajes, sobretudo pela maneira que a realidade inspiradora da narração 

é tratada no livro. Um de seus temas centrais é o passo do tempo de jovens que 

viveram nos anos 1970 até meados dos anos 1990. Conhecemos, na obra, 

personagens ficcionais influenciados por pessoas reais. Também sabemos sobre 

_______________  
 
10 “Bolaño, por su parte, pensaba en Los detectives salvajes como en un libro perteneciente al género 

de novela-río y escribió que <<creo ver en ella una lectura, una más de las tantas que se han 
hecho en la estela de Hockleberry  Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo 
de voces de la segunda parte da la novela>>. Flujo de voces al que – no está de más precisarlo- 
van a dar estos afluentes secundarios, pero no por eso menos decisivos o caudalosos, que son 
Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile” (FRESÁN, 2003). 

11 Em uma entrevista para a professora e crítica literaria Dunia Gras, Bolaño ao ser perguntado: -Por 
otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aquí aparece también Arturo B, al que hemos 
continuado frecuentando en adelante en tu obra narrativa. ¿Se puede decir que comienza ahí lo 
que podría denominarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu obra? 

   -Sí, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece en Estrella distante  sólo en 
el prólogo, en las palabras iniciales, cuando se dice “y esta historia me la contó mi compatriota 
Arturo B”, pero es claramente Arturo Belano el protafonista de algunos cuentos de Llamada 
telefónicas y de Los detectives salvajes: fue una aparición. (GRAS, 2006, p.54)  

12 No prólogo, Apuntes para um atlas del planeta de los montruos,  para o livro Tres novelas:Estrella 
distante, Amuleto e Nocturno de Chile o escritor Rodrigo Fresán (2003) diz: “Los detectives 
salvajes, en la que, en ocasiones, no puedo evitar pensar como en una suerte de El Señor de los 
Anillos beatnik-sudaca y catastrófico.”   
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episódios que, de fato, aconteceram e que, no entanto, servem somente de matéria-

prima, uma vez que foram recriados para funcionar como ficção. Dito de outro modo, 

tais episódios não foram concebidos para serem “verdadeiros” ou para fazerem uma 

correspondência com a realidade. Sobre a realidade, podemos afirmar que a ficção 

favorece uma leitura sobre uma determinada época mais precisa e mais profunda – 

algo que o realismo não conseguiria captar em igual escala. 

As múltiplas formas do romance de Bolaño também corroboram com a 

classificação de Ludmer (2010). Tais formas são compostas por três partes. O diário 

do jovem poeta García Madero constitui a primeira e a terceira parte, que estão 

separadas pelos textos da segunda parte da obra em questão. Escolher uma única 

etiqueta para os textos da segunda parte do livro, por sua vez, é um pouco difícil: 

são relatos, histórias, testemunhos, organizados de uma maneira que parecem 

fichas de um grande arquivo sobre os integrantes do movimento real-visceralista e 

dos dois personagens líderes do grupo, desaparecidos. 

São 96 “fichas-relato” catalogadas com a data e a localização e dispostas 

em 26 capítulos. A narração de Amadeo Salvatierra está dividida em 13 “fichas-

relato”, que estão dispostas aleatoriamente nessa segunda parte. Este aluvião de 

personagens, histórias e justaposições de narrativas são um aspecto formal 

destacável em Los detectives salvajes. Outra característica que sobressai é que 

algumas partes poderiam ser retiradas da obra e funcionariam por si só, como conto, 

novela ou romance. Todas essas partes estão entrepostas de uma maneira precisa 

que faz com que o todo ganhe múltiplas interpretações. Este engenhoso jogo de 

justaposições deixa patente a habilidade no experimento formal, o esforço e o 

potencial narrativo do escritor, elementos que justificam a excelente recepção do 

livro por parte da crítica. 

Uma das características de um romance-rio é que as ações confluem em um 

mesmo ponto na narração, como os afluentes nos rios. Refletindo sobre essa 

perspectiva no romance, podemos dizer que a história principal, o rio mais 

caudaloso, são as transformações, através dos anos (1975-1996), de uma geração 

de jovens poetas e escritores que viveram na Cidade do México dos anos 1970: a 

juventude pós-olímpica mexicana traumatizada pelo horror de Tlatelolco, permeada 

por vários outros jovens de outras partes do mundo, principalmente de outros pontos 

da América Latina, os quais, para encontrar saídas aos seus anseios, 

incansavelmente se precipitam por várias latitudes. Uma geração de valentes, 
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rebeldes, derrotados e contestadores da sociedade que viveram um momento de 

sombras do continente latino-americano, o que não seria desarrazoado dizer que é 

uma constante na região. 

No já mencionado discurso de Caracas, Bolaño (2008) revelou a intenção de 

escrever para e sobre esta geração: 

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito 
es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 
nacimos en la década de cincuenta y los que escogimos en un momento 
dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era la juventud […] igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, 
como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a 
Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 
Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está 
sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados (BOLAÑO, 2008, p. 
40). 

A citação, retirada do discurso de premiação de Los detectives salvajes, 

confirma que Roberto Bolaño tinha a preocupação de realizar uma escrita crítica, 

política e social. O romance que aqui analisamos reflete o que escritor chileno 

deixou expresso nessa citação. Uma das características patentes e que tentaremos 

explorar é o esforço de justapor temas como a violência política e social na América 

Latina da última metade do século XX a outros como as contradições, os medos, as 

angústias, os sonhos, as frustrações, as derrotas dessa geração da qual ele fez 

parte. Esta geração (Bolaño especifica como a dos nascidos na década de 1950) 

que nos países anglo-saxões é conhecida como a dos baby boomers (1945-1965), a 

geração do pós-guerra, foi marcada por uma intensa transformação cultural, 

identitária e política. Esses ventos de mudanças reverberaram na América Latina, 

mas a juventude teve de se enfrentar com a brutalidade do Estado, dos processos 

ditatoriais e, em muitos casos, não teve outro caminho que o exílio, a migração, 

numa tentativa de se reconstruir e se distanciar do mal. 

2.3 A DESTERRITORIZAÇÃO EM BOLAÑO 

“Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras 
cosas”. 

(BOLAÑO, 2008, p. 38) 

A literatura de Roberto Bolaño é caracterizada por personagens em 

locomoção, buscando pessoas desaparecidas, fugindo ou vivendo no exílio. Toda 
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essa movimentação das personagens, como já exposto antes, traça um paralelo 

com a biografia do autor. Relembramos, assim, que Bolaño foi um escritor 

transumante e que experimentou múltiplos processos de deslocamento. Há uma 

numerosa produção crítica em torno da produção literária de Bolaño que parte de 

uma perspectiva que busca entender a mobilidade e a problemática que se articula 

na obra do autor. 

Um livro que nos serviu para iniciar a análise sobre a mobilidade em Bolaño 

é El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño, das críticas literárias Dunia Gras 

e Leonie Meyer-Krentler. Além do texto analítico, o livro também inclui fotografias de 

Siqui Sánchez. As fotos de Sánchez materializaram as locações mexicanas dos 

romances de Bolaño (ruas, bares, sebos e parques da Cidade do México, a estrada 

e o deserto do norte do país). Gras e Meyer-Krentler (2010) tratam principalmente 

das viagens e dos espaços mexicanos da obra de Bolaño, que configuram uma 

paisagem que se repete insistentemente na produção literária do escritor chileno. O 

livro busca elucidar o contínuo regresso ficcional de Bolaño a essas paragens. 

En 1998, después de más de veinte años viviendo en España, Roberto 
Bolaño fue contactado para realizar una de tantas entrevistas tras haber 
obtenido el prestigioso Premio Rómulo Gallegos. La sorpresa de la 
entrevistadora ante la accesibilidad y la extrema amabilidad del autor 
chileno llegó al límite no sólo cuando constató que Bolaño había cocinado 
para ella, sino a ver el plato que había elegido para esa invitación 
inesperada: Roberto Bolaño había cocinado un mole. Mole poblano. Todo 
encajaba, no podía ser de otra manera. En esa entrevista, se le preguntó al 
escritor si pensaba volver en alguna ocasión a México. Tras un largo 
silencio, mientras fumaba pausadamente y bebía su manzanilla de rigor, 
respondió que no podía arriesgarse a volver, que había sobrevivido 
entonces de milagro y que no podía jugársela de nuevo (GRAS; MEYER; 
KRENTLER, 2010, p. 7). 

A viagem física de volta para o México nunca foi empreendida por Roberto 

Bolaño, que foi receber o prêmio Rómulo Gallegos em Caracas e voltou para o Chile 

– porém, jamais retornou ao México. Esse dado é significativo, pois a produção 

literária do escritor foi pautada pelo insistente regresso ficcional ao país em que ele 

viveu a primeira juventude. As autoras de El viaje imposible afirmam que são 

múltiplas as impossibilidades de voltar a um lugar deixado para trás. Uma delas é 

que os lugares mudam com o passar do tempo e tudo se modifica, as pessoas não 

são as mesmas e a relação delas com o espaço tampouco são iguais. As autoras 

opinam que essa era, verdadeiramente, uma das razões pelas quais Bolaño não 

voltou a pisar em solo mexicano. Segundo as autoras, ele gostaria de preservar o 
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México que ele guardava na sua memória, que lhe dava um imenso material para 

produzir literatura. 

Outro texto de destaque sobre a mobilidade da obra de Bolaño é o do crítico 

catalão Ignacio Echevarría (2008), que classificou a literatura do autor de Los 

detectives salvajes como “extraterritorial”, conceito resgatado de George Steiner 

(2002). Segundo Echevarría (2008), o termo extraterritorial caracteriza13 tanto a obra 

produzida pelo escritor chileno como o próprio Roberto Bolaño. 

O artigo de Echevarría – originalmente escrito como texto de abertura de um 

ciclo em Barcelona dedicado a Roberto Bolaño e lido na presença do mesmo14 – foi 

muito citado pela crítica literária. No entanto, o texto não deixou de angariar algumas 

polêmicas, sobretudo por parte da crítica literária do Chile. Em outro congresso 

sobre a obra de Roberto Bolaño, desta vez no Chile, o pesquisador chileno Gastón 

Carrasco afirmava (dentro do marco de uma discussão polêmica bem mais 

complexa sobre o lugar de enunciação) que Echevarría, pelo fato de ser europeu, 

_______________  
 
13 Steiner desenvolveu esse conceito no final dos anos sessenta para classificar autores que, vivendo 

ou não o exílio territorial e linguístico, escreveram obras literárias fora da sua terra e em outra 
língua. Para ele, o grande exemplo era Nabokov, que produziu literatura em outras línguas além da 
sua língua materna e  teve que migrar de um país a outro, se adaptando e se reinventado cada vez 
que passava uma nova fronteira. Outros exemplos seriam Beckett e Borges; no caso de Borges, 
Steiner comenta que o escritor argentino jamais publicou um conto ou poema em outra língua que 
não a castellana, no entanto, também o coloca como um exemplo de extraterritorialidade pelo 
domínio que tinha de vários idiomas e, sobretudo, pela admiração que nutria pela literatura 
europeia e o seu universalismo. “Aun cuando, por lo que sé, Borges sólo escribió poemas o relatos 
en español, es uno de los nuevos «esperantistas». Su conocimiento del francés, el alemán y, 
especialmente, el inglés es profundo. Muy frecuentemente, un texto inglés –de Blake, Sdtevenson, 
Coleridge, De Quincey– subyace en su frase española. La otra lengua «se trasluce», confiriéndole 
a los versos de Borges y a sus Ficciones una cualidad luminosa y universal. Borges se sirve de la 
lengua vernácula de Argentina y de su mitología para conferir peso a lo que de otra manera sería 
una imaginación demasiado abstracta, demasiado arbitraria.” (STEINER, 1968, p.19 e 20) 

   “Echevarría, antes de classificar Bolaño como extraterritorial, comenta que a formulação do 
conceito por parte de Steiner está cheio de imprecisões, mas que com o tempo foi ganhando 
implicações que o faz cada vez mais útil. Para Echevarría num contexto mais atual, de 
“internacionalismo cultural e de globalização da cultura de massas”, a noção de extraterritorialidade 
“subverte a antiquada e mais complacente noção de cosmopolitismo que serviram a literatura 
moderna” e cita a Steiner, “é uma estratégia de exílio permanente”.  

    “Es en este sentido en el que esta categoría de extraterritorialidad conviene muy bien a la literatura 
de Bolaño,  que refunda a través de ella una nueva forma de comprenderse a sí mismo y de 
comprender en general al escritor latinoamericano. En Roberto Bolaño, cabría decir, la nueva 
narrativa latinoamericana reconoce -y consagra- no sólo un nuevo modelo de escritura: también a 
un nuevo modelo de escritor.” (ECHEVARRÍA, 2008, p.439)  

14 O ciclo dedicado à obra de Roberto Bolaño em Barcelona foi organizado pelo Instituto Catalán de 
Cooperación Iberoamericana, em novembro de 2002. O artigo de Echevarría, em nota da edição 
consultada informa que o texto quase não foi mudado “pues se corria el riesgo de desvirtuarlo si se 
trataba de adaptar a la perspectiva que, tras la muerte de Bolaño, y en especial tras la publicación 
de 2666, se tiene sobre su figura y su obra”. (SOLDÁN;PATRIAU ed.; 2008, p.445) 
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não seria capaz de apreender alguns aspetos da obra do autor que fez decolar sua 

carreira como crítico.15 

Su amistad con Bolaño parece investirlo de una autoridad incuestionable, 
incluso queriendo intervenir en el canon literario chileno y latinoamericano, 
volviéndose el mejor mercader de autores entre España y nuestro 
continente. Ciertamente, se ha vuelto un factor que determina las 
condiciones de producción, circulación y consumo de la obra de Bolaño, 
logrando un sitial inmejorable. A nuestro favor, queda la alegría de saber 
que el crítico no logra entender a cabalidad su objeto de estudio. Su criterio 
formal de interpretación limita las múltiples entradas de lectura del autor 
chileno. Bolaño se le escapa de las manos. He ahí el gesto final del autor: 
no dejarse aprehender ni acabar en la totalización de una sola lectura. He 
ahí la impotencia del crítico, la de enfrentarse a un escritor en constante 
diatriba con el orden, un autor salvaje, insufrible, inagotable, al menos por lo 
que nos queda de congreso. (CARRASCO, p. 9, 2013) 

As polêmicas sobre a nacionalidade do escritor e de sua obra são propícias 

para entender o quanto podem ser flexíveis, ou não, as fronteiras e divisões. 

Echevarría (2008), ao denominar a literatura de Bolaño de extraterritorial, despojou 

um escritor famoso como Bolaño do cânone literário chileno, algo que 

evidentemente não é muito bem aceito pela academia chilena, além de trazer à tona 

discussões próprias da geopolítica. Não obstante, sobre o texto de Echevarría 

(2008), podemos afirmar que se trata de um dos primeiros que ressaltam esse 

deslocamento como uma característica para entender a literatura de Bolaño. 

Echevarría (2008) também aborda outro deslocamento – o distanciamento 

em relação à geração do boom latino-americano. O crítico espanhol se refere a 

Bolaño como o escritor que “consagra” não só “um novo modelo de escrita”, como 

também um “novo modelo de escritor”16. Em seguida, com relação à nova narrativa 

latino-americana, afirmou: 

Si de algún modo puede caracterizarse a la nueva narrativa latinoamericana 
sería por su determinación de apartarse de los clichés a que, a partir del 
boom, quedó asociada la producción literaria de todo el continente. Y en ello 
jugaría un papel fundamental la resistencia a asumir el exotismo como 
condición de la propia identidad. (ECHEVARRÍA, 2008, p. 439) 

_______________  
 
15 Texto presentado en Estrella distante, congreso literario a 10 años de la muerte de Roberto Bolaño 

a cargo de la Dirección de Investigación y Postgrado de la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica deChile, el Departamento de Literatura de la Universidad de Playa Ancha y la 
Carrera de Licenciatura en Letras de la Universidad Andrés Bello. Santiago de Chile, Julio 2013. 

16 A argumentação de Echeverría é para referendar a “extraterritorialidade”. Segundo Echevarría a 
etiqueta servia muito bem para a literatura de Bolaño, que queria se distanciar do realismo mágico. 
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Como explica Echevarría (2008), surgiu, então, um conjunto de novos 

escritores dos anos 1990 que desejava firmemente romper com a geração do boom 

e a sua influência. Dois movimentos representam esse anseio: McOndo e 

Generación del Crack. Roberto Bolaño apareceu para o grande público nos anos 

1990, mas é de uma geração anterior de escritores e, portanto, não integrou 

qualquer desses movimentos. Contudo, nutria de longa data essa antipatia com os 

escritores do boom. 

Bolaño conocía perfectamente la tradición que cargaba a cuestas, los 
autores que odiaba y los que admiraba, que no en pocas ocasiones eran los 
mismos. No los españoles (que despreciaba o envidiaba), no a los rusos 
(que lo sacudían), no los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses 
(que se sabía de memoria), no los ingleses (que le importaba bien poco), 
sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y conmovían por igual, 
en especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y algo tonta 
onomatopeya, boom. Cada mañana, luego de sorber un cortado, 
mordisquear una tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones algo 
dificultosas, Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha 
cotidiana con los autores del boom. […] Bolaño los leyó de joven, los leyó 
de adulto y tal vez los hubiese releído de viejo: nombrándolos o sin 
nombrarlos, cada libro suyo intenta ser una respuesta, una salida, una 
bocanada de aire, una réplica, una refutación, un homenaje, un desafío o un 
insulto a todos ellos. Todas las mañanas pensaba cómo torcerle el 
pescuezo a uno o cómo aplicarle una llave maestra a otro de esos viejos 
que, en cambio, dolorosamente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron 
demasiado tarde. (VOLPI, 2008, p. 192-193, grifo do autor) 

Volpi (2008) dramatizou a atitude beligerante de Roberto Bolaño, que 

objetiva se colocar na cena literária latino-americana. A luta era para não seguir a 

tradição, o que, para escritores da geração de Bolaño, era resignar-se ao pastiche 

dos escritores do boom. Construir um lugar distinto, um lugar próprio era a luta diária 

de Bolaño, deslocando-se, assim, do que seria o padrão. Nesse contexto, sua 

produção literária buscou temas diferentes, uma afiliação às vanguardas anteriores e 

à contracultura americana. 

Outra discussão que permeia a obra de Bolaño é a do escritor que escreve 

sobre a América Latina e latino-americanos, mas que reside fora deste continente. O 

deslocamento é que separa, distancia o escritor do seu país de origem. O artigo do 

crítico Diego Hollanda Cavalcanti (2016) não trata especialmente sobre Roberto 

Bolaño, mas traça uma linha do tempo dos escritores da região que escreveram e 
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escrevem residindo fora do continente17. No artigo, o crítico ressaltou que essa 

propensão, a de escrever em exílio ou residência estrangeira, permeia o cânone 

latino-americano em todas as épocas18. Um dos motivos que podem explicar essa 

situação é a proximidade com as editoras. A Espanha teve durante muitos anos uma 

exclusividade editorial quase total em língua castelhana. Ainda hoje suas editoras 

possuem uma força publicitária e uma abrangência distribuidora consolidada dentro 

das nações que compartilham o idioma. Cavalcanti (2016) resgatou uma citação de 

Rubén Darío sobre o interesse de se ter uma aproximação com os responsáveis 

pela publicação: “sueño rosado de un escritor hispano-americano tener un editor 

español” (FOMBONA, 2005, p. 199 apud CAVALCANTI, 2016, p. 76). 

Aproximando-nos da contemporaneidade, Cavalcanti (2016) faz referência a 

Josefina Ludmer e o seu livro Aquí América Latina (2010). Em sua obra, a crítica 

literária argentina afirma que, nos anos 1990, as consequências do avanço das 

políticas neoliberais – privatizações e perdas graduais da soberania territorial – 

provocaram um espírito antinacionalista que ecoou na literatura. Nesta mesma 

época, alguns autores ficaram famosos pelas críticas muito negativas que fizeram a 

seus países19. Ludmer (2010) destaca que esse discurso se estabelece a partir de 

um “fora-dentro” – os escritores tecem os seus juízos desde fora do território 

nacional, comparando uma realidade mais próxima (no caso, países do Primeiro 

Mundo), com a dos países da América Latina. Nesse processo, como apontou 

Ludmer (2010), os escritores utilizaram o conhecimento de dentro, dos fenômenos 

sociais e flagelos próprios do continente e da voz própria da sociedade retratada, 

com uma linguagem coloquial: 

Nossa voz antipatriótica está e não está territorialmente na nação: está fora-
dentro, e não só porque vem de fora por um tempo. Está fisicamente e 
linguisticamente e provisoriamente dentro, mas está intelectualmente fora 
em relação ao território da nação. Separa o olho da língua: olha o país a 
partir do primeiro mundo e o diz em uma voz interior latino-americana. A 

_______________  
 
17 Uma característica tem uma relativa antiguidade, como no caso do escritor peruano Inca Garcilaso 

de la Vega, residente na Espanha desde 1560 e que publica em Lisboa Comentarios Reales de los 
Incas,  em 1609. 

18 Cavalcanti cita alguns, mas a lista de escritores que residiram ou se exilaram no continente 
Europeu é grande, vão desde os escritores do século XIX como José Martí, Rubén Darío, José 
Sarmiento, Andrés Bello; segue pelo século XX, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Jorge Luiz Borges; 
passando pelos escritores do boom, Gabriel García Marques, Julio Cortazar, Vargas Llosa.  

19 Por outro lado, na década dos noventa também apareceram correntes literárias como McOndo e a 
Generación del Crack que não necessariamente tinham essa opinião desfavorável da região, 
contudo, dedicavam-se a uma interpretação não tão essencialista da identidade latino-americana, 
característica atribuída ao Boom: a busca por uma identidade constitutiva do ser latino-americano. 
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posição fora-dentro (neste caso da nação) é uma posição central no 
presente e nas políticas territoriais. Implica ver as nações latino-americanas 
a partir do primeiro mundo (a partir de fora e de outro território nacional), e 
dizê-lo aqui mesmo, na língua de dentro. E assim se estabeleceu a política 
de desnacionalização dos anos 1990 na América Latina (LUDMER, 2010, p. 
163 apud CAVALCANTI, 2016, p. 83). 

Observamos, assim, que Ludmer (2010) contextualiza um grupo de 

escritores que tiveram certa repercussão na última década do século XX na América 

Latina, sobretudo pelas opiniões negativas que proferiam aos seus países de 

origem. Cavalcanti (2016) destacou que, atualmente, os escritores hispano-

americanos que escrevem de outros lugares, fora do país de origem, são cada vez 

mais habituais. No artigo, o autor recopila como alguns desses escritores percebem-

se a si mesmos e as opiniões demonstram que são novos tempos e que a maioria 

não se sente mais atrelada a uma literatura nacional: 

O escritor barranquillero Julio Olaciregui, estabelecido em Paris há mais de 
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pós-colombiano” (QUESADA 
GÓMEZ, 2011, p. 34).O argentino Rodrigo Fresán, que vive em Barcelona 
desde 1999, diz que sua pátria é sua biblioteca. O peruano Fernando 
Iwasaki, há 26 anos em Sevilha, afirma que, para ele, não existe literatura 
espanhola nem literatura hispano-americana, somente literatura em 
espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi – que, como dissemos, viveu 
em vários países – observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora nenhum deles renegue 
abertamente sua pátria, trata-se agora de uma mera referência 
autobiográfica e não de uma denominação de origem” (VOLPI, 2009, p. 168 
apud Cavalcanti, 2016, p. 80-81, grifo do autor).  

 
O próprio Bolaño participou desse debate: no discurso de Caracas (2008) – 

concebido para a cerimônia em que lhe outorgaram o prêmio Rómulo Gallegos – ele 

faz menção ao escritor nacional que dá nome ao certame. Roberto Bolaño revelou 

uma história que lhe foi contada pelo poeta Pere Gimferrer, de que Rómulo Gallegos 

começou a escrever o célebre romance Canaíma durante a estadia do escritor 

caraquenho em Barcelona. Bolaño pontuou: “y digo estancia y no exilio porque un 

latinoamericano jamás está exiliado en España” (BOLAÑO, 2008, p. 37). Tal 

afirmação pode se chocar com muitas pessoas que pensem de outra forma; no 

entanto, nela vemos que o uso da palavra estância é remarcado para atestar o seu 

sentimento com relação à Espanha. Esse exemplo se junta a outras afirmações 

neste discurso sobre o cânone hispano-americano, como, por exemplo: “La casa 

verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiano-venezolano”, “Terra nostra, de 

Fuentes, es uma  novela argentina” e “Pobre negro, de Rómulo Gallegos, es una 
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novela eminentemente peruana é um romance peruano” (BOLAÑO, 2008, p.36, grifo 

do autor) 

O discurso de Caracas é uma amostra do estilo de Bolaño de contar 

histórias, em que o que vai ser contado é realinhado para que tenha uma conexão 

com outras histórias, e tudo serve para construir uma teia de relações. Outra 

característica de Bolaño, que parece ter sido uma obsessão, também está no texto 

de Caracas: a reorganização dos cânones literários, especialmente do hispano-

americano. A essa prática de reorganização de obras e escritores, evidenciada em 

vários momentos da sua produção literária 20, somou-se uma história que, segundo 

Bolaño, é verídica: uma confusão geográfica justificada por uma suposta dislexia, 

que o fazia trocar as capitais da Venezuela e da Colômbia. Todos estes vaivéns 

bolañescos culminam em um desfecho, que não é o fim do discurso, tampouco da 

rede de relações, mas nos interessa neste momento: 

Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano, y en ese 
punto volvemos como rebotados por un rayo a la b de Bolívar, que no era 
disléxico, y al que no hubiera disgustado una América Latina unida, un 
gusto que comparto con el Libertador, pues a mí lo mismo me da que digan 
que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieren verme como 
mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas 
mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, desparecido en 
combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque 
algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora 
digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogotá, cosa que 
tampoco me disgusta, más bien todo lo contrario (BOLAÑO, 2008, p. 38). 

O discurso de Caracas ilustra alguns elementos significativos para a nossa 

discussão: a percepção de Bolaño sobre sua nacionalidade e sobre os territórios por 

onde ele transitou; seu desentendimento com relação às fronteiras geográficas da 

América Latina. A estes temas o escritor chileno juntou referências a biografias de 

escritores, obras poéticas, romances e, em suma, produção literária. Tanto o 

território geográfico como o território literário têm as fronteiras nacionais difusas. Em 

nossa visão, esse é o entendimento de Bolaño sobre a problemática dos cânones 

nacionais: para o escritor, a literatura em língua espanhola é um território só, sem 

fronteiras regionais. 

_______________  
 
20 Literatura nazi en América é um exemplo de produzir listas, no caso fictícias, de livros, escritores 

com uma tendência. Em Los detectives salvajes está a cena de uma das personagens do romance 
relacionados com a sua sexualidade. 
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Outro elemento que se pode acrescentar àquilo que foi exposto 

anteriormente é a importância dada à diversidade da língua espanhola. Resgatando 

o que afirmou Ludmer (2010) sobre estar fora e dentro (no contexto dos escritores 

que escrevem em outras paragens e se apropriam de uma linguagem coloquial para 

criticar a nação de origem), a aproximação à linguagem das pessoas no caso de 

Bolaño, é um elemento constituinte da subjetividade da personagem. Denota o seu 

deslocamento, a sua origem e o que busca é imprimir às personagens uma 

dimensão maior com as marcas territoriais. 

Selecionamos dois exemplos do romance, o primeiro do poeta peruano 

Hipólito Garcés, residente em Paris. 

Cuando mi pata Ulises Lima apareció por París me dio una alegría, esa es 
la verdad. Yo le conseguí su buena chambre en la rue des Eaux, al ladito de 
donde yo vivía. De la Marcel Proust a su casa no hay más que dos pasitos 
[…]. Yo en mi chambre tenía un hornillo y cocinaba todos los días y Ulises 
venía a comer conmigo. Pero yo le dije: tienes que pasarme algo de platita, 
pues […]. No, mi pata, no mi causita, si no te imaginas tú lo cara que está la 
vida, se nota que no vas a hacer las compras (BOLAÑO, 2011, p. 228-229). 

Garcés é o primeiro amigo de Ulises Lima em Paris, é a pessoa que 

consegue um quarto (a personagem usa a palavra francesa, chambre) para que 

Ulises se aloje e lhe apresenta para outros amigos do exílio latino-americano na 

capital francesa. As palavras “causa” (amigo) e “pasita” (companheiro) são próprias 

da gíria peruana. Outra característica da fala peruana empregada pela personagem 

na citação é o uso de diminutivos: “ladito”, “pasitos” e “platita”. A personagem usa de 

maneira redundante palavras que denotam carinho pelo interlocutor, mas está 

enganando o amigo, Ulises Lima, para conseguir dinheiro. A linguagem de Garcés 

marca a sua origem, dentro de uma comunidade de latino-americanos em Paris. Ou 

seja, é a sua maneira de falar que o caracteriza como peruano no exílio. 

Outro exemplo é o da personagem Barbara Patterson, pesquisadora estadunidense 

que está no México. “Yo estaba en México dizque para hacer un curso de posgrado 

sobre la obra de Juan Rulfo” (BOLAÑO, 2011, p. 178). O trecho que retiramos do 

romance é uma explosão de raiva da personagem depois de uma visita que os 

jovens poetas mexicanos fizeram ao “estridentista” Marples Arce: “El pendejo encima 

me miró como con pena, como diciendo estos bueyes sólo me han traído a esta 

gringa de ojos desvaídos para cagarle encima, y Rafael también me miró y ni se 

inmutó el enano ojete” (BOLAÑO, 2011, p. 177). 
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Na citação anterior, a personagem Barbara Patterson usa palavras vulgares 

do espanhol mexicano para expressar o seu enfado. Não somente o léxico 

empregado, mas a linguagem de Patterson demonstra uma relação intensa com o 

ambiente mexicano dos anos 1970. A estudante estadunidense abandona o objeto 

de estudo que a levou ao México depois que conhece os jovens poetas mexicanos 

em um recital: “Al día siguiente ya no fui a la universidad y me pasé platicando a 

diestra y siniestra con todos” (BOLAÑO, 2011, p. 178). Esses exemplos nos levam a 

refletir que a variante linguística é mais um elemento fundamental para a construção 

da personagem. O espanhol é das ruas da Cidade do México, aprendido em 

conversas, festas, andanças e em todas as experiências que ela vivenciou com os 

jovens poetas mexicanos. A locução da personagem a aproxima das pessoas do 

lugar em que está vivendo, uma “gringa” que fala como os “chilangos” (habitantes de 

Cidade do México). Demonstra, ainda, todo um afeto com o lugar onde está, além de 

expressar uma tentativa de ruptura com as distâncias que separam um estrangeiro 

de um nativo. 

A subjetividade das personagens é incrementada pela utilização da língua 

coloquial, pois é um dado concludente da localização geográfica, que evidencia 

tanto o “pertencimento” a outro lugar quanto a assimilação do convívio com o novo 

lugar de estadia. Leonidas Morales (2008) destaca a caracterização linguística da 

obra de Bolaño, para comentar o que ele entende ser o “domicílio em trânsito”: 

Una pregunta conduce rápidamente al aspecto de la enunciación narrativa 
en Bolaño que aquí interesa. La siguiente: cuando en sus novelas y cuentos 
el narrador es un personaje, un yo (una ocurrencia frecuente), y al enunciar 
incorpora a su registro de lenguaje modos coloquiales (léxicos, sintácticos), 
por lo tanto desformalizados, y de uso habitual o cotidiano dentro de una 
determinada comunidad lingüística, característicos de la misma, ¿qué 
referente, como patrón, reconoce entonces la enunciación? ¿A qué 
comunidad de “habla” remite? ¿Remite al habla “chilena”, como podría 
esperarse de un escritor “chileno”? La respuesta sería que sí, pero que sólo 
a veces, y entonces sobre todo mediante el uso del lenguaje sexual, 
coprolálico, de “garabatos”. Pero la enunciación del personaje narrador 
también remite en otras direcciones: la del habla “mexicana”, la de la 
“española” […]. En el terreno de las inferencias, no sería infundada la 
afirmación de que a esta escritura narrativa, en el plano de su enunciación, 
le es por completo ajena la idea de “domicilio”. Aunque mejor sería decir de 
ella que dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el de la lengua 
española) opta por domicilios transitorios, o mejor, en tránsito. Enunciación 
híbrida sin duda. No parece haber en la tradición narrativa chilena (novela y 
cuento) nada comparable desde este punto de vista (MORALES, 2008, p 
57). 
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Também sobre Los detectives salvajes, Morales (2008) afirmou que não 

existe na “tradição narrativa chilena” outro exemplo de uma obra que tenha essa 

multiplicidade de variantes linguísticas da América Latina. Sobre o destaque da 

variante mexicana na obra, Candia-Cáceres e González (2017, p. 134, grifo do 

autor) observaram: “No por nada Los detectives salvajes fueron calificados como la 

mejor novela mexicana desde la publicación de La región más transparente (1958) 

de Carlos Fuentes”. O que afirma Morales (2008) se soma à nossa percepção de 

que a linguagem é um forte componente de visibilidade da transumância de Roberto 

Bolaño e essa experiência impacta sua produção literária. De maneira mais 

específica, em Los detectives salvajes a caracterização da enunciação das 

personagens por meio de uma expressão coloquial, tanto do lugar de origem como 

da língua aprendida, é um fator que enriquece as personagens e ressalta seu 

deslocamento geográfico. 

As análises da problemática do deslocamento, elencadas anteriormente, 

dizem respeito à biografia de Roberto Bolaño e também à sua produção literária. 

Todas essas particularidades nos levaram a pensar tanto no escritor como na obra 

que ele produziu a partir de uma perspectiva rizomática, de desterritorialização e 

reterritorialização. Esses conceitos foram desenvolvidos por Deleuze e Guattari 

(1995). 

Para explicar o conceito de des(re)territorialização, Deleuze e Guattari 

(1995) usam uma analogia, a da relação entre a vespa e a orquídea. Segundo 

Deleuze e Guattari (1995), a vespa se reterritorializa na orquídea e a orquídea na 

vespa: “A vespa se desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peça 

no aparelho de reprodução da orquídea; mas ela reterritorializa a orquídea, 

transportando o pólen” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12). Para cada 

desterritorialização, levamos conosco algo do antigo território, que já não é o que 

era, mas tampouco é só um novo território, é algo diferente, uma reterritorialização. 

Esse fluxo de mudanças é contínuo, mas ao mesmo tempo não respeita uma 

sequência. A des(re)territorialização não acontece somente em um território físico, 

mas também ocorrem aos significados das coisas, à própria existência e aos 

valores. Transportando essa metáfora para a literatura, é possível afirmar que os 

escritores que atravessam fronteiras acabam levando consigo algo dos territórios por 

onde passam e que alguns estão mais abertos a criar novas relações literárias, o 

que favorece a hibridização, a mistura e o rizoma. 
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A des(re)territorialização de Bolaño, primeiramente, é um deslocamento 

físico, uma vez que as viagens por geografias distintas influenciaram e 

transformaram o escritor. Ilustram esse impacto: a vida itinerante do escritor chileno, 

a permanência na Espanha – de onde escreve grande parte da obra publicada –, a 

declarada relutância em não voltar ao México e um entendimento ambivalente sobre 

o seu pertencimento a quaisquer dos territórios em que habitou. Bolaño deixou o 

Chile e se reterritorializou no México, e logo se desterritorializou para se 

reterritorializar na Espanha. 

É que toda viagem é intensiva e se faz em limiares de intensidade nos quais 
evolui ou, então, que transpõe. É por intensidade que se viaja, e os 
deslocamentos, as figuras no espaço dependem de limiares intensivos de 
desterritorialização nômade, por conseguinte, de relações diferenciais que 
fixam, ao mesmo tempo, as reterritorializações sedentárias e 
complementares (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 68). 

Quando deixa os territórios por onde passa (desterritorializa-se) e se fixa em 

um novo país, o escritor é influenciado pelo novo espaço, estabelece relações, ele 

se reterritorializa no novo território. Entendemos que essas experiências ressoam na 

produção literária do escritor de muitas maneiras. Dois exemplos manifestos em Los 

detectives salvajes dessa des(re)territorialização: o evidente esforço em movimentar 

um tropel de personagens deslocados, que transitam por várias latitudes, e as 

relevantes referências à literatura dos países por onde Bolaño transitou (Chile, 

México e Espanha). 

Outra des(re)territorialização é a maneira com que o escritor critica o cânone 

literário mexicano, condenando os mecanismos de produção e publicação de 

literatura. Essas asseverações estão na atitude do escritor em entrevistas, na sua 

juventude como líder de um movimento contestador de vanguarda, e aparecem 

também, de modo muito explícito, em Los detectives salvajes. Segundo Deleuze e 

Guattari (1995, p. 197, grifo do autor): 

A função de desterritorialização: D é o movimento pelo qual “se” abandona 
o território. É a operação da linha de fuga. Porém, casos muito diferentes se 
apresentam. A D pode ser recoberta por uma reterritorialização que a 
compensa, com o que a linha de fuga permanece bloqueada; nesse sentido, 
podemos dizer que a D é negativa. Qualquer coisa pode fazer as vezes da 
reterritorialização, isto é, “valer pelo” território perdido; com efeito, a 
reterritorialização pode ser feita sobre um ser, sobre um objeto, sobre um 
livro, sobre um aparelho ou sistema... Por exemplo, o aparelho de Estado é 
erroneamente dito territorial: na verdade ele opera uma D que, no entanto, é 
imediatamente recoberta por reterritorializações sobre a propriedade, o 
trabalho e o dinheiro (é evidente que a propriedade da terra, pública ou 
privada, não é territorial, mas reterritorializante). 
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Não pertencer a qualquer dos dois grupos em que se dividiam os escritores 

no México dos anos 1970 (o grupo que orbitava em torno dos escritores da revista 

Plural e de Octávio Paz e o grupo dos “escritores campesinos”, denominação feita 

em Los detectives salvajes aos escritores socialistas) era um posicionamento, 

exemplo de uma linha de fuga, da desterritorialização. Criar um espaço alternativo, 

que se expressasse de maneira distinta das apresentadas pelas duas correntes 

dominantes, establishments distintos, mas que regiam os modos de produção da 

literatura do México, era o que movia os jovens escritores liderados por Roberto 

Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro. A fundação do infrarrealismo (1975) e outras 

ações da época do movimento, como publicar de maneira artesanal21, eram uma 

des(re)territorialização da produção literária, que tentava buscar outras formas de 

acontecer. 

Ao deixar o México, a produção de Bolaño se transformou. O autor passou a 

escrever não exclusivamente poesia, mas também romances e contos. Além disso, 

participou de prêmios literários e publicou por meio dos prêmios que ganhou. Nesse 

contexto, o contrato com as grandes editoras e a fama – que começa com Los 

detectives salvajes (1998) e aumenta com 2666 (2004) – são outra 

des(re)territorialização da produção literária de Bolaño. Esse novo lugar de sua 

produção literária – com sua obra traduzida em várias línguas, aclamada pela crítica 

e pelo público, além da palavra “clássico” utilizada para designar algumas das suas 

obras – são fatores que se colocam como uma contradição ao seu início, mais uma 

reterritorialização. 

Outro aspecto que nos parece pertinente é classificar Los detectives salvajes 

como um texto interconectado, como uma rede que une e ressignifica as histórias, 

as personagens e as paisagens do romance. Essa característica se deve, 

principalmente, ao entrelaçamento referencial e intertextual das histórias e das 

personagens do romance. A intertextualidade é muito nítida, pois quase tudo está 

relacionado com literatura em Los detectives salvajes: as personagens se 

movimentam, buscam uma poeta perdida, Cesárea Tinajero, para resgatar as suas 

obras completas; as personagens são escritores, poetas, editores, vendedores de 

livros usados etc.; uma das histórias principais faz alusão ao Movimento 
_______________  
 
21 A primeira publicação de Roberto Bolaño foi o livro de poesia, Reiventar el amor (1976).O  pequeno 

livro, 20 páginas, foi produzido pela gráfica artesanal de Juan Pascoe, Martín Pescador, com uma 
tiragem de 225 cópias. 
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Infrarrealista mexicano dos anos 1970. São somente alguns exemplos, uma vez que 

são muitas as marcas de intertextualidade presentes. 

A literatura se escreve certamente numa relação com o mundo, mas 
também apresenta-se numa relação consigo mesma, com sua história, a 
história de suas produções, a longa caminhada de suas origens. Se cada 
texto constrói sua própria origem (originalidade), inscreve-se ao mesmo 
tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar. Esta 
compõe uma árvore com galhos numerosos, com um rizoma mais do que 
com uma raiz única, onde as filiações se dispersam e cujas evoluções são 
tanto horizontaisquanto verticais. É impossível assim pintar um quadro 
analítico das relações que os textos estabelecem entre si: da mesma 
natureza, nascem uns dos outros; influenciam uns aos outros, segundo o 
princípio de uma geração não espontânea; ao mesmo tempo não há nunca 
reprodução pura e simples ou adoção plena (SAMOYAULT, 2008, p. 9). 

Na citação anterior, Samoyault (2008) reflete sobre as relações intertextuais 

da literatura e afirmou que não se pode delimitar analiticamente as relações entre os 

textos. Sobre essas relações, Bolaño tinha uma opinião que nos parece pertinente 

trazer à discussão. Em uma entrevista no final do ano de 2001 ao jornal La Voz del 

Interior, o entrevistador fez referência a um conto do escritor chileno que está no 

livro Putas asesinas, intitulado Días de 1978. Uma das perguntas dirigidas a Bolaño 

procurava saber a razão escondida na ação da personagem do conto narrar o filme 

de Tarkovski, Andrei Rublev, de 1966. E o entrevistador perguntou: “¿Le interesa 

que este tipo de metáfora oculta funcione como clave?” (OROSZ, 2013)22. 

No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platón. O tal vez fue Georges Perec. 
Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a 
su vez remite a otra historia. Hay historias que son los manes tutelares de 
una historia, hay historias que son las llaves de una historia y hay historias 
que nos llevan al borde del vacío y que nos obligan a plantearnos las 
grandes preguntas. Yo sólo conozco una de las preguntas. ¿Cómo construir 
un puente? Y por descontado desconozco la respuesta (BOLAÑO, 2013). 

Esta consideração sobre relações, entrelaçamentos e conexões de histórias é 

um aspecto fundamental para entender a literatura de Bolaño e a sua filiação como 

escritor. Não há um padrão de comportamento comum entre essas histórias, cada 

uma delas pode nos levar a lugares distintos, a iniciar novas histórias ou acabar em 

_______________  
 
22 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico. Sobre a 
entrevista dada por Bolaño ao jornal de Córdoba, Argentina, e publicada originalmente em 2003, 
fragmentos da entrevista foram escolhidos para fazer parte do livro Bolaño por si mismo publicado por 
Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006. 
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“abismo”. A maneira de construir as histórias são rizomáticas23 e Los detectives 

salvajes é um exemplo dessa rede de vínculos que tece o autor. 

O primeiro entrelaçamento de histórias que visitaremos faz parte de alguns 

acontecimentos no espaço mexicano, primeiramente na Cidade do México e, 

posteriormente, para outros lugares desse território. 

  

_______________  
 
23 “Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda 

necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões. Não existem pontos ou 
posições num rizoma como se encontra numa estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente 
linhas” (DELEUZE;GUATTARI, p. 16, 1995). Rizoma para Deleuze e Guattari é a relação existente 
entre os processos, que podem ser hierarquizada ou de uma maneira horizontal, rizomática, nesse 
sentido, os autores dizem que não há um centro nesse tipo de relação ela acontece de uma 
maneira múltipla. 
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2 CAPÍTULO II – MAPA DE LOS DETECTIVES SALVAJES 

3.1 A VANGUARDA NÃO SE RENDE24 

Siempre quise ser un escritor político, de izquierda, 
claro está, pero los escritores políticos de izquierda 
me parecían infames. 

Roberto Bolaño25 
 

O romance Los detectives salvajes se inicia no dia dos mortos de 197526, data 

em que o jovem poeta Juan García Madero foi convidado a participar do movimento 

dos real-visceralistas (BOLAÑO, 1998, p. 13): “He sido cordialmente invitado a 

formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia 

de iniciación. Mejor así.” O primeiro dia do diário marca o início da mudança de 

caminho de García Madero, que o levará por uma estrada cheia de aventuras e 

também de horrores. 

No primeiro encontro de García Madero com o grupo, Ulises Lima comenta 

que a maneira de caminhar dos real-visceralistas é para trás. Quando o primeiro 

questiona como seria isso, Lima lhe responde: “De costas, olhando um ponto, mas 

tomando distância dele, em linha reta em direção ao desconhecido” (BOLAÑO, 

1998, p. 17). Segundo essa afirmação de Lima, há algo, uma força que os mobiliza 

para tomar distância daquilo que eles estão olhando. Essa referência, a uma 

misteriosa força que move os visceralistas para trás, nos remete a Walter Benjamin 

e que ele afirmava, na sua famosa análise sobre uma pintura de Paul Klee, o 

Angelus Novus: 

_______________  
 
24 “En 1962, el artista Asger Jorn (1914 -1973) presentó una de sus “modificaciones” pictóricas. Jorn 

era miembro de la Internacional Situacionista y su “modificaciones” consistían en la adquisición de 
pinturas figurativa convencionales, que después eran alteradas al pintar encima. El resultado final 
deja ver la pintura original más el añadido posterior que altera completamente su significado; En 
este caso, la pintura original representa a una niña vestida de blanco como si fuera a realizar la 
ceremonia de la primera comunión. Mira fijamente el espectador y sostiene una comba entre las 
manos. Se trata de una pintura convencional y decorativa apta para cualquier interior pequeño 
burgués. Sin, Jorn pinta encima del rostro de una niña unos finos bigotes y una perilla, recordando 
obviamente a los Marcel Duchamp sobre una reproducción de la Mona Lisa en 1919> Además, 
añade alrededor del cuerpo de la niña la frase: “L’avangarde se rende pase” (sic) que podemos 
traducir como “La vanguardia no se rinde.” (ONTAÑÓN, 2002 http://situaciones.info/revista/la-
vanguardia-no-se-rinde-guy-debord-y-el-situacionismo/ ) 

25 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico 
26 Además de las constantes referencias a sitios, no puede dejarse de mencionar que la primera parte 

de Los detectives salvajes lleva como título “Mexicanos perdidos en México (1975)”, lo cual es una 
referencia crucial, dado que es la fecha de fundación del infrarrealismo.(TORNERO, 2017, p.52)  
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p. 226). 

Benjamin compara o anjo de Klee com o anjo da história, o filósofo e crítico 

literário alemão vê semelhanças na atitude desses dois anjos, uma atitude de 

espanto com o que se depara – no caso do anjo da história, esse espanto é com o 

passado, que são ruínas que crescem aos seus pés (presente) até o céu. O anjo 

tenta se aproximar do que lhe causa espanto, mas a tempestade o impede. Nessa 

cena jaz uma crítica à importância dada ao futuro e ao progresso. Segundo 

Rozada27: 

para Benjamin, los hechos pasados saltan furiosamente al presente. El 
pasado, así pues, no debe ser “reconstruido” en el sentido de “reproducido” 
científicamente, como pretendía el historicismo, uno de sus blancos de 
ataque principales en las Tesis, sino que tiene que ser construido. Para ello, 
se precisa una operación de recuerdo (“rememoración”) hecha en el 
presente una crítica que es, por ende, política y no meramente arqueológica 
(ROZADA, 2018, p. 183-184). 

Comparando essa visão do anjo da historia de Benjamin com a cena do 

romance, uma interpretação possível a essa afirmação de Ulises Lima é que o ponto 

que eles estão olhando também seja o passado mexicano. Uma tentativa de 

construir, reeditar as vanguardas, que foi um motor de crítica à sociedade e ao 

conservadorismo nacional dos anos 1920. O que lhe separa e empurra para trás é o 

contexto dos anos 1970. Nessa época, o México queria ser visto pelo mundo como 

um país pujante, um projeto de nação que não deixa espaço para um olhar diferente. 

As alusões a grupos literários, poetas, escritores e artistas que remetem ao 

passado são uma constante no romance. Por exemplo, aos simbolistas franceses, a 

Arthur Rimbaud (o nome do líder do movimento real-visceralista, Arturo Belano, alter 

_______________  
 
27 Angelus Novus: un comentario sobre el tiempo a propósito de las Tesis de Walter Benjamin Isabel 

Argüelles Rozada. Universidad de Oviedo. http://revistadefilosofia.com/80-07.pdf 
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ego de Roberto Bolaño28, é uma homenagem ao poeta francês), aos poetas 

modernistas mexicanos e às vanguardas europeias e mexicanas (principalmente aos 

estridentistas mexicanos)29. Para demonstrar as correlações, vamos retirar 

referências e paralelos que o romance estabelece com vertentes artísticas em que 

há esses deslocamentos para o passado e indicar as direções interpretativas 

possíveis. 

Começamos com o nome “real-visceralista”, o qual – segundo os 

idealizadores, Arturo Belano e Ulises Lima – é uma homenagem a um grupo 

vanguardista mexicano desconhecido (uma cisão dentro dos estridentistas) formado 

por Cesárea Tinajero, a poeta que desapareceu nos anos 1920. Com o sarcasmo 

característico das personagens que gravitam ao redor do grupo “real-visceralista”, a 

poeta Maria Font comenta que acha asqueroso o nome da agrupação: “Soy 

vegetariana. Todo lo que suene a vísceras me produce náuseas” – e quando 

perguntada sobre qual nome poderia ser o do grupo, comenta: “Ay, no sé. Sección 

Surrealista Mexicana, tal vez” (BOLAÑO, 1998, p. 36). As excessivas expulsões dos 

integrantes do grupo são outra correspondência com os surrealistas declarada de 

forma direta no romance pelo poeta Jacinto Requema, quando todos comentavam 

os cortes feitos por Arturo Belano e Ulises Lima: 
—¡Ha expulsado a tres mujeres! —exclamé sin poder evitarlo. 

En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O’Hara y él mismo. 
¿Tú, Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena 

_______________  
 
28 “-Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el lector de tus novela suele 

considerar al personaje de Arturo Belano como um alter ego tuyo. ¿Aceptas esta lectura, 
consideras a Arturo Belano como una de tus máscaras?-En cierta forma. Es un alter ego en el 
sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mí me ha ocurrido. Pero en otros casos, no, por 
supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, pero también 
es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser 
también en algún otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en 
común.” (GRAS, 2006, p. 57) 

29 O movimento “Estridentista” (1921-1927) mexicano é o primeiro movimento das chamadas 
“Vanguardias” que surge nesse país. O movimento inicia com o manifesto “Actual 1”, escrito pelo 
poeta Manuel Maples Arce em 1921. Os três escritores mais representativos desse movimento são 
o próprio Maples Arce, List Arzubide e Arqueles Vela. No manifesto fundacional percebe-se uma 
postura muito crítica com relação aos modelos literários vigentes, além de um esmerado uso da 
palavra: “Éxito a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que aún no han 
sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobernistas, a los que aún no se han 
corrompido con los mezquinos elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un público soez y 
concupiscente, a todos los que han ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique 
González Martínez, para hacer arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos 
los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y 
metíficas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería y rescoldos de fritanga, a todos 
esos, los éxitos en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan a batirse a 
nuestro lado en las lucíferas filas de la “decouvert”  (MAPLES ARCE, 1921) 
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resignado. ¿Y yo? No, de ti nadie ha hablado por ahora, dice Requena con 
voz vacilante. Le pregunto el motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se 
reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. 
Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a 
practicar sin ninguna discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice 
Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se 
creen Bretón, suspira [...] (BOLAÑO, 1998, p. 101, grifo do autor). 

As práticas de cortes dos membros de uma organização de vanguarda 

também aconteceram com a Internacional Situacionista na Europa. Em uma 

entrevista, Henri Lefebvre (1997) comentou sobre o seu contato com os 

Situacionistas, mais precisamente com o grupo vanguardista CoBrA, do qual sua 

companheira à época fazia parte. Na referida entrevista, Lefebvre (1997) afirmou: 

Sabes que la Internacional Situacionista nunca tuvo más de 10 miembros [a 
la vez]. Habían dos o tres belgas, dos o tres holandeses, como Constant. 
Pero todos fueron expulsados inmediatamente. Guy Debord siguió el 
ejemplo de André Breton. La gente era expulsada. Yo nunca fui parte del 
grupo. Podría haberlo sido, pero fui cuidadoso, pues conocía el carácter y 
las maneras de Guy Debord, y la forma que tenía de imitar a André Breton 
expulsando a todos para conseguir un núcleo pequeño, puro y duro. Al final, 
los miembros de la Internacional Situacionista eran Guy Debord, Raoul 
Vaneigem, y Michele Bernstein (LEFEBVRE, 1997, p. 6). 

Outro detalhe digno de menção é o encontro, na segunda parte do romance, 

do personagem Salvatierra, membro dos estridentistas mexicanos, com os dois 

líderes dos real-visceralistas. Na obra de Bolaño, Salvatierra é o guardião do único 

exemplar da revista Caborca, editada por Cesárea Tinajero, na qual foi publicado o 

raro poema da escritora desaparecida. Nessa reunião, na casa de Salvatierra, ele 

narra as conjunturas da vida dos anos 1920 na Cidade do México: 

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su 
proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al 
escucharlo nos reímos, creímos que era una broma, pero no, no era una 
broma […]Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y 
en sus bares, en sus teatros al aire libre y en sus periódicos, en sus 
escuelas y en sus dormitorios para los poetas transeúntes, en esos 
dormitorios donde dormirían Borges y Tristán Tzara, Huidobro y André 
Bretón (BOLAÑO, 1998, p. 374, 378). 

A intenção, mencionada no romance, de erguer uma cidade vanguardista 

utópica em Xalapa, Estridentópolis, no México dos anos 1920, traça um paralelo 

com a realidade, porque Estridentópolis era o apelido da cidade de Xalapa, na época 

dos estridentistas. A iniciativa de construir uma cidade utópica também se aproxima 

dos projetos vanguardistas, como, por exemplo, a La Città Nuova dos futuristas. O 
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crítico brasileiro Jorge Schwartz (1995) relacionou a vanguarda mexicana e o 

modernismo brasileiro: 

Enquanto Oswald de Andrade sonha o matriarcado do Pindorama, o grupo 
mexicano tem como utopia a fundação de Estridentópolis. sediada na 
cidade de Jalapa. Nela haveria um edifício estridentista (projeto de Germán 
Cueto), torres de rádio e a Universidade de Estridentópolis (SCHWARTZ, 
1995, p. 154). 

Outra vanguarda europeia, a Internacional Situacionista, também tinha a 

intenção de criar uma cidade utópica, mas logo abandonou essa ideia para alterar as 

cidades onde estavam seus seguidores, por meio de técnicas desenvolvidas por 

movimentos vanguardistas anteriores, como o urbanismo unitário: “Teoria do 

emprego conjunto de artes e técnicas que concorrem para a construção integral de 

um ambiente em ligação dinâmica com experiências de comportamento” 

(INTERNACIONAL SITUACIONISTA nº1, 2003, p. 65). 

No romance de Bolaño, os jovens do movimento real-visceralista irrompem 

nas tertúlias literárias da cidade, especialmente nas palestras do maior inimigo, 

Octávio Paz. Essas práticas de perturbar a ordem dos recitais de Paz foram 

lembradas pela escritora mexicana Carmen Boullosa (2002), colega do autor, e 

estão na ficção de Bolaño: 

Se acabaría para ustedes, pero en nuestra memoria quedó muy vivo. Eran 
el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los solemnes (mi 
mundo estaba tan desarticulado y sin columna que me era imprescindible 
asirme a algo rígido), me gustaban los formularios de lecturas de poesía, 
cócteles, esas cosas absurdas llenas de códigos que de alguna manera me 
sujetaban, y ustedes eran los terroristas también de estos formularios. Antes 
de comenzar mi primera lectura de poemas, en la Librería Gandhi, en el 
remoto año de 1974, me encomendé a Dios -en quien no creía por lo 
regular, pero a quien tenía que pedírselo- para que por favor no fueran a 
aparecer los infras. Pasé la noche anterior con urticaria en la cara, una 
dermatitis nerviosa (BOULLOSA, 2002, p. 112). 

No romance está muito presente a aura de agitadores da cena literária e o 

pânico ao qual se refere Boullosa (2002). Um exemplo: o personagem Luis 

Sebastián Rosado menciona, em seu testemunho, que recebe a visita de Piel Divina 

e este diz que precisa lhe contar algo importante; quando Sebastián Rosado 

pergunta o que era, Piel Divina responde que era sobre os real-visceralistas, “que 

estão preparando algo grande”. Com essa afirmação, Luis Sebastián Rosado 

começa a conjecturar: 
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Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una 
acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de 
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de 
porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de 
pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi 
perdiéndose por los arrabales de Netzahualcóyotl en un destartalado 
Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el maletero (BOLAÑO, 
1998, p. 171). 

No romance, a imaginação de Sebastián Rosado chegou a pensar que o 

segredo de Piel Divina estava relacionado com o sequestro de Paz30. Essa ideia 

tinha como pano de fundo a paranoia que causou no ambiente acomodado das artes 

– e, principalmente, da literatura no México dos anos 1970 – os happenings dos real-

visceralistas para atacar os escritores oficialistas, que tinham mais proximidade com 

o poder. 

A atitude do movimento guarda muitas semelhanças com os situacionistas 

franceses, considerada a última vanguarda europeia, tanto pelos happenings como 

também pela posição ideológica. Os real-visceralista se opõem à ideia de que 

somente há dois lados, duas possibilidades – Paz (a poesia oficialista e liberal) ou, 

como se designa no romance, os poetas campesinos (mais próximos à revolução 

cubana e sandinista) – para seguir escrevendo no México: “Nuestra situación (según 

me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de 

Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (BOLAÑO, 1998, p. 30). 

3.2 À DERIVA NO DF31 

A Internacional Situacionista é o movimento de vanguarda europeu mais 

lembrado do pós-guerra, muito pela vigência das ideias veiculadas por Guy Debord 

no livro A sociedade do espetáculo. Entre os aportes teóricos da época dos letristas 

e situacionistas, o conceito de “deriva” é um dos mais importantes, principalmente 

pela tentativa de vislumbrar outra cidade mediante a mudança do olhar e a relação 

das pessoas com a cidade e com o seu entorno. 

Em Los Detectives salvajes, o perambular dos personagens se assemelha 

às teses das referidas vanguardas. Sobre essa característica de Los detectives 

_______________  
 
30 Octávio Paz comenta durante o episódio do parque Hundido foi avisado de que seria sequestrado 

pelos real visceralistas. 
31 Oficialmente a Cidade do México deixou de ser nominada Distrito Federal (DF) no dia 30 de janeiro 

de 2016 com a publicação da constituição política da cidade. No entanto, a utilização da 
nomenclatura DF antes da consolidação da constituição era muito corrente, inclusive existe o 
gentílico defeño, em língua espanhola, para nomear os habitantes da Cidade do México. 



44 
 

 

salvajes também fazem menção Gras e Meyer-Krentler (2010, p. 18, grifo do autor): 

“las resonancias literárias de ese deambular casi a ciegas” dos personagens do 

romance de Bolaño, para as autoras, “es el origen de la poesía moderna, como los 

rêveries y los flâneries de Charles Baudelaire por sus tableaux parisiens”. Estes 

também terão uma repercussão nas vanguardas, principalmente para os surrealistas 

e os situacionistas. 

Partiendo de las anteriores vanguardias históricas, se proponen disolver las 
barreras entre el arte y la vida, tal y como apuntará Michel de Certeau en La 
invención de lo cotidiano. Básicamente, se trata de desarticular la rutina de 
lo cotidiano para dejar paso a la espontaneidad y al arte en el día a día. Se 
proponen despojar a la ciudad de su funcionalidad y de su utilitarismo y 
convertirla en un espacio abierto al enigma y al azar. Pretenden arrancar al 
individuo de la alienación de las masas consumistas atrapadas en la 
sociedad del espectáculo. Proponen dejar paso al riesgo y a la emoción en 
la realidad anegada de aburrimiento. Buscan un camino, una ruta, lo que 
denominan un “paso del noroeste” en las calles, que los conecte con la 
geografía de la verdadera vida entendida como aventura y subvierta el 
orden tradicional (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010, p. 19, grifo do autor). 

Para os situacionistas, a psicogeografia era uma maneira de criar situações, 

experiências citadinas que transformassem e ressignificassem a cidade. A intenção 

era desligar-se do caráter funcionalista, conectando com o que eles diziam ser as 

rotas psicológicas da cidade. Segundo Paola Berenstein Jacques (2003)32, “a 

psicogeografia seria então uma geografia afetiva, subjetiva, que buscava cartografar 

as diferentes ambiências psíquicas provocadas basicamente pelas deambulações 

urbanas que eram as derivas situacionistas” (JACQUES, 2003, s/p). 

No romance de Bolaño, a Cidade do México, uma das maiores cidades da 

América Latina, é uma espécie de encruzilhada ou labirinto, onde as pessoas se 

encontram e se perdem. O contexto periférico e pobre latino-americano marca uma 

distância com as vanguardas europeias. O título da primeira parte  Mexicanos 

perdidos en México, faz alusão tanto aos traços dos personagens – os 

descaminhados, sem salvação, contestadores e marginais –, como também ao 

espaço, o campo ou o tabuleiro do jogo. Nessa parte do romance, uma cartografia 

da cidade é desenhada pelas personagens que se caracterizam pela falta de 

direção. É o caso do próprio narrador, o jovem poeta Juan García Madero, que deixa 

o conforto da sua vida para deambular pela cidade capital. No diário de García 

Madero, vemos que ele segue – em sua viagem iniciática e também de descoberta – 

_______________  
 
32 https://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.035/696 Acesso em 10/10/2019. 
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as pegadas dos desaparecidos Ulises Lima e Arturo Belano. Os líderes do 

movimento real-visceralista estão tentando encontrar as pistas do paradeiro de 

Cesárea Tinajero, a poeta vanguardista que desaparece no norte do México, na 

década de 1920. Na primeira parte do romance há um jogo voluntário, dos dois 

líderes do movimento que se perdem e, inesperadamente, aparecem. Um jogo em 

que o jovem poeta García Madero entra sem notar, de modo quase acidental, mas 

que cada vez mais o absorve, como um vórtice que o levará cada vez mais a outro 

entendimento da sua vida, uma perdição ou uma linha de fuga, que o extravia até 

que ele mesmo desapareça sem deixar rastros. 

Depois de um primeiro encontro em que Juan García Madero é convidado a 

participar do grupo, todos vão para o bar Encrucijada Veracruzana. Em dado 

momento da madrugada, García Madero perde todos de vista e somente depois 

percebe que não tem os endereços de nenhum dos visceralistas e tampouco sabe 

como encontrá-los. É o que o impulsiona a voltar várias noites para o bar da primeira 

reunião. O que mencionamos anteriormente se refere ao momento em que o 

narrador-personagem se depara com os líderes dos real-visceralistas. O inusitado 

da situação é que García Madero acaba de ter a sua primeira experiência sexual 

com uma das camareiras do local, interrompida pela chegada do dono do 

estabelecimento. Desorientado na escuridão de um corredor entre o depósito do bar 

e o banheiro, num ambiente envolto pela fumaça de maconha, encontra Arturo 

Belano e Ulises Lima, que se revelam para o jovem. 

Caminé unos pasos a la deriva, aún aturdido por la celeridad de los hechos 
que acaban de ocurrir. Olía a desinfectante y el suelo estaba húmedo, en 
algunos tramos encharcados. La iluminación era escasa, por no decir nula 
[…] Di un salto hacía atrás y estuve a punto de caerme. En uno de los 
excusados había alguien. Lo sentí rezongar, maldecir. Un borrachín 
patibulario, sin duda. Entonces alguien me llamó por mi nombre […] 
Entonces una mano y después un brazo surgieron del huevo del humo que 
los protegía y me ofrecieron la bacha de marihuana. […] Cuando estaba a 
punto de dar media vuelta en dirección a la bodega las manos de los 
desconocidos me sujetaron. Entonces vi salir sus rostros de la humareda. 
Eran Ulises Lima y Arturo Belano (BOLAÑO, 1998, p. 27-28). 

Encontros como esse são a tônica dessa primeira parte do romance: Lima e 

Belano se configuram como personagens misteriosos e marginais que surgem do 

nada e desaparecem por vários dias sem deixar vestígios; ninguém sabe muito bem 

o que fazem quando somem, mas se propala que traficam maconha e cogumelos 

alucinógenos. Essa relação de desaparecimento e busca será um elemento 
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importante para o funcionamento de outras histórias e do romance em si: Arturo 

Belano e Ulises Lima buscam a poeta vanguardista desaparecida Cesárea Tinajero 

e eles são buscados na segunda parte por um narrador oculto. 

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, 
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar 
durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se 
detenían y entraban en casas particulares y yo entonces me tenía que 
quedar en la calle esperándolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacían 
me dijeron que llevaban a cabo una investigación. Pero a mí me parece que 
reparten marihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí los últimos 
poemas que he escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron 
(BOLAÑO, 1998, p. 32). 

A procura arrasta Juan García Madero a um caminhar contínuo pela capital 

do México, ao encalço de Belano e Lima. Parece que, pouco a pouco, García 

Madero sente uma necessidade desenfreada de caminhar, de buscar outros 

membros do grupo, amigos, a Maria Font, que tinha sido do grupo e por quem se 

apaixona. Perambulando pelas ruas da grande cidade, ele se desliga 

gradativamente da vida anterior e começa a descobrir outra cidade, outra poesia, 

outra literatura e outra vida. 

Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises 
Lima por las librerías del DF. He descubierto la librería de viejo Plinio el 
Joven, en Venustiano Carranza. La librería Lizardi, en Donceles. La librería 
de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino Suárez. En Plinio el joven el 
único dependiente era un viejito que después de atender obsequiosamente 
a un “estudioso del Colegio de México” no tardó en quedarse dormido en 
una silla colocada junto a una pila de libros (BOLAÑO, 1998, p. 102). 

Por intermédio do diário do jovem poeta García Madero – adolescente órfão 

contrariado com a vida que os seus tios decidiram para ele, cursar a faculdade de 

direito, quando ele queria, na realidade, estudar Letras –, vislumbramos o processo 

de mudança que se dá mediante o caminhar pela cidade, os encontros casuais e as 

experiências. A crítica Licia Soares de Souza (2010) explica que a palavra derive, 

originária do francês, remete ao desgoverno das embarcações, que devido a avarias 

ou questões climáticas acabam desviando da sua direção originária. Segundo 

Souza: “O termo deriva implica assim um sentido de desvio, com mudança de rumo 

espacial” (SOUZA, 2010). Souza também demonstra que o conceito de deriva está 

vinculado com uma crise do espaço urbano. 

Assim, chega-se à análise da cena urbana contemporânea para entender 
que, realmente, há uma crise do espaço que não se resume simplesmente à 
superposição de lugares e territórios. O que é necessário é análise 



47 
 

 

criteriosa dos sinais que não podem ser observados sem se passar por uma 
visada do conceito de deriva, apto a revelar os espaços propícios à 
des(re)territorialização. A representação da vida nômade urbana leva à 
compreensão do ultrapassar de limites entre um “eu” e um “outro” que se 
confrontem nas tentativas de definição dos tecidos das cidades, com seus 
diferentes lugares que estabelecem onde se situa o centro da habitabilidade 
e onde vão sendo traçados os caminhos da deriva (SOUZA, 2010, p. 88, 
grifo do autor).  

O DF aparece focado de uma maneira particular: livrarias, sebos, bares, 

cafés, lugares do centro da cidade onde se divisam ruas de funcionários 

administrativos e ruas de prostitutas. A cidade despojada de sua utilidade: não se 

locomove da faculdade para a casa, não trabalha, vive à deriva. Por meio da 

experimentação, nutre relações que vão forjando no novo membro dos real-

visceralistas uma maneira singular de entender a literatura, a vida e a cidade. É o 

caminho da formação do jovem García Madero pela deriva: 

En la calle un aire fresco, ignoro qué hora era, pero era tarde, me golpeó en 
la cara y mientras caminaba fui recuperando si no la inspiración (¿existe la 
inspiración?) sí la disposición y las ganas de escribir. Doblé por el Reloj 
Chino y empecé a caminar en dirección a la Ciutadela buscando un café en 
el cual proseguir mi trabajo. Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal, 
pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o 
risitas) que se burlan del paseante solitario (o eso me pareció entonces) 
atravesé Niños Heroes, atravesé la plaza Pacheco (que conmemora al 
abuelito de José Emilio y que estaba vacía, pero esta vez sin sombras y sin 
risas) y cuando ya me disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la 
Alameda, de un esquina surgió o se materializó Quim Font (BOLAÑO, 1998, 
p. 92). 

O personagem do arquiteto Quim Font cria uma situação nova para García 

Madero. Quim está ajudando Lupe, que quer deixar a prostituição, a se esconder do 

seu cafetão. O jovem poeta, no meio de suas andanças, encontra os dois em uma 

rua do DF. Quim tem uma saúde mental frágil e García Madero também começa a 

apresentar estados febris e um descontrole emocional. 

—¡García Madero! —gritó—. ¡Hombre, ven para acá! 

Crucé la calle tomando o haciendo ver que tomaba unas precauciones 
inútiles (pues en ese momento no circulaba ningún vehículo por 
Revillagigedo), tal vez para dilatar en unos segundos mi encuentro con el 
padre de María. Cuando alcancé la otra acera la muchacha levantó la 
cabeza y me miró. Era Lupe, a quien había conocido en la colonia Guerrero. 
No dio señales de recordarme. Por supuesto, lo primero que pensé fue que 
Quim y Lupe buscaban un hotel. 

—¡Has llegado que ni caído del cielo, hombre! —dijo Quim Font. 

Saludé a Lupe. 
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—Qué hubo —dijo ésta con una sonrisa que me heló el corazón. 

—Estoy buscándole un refugio a esta señorita —dijo Quim (BOLAÑO, 2011, 
p.93) 

As circunstâncias desse encontro serão o estopim para a fuga da cidade. As 

caminhadas fomentam as descobertas, o acaso e a mudança de rumo. Outra vez 

aparecem do nada Ulises Lima e Arturo Belano. 

Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las 
calles de DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles 
desangeladas de la colonia Anáhuac, entre arbolitos agonizantes y paredes 
descascaradas. Me metí en una cafetería de la calle Texcoco y pedí un café 
con leche. Me lo sirvieron tibio. No sé cuánto tiempo estuve allí. […] Volví 
caminando hasta Sullivan. Cuando cruzaba Reforma a la altura de la 
estatua de Cuauhtémoc, oí que me llamaban. 

- Arriba las manos, poeta García Madero. 

Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé. (BOLAÑO, 
1998, p. 110-111) 

A formação de García Madero, por meio das andanças e dos contatos com 

pessoas que antes estavam muito longe da sua realidade, intensifica-se pelas ruas 

do DF. A febre e um estado de emoções desbordantes são efeitos de um momento 

de passagem, de iniciação a uma nova vida. 

Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría la puerta. 
Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que 
pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. [...] Son fuegos artificiales, oí que 
decía Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atrás la casa 
de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en 
menos de dos segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca y nos 
perdíamos en dirección al norte del DF. (BOLAÑO, 1998, p. 137, grifo 
nosso) 

Com esta cena, acaba a primeira parte do romance. A fuga da cidade 

acontece depois de um clímax que se estende por várias páginas. Lupe, Ulises 

Lima, Arturo Belano e García Madero estavam sitiados na casa dos Fonts, 

assediados pelo proxeneta e pelos comparsas da polícia. O rufião queria que Lupe 

voltasse ao trabalho e ela queria deixar a vida de prostituição. A frase de García 

Madero, na citação anterior, é reveladora: “soube que sempre tinha querido ir 

embora”. Por meio das situações vivenciadas, descobre que a sua vida toda estava 

esperando que se desse essa des(re)territorialização que se foi afiançando pelo seu 

caminhar incessante pelas ruas, pela deriva no DF. 
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3.3 AS ILHAS URBANAS 

Na cartografia da Cidade do México, rota caótica que desenha o deambular 

das personagens na primeira parte do livro, existem alguns lugares que servem 

como catalisadores de momentos, situações e encontros. Nesses locais de reunião 

dos real-visceralistas os vínculos se fortalecem, as experiências se multiplicam, as 

relações se constroem e as conexões se intensificam. 

No início do romance, García Madero está buscando os visceralistas, porque 

na noite em que foi convidado para entrar no movimento ele não anotou os 

endereços e os telefones dos membros do grupo. García Madero volta três vezes ao 

bar Encrucijada Veracruzana e, depois de um encontro inusitado com Lima e 

Belano, García Madero consegue as informações sobre os encontros do grupo 

(BOLAÑO, 1998, p. 23): 

Las reuniones se celebran en el café Quito, en Bucareli, un poco más arriba 
del Encrucijada, y en la casa de María Font, en la colonia Condesa, o en la 
casa de la pintora Catalina O’Hara, en la colonia Coyocán (María Font, 
Catalina O’Hara, esos nombres evocan algo en mí, aunque todavía no sé 
qué.). 

A crítica argentina Josefina Ludmer elaborou o conceito de “ilhas urbanas” 

(2010) para designar espaços muito bem limitados dentro das cidades latino-

americanas: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior 

áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con límites 

precisos” (LUDMER, 2010, p. 130). A eliminação das diferenças sociais dentro da 

geografia urbana se dá por uma relação de proximidade e união entre os 

componentes dessas ilhas urbanas: “La isla urbana constituye una comunidad que 

reúne a todas las demás; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, 

villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks” (LUDMER, 2010, p. 

131). 

No livro Aquí América Latina (2010), no qual o conceito de ilhas urbanas é 

elaborado, a escritora analisa a literatura dos 2000, romances publicados próximos 

dessa data. Ludmer (2010) selecionou algumas características dessas obras e uma 

delas seria o forte caráter urbano da literatura latino-americana. Para a crítica 

argentina, as antigas classificações não serviriam mais, como, por exemplo, a de 

literatura rural e urbana. 
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Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen 
fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad latinoamericana absorbe el 
campo y se traza de nuevo. Se desvanece la literatura rural, que todavía 
podía leerse en los años 1960 y 1970 en los textos del boom (y que en 
muchos casos fue el sitio de relatos de identidad nacional: una 
Latinoamérica rural en esa etapa de las naciones y del capitalismo), y 
aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de 
violencia. (LUDMER, 2010, p. 127-128) 

Nessa citação observamos alguns dos ingredientes de Los detectives 

salvajes. A crítica argentina formulou várias análises de romances que saíram nos 

2000 e também usou como exemplo uma série de televisão argentina de grande 

sucesso, Okupas (2000). Nessa série ela encontra um exemplo de ilha urbana, uma 

vez que se trata de um grupo de jovens que compartilham experiências numa casa 

abandonada, vivem unidos por essa comunidade. 

No romance de Bolaño, como colocado anteriormente, a comunidade que 

reúne as características da ilha urbana não tem um lugar específico para se 

encontrar. As personagens trafegam por vários ambientes, como os quartos de 

azotea (espécie de água-furtada) em que vivem alguns integrantes do grupo (os que 

dispõe de menos recursos econômicos): Piel Divina, Pancho Rodríguez e Ulises 

Lima. Esses quartos construídos nas lajes dos prédios – geralmente, nos bairros 

centrais da Cidade do México – servem de moradia para a classe pobre 

trabalhadora, que opta por morar apertado em quartos diminutos, pois assim 

reduzem o tempo de locomoção para o trabalho. 

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anáhuac, cerca de 
Insurgentes. El habitáculo es pequeño, tres metros de largo por dos y medio 
de ancho y los libros se acumulan por todas partes. Por la única ventana, 
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, según 
dice Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía sacrificios 
humanos. (BOLAÑO, 2011, p. 29) 

[…] Subimos en ascensor hasta el último piso. Allí, en vez de entrar, tal 
como yo esperaba en uno de los departamentos, trepamos por la escalera 
hasta la azotea. Un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un 
ataque nuclear, nos recibió en medio de una profusión vibrante de macetas 
y flores multiplicadas en los pasillos y en los lavaderos. (BOLAÑO, 2011, p. 
69) 

Fora da ficção, os quartos de azotea do México têm uma história um tanto 

quanto particular. São uma espécie de barracos, na maioria das vezes construídos 

de uma maneira improvisada. As azoteas também foram casa de artistas famosos 

no início do século XX na Cidade do México: o pintor Dr. Atl, a fotógrafa italiana Tina 

Modotti e o poeta Alfonso Reyes estão entre ilustres intrusos desse espaço 
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reservado para a classe operária33. Nos anos 1960 e 1970 foram moradia dos 

beatniks mexicanos e outros grupos da contracultura da cidade, como os 

infrarrealistas. 

Outro espaço emblemático no romance é o bar Encrucijada Veracruzana, 

onde acontece a primeira reunião do grupo real-visceralista com o poeta García 

Madero. No romance, o bar é descrito como um lugar popular, frequentado por 

pessoas de classes sociais mais baixas. No Encrucijada Veracruzana, García 

Madero conhece Rosario, uma das garçonetes do bar. Rosario se apaixona pelo 

jovem poeta e o convence a ir morar com ela. 

Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de Bucareli) pero 
ni rastro de los real visceralistas. Es curioso: las mutaciones que sufre un 
establecimiento de esta naturaleza visitado por la tarde o por la noche e 
incluso por la mañana. Cualquiera diría que se trata de bares diferentes. 
Esta tarde el local parecía mucho más cochambroso de lo que en realidad 
es. Los personajes patibularios de la noche aún no hacen acto de 
presencia, la clientela es, cómo diría, más huidiza, más transparente, 
también más pacífica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente 
funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de 
caguama con la cestita vacía, dos estudiantes de prepa, un señor canoso 
sentado a una mesa comiendo enchiladas. (BOLAÑO, 1998, p. 18-19) 

García Madero é um jovem da classe média do México; no entanto, encontra 

abrigo no Encrucijada Veracruzana. Talvez pelo fato de ter um caso com a 

garçonete do local, a personagem Rosario, receba o passe livre para fazer parte 

dessa comunidade, pelo menos temporariamente. Uma entrada que rompe as 

fronteiras que separam este jovem poeta da realidade do bar. A visão de mundo da 

personagem se altera. Ele vive uma abertura às novas experiências no processo de 

formação do poeta real-visceralista. O bar será, como o nome sugere, uma 

encruzilhada na vida do jovem poeta, uma mudança de direção que impactará a sua 

vida. “De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la 

homogeneidad social y se produce esa contaminación” (LUDMER, 2010, p. 132). 

Este espaço ficcional é o lugar de iniciação do jovem poeta, um território muito 

diferente daqueles que ele estava acostumado a transitar. O bar é um lugar que 

serve como rito de passagem, é no Encrucijada Veracruzana que ele entra no 
_______________  
 
33 O jornal the guardian publicou uma reportagem intitulada, “intrusos en los cuartos de azotea: el 

origen invisible de la vanguardia cultural en la ciudad de méxico”. Nesse artigo detalham como 
vários artistas dos anos 20 na cidade do méxico acabaram morando em um quarto de azotea e 
inclusive facilitam um mapa das azoteas em que moraram os artistas dessa época.  Disponível em 
https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/06/intrusos-cuartos-azotea-vanguardia-cultural-
ciudad-de-mexico. Acesso em 01/02/2020.  
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movimento visceralista, ele tem a primeira experiência sexual, é um lugar de 

passagem para outra vida. 

Después de acompañar a Rosario hasta las puertas del Encrucijada 
Veracruzana (todas las meseras, incluida Brígida, me saludan 
efusivamente, como si me hubiera convertido en alguien del gremio o de la 
familia, todas convencidas de que llegaré a ser alguien importante en la 
literatura mexicana), mis pasos me llevaron sin un plan preconcebido. 
(BOLAÑO, 1998, p. 104-105) 

Outro lugar que o poeta García Madero vai conhecer e frequentar é a casa 

dos Font, mais precisamente a edícula das irmãs Font, localizada em um bairro (no 

México os bairros são chamados de “colônia”) de classe média alta da Cidade do 

México. Nesse espaço elas se encontram com seus amigos, amigas, amantes e 

algumas situações transgressoras acontecem. 

Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa de dos 
pisos con jardín y patio trasero de la calle Colima. El jardín no es nada del 
otro mundo, hay un par de árboles raquíticos y el césped no está bien 
cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los árboles allí son grandes, hay 
plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen negras, una 
pileta cubierta de enredaderas (en la pileta, no me atrevo a llamarla fuente, 
no hay peces pero sí un submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el 
hermano menor) y una casita completamente independiente de la casa 
grande, que en otro tiempo probablemente hizo las veces de cochera o de 
establo y que actualmente comparten las hermanas Font (BOLAÑO, 1998, 
p. 33). 

Um aspecto importante é que elas são filhas de um arquiteto que estava 

enlouquecendo, mas a família ainda possuía um status social de classe média alta 

na Cidade do México dos anos 1970, constituído tanto pela estrutura como pela 

localização da casa; além disso, dispunham de empregada, carro e um círculo de 

amigos importantes. Outra informação relevante é que Quim Font é um exilado 

catalão: “El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en Barcelona y 

murió en la batalla del Ebro” (BOLAÑO, 1998, p. 77). 

O senhor Quim era um entusiasta do movimento real-visceralista. Estava 

trabalhando no desenho da capa da revista que a agrupação iria lançar, mas nutria 

certa antipatia com relação a alguns membros. A família Font é progressista, mas 

não aceita que as filhas tenham relações com alguns membros dos real-

visceralistas, mais precisamente Piel Divina – “El padre y la madre de Piel Divina 

nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo Piel Divina, murieron de 

hambre”(BOLAÑO, 1998, p. 79) – e Pancho Rodríguez, os quais moravam em um 

quarto de azotea no centro da cidade com os dois irmão e a mãe. 
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Na edícula das irmãs Font se juntam vários tipos de personagens, quase 

todos têm alguma relação com o movimento, as duas são poetas e participaram do 

real-visceralismo e, nessa época, era na edícula que aconteciam as reuniões. O pai 

delas, Quim Font, estava incumbido da missão de fazer o projeto gráfico do primeiro 

número da revista do grupo, iniciativa que nunca se materializou. Quim fica feliz 

quando aparece García Madero, porque o jovem membro dos visceralistas é uma 

pessoa mais próxima do que ele imaginava para as suas filhas. 

Si la isla urbana en América Latina es la ficción de un territorio que se 
puede desterritorializar, abandonar y destruir, la literatura ya no es 
manifestación de identidad nacional. Se trata de una forma de 
territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o 
identidades y de otras políticas. (LUDMER, 2010, p. 135) 

Todos esses cenários da primeira parte são abandonados, não existe mais 

essa dinâmica com a cidade. Depois da fuga dos personagens, esses lugares 

deixam de ser mencionados ou se observa sua decomposição acelerada. Na casa 

dos Fonts, por exemplo, é possível perceber as ruínas: Quim é internado num 

manicômio; sua esposa, a senhora Font, abandona a casa e a cidade; Maria deixa a 

casa e vai morar num pequeno apartamento em outro bairro mais popular. Essa 

diferença marca o fim do período das festas, da rebelião, da união, da comunidade, 

da ilha urbana, tudo se perde depois da viagem para o norte. O sonho de recriar o 

espírito das vanguardas se desvanece. 

3.4 FUGA PARA O NORTE 

Em uma entrevista para a pesquisadora chilena Madariaga, o poeta e 

fundador dos infrarrelistas, Ramón Méndez Estrada34, conta que nos anos 1970 ele 

e o poeta Mario Santiago Papasquiaro, durante a madrugada, embriagados, 

decidiram fazer uma visita a Roberto Bolaño. Méndez diz que Bolaño se irritou, 

porque estavam interrompendo o seu momento de leitura e concentração, mas 

depois de um tempo, contagiado com a empolgação dos colegas, Bolaño afirmou, 

referindo-se a Papasquiaro: “¡Tú eres Ginsberg, el Ginsberg de México, y este, este 

es Corso!”. 

_______________  
 
34 Ramón Méndez Estrada (1954-2015) foi um poeta, escritor, ensaísta e acadêmico mexicano. Irmão 

do também poeta Cuauhtemóc Méndez Estrada. Ambos são personagens de Los detectives 
salvajes. Ramón é Pancho Rodríguez e o irmão é o Montezuma Rodríguez. 
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«Éramos los beatniks de México» dice Méndez, quien estaba feliz de una 
comparación tan ansiada por todo veinteañero con un gusto por la literatura. 
Los beatniks eran los grandes ídolos de su generación. «A mí me dio el 
papel de Corso porque yo estuve en la cárcel antes de conocerlo por 
deleites contra la salud…», dice Méndez con una sonrisa, probablemente 
viendo en su cabeza la imagen de sí mismo, joven, rebelde y fumando 
marihuana, como un buen beatnik mexicano. (MADARIAGA, 2010, p. 42, 
grifo do autor) 

A fuga das personagens rumo ao norte em um Impala é um movimento 

fundamental da narrativa. A saída da cidade constitui o epicentro de vários enigmas 

que mobilizam o desenvolvimento das histórias contadas no romance ao contexto do 

que aconteceu nessa viagem. A narração contínua do diário do poeta García 

Madero é interrompida na segunda parte do livro e apenas retomada na última parte 

do livro, Los desiertos de Sonora. 

A deriva na cidade do México se transforma em Los desiertos de Sonora na 

viagem em busca de Cesárea Tinajero. A viagem é simbólica e também evidencia 

um comportamento iconoclasta e libertário, defendido pelas personagens do 

romance. O carro que parte do DF e ganha a estrada em busca de aventura remete 

a um tipo de romance que marcou a geração beatnik e a contracultura 

estadunidense, o romance de viagem e o livro de Jack Kerouac, On the Road. 

Muitos leitores e alguns críticos viram uma série de elementos da literatura de 

Kerouac em Los detectives salvajes: 

En su espíritu aventurero, los neochilenos y, sobre todo, los detectives 
salvajes recuerdan a la horda de desesperados de Kerouac. Mientras los 
héroes de Kerouac cruzan el extenso paisaje de los Estados Unidos en 
autostop, en búsqueda de uma vida intensa, extática, los real-visceralistas 
de Bolaño ya han perdido sus ilusiones (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010, 
p. 75) 

A aventura e a proximidade das personagens com a marginalidade são 

características que, segundo as críticas Gras e Meyer-Krentler (2010), remetem à 

geração beatnik. Ulises Lima e Arturo Belano traficam substâncias ilegais e se 

lançam para as estradas. Igualmente, o próprio Movimento Infrarrealista (real-

visceralista) tinha em suas atitudes muito de inspiração dos escritores beatniks. A 

vizinhança geográfica entre os dois países possibilitou esse fluxo. A Cidade do 

México era o destino de viagem dos escritores da geração beat. 

Los infrarrealistas, al igual que muchos de los jóvenes de los setenta veían 
en los beatniks su alter ego, y tuvieron la suerte de que en México se 
editara una revista de culto, El corno emplumado o The plumed horn, donde 
había mucha poesía beatnik que leer. Esta publicación fue un sólido aporte 



55 
 

 

cultural para América durante la década del sesenta. Su contenido era 
estrictamente poético, tenía formato de libro y la particularidad de ser 
bilingüe. Sus editores Sergio Mondragón, poeta y escritor mexicano, y 
Margaret Randall, poeta beatnik estadounidense, marido y mujer, lograron 
sacar a circulación 32 números desde el 62 hasta el 69 (MADARIAGA, 
2010, p. 43, grifo do autor). 

A revista El Corno Emplumado foi o veículo que propagou no México as 

ideias da geração beat e da contracultura estadunidense dos anos 1960. Os 

infrarrealistas foram engendrados por essas influências e podemos ver em Los 

detectives salvajes traços desse influxo. Contudo, no romance de Bolaño, há várias 

diferenças com relação aos beatniks. Nele, a viagem é uma fuga, não é somente 

uma busca de aventuras. A professora Dunia Gras (2010, p.75 ) menciona que “os 

real-visceralistas já tinham perdido a ilusão”. O contexto da América Latina conta 

muito para esse fato: golpes de Estado, matanças e todo tipo de injustiças. Outra 

diferença é que os “beat mexicanos” não estão indo para o oeste luminoso dos 

sonhos, da libertação, mas para o norte, para a fronteira com os Estados Unidos. No 

célebre Pé na estrada, a personagem principal, Sal Paradise, sai de Nova Iorque 

para a Califórnia e, em uma das viagens, vai para a Cidade do México. Nessa 

viagem de Los detectives salvajes, a rota dos quatro ocupantes do Impala almeja 

buscar as pegadas de Cesárea Tinajero. As personagens passam pelos estados de 

Sinaloa, Sonora e Chihuahua. Já para Kerouac e os beatnik, a busca de aventuras 

era para o indomável oeste dos sonhos. Sobre a direção e a literatura beatniks, 

comentam Deleuze e Guattari (1995, p. 29): 

E, no interior da América, não são sempre as mesmas direções: a leste se 
faz a busca arborescente e o retorno ao velho mundo. Mas o oeste 
rizomático, com seus índios sem ascendência, seu limite sempre fugidio, 
suas fronteiras movediças e deslocadas. [...] Vê-se isto até na literatura, na 
busca de uma identidade nacional, e mesmo de uma ascendência ou 
genealogia europeias (Kerouac parte em busca de seus ancestrais). O que 
vale é que tudo o que aconteceu de importante, tudo o que acontece de 
importante, procede por rizoma americano: beatnik, underground, 
subterrâneos, bandos e gangues, empuxos laterais sucessivos em conexão 
imediata com um fora. 

O México não é os Estados Unidos e, obviamente, essa simbologia de 

direções apontadas por Deleuze e Guattari (1995) não ocorrem da mesma maneira 

que foi descrita pelos autores. Por exemplo, se usamos o México e lançamos as 

mesmas direções expostas pelos autores, todas elas – leste, oeste, norte, sul e até 

mesmo o centro – estão conformadas por uma forte presença das comunidades 

originárias. No entanto, para a análise que nos propomos a fazer da obra de Bolaño, 
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a classificação das direções dos Estados Unidos de Deleuze e Guattari (1995) é 

relevante por identificar no mapa dos Estados Unidos a contracultura estadunidense 

que influenciou e foi influenciada pelo México. 

A viagem para o norte também tem uma simbologia de linha de fuga, uma 

tentativa de encontrar o sonho que alimentou a investigação dos detetives 

selvagens, de uma literatura diferente, soterrada, esquecida, uma literatura que não 

esteja condicionada aos padrões que eles criticavam. A contestação ao estabelecido 

(que era a agenda das vanguardas do mundo e que, no México, tem a sua 

antecedência nos anos 1920 com os estridentistas) e a figura da Cesárea Tinajero 

seriam uma alusão a uma direção mais aguerrida das vanguardas mexicanas. Estar 

entre a espada e a parede só pode ter dois fins: a desistência – que seria a trégua e 

o fim da luta – ou a destruição, o desaparecimento, a anulação do opositor. É uma 

viagem da morte da utopia de uma possível renovação da literatura latino-

americana. 

No romance há muitas antecipações das histórias que serão contadas 

posteriormente, pistas que vão sendo colocadas para auxiliar ou ludibriar o leitor. As 

antecipações servem, em alguns casos, para estender o significado de um 

determinado personagem, uma história ou um espaço. A definição do norte do 

México como uma locação de infortúnios começa a ser estabelecida com evidências 

plantadas ao longo do romance. 

No segundo capítulo do romance há um exemplo sobre essa antecipação à 

qual nos referimos. Vários dos visceralistas “saem de farra” com três personagens 

da elite cultural da Cidade do México: Luis Sebastián Rosado, Alberto Moore e Julia 

Moore. Os visceralistas vão ao bar Priapo’s, que está localizado em Tepito, um 

bairro considerado marginal para a sociedade mexicana: “el Priapo’s está en Tepito, 

que es como decir zona de guerra, o zona de Charlys, o territorio al otro lado del 

Telón de Acero” (BOLAÑO, 2011 p. 158). A narração desse episódio é feita 

primeiramente por Rosado e, no relato seguinte, aparece a narração de Moore sobre 

o mesmo episódio. Os dois comentam que, no episódio do bar Priapo’s, Ulises Lima 

declama a poesia Le cœur volé, de Rimbaud. Moore corrige vários pormenores 

sobre as explicações de Rosado sobre essa noite: “yo no dije Baudelaire, fue Luis el 

que dijo Baudelaire y Catulle Mendés y creo que hasta Víctor Hugo, yo me quedé 

callado, me sonaba a Rimbaud, pero me quedé Callado” (BOLAÑO, 2011 p. 158-
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159). Prosseguindo com a narração sobre esse encontro no Priapo’s, Moore reconta 

a história que Ulises Lima contou essa noite: 

En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresión de ir siempre drogado y 
su francés es aceptable. Además, contó una historia bastante singular 
acerca del poema de Rimbaud. Según él, Le Coeur Volé era un texto 
autobiográfico que narraba el viaje de Rimbaud desde Charleville a París 
para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ¡a pie!, Rimbaud se 
encontró en el camino con un grupo de soldados borrachos que tras 
mofarse de él procedieron a violarlo. Francamente, la historia era un poco 
sórdida (BOLAÑO, 2011, p. 167-168, grifo do autor). 

O poema de Rimbaud é o estopim para a história de Ulises Lima. O “caporal” 

do poema de Rimbaud, segundo Lima, serviu no México durante o período do 

império de Maximiliano de Habsburgo (1863-1867): “el caporal de mon coeur couvert 

de caporal, eran veteranos de la invasión francesa a México” (BOLAÑO,2011, p. 

159, grifo do autor). O que conta Ulises Lima se conecta com o norte de México, 

porque o “caporal” teria sobrevivido a um massacre em Villaviciosa, Sonora. 

El destacamento iba al mando del capitán Laurent y de los tenientes 
Rouffanche y González, este último monárquico mexicano. Dicho 
destacamento, según Lima, llegó a un pueblo cercano a Santa Teresa, 
llamado Villaviciosa […] Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y 
tres soldados que murieron en el acto, fueron hechos prisioneros mientras 
comían en la única fonda del pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces 
un recluta de veintidós años. […] A las doce de la noche degollaron al 
capitán Laurent. El teniente González, dos sargentos y siete soldados 
fueron llevados a la calle principal y a la luz de las antorchas fueron 
lanceados por sombras que montaban sus propios caballos. Al amanecer, el 
futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir 
a campo traviesa. Nadie los persiguió, pero sólo el caporal logró sobrevivir y 
contar su historia (BOLAÑO, 2011 p. 159-160, grifo do autor). 

Observamos uma violência que parece infectar o espaço e as pessoas que 

passam por ele. O nome da cidade de Villaviciosa aparece pela primeira vez 

relacionado com uma história de violência que se relaciona, segundo Ulises Lima, 

com o poema de Rimbaud. A história serve para construir, antecipadamente, a 

caracterização do espaço de Villaviciosa como um lugar de violência e horror. 

Em outro momento do romance, Lima, Belano, Madero e Lupe, na terceira 

parte do romance, seguiam pelas estradas empoeiradas do norte do México em 

busca de Tinajero. Depois de muitas voltas e de passar por vários caminhos 

errados, encontram um toureiro que conheceu o amante de Cesárea, que também 

era toureiro. 

La noche antes de su muerte, por ejemplo, mientras los dos toreros bebían 
en un bar de Agua Prieta y poco antes de que ambos se marcharan al hotel, 
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Avellaneda se puso a hablarle de Aztlán. Al principio Avellaneda hablaba 
como si le estuviera contando un secreto, como si en el fondo no tuviera 
ganas de hablar, pero a medida que pasaban los minutos se fue 
entusiasmando cada vez más. Ortiz Pacheco no tenía idea ni siquiera de 
qué significaba «Aztlán», una palabra que no había oído en su vida. Así que 
Avellaneda se lo explicó todo desde el principio, le habló de la ciudad 
sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida, 
la verdadera Atlántida de Platón, y cuando volvieron al hotel, medio 
borrachos, Ortiz Pacheco creyó que la culpa de aquellas ideas tan locas 
sólo podía ser de Cesárea. (BOLAÑO, 2011, p. 579-580) 

Aztlán é a cidade lendária de onde partiu o povo que originou a antiga 

Tenochitlán e todo o Império Asteca35. Sobre Aztlán, há opiniões contraditórias: para 

alguns, a cidade foi uma espécie de paraíso, ao passo que, para outros, Aztlán caiu 

nas mãos de um governo tirano. A última hipótese motivaria o êxodo de parte da 

população. No romance, a cidade de Villaviciosa é comparada por Ulises Lima a 

Aztlán. 

Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos 
han encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que 
hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé nada así. El pueblo de 
Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del 
norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien 
es un pueblo de gente cansada o aburrida. Las casas son de adobe aunque 
a diferencia de otras aldeas por donde hemos pasado este mes loco, las de 
aquí tienen, casi todas, un patio delantero y un patio trasero y algunos 
patios están encementados, lo que resulta curioso. Los árboles del pueblo 
se están muriendo. Hay, por lo que pude ver, dos bares, un almacén de 
comestibles y nada más. (BOLAÑO, 2011, p. 601) 

A relação com um espaço mítico mexicano é mais um incremento à criação 

do espaço ficcional, Villaviciosa. Essa nova característica específica, a aproximação 

com Aztlán, relaciona-se com a origem da Cidade do México, a fundação de 

Tenochitlán, e também com uma migração em massa para escapar da tirania e da 

violência. Os habitantes de Aztlán, os astecas, depois de deixarem a cidade onde 

moravam, saíram em busca da terra das profecias (essas migrações encontram 

ressonâncias em muitas culturas antigas, como a “terra prometida” para os judeus; 

no sul da América, o que mobilizava os guaranis era a busca da “terra sem males”). 

Segundo a profecia de Huitzilopochtli (deus do sol e da guerra), esse lugar seria 

exatamente onde eles encontrassem uma águia segurando uma serpente pousada 

_______________  
 
35 Asteca é uma palavra nahuatl que significa “povo de Aztlán”, dado aos habitantes do grande vale 

do México em virtude da lenda do êxodo de parte da população de Aztlán, embora tenham sempre 
se autodenominado Mexicas.   
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em um cacto nopal36. Os deslocamentos de populações, desde tempos imemoriais, 

iniciaram por uma história, uma ficção, um mito que fizeram com que pessoas 

buscassem em outra terra uma vida melhor. Esse elemento mítico mexicano, como 

dito anteriormente, compõe as características de Villaviciosa. A viagem dos 

visceralistas é em busca da poeta desaparecida, de quem eles só conheciam um 

poema. Eles tentam encontrar o que acreditam ser a origem, o passado renovador, 

perdido, da literatura mexicana. Em Villaviciosa (Aztlán), a cidade onde parece 

brotar violência por todos os lados é onde reside Cesárea e, finalmente, a 

descobrem. 

A história dessa viagem está sendo contada por meio do diário do poeta 

García Madero, na última parte do livro. A leitura dessas páginas chega depois de 

toda uma investigação empreendida por um narrador oculto na segunda parte da 

obra. Esse narrador entrevista pessoas próximas dos real-visceralistas 

desaparecidos e essas informações nos dão pistas sobre o que aconteceu nesse 

caminho. No entanto, não sabemos exatamente o que ocorreu de tão tenebroso até 

chegar nessa parte do livro. Parece haver uma série de presságios funestos que 

aumentam o suspense e tornam o clima um pouco mais pesado. 

—Dinos qué es un epicedio —dijo Belano sin volverse. 

—Es una composición que se recita delante de un cadáver —dije—. No hay 
que confundirlo con el treno. El epicedio tenía forma coral dialogada. El 
metro usado era el dáctilo epítrito, y más tarde el verso elegíaco. (BOLAÑO, 
1998, p. 564). 

Os presságios se confirmam e a culminação da viagem em busca da poeta 

vanguardista desaparecida se configura nas mortes em Villaviciosa: a morte da 

poeta, do policial e do cafetão. Depois da morte de Cesárea, Ulises Lima e Arturo 

Belano se separam de Lupe e García Madero, que escreve no diário: “A veces me 

pongo a pensar e imagino a Belano y a Lima cavando durante horas una fosa en el 

desierto” (BOLAÑO, 2011, p. 606). Os espaços ficcionais de Villaviciosa e Santa 

Helena são caracterizados pela morte e também pelo desaparecimento. Cesárea 

_______________  
 
36 Segundo as incrições do códice Tovar, atribuído ao jesuíta mexicano Juan de Tovar do século 

XVI: “Os astecas, guiados pelas profecias de Huitzilopochtli (o deus do sol e da guerra), concluíram 
a sua migração do extremo norte ao construir Tenochtitlán, em uma ilha em um lago onde uma 
águia segurava uma cobra no alto de um cacto nopal (cacto-de-cochonilha). O cacto cresceu, de 
acordo com a mitologia, do coração de Copil, filho da irmã de Huitzilopochtli, que tinha sido enviado 
para a ilha.” Biblioteca digital mundial: https://www.wdl.org/pt/item/6749/ 
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Tinajero era a poeta desaparecida e García Madero e Lupe também desaparecem 

depois do trágico desfecho. 

Ao longo do romance, os lugares do norte do México, Villaviciosa e Santa 

Helena, e vários momentos, como o que aconteceu com o caporal do poema de 

Rimbaud e com a lenda sobre Aztlan, são determinados como lugares de morte, 

violência e onde as pessoas desaparecem. E com a cena final, da morte de 

Cesárea, as fossas abertas no deserto para ocultar os mortos e o desaparecimento 

de Lupe e Madero, vemos de modo bastante claro a caracterização desse espaço. 

Esse espaço vai ser revisitado na obra de Bolaño e é uma antecipação que 

atravessa o romance em questão para se conectar com a grande obra de Bolaño – 

2666. Neste romance, as locações do norte de México que aparecem em Los 

detectives salvajes são revisitadas no final dos anos 1990, envolvidas com 

desaparecimento das mulheres de Ciudad Juarez. 

Os episódios do norte também estão enlaçados com as mudanças que 

acontecem depois dessa viagem. Tanto Arturo Belano como Ulises Lima voltam 

atormentados, decidem deixar a Cidade do México e partem para a Europa. Os 

visceralistas buscavam no passado a origem de uma poesia imprecisa, que eles 

supunham libertária. A viagem ao norte é o ponto de inflexão em direção ao 

despenhadeiro. A viagem que tinha como objetivo inicial conectar-se com uma poeta 

essencial termina com o movimento literário, como se a morte da poeta Cesárea 

Tinajero tivesse, de alguma maneira, colocado fim a um período e a um sonho. 

Como no anjo da história de Benjamin, só restam ruínas aos dois visceralistas. 

Podemos, portanto, observar o sair de um território, desterritorializar-se para 

logo se reterritorializar em um movimento literário. A morte de Cesárea colocou fim a 

esse novo território e iniciou uma nova desterritorialização física, com os poetas 

partindo para a Europa. A constante viagem será a tônica da segunda parte. Há um 

intento de seguir fugindo, não se adaptando ao estado das coisas, 

desterritorializando-se. 
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3 CAPÍTULO III – BIFURCAÇÕES E ABISMOS 

4.1 OS NARRADORES 

A segunda parte do romance, intitulada Los detectives salvajes, é uma 

compilação de depoimentos e histórias que direcionam o leitor a seguir, ao longo de 

duas décadas37, as pegadas dos dois líderes do movimento visceralista – Ulises 

Lima e Arturo Belano. São os muitos narradores-personagens do romance que 

contam as histórias das duas personagens principais e do movimento real-

visceralista no México. Essas múltiplas vozes do romance guiam os leitores pelos 

caminhos e espaços percorridos pelas personagens principais, também contam 

muito sobre eles, os narradores, sobre as mudanças em suas vidas e o que 

acontece nesse período. 

Nessa multiplicidade de narrações há uma diversidade de posicionamentos 

dos narradores-personagens com relação às histórias que são contadas. O jovem 

García Madero, mediante seu diário, ocupa o papel de narrador autodiegético38 da 

primeira parte do romance (Mexicanos perdidos en México). Porém, a posição de 

Madero como narrador da história muda na terceira parte do livro (Los desiertos de 

Sonora) e ele se torna um narrador homodiegético39. A perda do protagonismo de 

García Madero se deve à segunda parte (Los detectives salvajes), a qual evidencia 

que os protagonistas do romance são Arturo Belano e Ulises Lima. A terceira parte 

ganha relevância porque queremos decifrar os mistérios da viagem de Belano e 

Lima para o norte do México, se eles encontraram Cesárea Tinajero e o que 

aconteceu de tão grave lá. 

Há, portanto, um apagamento da personagem García Madero na segunda 

parte do romance. A única referência que se faz ao jovem poeta é durante o 

testemunho do crítico literário da Universidade de Pachuca, que estuda os 
_______________  
 
37 As narrações da segunda parte começam em janeiro de 1976 e termina em dezembro de 1996. 
38 Narrador autodiegético: designa a entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa 

específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como 
personagem central dessa história. (REIS; LOPES, p. 118) 

39 De acordo com a terminologia proposta por Genette (1972:252 et seqs.), narrador homodiegético é 
a entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; isto quer dizer 
que, tendo vivido a história como personagem, o narrador retirou daí as informações de que carece 
para construir o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético (v.), na medida em 
que este último não dispõe de um conhecimento direto. Por outro lado, embora funcionalmente se 
assemelhe ao narrador autodiegético (v.), o narrador homodiegético difere dele por ter participado 
na história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples 
testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a central. 
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visceralistas, Ernesto García Grajales40: “Sí, se podría decir que soy el principal 

estudioso, la fuente más autorizada, pero eso no es ningún mérito. Probablemente 

yo soy el único que se interesa por este tema” (BOLAÑO 2011, p. 550, grifo do 

autor). Quando Grajeles é interpelado sobre Juan García Madero, responde: 

¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció 
al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, 
por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus 
panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de 
diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A ver... se llamaba 
Bustamante. Sólo publicó un poema en una revista fotocopiada que se hizo 
en el DF, no más de veinte ejemplares el primer número, además sólo salió 
ese primer número. Y no era mexicano, sino chileno, como Belano y Müller, 
el hijo de unos exiliados (BOLAÑO, 2011, p. 552). 

Na parte do romance intitulada Los detectives salvajes, o protagonismo de 

García Madero não é apenas sobrelevado, por ser mencionado somente uma vez. 

Há ainda outro mistério: o que aconteceu com as personagens de García Madero e 

Lupe? Outro desaparecimento? Trata-se de mais um enigma sem respostas do 

romance. 

Na segunda parte, numa espécie de brincadeira com o gênero do romance 

policial, há dezenas de narradores-personagens, na maioria das vezes 

homodiegéticos, que relatam e testemunham a sua relação com os poetas perdidos. 

Essa multiplicidade de vozes configura uma descontinuidade narrativa dentro do 

romance, que passa de uma voz, durante todo o primeiro capítulo, para uma 

fragmentação narrativa no segundo capítulo. Essa característica da segunda parte 

do romance é outro deslocamento dentro de Los detectives salvajes de Bolaño e é 

tanto um deslocamento narrativo como também há deslocamentos espaciais e 

temporais. Outro ponto importante sobre esse jogo narrativo da segunda parte do 

romance é que os narradores são impelidos por um questionador (na citação 

anterior, podemos observar esta interlocução: “¿Juan García Madero? No, ése no 

me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la 

máxima autoridad en la materia, por algo será.”). Sobre essa personagem oculta do 

investigador, vale ressaltar que também é um narrador oculto, visto que organiza as 

narrações da segunda parte em fichas com um cabeçalho (destacamos que essa 

personagem está nas sombras; encontramos marcas nos testemunhos que dão a 

_______________  
 
40 O cabeçalho que inicia a narração é o seguinte: “Ernesto García Grajales, Universidad de Pachuca, 

Pachuca, México, diciembre de 1996.” (BOLAÑO, p. 582) 



63 
 

 

entender que existe esse questionador, porém, em determinadas ocasiões, parece 

ser mais de uma personagem e, em outros momentos, uma somente). Dessa forma, 

esse narrador oculto conduz a nossa leitura com informações complementares 

(principalmente espaciais e temporais) e também condiciona a ordem das 

informações à sua organização. Retomando o que foi dito no parágrafo anterior 

sobre os deslocamentos, os cabeçalhos são uma marca explícita do trânsito 

incessante de narradores, de espaços e tempo. Essas fichas são um mapa-arquivo 

de todos os lugares, tempos e pessoas e também mostram o périplo do narrador 

oculto para entrevistar esses narradores. 

O testemunho da personagem Andrés Ramirez é uma ocasião em que o 

romance rompe com todas as possibilidades de entender quem seria essa pessoa, 

já que Ramirez está conversando com Arturo Belano: “Andrés Ramírez, bar El 

Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 1988. Mi vida estaba 

destinada al fracaso, Belano, así como lo oye” (BOLAÑO, 2011 p. 383). A partir 

desse momento as perguntas ficam sem respostas: quem estava em busca de 

Belano e Lima? Quem seria o narrador que organizou todos os testemunhos da 

segunda parte do romance? 

Outro exemplo de que o romance tem a característica de conceder pistas 

falsas e confundir o leitor para logo deixá-lo sem resposta é a narração de Amadeo 

Salvatierra – o velho vanguardista que conheceu a Cesárea Tinajero nos anos 1920 

e que desvendará vários mistérios sobre a poeta desaparecida – iniciada com as 

seguintes indicações: “Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del 

Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976” (BOLAÑO, 2011, p. 141). 

Sobre o registro da narração de Salvatierra, a marcação temporal nos remete à fuga 

dos visceralistas da Cidade do México, que acontece na noite da passagem de 1975 

para o ano de 1976. Na terceira parte do livro, na sequência do diário de García 

Madero, os visceralistas vagam pelo norte do México até encontrarem Cesárea 

Tinajero em janeiro de 1976. A estratégia de Bolaño nos leva a indagar quem fez e 

quem organizou todas essas fichas. No caso, a data que acompanha a ficha da 

declaração de Salvatierra leva o leitor a descartar qualquer um dos quatro ocupantes 

do Impala do papel de narrador oculto que incita os narradores-personagens a falar 

sobre os visceralistas. Observamos, assim, um aumento dos mistérios do romance. 

Quem são, de fato, esses interrogadores das personagens? Uma 

possibilidade – pela maneira que acaba a primeira parte do romance, em uma fuga – 
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é que sejam o policial e o cafetão que perseguem os visceralistas. Contudo, essa 

hipótese é descartada quando sabemos, no final do romance, que eles morrem no 

norte do México e não poderiam dar sequência a essa busca que, como dito 

anteriormente, prolonga-se por mais de 20 anos (de janeiro de 1976 a dezembro de 

1996). A narração de Salvatierra, sobretudo, pela marca temporal precisa, é uma 

pista falsa e concomitantemente é um dado que invalida outras possíveis pistas, 

como a hipótese de ser algum dos ocupantes do Impala, por exemplo. 

Sobre esses artifícios da narração de Los detectives salvajes, Flores (2006, 

p. 92) afirmou: 

Todo el tejido narrativo crea una atmósfera de vaguedad, de falta de 
certeza. El itinerario de la historia está marcado por voces, tiempos y 
espacios bien determinados que, no obstante y paradójicamente, 
construyen una estética de la imprecisión. Los personajes de Ulises Lima y 
Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la historia está 
abierta y el lector no puede saberlo todo, ni lo sabrá. 

Os relatos da segunda parte do romance são uma pesquisa em curso sobre 

os visceralistas Lima e Belano e o movimento visceralista. No romance, os dois 

líderes do movimento visceralista dizem à personagem de Amadeo Salvatierra que 

estão fazendo uma pesquisa sobre os estridentistas e foi dessa forma que 

descobriram a figura da poeta Cesárea Tinajero. As muitas vozes que conformam o 

romance são a pesquisa em curso, e essas vozes especulam sobre os primeiros 

anos dos dois membros principais, lançam luzes a episódios misteriosos da vida 

deles, traçam um panorama sobre a época e o movimento visceralista. 

Além disso, esses muitos narradores fornecem uma grande quantidade de 

personagens que são a reconstrução ficcional de sujeitos que vivenciaram um 

período histórico da América Latina que tendia ao êxodo da juventude. A elaboração 

dessas personagens se dá a partir do narrar acerca de Belano e Lima, numa 

perspectiva pessoal. Dentro desse entendimento, de explicar acontecimentos em 

que estavam presentes com Belano e Lima, os testemunhos desviam para outras 

histórias. Em outras palavras, ocorrem muitas digressões, uma história se desloca 

para outra e em muitas ocasiões comentam sobre eles próprios, sobre suas paixões, 

amigos e esperanças. 

Neste contexto, ressaltamos que as histórias das personagens são uma 

espécie de retrato ficcional da geração dos anos 1950, que viveu a sua juventude 

durante a década dos anos 1970. Estas narrativas fortalecem uma característica do 
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romance: tratar de pessoas desajustadas, que não se adaptam, que buscam 

caminhos distintos e que, muitas vezes, vivenciam uma espiral de violência. 

Existem duas forças que impulsionam os deslocamentos das personagens: 

os golpes de Estado da última metade do século XX na América Latina e a influência 

libertária da contracultura dos anos 1970 e das vanguardas. No romance, essas 

duas forças se demonstram em alguns narradores da segunda parte, que reforçam 

as características mencionadas de fuga de uma realidade violenta, opressora e 

conservadora. Na seção seguinte, nos aprofundaremos na temática da violência 

política na América Latina tratada no romance. 

4.2 A GERAÇÃO DO BOOM DA VIOLÊNCIA 

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos 
en la década de cincuenta… 

(BOLAÑO, 2008, P.40)  

Ludmer (2010) escreveu sobre a temporalidade sui generis da América 

Latina, no que ela afirma ser a “cronopolítica” do continente. A autora explica que a 

região vive períodos em que o desenvolvimento e o progresso das sociedades são 

interrompidos. Nesses vazios temporais, todos os benefícios que se vinham 

acumulando se truncam. A crítica argentina analisou dois romances históricos 

argentinos publicados no ano de 2000 (El mandato e Lesca, el fascista irreductible)41 

e afirmou: 

Esos saltos y cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida por 
estados de excepción que cuestionan la idea de progreso (de desarrollo y 
de etapas) en América latina. El golpe genera un time-lag, una laguna 
temporal y, por lo tanto, un tiempo y una historia no vivida: no se nos dejó 
terminar una experiencia política y social democrática (LUDMER, 2010, p. 
75). 

O referido vazio temporal acaba com ciclos de consolidação das instituições, 

da democracia e das conquistas sociais. Atravessam os sujeitos, frustrando 

expectativas e dilacerando sonhos. As interrupções temporais a que se refere 

Ludmer (2010) nos levam a refletir sobre esse fenômeno e como são geradoras de 

mazelas, impulsionando a descrença no continente e, sobretudo, alimentando a 

ideia de que nunca vamos sair do estupor de somente nos aproximarmos a algo que 

_______________  
 
41 El Mandato é de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000) e Lesca, el fascista 

irreductible é de Jorge Asis (Buenos Aires, Sudamericana, 2000).  
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se assemelhe a um estado de bem-estar social, de justiça e de igualdade. 

Conquistas que poderiam ter mais probabilidades de êxito com a continuidade dos 

processos democráticos, sem intervenções, sem golpes, sem ditaduras e sem 

retrocessos sociais. 

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja 
en avión; Homi Bhabha (The Location of Culture) lo llama “time-lag”. En la 
laguna temporal se hace nítido el círculo de las políticas imperiales. Se nos 
corta el tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algún proceso, y se 
nos define como temporalmente diferentes según una historia desarrollista, 
en etapas, que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos como 
modernidad, civilización y continuo progreso. América Latina, en esa 
cronopolítica, está siempre en una etapa temporal anterior, atrasada o 
“emergiendo” en relación con lo ya constituido, en un proceso que nunca 
acaba y que se reajusta con cada salto modernizador. (LUDMER, 2010, p. 
27) 

O inquietante nesses repetidos golpes, que interrompem a evolução das 

sociedades, é a maneira súbita com que são retiradas as dádivas civilizatórias, 

precisamente quando muitas dessas benesses estavam quase ao alcance da mão. 

A afirmação de Alfonso Reyes, citado por Ludmer (2010), capta essa sina do 

continente: “Somos los que llegamos tarde al banquete de la civilización” (REYES 

apud LUDMER, 2010, p. 10). Somente a submissão explica a fragilidade do 

processo civilizatório latino-americano, em que a soberania territorial é 

constantemente atacada e desrespeitada, o progresso social se estanca e o que nos 

resta é uma sociedade que normatiza a injustiça e a violência. 

Uma dessas violências são as migrações forçadas impulsionadas pelas 

guerras, golpes de Estado e outros fatores de opressão política. As migrações não 

desejadas aparecem em Los detectives salvajes e constituem outra forma de 

deslocamento que recria o contexto de opressão política das personagens do 

romance. 

Há o testemunho do chileno Andrés Ramirez, que viaja clandestinamente em 

um barco. Viagem sem rumo preciso, como ele próprio narra, atravessando os 

oceanos em um navio italiano, para sair furtivamente quando o barco atraca no porto 

de Barcelona. Por mais que eles não tenham experimentado um grau extremo de 

violência, por meio do relato se pode entrever a brutalidade dos tempos e a única 

alternativa de fugir. 

Salí de Chile un lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las 
ocho de La noche, escondido en las bodegas del carguero Napoli, es decir 
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como un polizonte cualquiera, y sin saber cuál sería mi destino final. 
(BOLAÑO, 2011, p. 383, grifo do autor ) 

[…] Los primeros días me rondó la idea de hacer las maletas y volver a 
Chile […] Corría el año de 1975, además, y en mi patria las cosas estaban 
más bien de color morado, así que tras las dudas iniciales decidí seguir mi 
camino. (BOLAÑO, 1998, p. 411) 

[…] mandé a buscar a mi mamá y a mi hermana. Yo no fui personalmente 
porque de repente me entró el miedo. ¿Y si el avión que me llevaba se 
caía? ¿Y si en Chile los milicos me mataban? (BOLAÑO, 1998, p. 414) 

Después se murió Franco, vino la transición, luego la democracia, este país 
empezó a cambiar a una velocidad que era cosa de verlo y no dar crédito a 
lo que tus ojos veían. Qué bonito es vivir en democracia (BOLAÑO, 1998, p. 
415). 

No relato de Andrés Ramírez se vislumbra os anos 1970 em dois países 

diferentes, Espanha e Chile. Enquanto a Espanha saía de um período de ditadura 

com a morte de Franco e começava uma nova época de democracia, liberdade e 

otimismo, no Chile se vivia um momento inverso, com o golpe contra Salvador 

Allende (1973) e o alçamento de Augusto Pinochet como chefe de Estado, que 

marcam um período de autocracia e vilania institucionalizada. Andrés Ramirez 

deixou tudo que o prendia ao Chile no ano de 1975 e, numa atitude desesperada, 

embarcou de clandestino em um cargueiro para nunca mais voltar para o Chile. 

Outro momento dramático do romance que caracteriza a violência social do 

continente é a morte de Piel Divina: “Julita lo reconoció enseguida aunque tenía la 

mitad de la cara destrozada” (BOLAÑO, 2011, p.364). O poeta visceralista pobre, 

bissexual e interiorano, que não consegue que o publiquem, passa pela vida de 

várias personagens e tem um fim trágico. Embora não haja um relato presencial do 

crime, sabemos de alguns dados e de hipóteses sobre sua motivação: “El amigo de 

García Fuentes nos dijo que lo había matado la policía en una balacera ocurrida en 

Tlalnepantla. La policía iba detrás de unos narcos” (BOLAÑO, 2011, p.364). 

Sabemos que o seu corpo tinha vários sinais de violência que contradizem a versão 

do ocorrido: “su piel ya no tenía nada de divina, aunque hacía poco que lo habían 

matado, más bien tenía la piel de un color ceniciento, con hematomas por todas 

partes, como si le hubieran dado una paliza” (BOLAÑO, 2011, p.364). A polícia não 

sabia o nome do morto: “Lo que querían saber, básicamente, era cómo se llamaba el 

difunto. Entonces pensé en ti, pensé que tú sabrías su nombre verdadero, pero por 

supuesto no dije nada” (BOLAÑO, 2011, p. 364). 
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A personagem, poeta e crítico literário Luis Sebastián Rosado relata que 

recebeu um telefonema de Alberto Moore, o qual disse que teve uma noite horrível 

por culpa de Piel Divina. Os dois fazem parte da classe média alta – a elite da 

sociedade mexicana – e, no relato deles, vemos como a violência sofrida por Piel 

Divina é distante da realidade de Moore e Rosado. Além desse distanciamento 

social, no relato sabemos do ocorrido por alguém que viu o que aconteceu, é pela 

narração de um telefonema que sabemos do sucedido. A violência é explícita pelas 

imagens relatadas do defunto, mas não é contada desde uma perspectiva ocular dos 

fatos. A violência não é tão visível, mas se multiplica nesse tempo-espaço. Também 

notamos que há um descaso das pessoas que se envolveram de alguma maneira 

com Piel Divina. 

¿Qué ocurre?, dije. He pasado una noche terrible, dijo Albertito, no te lo 
puedes ni imaginar […] sin que me dijera nada me di cuenta que el que se 
iba a poner a llorar, que el que lloraría irremisiblemente iba a ser yo. ¿Qué 
ocurre?, dije. Tu amigo, dijo Albertito, metió a Julita en un problema. Piel 
Divina, dije yo. Ése, dijo Albertito, yo no lo sabía. ¿Qué ocurre?, dije yo. He 
pasado toda la noche sin dormir, Julita ha pasado toda la noche sin dormir 
[…] ¿Qué ocurre?, dije yo. Este país es una mierda, dijo Albertito. No 
funciona la policía, ni los hospitales, ni las cárceles, ni las morgues, ni los 
servicios de pompas fúnebres. Ese tipo tenía la dirección de Julita y la 
policía tuvo la desfachatez de interrogarla durante más de tres horas. […] 
¿Qué ocurre?, dije. A las siete de la mañana nos fuimos de la comisaría. Un 
policía nos preguntó si nos íbamos a hacer cargo del cuerpo. Yo le dije que 
no, que hicieran ellos lo que quisieran. […] ¿Qué ocurre?, dije. No ocurre 
nada, todo se ha acabado, dijo Albertito. De todas formas no he podido 
dormir y tampoco he podido tomarme el día libre, en la empresa estamos 
hasta el cuello de trabajo (BOLAÑO, 2011, p. 384-385). 

Além da hipocrisia de Luis Sebastián Rosado e da falta de humanidade 

demonstrada por Alberto Moore, as descrições do defunto são muito imagéticas: o 

rosto desfigurado, sem a metade da face, o corpo com signos de tortura, que dão 

um indício de execução e impunidade policial e as marcas do corte que atravessa o 

corpo, sinais do que seria uma autópsia ou um massacre. Todas essas imagens se 

assemelham às atrocidades cometidas pela polícia na América Latina, que se 

repetem insistentemente, em que a juventude é executada. Estas imagens também 

se assemelham Às fotos dos jovens assassinados em Tlatelolco. 

No romance de Bolaño, as convulsões que afetaram a América Latina na 

última metade do século XX e as muitas formas de violências – política, do Estado e 

da sociedade – não são colocadas em destaque, não é a história principal que está 

sendo contada. No entanto, na segunda parte do romance, nos seus relatos, as 

muitas personagens trazem essas histórias em segundo plano. Por exemplo, em 
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seus relatos repercutem a matança de Tlatelolco, o golpe de Pinochet no Chile e 

outras ditaduras do Cone Sul, o levantamento sandinista na Nicarágua. Entretanto, 

não há referências explícitas sobre esses eventos históricos. Isto é, os leitores são 

informados desses acontecimentos pelas inferências, pelo desolamento e pelo 

deslocamento das personagens. 

Destacamos, ainda, que dois narradores-personagens do romance, Auxilio 

Lacouture e Amador Salvatierra, são importantes porque se conectam com duas 

formas de deslocamento. Amador Salvatierra se relaciona com o deslocamento 

artístico, de uma vanguarda passada que está esquecida. Salvatierra é quem deixa 

mais claro as razões que fazem Ulises Lima e Arturo Belano buscarem a Cesárea 

Tinajero. 

Por sua vez, Auxilio Lacouture se relaciona mais com as viagens forçadas 

pelo desterro ou exílio que tiveram uma motivação política, de guerra, de golpes de 

Estado – em suma, de violência. Auxilio Lacouture é uma personagem próxima de 

Arturo Belano, tanto que até conhecia a família do jovem migrante chileno. A história 

que ela conta é essencial para entender melhor as transformações do jovem Belano 

e também é um grande exemplo de como é articulado o contexto histórico mediante 

histórias narradas pelas personagens. 

4.3 A MÃE DE TODOS OS POETAS JOVENS MEXICANOS 

No testemunho de Auxilio Lacouture há três grandes acontecimentos do 

século XX que repercutem na América Latina: a Guerra Civil Espanhola (1936-

1939), Tlatelolco (1968) e o golpe no Chile (1973). Esses episódios históricos são o 

contexto essencial para que o narrado pelas personagens se desenrole e cobre mais 

sentidos. 

O testemunho de Lacouture é permeado, costurado (Lacouture, o 

sobrenome de Auxilio, remete à palavra “costura” em francês) por muitas histórias: 

as considerações sobre Arturo Belano (o golpe contra Allende); as lembranças da 

chegada dela na cidade do México, vinda do Cone Sul; a amizade com os poetas 

espanhóis (Guerra Civil Espanhola); a invasão violenta e ilegal por parte do exército 

mexicano da Universidade Autônoma do México (UNAM), violando a autonomia 

universitária e a resistência de Auxilio no banheiro da faculdade; a matança de 

Tlatelolco. 
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O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo presentí, que sentí su 
olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el año 68 
se convirtiera realmente en año 68. Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan 
ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi 
nada. ¿Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el ejército violó la 
autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. 
En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre 
que quede en nuestra memoria para siempre! (BOLAÑO, 2018, p. 192). 

O ano de 1968 é lembrado por ser um dos mais explosivos do século XX. 

Sob o contexto da guerra fria, o mundo é tomado por grandes e intensas 

reivindicações políticas, identitárias e sociais. Em 1968, o México estava se 

preparando para receber os Jogos Olímpicos daquele ano (de 12 de outubro a 27 de 

outubro)42. A juventude estava organizada e convencida de que poderia mudar a 

situação no país, os ventos eram de revoltas e esses calores tinham chegado ao 

território mexicano. O massacre na Praça das Três Culturas aconteceu somente dez 

dias antes do início dos jogos. No entanto, poucas pessoas fora do México 

souberam do ocorrido. Um acontecimento brutal e determinante para a juventude 

mexicana, que mudou as pessoas e, sobretudo, desarticulou os protestos 

estudantis, foi ocultado, censurado pela mídia do próprio país. 

A personagem de Auxilio Lacouture é inspirada na poeta uruguaia Alcira 

Soust Scaffo43. A elaboração ficcional de personagens mediante a história de 

pessoas reais é algo recorrente na obra de Bolaño e muito presente no romance Los 

detectives salvajes – inclusive há listas extensas de quem são as verdadeiras 

personagens da obra44. A personagem Auxílio é, em parte, uma homenagem à 

poeta uruguaia quase esquecida pela história e resgatada por Roberto Bolaño. 

Porém, sobretudo, no romance ela se assemelha às características de outras 

_______________  
 
42 Um dos protestos mais icônicos do século XX aconteceu nos jogos olímpicos do México 68. Dois 

velocistas estadunidenses, Tommie Smith e John Carlos, depois de receberem as respectivas 
medalhas no pódio olímpico, enquanto tocava o hino dos Estados Unidos, erguem o punho cerrado 
com luvas negras e abaixam a cabeça. O gesto representava a luta do movimento político de luta 
dos panteras negras nos Estados Unidos. 

43 Alcira morou durante anos no México e participou da resistência contra a brutalidade das forças de 
repressão do Estado mexicano no ano de 1968. A poeta da vida real se refugiou no banheiro da 
Universidade Autônoma de México durante 15 dias, que é o tempo de permanência da invasão do 
exército mexicano e, depois dessa experiência, teve problemas psicológicos graves. El 
documentalista Agustín Fernández Gabard, sobrino nieto de la poeta Alcira Soust Scaffo, considera 
que el personaje descrito por Roberto Bolaño como Auxilio Lacouture en sus novelas Los 
detectives salvajes y Amuleto es muy representativo de la Alcira que he ido descubriendo y de los 
pocos recuerdos que tengo de ella cuando volvió a Uruguay. (MATEOS-VEGA, 2017). 

44 Uma lista que podemos encontrar na internet foi elaborada pelos escritores mexicanos Jose 
Vicente Anaya (um dos fundadores do movimento infrarrealista) e Heriberto Yépez. 
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personagens: exilados, viajantes, derrotados, escritores esquecidos pelo cânone 

oficial, malditos, loucos etc. 

A narração é fragmentada, digressiva e intertextual. Na construção da 

grande maioria das personagens não existe um compromisso de fidelidade com as 

biografias reais. Elas são levadas para dentro do romance para serem retrabalhadas 

e para que funcionem como personagens literários45. Grande parte dessas 

referências é de pessoas que tiveram de deixar o país de origem por estarem sendo 

perseguidas, para escaparem da violência, e várias dessas figuras eram mulheres, 

como Auxilio. 

Trataba de hacer trabajos. Porque vivir en el DF es fácil, como todo el 
mundo sabe o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo de dinero o 
una beca o un trabajo y yo no tenía nada, el largo viaje hasta llegar a la 
región más transparente me había vaciado de muchas cosas, entre ellas la 
energía necesaria para trabajar en según qué cosas (BOLAÑO, 2011, p. 
200). 

Lacouture não tem casa nem documentos de residência legal no país, 

tampouco emprego fixo. Durante o dia, perambula pela Faculdade de Letras da 

Universidade Autônoma de México (UNAM) e, no período da noite, muda o seu 

circuito, vaga pelos bares e cafés onde estão os escritores, poetas, artistas e 

boêmios da Cidade do México das décadas de 1960 e 1970. Além disso, ela diz 

conhecer todos os poetas da época e se intitula a mãe da poesia mexicana: “yo soy 

la madre de la poesía mexicana. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas 

me conocen a mí. Yo conocí a Arturo Belano cuando él tenía dieciséis años y era un 

niño tímido y no sabía beber” (BOLAÑO, 2011, p. 190). 

O nome, Auxilio, remete a uma ideia de uma assistente, alguém sempre 

pronta para ajudar, mas que, no texto, não é valorizada como intelectual e artista. 

Y yo les decía: Don Pedro, León (¡mira qué raro, al más viejo y venerable lo 
tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podía 
quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mí ocuparme de esto, ustedes 

_______________  
 
45 Há exceções no romance com relação à criação ficcional das personagens, pois também aparecem 

escritores reais como Octavio Paz (poeta e ensaísta mexicano), Carlos Monsiváis (escritor e 
jornalista mexicano), Manuel Maples Arce (poeta e fundador do movimento de vanguarda 
mexicano estridentismo), Michel Bulteau (poeta, ensaísta, músico e cineasta francês, foi um dos 
participantes do Manifesto Elétrico em 1971) e Verónica Volkow (poeta, narradora, ensaísta 
mexicana, também é doutora em Letras pela UNAM e neta de León Trotsky). Todas estas 
personagens representam uma época no México, são referentes da cena literária, no entanto, não 
tem muita voz, não comentam muito sobre os acontecimentos do romance. Exceto a participação 
de Octavio Paz que durante todo o romance é citado muitas vezes e participa do importante 
episódio conhecido como a “batalha do parque Hundido”.  
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a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer 
invisible (BOLAÑO, 2011, p. 190).46 

Assim, Auxilio Lacouture é rebaixada a um papel de coadjuvante, periférica 

no ambiente literário e intelectual mexicano da época. Soma-se a este rebaixamento 

a falta de dinheiro e outras privações, como a de não ter casa ou documentação 

legal para residir no México. Ela vive ou sobrevive de uma maneira miserável; 

contudo, também é um símbolo de resistência. 

yo levante los pies como una bailarina de Renoir, los calzones esposando 
mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenía, unos 
mocasinos amarillos de lo más cómodos, y mientras esperaba a que el 
soldado revisara los wáters uno por uno y me disponía, llegado el caso, a no 
abrir, a defender el último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre 
poetisa uruguaya, pero que amaba México (BOLAÑO, 2011, p. 193). 

Destacamos, ainda, que o espírito de resistência da personagem em 

questão é fortalecido pelas várias referências a livros, quadros, pintoras, pintores, , 

poetas, atrizes, atores, escritoras e escritores. Além disso, os elementos intertextuais 

do relato de Lacouture também criam pontes e interpretações para outras histórias 

do romance. 

Como já foi exposto, são múltiplas histórias que se encaixam umas às outras 

e, para costurá-las, Auxilio Lacouture cita várias figuras do mundo artístico. Em um 

momento da narração, Lacouture cita as quatro criadoras mulheres (BOLAÑO, 2011, 

p. 195): “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas 

(ay, pobre Lilian Serpas)”47. As quatro artistas são estrangeiras, moraram e 

produziram no México, como Auxilio Lacouture. As duas primeiras, Remedios Varo e 

Leonora Carrington, foram pintoras e fugiram do fascismo na Europa para se 

refugiar no México. As duas últimas, Eunice Odio e Lilian Serpas, são latino-

americanas e se dedicaram às letras. São artistas com um pensamento político 

contestador e vanguardistas. Estas características dos deslocamentos das pintoras 

estão presentes em outras personagens. A própria Lacoutore se incorpora nelas 

usando esse “eu”. Ou seja, é um movimento aglutinador de personagens que se 

_______________  
 
46 E eu dizia a eles: dom Pedro, León (reparem que curioso: eu chamava o mais velho e venerável de 

você; enquanto o mais moço como que me intimidava e eu não conseguia deixar de tratá-lo de 
senhor), deixem eu  cuidar disso, cada um com seus afazeres, continuem escrevendo em paz e 
façam de conta que sou a mulher invisível. (BOLAÑO, 2011, p. 156) 

47 “eu Remedios Varo, eu Leonora Carrington, eu Eunice Odio, eu Lilian Serpas (ai, pobre Lilian 
Serpas)”[...] 
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aproximam da sua condição de mulher, de esquerda e que se des(re)territorializa no 

México. 

Além das citações das mulheres artistas, estão os poetas que Auxilio 

conheceu quando chegou ao México: León Felipe48 e Pedro Garfias. São exilados 

espanhóis que vieram juntamente com o grande êxodo que recebeu México, graças 

à política de acolhida do presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) aos refugiados da 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Essa referência de dois refugiados se associa 

à grande migração de pintores, diretores de cinema, poetas, escritores e intelectuais 

para o México, os quais contribuíram simultaneamente para o desenvolvimento 

cultural do país e para a instalação de um sentimento de melancolia do exilado e 

perdedor, que foi obrigado a deixar sua terra entregue ao fascismo. Os dois poetas 

lutaram na Guerra Civil Espanhola para defender a “Frente Popular” (a coalizão das 

esquerdas, vitoriosa nas eleições de 1936) contra o golpe e a invasão das tropas de 

Franco, deixaram o seu país como perdedores e buscaram refúgio em território 

mexicano. Por sua vez, Auxilio, sem uma explicação muito clara, também teve que 

deixar o seu Uruguai natal e migrar para o México. 

un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni 
cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el 
año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 
peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a 
marchar. […] Yo llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran 
hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967 o sea que yo tuve 
que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. 
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me 
equivoque) y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora tras 
hora, con la pasión de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una 
hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores (BOLAÑO, 
2011, p. 190). 

A história da migração de Auxilio Lacouture se conecta com o êxodo 

republicano ao México, após a Guerra Civil Espanhola, e também com a história que 

motiva a narração da poeta uruguaia, isto é, o relato sobre Arturo Belano. Auxílio 

_______________  
 
48 Nació Felipe Camino Galicia en Tábara (Zámora) en 1884, viajero incansable, trabajó como 

farmacéutico en España y como profesor de literatura en varias universidades americana. El 
ejemplo de Walt Whitman, a quien tradujo, ayuda a comprender su poesía humanísima, aun en los 
experimentos vanguardistas (como “Drop a estar”),  y las profundas preocupaciones religiosas y 
sociales de muchos de sus versos. Entre la veintena de títulos que publicó (contando varia 
antologías) destacan los Versos y oraciones del caminante (1920 y 1930), El payaso de las 
bofetadas (1938), Español del éxodo y del llanto (1947 y 1957), ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965). 
Se exilió en México donde ya había vivido antes de la guerra,  y allí murió en 1968.  (RICO, 1991, 
p. 391) 
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conheceu Belano quando ele ainda era um jovem migrante chileno. Na passagem a 

seguir, ela acrescenta na narração dados sobre a personagem. 

me pongo a pensar en Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al que yo 
conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, cuando 
yo ya era la madre de la poesía joven de México y él un pibe que no sabía 
ni beber pero que se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera 
ganado las elecciones Salvador Allende. […] en 1973 decidió volver a su 
patria a hacer la revolución. Y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue 
a despedir a la estación de autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje 
largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres 
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo (BOLAÑO, 
2011, p. 194-195). 

Pela personagem de Auxilio sabemos que o jovem Belano ficou contente 

com a vitória de Allende e que sentiu que tinha a obrigação de voltar ao Chile para 

lutar contra as forças de Pinochet. Nessa parte do romance, entendemos mais sobre 

a personagem de Belano, sua posição política na primeira juventude. Segundo 

Lacouture, no regresso da “viagem iniciática” pelo continente latino-americano, 

Belano volta mudado. Segundo o relato de Auxilio, o poeta sente que já fez a sua 

parte e lutou contra o golpe. Depois dessa experiência, ele se junta a outros amigos 

para criar o movimento real-visceralista. 

Quando Arturo voltou, em 1974, já era outro. Allende tinha caído, e ele 
havia cumprido com seu dever, assim me contou sua irmã. Arturito tinha 
cumprido com seu dever, e sua consciência, sua terrível consciência de 
machinho latino-americano, em teoria não tinha nada a se censurar 
(BOLAÑO, 2011, p. 160). 

É mediante a perspectiva da mãe de todos os poetas jovens mexicanos que 

conhecemos as mudanças de Arturo Belano com respeito à política. O jovem 

trotskista, depois da viagem para o Chile para combater a favor do governo popular 

de Salvador Allende, retorna cético com relação à revolução. As mudanças são para 

uma visão mais alternativa, anarquista e libertária da revolução. 

Pero cuando volvió ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente 
más joven que él, mocosos de dieciséis años, de diecisiete, de dieciocho, 
conoció a Ulises Lima (mala compañía, pensé cuando lo vi), comenzó a 
reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si 
él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si 
él fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar 
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni 
imaginármelas. […] a veces hasta me animaba y me unía a su grupo, pero 
ellos hablaban en glíglico, aunque se notaba que me querían, se notaba que 
sabían quién era yo, pero hablaban en glíglico y así es difícil seguir los 
meandros y avatares de una conversación, lo que finalmente me hacía 
seguir mi camino. ¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me 
escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y los pobres niños eran 
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incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque 
ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio 
(BOLAÑO, 2011, p. 196). 

As mudanças relatadas por Auxilio dão início a uma nova etapa na vida de 

Arturo Belano. Existe uma des(re)territorização de Belano – após a experiência de 

viagem pela América Latina e a tentativa frustrada de defender o Chile do fascismo –

, no retorno ao México ele se alia a um grupo de jovens artistas que se reuniam em 

oficinas de escrita no início dos anos 1970. Esses jovens eram influenciados pela 

contracultura estadunidense e também pelas vanguardas, tanto as históricas como 

as do pós-guerra (Letrismo, Situacionistas), mais próximas do contexto histórico da 

segunda metade do século XX. A alusão ao glíglico, a linguagem incompreensível 

criada por Julio Córtazar em Rayuela (1963), associa ao novo grupo de amigos de 

Belano característica mais afins às vanguardas. Essas informações de Auxilio 

Lacouture são o gênesis do movimento visceralista, criado algum tempo depois do 

retorno de Belano. Sobre o início do movimento visceralista, outro relato que trará 

informações importantes para essa história é o do velho vanguardista Amadeu 

Salvatierra. 

4.4 NAÚFRAGOS 

Amadeo Salvatierra é um dos narradores-personagens fundamentais para a 

construção de Los detectives salvajes. A narração do velho vanguardista inicia e 

encerra a segunda parte do romance. A história que conta Salvatierra é recortada, o 

que faz com que, no decorrer da segunda parte do romance, o relato apareça de 

maneira intervalada para o leitor. Por meio daquilo que conta Salvatierra, 

conhecemos a origem da obsessão de Arturo Belano e Ulises Lima pela figura da 

poeta desaparecida Cesárea Tinajero. 

Yo les dije, ah, Cesárea Tinajero, ¿dónde oyeron hablar de ella, 
muchachos? Entonces uno de ellos me explicó que estaban haciendo un 
trabajo sobre los estridentistas y que habían entrevistado a Germán, 
Arqueles y Maples Arce, y que habían leído todas las revistas y libros de 
aquella época […] Resumiendo, señor Salvatierra, Amadeo, hemos 
preguntado aquí y allá, hemos hablado con List Arzubide, con Arqueles 
Vela, con Hernández Miró y el resultado más o menos es el mismo, todos la 
recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor claridad, pero nadie tiene 
textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo (BOLAÑO, 2011, p. 
170). 

Segundo o que narra Amadeo, Lima e Belano o buscaram, também, por 

conta de um texto de Cesárea que eles desejavam publicar no trabalho de pesquisa 
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sobre os estridentistas mexicanos. No relato de Salvatierra, também somos 

informados acerca das vanguardas mexicanas e de que o movimento real-

visceralista dos anos 1970 homenageia a vanguarda desconhecida dos anos 1920, 

criada por Cesárea, o “realismo visceral”. 

Según Maples era una muchacha muy joven, muy callada. ¿Y no les contó 
nada más? No, nada más. ¿Y Arqueles? Lo mismo, nada. ¿Y cómo han 
llegado hasta mí? Por List, dijeron, él nos dijo que usted, que tú, Amadeo, 
debías saber algo más de ella. ¿Y qué les dijo Germán de mí? Que tú sí la 
habías conocido, que antes de pasarte al estridentismo tú formaste parte del 
grupo de Cesárea, el realismo visceral. También nos habló de una revista, 
una revista que publicó Cesárea por aquellos tiempos, Caborca nos dijo que 
se llamaba (BOLAÑO, 2011, p. 188, grifo do autor).  

O testemunho de Amadeo Salvatierra é representativo da multiplicidade de 

histórias que se revelam na segunda parte do livro. Sobretudo, quando e como ele 

conta de uma maneira pormenorizada a entrevista com Arturo Belano e Ulises Lima: 

Amadeo explica para os dois jovens pesquisadores o seu passado vanguardista, o 

contexto dos anos 1920, o seu contato com Cesárea Tinajero, além de muitas outras 

informações pessoais. 

yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la 
chingada Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la vida de 
esa manera […] Y entonces yo les dije, siempre de espaldas a ellos, 
siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aquí al 
lado, en la plaza Santo Domingo, escribo solicitudes, rogativas y cartas, y 
me volví a reír y el polvo de los libros salió despedido con la fuerza de mi 
risa, y entonces ya pude ver mejor los títulos, los autores, los legajos en 
donde guardaba los materiales inéditos de mi época (BOLAÑO, 2011, p. 
210). 

Salvatierra abandonou a profissão de escritor e poeta. Ele também se 

considera um desertor das filas vanguardistas. A desistência de ser escritor, bem 

como sua profissão atual, envergonham o próprio Salvatierra. Sua condição de ex-

escritor é uma característica que se alia a de outras personagens do romance. A 

poeta Cesárea Tinajero é uma escritora que desistiu de sua escrita e do movimento 

vanguardista iniciado por ela própria e, assim, foi relegada ao esquecimento pela 

historiografia mexicana. 

Cesárea y yo empezamos a caminar primero por la Alameda y luego hacia 
el centro, y en algún momento recuerdo que le pregunté a Cesárea qué era 
de su vida y que ella me dijo que se iba del DF. […] Y entonces se me 
ocurrió preguntarle hacia dónde se iba. No me lo va a decir, pensé, así es 
Cesárea, no va a querer que yo lo sepa. Pero me lo dijo: a Sonora, a su 
tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los 
buenos días. ¿Pero por qué, Cesárea, le dije? ¿No te das cuenta que si te 
marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ¿Tienes idea de 
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la clase de páramo cultural que es Sonora? ¿Qué vas a hacer allí? 
Preguntas de ese tipo. Preguntas que uno hace, muchachos, cuando no 
sabe realmente qué decir. Y Cesárea me miró mientras caminábamos y dijo 
que aquí ya no tenía nada. ¿Te has vuelto loca?, le dije. ¿Te has 
trastornado, Cesárea? Aquí tienes tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel te 
aprecia, yo te aprecio, Germán y Arqueles te aprecian, el general no sabría 
qué hacer sin ti. Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. Tú nos 
ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se 
sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya 
conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que además 
ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o 
grité, todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, 
pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos 
máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde 
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche 
modernidad (Bolaño, 2011, p. 488). 

Essa cena de renúncia artística, desistência e despedida está interligada 

com outros momentos do romance. Este último encontro de Cesárea e Salvatierra – 

onde ela comunica que está deixando a Cidade do México e indo para o estado 

nortenho de Sonora – é o fim do movimento de vanguarda dos anos 1920 criado por 

Cesárea Tinajero, o real-visceralismo. A desistência de Cesárea e o seu empenho 

em desaparecer traça, assim, um paralelo com a história dos dois visceralistas dos 

anos 1970. 

Cerca de medianoche, el Pirata y yo los acompañamos hasta la estación. A 
las doce Lima iba a coger el tren de París y en París cogería el primer avión 
rumbo a Tel-Aviv. En la estación, lo juro, no había ni un alma. Nos sentamos 
en una banca, afuera, y poco después el Pirata se quedó dormido. Bueno, 
dijo Belano, se me hace que ésta es la última vez que nos vemos. 
Llevábamos mucho rato callados y su voz me sobresaltó. Pensé que se 
dirigía a mí, pero cuando Lima le contestó en español supe que no hablaba 
conmigo (BOLAÑO, 2011, p. 269). 

A narração da despedida dos dois amigos visceralistas é feita pelo francês 

Alain Lebert, que inicia seu relato dizendo que vivia como no “maquis49”. Lebert mora 

mais próximo da natureza, de uma maneira rústica, nas cavernas de Port-Vendres, 

costa sul da França. A referência aos maquis, a resistência francesa contra a 

ocupação nazista, é um elemento a mais para compor a personagem que parece ser 

uma pessoa menos despreocupada em seguir padrões sociais. A vida de Alain 

Lebert se assemelha à de um aventureiro, que vive o momento, sem se preocupar 

muito com dinheiro (para se sustentar, realiza trabalhos esporádicos, sobretudo 

como pescador). Alain conhece primeiramente Belano, que foi até as cavernas do 

_______________  
 
49 Grupo guerrilheiro da resistência francesa contra a ocupação nazista durante a Segunda Guerra 

Mundial. 
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litoral sul francês para pedir trabalho para Lima. A despedida de Port-Vendres marca 

a última vez em que Ulises Lima e Arturo Belano se veem. O fim da longa parceria 

também significará o término dos visceralistas. 

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo 
Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una 
sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres 
manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda 
nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, 
sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres 
palabras escritos en las paredes («No puedo más», «Laura, te amo», etc.), 
diarios desmesurados, mailpoetry, projective verse, poesía conversacional, 
antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de diccionario), 
[…] teatro Nó proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos... 
Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien 
(BOLAÑO, 2011, p. 214, grifo do autor). 

O visceralista Rafael Barrios faz uma lista das ações poéticas do movimento 

depois da deserção de Ulises Lima e Arturo Belano. Os temas da desistência, da 

derrota e do esquecimento de carreiras literárias circulam pelo romance. Esse 

aspecto pode ser visto, por exemplo, em uma das histórias principais, a do 

movimento real-visceralista, o qual, com o passar do tempo foi esquecido. A 

narração do pesquisador da Universidade de Pachuca no México, Ernesto García 

Grajales, mais de 20 anos depois do início do grupo de vanguarda dos anos 1970, 

confirma o esquecimento e o apagamento desses jovens escritores e do que 

produziram. O pesquisador afirma que os visceralistas são um movimento ignorado, 

sem prestígio. 

Sí, se podría decir que soy el principal estudioso, la fuente más autorizada, 
pero eso no es ningún mérito. Probablemente yo soy el único que se 
interesa por este tema. Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han 
muerto. De otros no se sabe nada, desaparecieron (BOLAÑO, 2011, p. 
550). 

A configuração do romance se dá, como já mencionado, mediante teias de 

relações que potencializam as características das personagens principais, Ulises 

Lima e Arturo Belano. Segundo García Madero, no diário da primeira parte do 

romance, Ulises Lima e Arturo Belano aparecem e desaparecem. Na segunda parte 

há um investigador que está no encalço dos dois. As conexões que podemos fazer 

de elementos intertextuais e de criações ficcionais do próprio romance com 

características de Belano e Lima estão em muitos pontos do livro. Um dos 

momentos em que essas associações são percebidas é quando aparece o poema 

de Cesárea, Sión. 
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Para decifrar o poema em questão, os dois jovens pesquisadores das 

vanguardas mexicanas vão reescrever o poema. Eles dizem a Amadeo: “añádele a 

cada rectángulo de cada corte una vela, así” (BOLAÑO, 2011, p. 400): 

 

 

 

(BOLAÑO, 2011, p. 400) 

A leitura de Ulises Lima e Arturo Belano é de um barco navegando, uma 

viagem que vai da calmaria à tempestade. A estrada tem poucos instantes de 

tranquilidade, como na primeira imagem do poema, um mar plácido e calmo. A 

metáfora de navegantes em um mar tempestivo os acompanha durante todo o 

romance. Além disso, a agitação do caminho ressalta, sobretudo, a característica 

das personagens: desesperadas, desajustadas e em uma constante fuga. A 

personagem de Ulises Lima acaba tomando uma atitude de desistência do mundo 

literário. Arturo Belano, por sua vez, desaparece na África. 

Depois que Salvatierra contasse todo o contexto do estridentismo, as 

histórias do seu passado vanguardista, mostrasse a revista editada por Cesárea, o 

poema e todas as discussões sobre a interpretação do poema, já estava 

amanhecendo na Cidade do México. O relato de Amadeo Salvatierra termina 

durante a alvorada e uma cena intrigante ocorre. Inicialmente, Lima e Belano 

afirmam que encontrarão Cesárea: “no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por 

México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque 

tenemos ganas de hacerlo” (BOLAÑO, 2011, p.553 ). Os jovens pesquisadores, 

depois de uma noite em claro, regada a mescal “Los Suicidas” (nome sugestivo para 

a empreitada que eles iniciarão) em que descobriram histórias desconhecidas sobre 

as vanguardas do México, começam a demonstrar efeitos de uma espécie de 

letargia alucinógena. 

vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las 
Obras Completas de Cesárea Tinajero. Y la mera verdad es que yo 
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entonces sentí un escalofrío y miré al que estaba despierto, que seguía 
estudiando el único poema que existía en el mundo de Cesárea Tinajero, y 
le dije: me parece que a tu amigo le pasa algo. Y el que leía levantó la vista 
y me miró como si yo estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera 
al otro lado de una ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. ¡Pinches chavos 
psicóticos! ¡Como si hablar dormido no fuera nada! ¡Como sí hacer 
promesas en sueños no fuera nada! Y entonces yo miré las paredes de mi 
sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a ellos y 
los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos 
abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando 
hacia afuera?, ¿mirando hacia dentro? […] y entonces les dije: muchachos, 
¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y el que estaba 
dormido dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los 
huesos) y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la 
abrí y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y 
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (BOLAÑO, p. 553-
554). 

Ulises Lima e Arturo Belano fazem uma promessa frente à incredulidade de 

Amadeo Salvatierra: de que encontrariam Cesárea e os poemas escritos por ela – 

suas obras completas. Amadeo não especifica quem estava acordado lendo e 

analisando o poema e quem era o que estava com os olhos fechados. A imagem da 

janela é um elemento de destaque, uma vez que com essa imagem são encerradas 

as três partes do livro. A última cena da segunda parte do romance – e o olhar, 

através da janela, com os olhos fechados e depois abertos. O dia que inicia, o 

amanhecer, o sol irradiando em todas as janelas abertas da casa – se conecta com 

o fim do livro. O romance acaba com três imagens inscritas no diário de García 

Madero, que são a representação dessa cena. Cada uma das imagens inicia com 

uma pergunta (como se fosse um jogo de adivinhação): que há detrás da janela? 

Para a primeira imagem, a resposta é uma estrela; para a segunda, um lençol 

estendido; para a terceira, não há resposta. As interpretações sobre o significado 

desses poemas imagens, que se parecem ao estilo de Cesárea Tinajero, mas que 

não são creditadas a ela, apenas aparecem no diário de García Madero50. 

Os dois jovens se dispõem a uma missão, a de resgatar uma escritora e 

uma obra perdida. As imagens do primeiro poema de Cesárea Tinajero, Sión, trazem 

a ideia dos vários momentos de uma viagem e, agora, esse olhar através da janela 

significa uma disposição para o devir. É a contemplação de um vazio historiográfico, 

que é preenchido com memórias imprecisas, impressões a serem pesquisadas e 

resgatadas do esquecimento. Interpretamos que existe uma conexão entre estes 

_______________  
 
50 Podem ser de Cesárea Tinajero, pois García Madero fica com o caderno de poesia de Tinajero. 

Não existe nenhuma nota que diga que é de Madero tampouco.  
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dois poemas: o devir das personagens é incerto; porém, eles se lançam sem 

amarras a singrar esse mar indômito e desconhecido. 

Não sabemos quem olhava dormindo, com os olhos fechados; no entanto, 

pelas características das duas personagens, podemos deduzir que seja Ulises Lima. 

E o que está compenetrado nos livros, acordado, lendo a revista de Cesárea é 

Arturo Belano. As muitas viagens dos dois poetas são des(re)territorializações; a 

janela é um portal que anuncia e precipita esse devir. A última imagem do poema de 

Cesárea Tinajero, a imagem que encerra o romance, também é uma maneira 

sonhadora de entender a literatura, em que a moldura, a janela, está desenhada 

com linhas interveladas por espaços em branco, que são as incertezas, as 

imprecisões das histórias das personagens. A literatura de Bolaño propõe a 

articulação entre literatura e a vida, como é o caso de Los detectives salvajes, um 

romance que está todo o tempo trazendo referências da experiência vital do escritor. 

No livro, as personagens também demonstram acreditar em uma literatura que tenha 

a ver com as experiências do cotidiano e da viagem. 

4.5 O ULISSES MEXICANO 

Em Los detectives salvajes, Ulises Lima é a ficcionalização de Mario Santiago 

Papasquiaro51, poeta que criou no México, juntamente com Roberto Bolaño, o grupo 

vanguardista Infrarrealista no ano de 1975. No romance, a história do grupo e de 

Papasquiaro são elementos principais. Sobre Papasquiaro, Bolaño comentou em 

uma carta escrita, ainda nos anos 1970, a importância que ele dava para o amigo na 

literatura que produzia. Em uma carta para Juan Pascoe de 1977, já em Barcelona, 

ele diz: «…he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para que Mario 

_______________  
 
51 Em uma entrevista, Roberto Bolaño quando foi perguntado sobre a personagem Ulisses Lima: 

“Podría entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de máscaras que se trataría de un 
trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives 
salvajes?” 

    Sí, fue algo realmente rarísimo. La literatura y la vida están llenas de casualidades rarísimas. Una 
de las que más me han dolido es que justo el día después de terminar yo de corregir Los detectives 
salvajes Mario murió y me dejó choqueado. Fue una muerte infame: lo atropelló un coche y se dio a 
la fuga. Mario era alcohólico terminal, pero estaba bien, hubiera podido continuar mucho tiempo 
más bebiendo. Bebía a tumba abierta. Y una madrugada, vete a saber en qué arroyo andaría, con 
quiénes, no se supo nunca, lo atropella un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga. Al 
menos ésa es la explicación oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de un tiempo, lo llevan a un 
hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es y se pasa una semana en la morgue sin nadie 
que lo vaya a buscar. Un rollo terrorífico. En México, en enero de 98. Fue bastante jodido. Y es 
curioso, porque em Los detectives salvajes  el que parece que va a morir es Belano, y Lima parece 
que va vivir, y en la vida real ocurrió todo lo contrario. (GRAS, 2006, p.58) 
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Santiago haga el papel principal, para que él haga mi papel, protagonice mis sueños, 

¿bonito no?» (MADARIAGA, 2010, p. 122). 

Bolaño nunca publicou a dramaturgia que produziu52; no entanto, a 

personagem desses textos se tornou Ulises Lima, anos depois, em Los detectives 

salvajes. Em uma carta para Papasquiaro nos anos 1990, antes da publicação de 

Los detectives salvajes, Bolaño comunicou ao amigo que estava escrevendo o 

romance e que Papasquiaro era uma das personagens. 

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, 
rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. 
¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, mi fantasma, los 
amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño 
de los justos? Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una 
noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de 
alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que 
aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a 
decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo 
una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los 
Detectives Salvajes. Un fuerte abrazo. R. (MADARIAGA, 2010, p. 157). 

A construção da personagem apoiada na biografia de Papasquiaro, além de 

ser uma homenagem ao companheiro de aventuras, também é uma maneira de 

voltar à juventude, recordar, reviver e recriar a amizade e os intensos momentos 

criativos, festivos e alegres. Além da consideração ao amigo, no romance, Ulises 

Lima é uma personagem complexa e que concentra uma atitude de contestação 

muito própria das vanguardas. A razão do sobrenome Lima, escolhido para a 

personagem, é motivo de controvérsia. Alguns críticos dizem que poderia ser uma 

homenagem ao romancista, poeta, contista e ensaísta cubano Lezama Lima. Há 

também os que dizem que se trata do lugar de nascimento da personagem; contudo, 

sobre essa última consideração, no romance não há qualquer coisa que corrobore 

essa afirmação. Depois de analisar vários textos sobre Papasquiaro, descobrimos 

que, antes de ele conhecer Roberto Bolaño, o poeta mexicano já trocava cartas com 

os artistas vanguardistas peruanos do movimento Hora Zero. Consideramos que 

Lima é uma alusão ao movimento peruano que tanta admiração e influência 

causaram em Santiago Papasquiaro no início dos anos 1970, sobretudo o livro de 

poemas de Jorge Pimentel, Kenacort y Valium 10 (1970). 

A referência ao Ulisses de Homero, o herói clássico, já é mais óbvia. No 

romance, além do nome da personagem, existe outra coincidência com a Odisseia: 
_______________  
 
52 Segundo Madariaga (2010) Roberto Bolaño queimou todos os escritos teatrais dos anos 1970. 
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a duração das aventuras de Los detectives salvajes, 21 anos (12 de novembro de 

1975 a dezembro de 1996). A última aventura de Ulises Lima, o confronto no 

“Parque Hundido” narrado por Clara Cabeza, secretária de Octávio Paz, é de 

outubro de 1995. As viagens de Odisseu duram 20 anos (dez anos na guerra de 

Tróia e mais dez anos para voltar a Ítaca). 

Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo la 
defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope que 
lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra prometida que 
se equipara a la fantasía del amor logrado). Y, finalmente, su Ítaca será la 
ciudad de México, y sus viajes serán el olvido y los recorridos por el Parque 
Hundido (FLORES, 2006, p. 93) 

A afirmação de Flores (2006) sobre o fato de a personagem de Los 

detectives salvajes ser privada da dignidade do herói clássico se deve à 

subjetividade de Ulises Lima, que não se encaixa no modelo grego. Sobre o 

protótipo de herói de Homero, nos parece oportuno trazer a leitura feita por Douglas 

Kellner (1989), sobre o Odisseu e a construção dos ideais do homem moderno. 

O texto de Homero se lê como uma viagem alegórica na qual Odisseu 
supera as forças naturais primitivas (imersão no prazer, sexualidade, 
agressividade e violência animal, tribalismo brutal, etc.) e afirma seu 
domínio sobre o mundo mítico/natural. Em seu uso da astúcia e o engano, 
seu impulso à autopreservação e a negação em aceitar o destino mítico, 
seu controle empresarial sobre seus homens e seu poder patriarcal sobre 
sua esposa e outras mulheres. Odisseu se apresenta como uma 
prefiguração do homem burguês que revela conexões entre a 
autopreservação, a dominação da natureza e o enredo do mito e a 
ilustração (KELLNER, 1989, p. 91).53

A interpretação de Kellner (1989) segue a primeira geração da escola de 

Frankfurt, que analisou o texto clássico como precursor dos ideais burgueses e da 

ilustração. Resgatamos essa perspectiva crítica do texto clássico de Homero para 

fazer um contraponto com a da personagem de Los detectives salvajes. Ele não é o 

herói valente e arrojado de Homero, arquétipo da burguesia, segundo Kellner (1989). 

As viagens e as aventuras do “Ulises mexicano” são grandiosas, como no texto de 

Homero; no entanto, a construção da personagem de Bolaño e as resoluções das 
_______________  
 
53 Homer’s text is read as an allegorical journey in which Odysseus overcomes primitive natural forces 

(immersion in pleasure, sexuality, animal aggressivity and violence, brutal tribalism and so forth) 
and asserts his domination over the mythic/natural world. In his use of cunning and deceit, his drive 
toward self-preservation and refusal to accept mythic fate, his entrepreneurial control over his men 
and his patriarchal power over his wife and other women, Odysseus is presented as a prefiguration 
of bourgeois man who reveals the connections between self-preservation, the domination of nature 
and the entanglement of myth and enlightenment (KELLNER, 1989, p.91). Douglas Kellner. Critical 
Theory, Marxism, and Modernity (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1989), p. 91. 
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viagens diferem muito da Odisseia. No romance de Bolaño, a personagem tem 

características de um anti-herói, ou de um herói degradado, como afirma Flores 

(2006), pois trafica drogas, assalta velhos bêbados, rouba livros e todas as viagens 

acabam de maneira desastrada, trágica e em derrota. A postura de Ulises Lima é de 

total contestação aos valores burgueses: a negação a trabalhar, a maneira 

maltrapilha de se vestir, o desprezo às normas e às formas. Uma personagem do 

seu tempo, dos anos 1970, no auge da contracultura no mundo, Ulises Lima não é 

diferente dos muitos jovens latino-americanos dessa época. No entanto, observamos 

que Ulises Lima, durante todas as suas viagens e o seu percorrido, não desiste; ele 

segue se des(re)territorializando em sua atitude de não se adaptar a qualquer 

modelo. 

Em uma das narrações de Joaquin Font, ele faz uma análise importante 

sobre a personagem, em que traça uma série de características de Ulises. Primeiro, 

o senhor Font faz um comentário sobre o cheiro de Ulises Lima. 

Olía raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables 
ocasiones se bañó en mi casa. Precisemos: no olía mal, olía de forma 
extraña, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 
tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio y la llanura 
desolada y muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor verdaderamente 
inquietante! (BOLAÑO, 2011, p. 189). 

A comparação que o senhor Joaquín Font faz do cheiro “inquietante” de 

Lima com elementos da natureza conduz a compreender que o cheiro da 

personagem se assemelha às forças primitivas e ao contraditório (criação e morte). 

Lima é mexicano, com traços indígenas: “Un tipo moreno, aindiado, fuerte” 

(BOLAÑO, 2011, p. 232). Uma leitura sobre essa observação do cheiro de Ulises é 

que o senhor Font o caracteriza como sendo uma força da natureza mexicana, com 

um potencial muito grande, mas que não conseguia controlar o turbilhão de 

emoções que produzia. Na sequência, o senhor Font compara os dois líderes dos 

real-visceralistas e, sobretudo, relata a sua percepção sobre Ulises: 

Belano era extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecía más a 
éste. Belano se sabía mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, qué 
duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabía maniobrar, era más 
disciplinado, fingía con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una 
bomba de relojería y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo 
sabía o intuía que era una bomba de relojería y nadie, como es obvio y 
disculpable, lo quería tener demasiado cerca. Ay, Ulises Lima... Escribía 
todo el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros 
que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía 
poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos 
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poemas extraños... Belano, por el contrario, escribía en cuadernos... 
Todavía me deben dinero... (BOLAÑO, 2011, p. 189). 

O senhor Font considera que Ulises é uma pessoa perigosa, prestes a 

explodir. Essas afirmações são prenúncios e confirmações de que as viagens e as 

aventuras de Ulises terão consequências desastrosas. As apreciações do senhor 

Font sobre Ulises Lima também ajudam na tensão do romance, porque até então o 

leitor não sabe o que aconteceu na viagem ao norte de México. O mistério dessa 

viagem se intensifica com a partida dos dois visceralistas para a Europa. 

Em uma das narrações da segunda parte do romance, o poeta peruano 

Hipólito Garcés relata o episódio de uma visita ao apartamento de Ulises Lima em 

Paris. Ulises não estava em casa e Hipólito decide esperar a chegada de Lima no 

corredor. Quando o poeta mexicano regressa à casa, encontra um vulto no corredor 

e se sobressalta, coloca-se em alerta e está prestes a atacar. O poeta peruano 

informa que é ele que está na escuridão do corredor e, então, Ulises freia a sua 

reação. Sobre essa situação, Hipólito comenta que, no momento, pensou: “yo me di 

cuenta de que antes no me había reconocido y pensé ¿a quién espera este 

pendejo?, ¿quién se pensó que era yo?” (BOLAÑO, 2011, p. 229). Hipólito capta o 

assombro de Ulises Lima e também percebe que o pavor do visceralista era por ter 

pensado que seria outra pessoa oculta na entrada do apartamento. O poeta peruano 

comenta que, depois de perceber esse contexto, ficou com mais medo, e: “ese 

pasillo tenebroso, mi imaginación de poeta que se desbocó, chucha, hasta sentí 

escalofríos y me imaginé otra sombra detrás de la sombra de Ulises Lima em el 

pasillo” (BOLAÑO, 2011, p. 229). Essa cena, como dito antes, incrementa a ideia de 

que algo terrível aconteceu no norte do México e que alguém está no rastro da 

personagem. A cena segue dentro do apartamento de Ulises – Hipólito queria 

vender uns livros; depois de comprá-los, Lima diz que era a última vez que se 

veriam, pelas circunstâncias. O poeta peruano tem um ataque de nervos e se deixa 

cair na cama. 

las frazadas de Ulises que vaya uno a saber de dónde las había sacado, 
pero que olían mal, no el típico olor a mugre de las chambres de bonne, no 
el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte, un olor ominoso que de 
repente se instaló en mi cerebro y que me hizo dar un salto, por la 
rechuncha, Ulises, ¿de dónde has sacado estas mantas, causita, de la 
morgue? (BOLAÑO, 2011, p. 231, grifo do autor). 
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Novamente, observamos o cheiro da morte novamente relacionado com a 

personagem, como sendo algo que desprende de Ulises. Em vários momentos do 

romance, a construção da personagem reforça características macabras, aziagas, 

de que a qualquer momento pode explodir e levar as pessoas que estão próximas a 

ele ao abismo. 

Em contrapartida, há outra adjetivação relacionada à personagem. Quase 

todos os narradores-personagens, ao se referir a Lima, dizem “o bom Ulises”. Ulises 

é estimado pela grande maioria das vozes que narram o seu percurso e que tiveram 

algum tipo de relação com ele. Um dos casos emblemáticos é o do narrador 

personagem Norman Bolzaman. Norman é o companheiro sentimental de Cláudia, a 

argentina-mexicana. Eles moram em Tel Aviv com mais um amigo, Daniel. Ulises 

está apaixonado por Claudia, a quem ele conheceu na Cidade do México, e decide ir 

para Tel Aviv encontrá-la. Nos primeiros dias, Ulises é recebido calorosamente por 

Claudia e por Daniel, que já o conhecia. No entanto, depois do momento que ele se 

declara para ela, Claudia passa a menosprezá-lo. Norman, que não conhecia Ulises 

pessoalmente até então, aproxima-se dele. Norman começa a ficar aflito com o 

sofrimento de Ulises e as lágrimas na escuridão: “cuando salía a orinar, encontraba 

a Ulises llorando en la oscuridad” (BOLAÑO, 2011, p. 287). Esse sentimento de 

Norman não acaba nesse período de tempo que Ulises se hospeda na casa de Tel 

Aviv. Muitos anos depois, em 1993, no México, Daniel narra que Norman seguia 

obcecado com a figura de Ulises Lima: “Ulises lloraba porque sabía que nada se 

había acabado, porque sabía que tendría que volver a Israel otra vez. El eterno 

retorno?” (BOLAÑO, 2011, p. 456). Essa fala de Norman, 15 anos depois de 

conhecer Ulises Lima, chega como o ápice de um estado alterado, ocasionado pela 

lembrança do sofrimento de Ulises. A viagem deste para Israel é para encontrar um 

amor não correspondido, que segue sem sê-lo, mas também simboliza uma viagem 

para a terra prometida, para o lugar em que não houvesse mais sofrimento. Um 

deslocamento imemorial, se pensarmos na história da humanidade, que se repete 

insistentemente. No romance há duas viagens de Ulises que simbolizam esse 

deslocamento: a viagem ao norte e a viagem a Israel. A viagem para o norte é 

aquela em busca da poesia libertadora, a poesia utópica. A viagem para Israel é 

aquela que segue em busca do amor. Nenhuma das viagens acaba bem. Em Israel, 
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Ulises foi preso e, na cadeia, conhece um austríaco, Heimito Künst, com problemas 

mentais sérios54. Uma interpretação para a frase de Norman é que o choro de Ulises 

é a impossibilidade de conter o impulso de seguir a peregrinação, a viagem em 

busca do que seria o mais caro para ele. 

Outra afirmação recorrente no romance é a de que Ulises Lima é um grande 

poeta. García Madero, quando escutou pela primeira vez, em uma oficina de 

literatura na Cidade do México, um poema de Lima, afirmou: “Y finalmente oí su voz 

que leía el mejor poema que yo jamás había escuchado” (BOLAÑO, 2011, p. 16). No 

testemunho de Norman há outro momento em que um poema de Ulises causa uma 

impressão positiva. 

El poema era más bien un conjunto de fragmentos sobre una ciudad 
mediterránea, Tel Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o poeta 
mendicante. Me pareció hermoso y así lo dije. Daniel compartió mi opinión. 
Claudia estuvo callada unos minutos, con expresión pensativa, y después 
dijo que, en efecto, ojalá pudiera ella escribir poemas tan hermosos 
(BOLAÑO, 2011, p. 286). 

No romance não aparece qualquer poema de Lima, temos somente 

informações sobre a sua produção poética pelas outras personagens. O poema que 

cita Norman foi composto por Ulises em homenagem a Claudia. Sabemos, pelo 

relato de Norman, que se tratava de um poema de uma personagem que se 

confunde com um vagabundo e um poeta mendicante. O comentário sobre o poema 

reforça a construção da personagem de Ulises Lima. 

Outra aventura de Ulises que destacamos aqui é o convite para participar da 

delegação de poetas mexicanos que viaja a Manágua (Nicarágua) para um 

congresso de apoio à Revolução Sandinista nos anos 1980. Ulises já havia voltado 

da Europa e, segundo Hugo Montero, amigo de Ulises, estava muito mal: “un 

viajecito a la Revolución le recompone los ánimos a cualquiera” (BOLAÑO, 2011, p. 

331). Montero, o narrador-personagem desse episódio, era uma das pessoas da 

organização do envio da delegação para o país centro-americano. O grupo era 

composto pelos chamados “poetas campesinos”, simpatizantes da revolução. Ulises 

Lima destoa do restante da delegação pelo seu aspecto e a fama de ataques a 

todos os outros poetas mexicanos e também aos “poetas campesinos”. A tensão 

começa durante o voo para Nicarágua, quando Montero passa pelos assentos do 
_______________  
 
54 Heimito o leva para a Austria, Ulises descobre que o austríaco é neonazista, Lima é preso 

novamente e deportado para o México. 
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avião colhendo assinaturas para uma declaração conjunta dos escritores mexicanos 

em apoio à revolução sandinista. 

Ulises, tenemos un problema, aquí todos los maestros han firmado una 
pendejada dice que de solidaridad con los escritores nicaragüenses y con el 
pueblo de Nicaragua y sólo me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues 
no pasa nada, yo creo que puedo arreglarlo, y entonces él dijo con una voz 
que me destrozó el corazón: déjame que lo lea, y yo al principio no supe a 
qué chingados se refería, y cuando caí en la cuenta le alcancé una copia de 
la Declaración y lo vi, cómo diría, ¿sumergirse en esas palabras?, algo así, 
y le dije: ahorita vengo (BOLAÑO, 2011, p. 33). 

Hugo Montero mostra um cuidado extremo ao explicar para Ulises o que era 

a declaração dos poetas mexicanos, inclusive diz que se ele não quisesse, não 

precisaria assinar. Montero pensava que o pedido para assinar a declaração poderia 

ser uma ocasião para que Ulises criasse algum tipo de confusão e isso prejudicasse 

o seu cargo. 

y cuando volví donde Ulises me encontré la Declaración firmada, el papel 
perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con los ojos 
cerrados otra vez, muy erguido pero con los ojos cerrados, digamos como si 
sufriera mucho, pero digamos también como si se estuviera tomando el 
sufrimiento (o lo que fuera) con mucha dignidad (BOLAÑO, 2011, p. 333). 

O sofrimento que expressa o corpo de Ulises nesse momento revela o seu 

caráter contestador e valente: os olhos fechados, mas muito erguidos. Uma atitude 

de encarar o que está a sua volta e ao mesmo tempo de não estar aí, de não querer 

ver ou compartilhar com as pessoas a sua volta. Ulises Lima parece ter se 

arrependido de aceitar o convite e de estar participando desse evento na companhia 

dos poetas campesinos. A narração de Hugo Monteiro é carregada de ironia ao 

descrever a viagem e os participantes da delegação de poetas. 

y estuve un rato más repartiendo la cabrona Declaración y departiendo de 
paso con lo más granado de la literatura mexicana y latinoamericana (iban 
varios escritores exiliados en México, tres argentinos, un chileno, un 
guatemalteco, dos uruguayos), que a esa altura del viaje ya empezaban a 
mostrar los primeros signos de intoxicación etílica (BOLAÑO, 2011, p. 333). 

A solidariedade com o povo nicaraguense pouco aparece; o que revela a 

narração de Montero é a delegação mexicana em uma espécie de festa open bar em 

um hotel de Manágua no inicio da década dos 1980. Ulises Lima, depois de chegar 

com a delegação ao hotel, desaparece sem deixar vestígios. Os organizadores do 

evento o procuram por todos os lugares, contatam a polícia nicaraguense, mas não 

conseguem encontrá-lo. Desaparecimento e fuga, duas ações que se repetem no 
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romance, estão presentes nesse episódio e trazem uma força maior ao 

distanciamento ideológico e estético entre a personagem Ulises Lima e o grupo dos 

poetas campesinos. 

Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli, México DF, septiembre de 
1985. Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a 
México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron 
casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto como 
persona y como poeta. […] Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez 
me lo encontré en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivía en 
una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba 
la vida vendiendo marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que tenía se 
lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se llamaba Lola y que 
tenía un hijo. La tal Lola parecía una tipa de armas tomar, era del sur, de 
Chiapas, o tal vez guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestía como 
punk y siempre estaba de mal humor. Pero su niño era simpático y al 
parecer Ulises se encariñó con él (BOLAÑO, 2011, p. 366). 

O regresso para a Cidade do México, depois de desaparecer em Manágua, 

marca uma nova fase de Ulises Lima, que se distancia dos amigos mexicanos a 

partir desse momento. O período é a derradeira desistência da luta vanguardista, de 

uma tentativa de transformação da poesia latino-americana e das utopias da 

juventude. Interpretamos essa desistência como uma derrota, pois para a 

personagem era mais honroso desaparecer e cair no esquecimento do que seguir 

escrevendo. O escritor que deixa a profissão é repetido por outras personagens, 

como já dito anteriormente, tal qual Cesárea Tinajero e Amadeo Salvatierra, ambos 

vanguardistas mexicanos dos anos 1920. O passado se repete novamente. No 

relato em que noticia o retorno de Ulises à Cidade do México, Jacinto Requema 

conta as histórias que Ulises lhe explicou sobre a viagem de Manágua para o 

México, o período em que esteve desaparecido. 

Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que 
une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, 
sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora podía decir que 
conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de 
arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un 
flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de 
droga y de dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce 
meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, aunque 
no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se 
quedaría a vivir para siempre o se moriría. (BOLAÑO, 2011, p. 366) 

No caminho de volta para o México, desde sua fuga de Manágua, Ulises 

Lima encontra na fronteira entre Guatemala e México, nesse rio que muda de forma 
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– ora era de árvores, ora de areia –, o povo tentando fugir55. A fronteira se 

metamorfoseia, como um rio; em cada curva muda de forma, segundo o relevo. 

Além do rio, existe outro elemento, as nuvens, o que aumenta a característica de um 

lugar que está em constate transformação. A história contada por Ulises tem 

características poéticas e de elementos simbólicos: rio, nuvens, fronteira e ilhas. 

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, 
en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se 
aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio 
era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla 
del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos 
habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que 
probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros (BOLAÑO, 2011, 
p. 366-367). 

Uma leitura recorrente da imagem do rio na poesia ou na literatura é a que 

esse elemento simboliza a vida. O rio está na fronteira, um momento crucial da vida 

para tomar decisões e seguir adiante. Nesse rio fronteiriço há uma grande 

quantidade de ilhas, algumas vazias, mas há duas que são ressaltadas: a ilha do 

passado e a ilha do futuro. Os habitantes da ilha do passado são felizes, mas esse 

território se afundava pelo peso das ilusões. Os visceralistas olham para as 

vanguardas e buscam no passado uma poesia aguerrida e uma esperança para os 

seus enfrentamentos. A ilusão de acreditar que poderiam recriar as vanguardas se 

desmorona, os visceralistas se desintegram, perdem a batalha para o establishment. 

Os habitantes da ilha do futuro são sonhadores e agressivos, a tal ponto que 

parecem que se devorarão em algum momento. Essa ilha, para Ulises Lima, é a 

representação dos planos de editar um livro, de tentar seguir uma carreira, uma 

tarefa que, na cidade, deve ser agressiva para conseguir os objetivos a que nos 

propomos. Depois de contar essa história da viagem de regresso ao México de 

Ulises, Requema diz que poucas vezes o viu novamente. “Después pasó mucho 

tiempo antes de que lo volviera a ver. Yo intentaba moverme en otros círculos, tenía 

otros intereses, tenía que buscar trabajo, tenía que darle algo de dinero a Xóchitl, 

también tenía otros amigos” (BOLAÑO, 2011, p. 367). Requema confirma um pouco 

_______________  
 
55 Os anos 1980 foram conturbados e de muita violência em toda América Latina, em Centro América 

existia conflitos, ditaduras, guerras civis, esquadrões da morte e todo tipo de maquinaria belicista 
em Nicarágua, El Salvador, Honduras e Guatemala. Esse período além de centenas de milhares 
de mortos e desaparecidos também ocasionou a um êxodo de parte da população para o norte, 
para o México, Estados Unidos e Canadá.  
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esse isolamento, que simboliza a ilha, cada um em seu lugar. Esse episódio 

demonstra o distanciamento que os integrantes do movimento real-visceralistas, dos 

anos 1970, tomam à medida que passa o tempo. Cada curva do rio modifica as 

maneiras, as formas e as pessoas. O rio nunca é o mesmo. Ulises Lima resiste em 

não mudar, ele vive em sua ilha, ancorada no passado e habitada por ele. 

A última aventura de Ulises narrada no romance é a batalha do Parque 

Hundido. Esse episódio é contado pela secretária de Octavio Paz, Clara Cabeza. O 

duelo dura alguns dias e tem o caráter de acerto de contas do poeta visceralista com 

o mais insigne poeta mexicano. O ocorrido foi no ano de 1995, alguns anos depois 

de Octavio Paz ganhar o Prêmio Nobel de Literatura e de se tornar célebre para 

todos. “El desconocido también miró a don Octavio y yo diría que lo reconoció, algo 

que por lo demás no tiene nada de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el 

mundo digo literalmente todo el mundo, lo conoce” (BOLAÑO, 2011, p. 505). Nessa 

época as duas personagens, Paz e Lima, estão separados pela fama de um e o 

anonimato do outro. Nos anos 1990, Octavio Paz chega à cúspide do seu 

reconhecimento internacional como escritor, com acúmulo de prêmios e galardões 

pelo mundo afora. Ele representa o oposto de Ulises Lima, para quem, na sua 

trajetória, abundam batalhas perdidas, aventuras frustradas, viagens desastradas, 

fugas e o insulamento na Cidade do México. O primeiro contato acontece quando 

Octavio Paz começa a andar em círculos, “cada vez maiores”, pelas veredas do 

Parque Hundido: “Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en 

círculos y sus pasos seguían la misma senda, sólo que en sentido contrario, así que 

por fuerza tenía que cruzarse con don Octavio” (BOLAÑO, 2011, p. 505). Os 

encontros circulares se repetem durante dois dias, um tipo de duelo que mexe com 

Don Octavio, que pede para a secretária pesquisar todos os poetas nascidos desde 

1950. Na terceira visita ao Parque Hundido, por petição de Paz, Clara pede para 

Ulises se apresentar. 

Y el desconocido apareció, a la misma hora que las dos veces anteriores, y 
se puso a pasear. Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo 
abordé y le pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real 
visceralista, el penúltimo poeta real visceralista que queda en México, tal 
cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de 
nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, había estado 
consultando índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan 
reciente (BOLAÑO, 2011, p. 509). 
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Nesse momento de apresentação, o desconhecimento da secretária de que 

existiu um movimento visceralista, depois da pesquisa pedida por Paz, demonstra a 

irrelevância que tiveram os real-visceralistas dos anos 1970 para os que escrevem a 

história literária mexicana. À continuação, Clara Cabeza apresenta o visceralista 

para Octavio Paz. 

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, 
dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le sonara de algo), 
¿no fue ése el grupo poético de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó 
junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, 
así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero (BOLAÑO, 1998, p. 509). 

Paz era um dos poucos escritores, além dos velhos estridentistas, que 

conheciam o movimento vanguardista mexicano dos anos 1920. Interpretamos esse 

“suspiro estranho” de Ulises de duas maneiras: pode ser porque ele, finalmente, 

encontra alguém que conhece Cesárea Tinajero, ou por ter de explicar que, nos 

anos 1970, juntamente com uns amigos, criaram um movimento vanguardista no 

México e decidiram homenagear a poeta dos anos 1920. 

O parque faz parte da paisagem da Cidade do México, Parque Hundido é o 

nome pelo qual é conhecido popularmente, pois o nome oficial é Parque Luis 

Gonzaga Urbina, uma homenagem ao escritor e estudioso da literatura mexicana. A 

palavra “hundido” em espanhol pode ser traduzida como “submerso”. Os significados 

estão submersos no romance, não estão na superfície, precisam ser retirados das 

profundezas para que possamos vê-los. “Hundido” também significa depressivo, 

abatido, arruinado. “Y éste dijo sí, más o menos, por los años veinte, pero lo dijo con 

tanta tristeza en la voz, con tanta… emoción, o sentimiento, que yo pensé que nunca 

más iba a escuchar una voz más triste” (BOLAÑO, 2011, p. 510). Estes sentimentos 

estão presentes na personagem de Ulises Lima nessa etapa da sua vida. 

Há nessa competição circular um caráter simbólico espacial. Como já 

comentamos, o nome oficial do Parque Hundido é uma homenagem ao poeta, 

ensaísta e crítico literário Luis Gonzaga Urbina. Ele foi professor de literatura e 

escreveu a Antología del centenário (1910), um estudo famoso sobre a história da 

literatura mexicana do século XIX. 

Entre las pocas historias literarias, una de las más originales, aunque de las 
menos difundidas es la de Luis G. Urbina, en su “Estudio preliminar” a la 
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Antología del Centenario (1910), donde revisa y analiza con juicio agudo la 
literatura del siglo XIX (CUARÓN, 1989, p. 554).56 

Urbina também foi o autor de outros textos sobre a literatura mexicana. Esse 

dado é importante para ressaltar que os dois poetas duelam no território que tem o 

nome de um historiógrafo da literatura mexicana. Uma batalha entre um 

representante dos esquecidos pelo cânone literário mexicano e o grande ícone das 

letras nacionais, o mundialmente conhecido Octavio Paz. 

O andar em círculos dos dois poetas é como a trajetória de dois mundos que 

orbitam em torno de um centro de gravidade, a literatura. Mundos diferentes, que 

não se chocam e seguem a sua trajetória. O mundo de Ulises Lima é o dos real-

visceralistas, uma alternativa aos dois grupos existentes na literatura mexicana dos 

1970 – o grupo dos escritores liberais e o grupo de escritores socialistas –, que eram 

os que dominavam os meios de publicação de revistas e livros. O mundo de Paz é o 

dos escritores liberais, oficialistas e elitistas do México. 

¿Cuánto rato conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se 
adivinaba, eso sí, que fue una conversación distendida, serena, tolerante. 
Después el poeta Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a don Octavio 
y se marchó. Lo vi alejarse en dirección a una de las salidas del parque 
(BOLAÑO, 2011, p. 510). 

A despedida de Ulises do Parque Hundido também é a despedida dele do 

romance57. A partida “do poeta triste” é elegante e dramática, coerente com a 

personagem e um desfecho significante para concluir as aventuras de Ulises. Na 

batalha com Paz, o poeta não sai mais derrotado do que antes, existe um 

reconhecimento por parte de Octavio Paz do valor do poeta, uma “força da natureza 

mexicana”. A batalha acontece em dois dias, Paz se transtorna com aquele indivíduo 

que o desafia, muda seus hábitos e o seu semblante, está cada vez mais nervoso. 

As voltas em círculos ocorrem sem Ulises e Paz se olharem, somente no momento 

em que se cruzam, “sem se chocar”, levantam a cabeça. A rinha transcorre 

totalmente silenciosa, sem que nenhum dos adversários pronuncie uma palavra. Paz 

identifica nesse jogo que se trata de outro poeta que lhe repta. Depois do primeiro 

_______________  
 
56 http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-de-la-literatura-mexicana-hacia-la-elaboracion-de 

historias-nacionales-en-lengua-espanola/actas del ix congreso de la asociación internacional de 
hispanistas18-23 agosto 1986 berlín. VOL. 2, 1989. 
Https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=2650#volumen944 

57 Ulises é mencionado posteriormente, mas de uma maneira fugaz, no relato do pesquisador Ernesto 
García Grajales. 
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dia, Octavio Paz quer saber quem é esse poeta. No terceiro dia eles são 

apresentados pela secretária de Paz, Clara Cabeza, sentam-se e conversam de 

maneira “distendida, serena, tolerante” (BOLAÑO, 2011, p.510). Os poetas não 

duelam mais, cada um aceita o valor do outro, o jogo acaba empatado. 

A narração de Clara Cabeza segue para dizer que, depois dessa conversa 

entre os poetas no Parque Hundido, tudo volta ao normal; Octavio Paz não 

menciona mais o ocorrido, tampouco pede para voltar ao Parque Hundido e: “Una 

semana después, aproximadamente, él se marchó con la señora para una serie de 

conferencias que debía pronunciar en una universidad norteamericana” (BOLAÑO, 

2011, p. 510). Ulises também volta a sua rotina de andarilho contumaz, passando 

despercebido na grande urbe de México e declamando poesias ao vento. 

4.6 ARTURO BELANO 

O alter ego de Roberto Bolaño transita por vários romances, contos e 

poesias do escritor chileno. Um exemplo é a nota introdutória do romance Estrela 

distante (2009)58, informando sobre a coautoria do mesmo. 

No último capítulo de meu romance La literatura nazi en América, narrava-
se de modo talvez esquemático demais (não passavam de vinte páginas) a 
história me foi contada pelo meu compatriota Arturo B, veterano das guerras 
floridas e candidato a suicida na África, que não ficou satisfeito com o 
resultado final. [...] Portanto, isolamo-nos durante um mês e meio em minha 
casa de Blanes e, a partir do último capítulo, ao embalo de seus sonhos e 
pesadelos, compusemos o romance que o leitor tem em mão agora. Minha 
função limitou-se a preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir, com 
ele e com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a pertinência da 
repetição de vários parágrafos (BOLAÑO, 2009, p. 10). 

O espelho, uma constante na obra de Bolaño, é evidenciado nesse 

fragmento em que o autor relata ter discutido e composto o romance com Arturo B. 

O jogo ganha ainda mais um elemento com a entrada da personagem de Jorge Luis 

Borges, Pierre Menard59. No conto de Borges, Menard escreve uma versão do 

Quixote com as mesmas letras, pontos e vírgulas que a versão original da primeira 

parte do romance de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

_______________  
 
58 A primeira edição de Estrella distante é de 1996 (A versão que estamos trabalhando é da tradução 

brasileira, editado pela Companhias das Letras), dois anos antes da publicação de  Los detectives 
salvajes.  

59 Jorge Luis Borges publicou o conto Pierre Menard, autor del Quijote primeiramente no livro de 
contos El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) e depois reunido no célebre livro de contos 
Ficciones (1944). 
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Mancha, escrito em 1605. A única diferença é que ele escreve a versão do Quixote 

no século XX. Essa referência ao conto de Borges traz a discussão sobre a autoria 

dos textos e a duplicação deles em outros romances de Bolaño. A personagem de 

Arturo Belano em Los detectives salvajes é a culminação da construção de uma 

figura que atravessa uma parte significativa da obra de Roberto Bolaño. São 

repetições das viagens, dos lugares e das experiências da personagem: a mesma 

história é contada, com a diferença de que ela faz parte de outro contexto e de que 

são outras personagens que as estão contando. No romance que estamos 

analisando, há uma repetição das histórias e aventuras de Arturo Belano, desde a 

perspectiva de diversos narradores-personagens. 

Había viajado por toda Latinoamérica, había retornado a su país, había 
sufrido las inclemencias de un golpe de Estado. Sólo atiné a decir: qué mala 
suerte. Sí, dijo su hermana, él pensaba quedarse a vivir allí y a las pocas 
semanas de llegar a los milicos se les ocurre dar el golpe, es mala pata. 
Durante un rato no supimos qué más decirnos. Me lo imaginé perdido en un 
espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba ensuciando, 
emborronándose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se 
me fue desfigurando, como si a medida que hablaba con su hermana las 
facciones de él se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas 
pruebas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación a la vida adulta 
aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé que él 
llegaría a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolución 
latinoamericana (BOLAÑO, 2011, p. 166-167). 

Anteriormente, na seção em que analisamos o relato da personagem Auxilio 

Lacouture, afirmamos que Auxilio, a mãe de todos os poetas jovens latino-

americanos, narra a juventude de Arturo Belano, incluindo o período anterior da 

viagem dele para o Chile. É sobretudo ela quem expõe as mudanças ocorridas 

depois do regresso do jovem à Cidade do México. Perla, a colega de instituto de 

Belano, é outra personagem que aborda a juventude do poeta. 

¿Y qué vas a estudiar?, dijo él. Letras, dije yo. Entonces fue cuando me dijo 
que él era escritor. Qué casualidad, dijo, yo soy escritor. O algo así. Sin 
darle importancia. Por supuesto, yo pensé que me tomaba el pelo. Así nos 
hicimos amigos. Yo tenía dieciocho años y él acababa de cumplir los 
diecisiete. Desde los quince vivía en México (BOLAÑO, 2011, p. 144). 

Uma das histórias narradas pela moça diz respeito à amizade que Belano 

nutre com outro chileno famoso que também morou no México: “Por aquel tiempo 

conoció a un famoso director de cine y de teatro. Un compatriota suyo” (BOLAÑO, 

2011, p. 163). Embora o nome desse diretor nunca seja mencionado, trata-se de 
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Alejandro Jodorowsky60, o qual, nessa época, final dos anos 1960, estava no México 

e era muito famoso na cena cultural do país. Perla conta que a relação entre Belano 

e Jodorowsky acaba abruptamente devido a uma discussão. 

Un día me contó que se había peleado con el director. Yo le pregunté por 
qué y él no me lo quiso decir. Es decir, dijo que fue por una diferencia de 
criterios literarios. En claro saqué que el director había dicho que Neruda 
era una mierda y que Nicanor Parra era el gran poeta de la lengua 
española. Algo así (BOLAÑO, 2011, p. 164). 

A discussão em questão, que fez com que Belano deixasse de ir à casa do 

diretor, foi sobre quem era melhor poeta, Nicanor Parra ou Pablo Neruda. Essa 

temática será fundamental para a formação do jovem Belano, que nessa fase estava 

estudando na Prepa Porvenir – o nome do instituto ressalta esse momento de 

germinador de ideias. Neruda, no romance, é um dos símbolos da falta de 

alternativas para os jovens poetas latino-americanos, que estariam comprimidos por 

duas propostas: a poesia socialista de Neruda ou a poesia liberal de Octavio Paz. 

Nicanor Parra é a opção libertária, visto que se trata de um poeta que se declara de 

esquerda, mas não compartilha os mesmos pontos de vista dos chamados poetas 

socialistas. “yo soy más dadaísta que anarquista / más anarquista que social-

demócrata / más social-demócrata que estalinista” (PARRA, 2016, p. 91). 

O desentendimento que separou os dois compatriotas é explicado de outra 

forma por Jodorowsky. Perla começa a frequentar a casa do diretor de cinema e 

descobre, enfim, o que aconteceu nesse dia. 
 

Una tarde, sin embargo, el director, tras haberme preguntado otra vez por 
mi amigo, me contó cómo había sido la pelea que tuvieron. El relato del 
director no variaba mucho del que me hiciera mi amigo, la pelea fue por 
Neruda y Parra, por la validez de ambas poéticas, sin embargo, en lo que 
me contó el director (y yo sabía que me decía la verdad) había un elemento 
nuevo: cuando él se peleó con mi amigo, éste, al quedarse sin argumentos 
en su defensa nerudiana a ultranza, se había puesto a llorar. Allí mismo, en 
la sala del director compatriota suyo, sin el más mínimo recato, como un 
niño de diez años, aunque por esos días ya tenía bien cumplidos los 
diecisiete. Según el director, eran las lágrimas las que los separaban, las 
que mantenían alejado de su casa a mi amigo, seguramente avergonzado 
(según el director) de su reacción en una discusión que por lo demás tenía 
todas las características y atenuantes de lo trivial y de lo circunstancial. Dile 

_______________  
 
60 Alejandro Jodorowsky migrou para o México em 1959 e esteve no país até o início dos anos 1970, 

ele deixou o país pela perseguição e constante censura da sua obra. Nessa primeira etapa no 
México ele produziu filmes muito famosos como Fando y Liz (1967), El topo (1969) e La Montaña 
Sagrada (1973). 
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que venga a visitarme, me dijo el director aquella tarde cuando me marché 
de su casa (BOLAÑO, 2011, p. 165, grifo do autor). 

Segundo o diretor de cinema, o que tinha ocasionado a decisão de Belano 

de não voltar a vê-lo era o orgulho. O choro de Belano poderia ser interpretado como 

uma atitude de um adolescente contrariado; porém, dentro do romance, a literatura e 

os poetas e escritores ocupam um lugar de suma importância. O choro é o início de 

um rompimento ideológico e artístico da personagem com Pablo Neruda61, um ícone 

da literatura chilena. Nessa época, Belano era um trotskista partidário da revolução 

e, depois da viagem ao Chile, essas convicções vão se deslocando para um novo 

entendimento da política e da literatura. A discussão com Jodorowsky sobre Nicanor 

Parra influencia as mudanças em Belano, mas é a viagem iniciática pelo continente 

que transforma o jovem em um poeta libertário e vanguardista. Para a consolidação 

dessas mudanças, é importante a figura de Ulises Lima. 

Recapitulando de maneira resumida a relação dos dois poetas visceralistas: 

ambos são parceiros de aventuras na Cidade do México; fundaram o movimento 

real-visceralista; viajaram juntos para o norte em busca de Cesárea Tinajero, a poeta 

desaparecida e esquecida; depois da tragédia que foi a viagem em busca da poeta, 

Ulises vai para Paris e Belano para Barcelona; na Europa, eles não mantêm muita 

relação, mas se encontram rapidamente no sul da França. A despedida deles é na 

estação de trem de Port-Vendres. 

Além da amizade e dos momentos que viveram juntos, há também uma outra 

importante coincidência em relação aos dois poetas: eles não conseguem se realizar 

nem como escritores nem amorosamente. Ulises se declara a Claudia em Israel, 

depois de uma longa e dolorosa viagem até chegar a vê-la, mas é rejeitado. No 

romance também são relatados vários casos amorosos de Arturo Belano; todavia, 

seu primeiro amor foi pela personagem de Laura Jáuregui, na Cidade do México. A 

relação acaba mal, Laura o deixa e acaba odiando-o. 

A outra história de amor que Belano viveu foi com Edith Oster, uma mexicana 

judia, amiga de Claudia (o amor não correspondido de Ulises), que Belano conhece 

fugazmente na Cidade do México, mas somente anos depois, em Barcelona, 

_______________  
 
61 Em uma entrevista a uma televisão - resgatada a pouco pelo canal de youtube Thepostarchive  e 

comentada em um artigo de Antonio Diaz Olivo para a revista digital La tercera - , Roberto Bolaño 
diz: "Neruda es lo que yo pretendía ser a los veinte años". 
https://www.latercera.com/culto/2020/02/28/roberto-bolano-thepostarchive/ (Último acesso 
08/04/2020) 
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começam a se relacionar amorosamente. No romance é evidenciado o grande amor 

que ambos sentem um pelo outro; porém, a relação entre os dois não funciona 

devido a vários fatores, como a diferença de classe social. Edith era de uma família 

rica da Cidade do México e Belano trabalhava em Barcelona lavando pratos ou 

como vigia em um camping. Mas o relacionamento não se concretizou, sobretudo, 

pelos problemas psicológicos de Edith: “Una noche, mientras Arturo me hacía el 

amor, se lo dije. Le dije que creía que estaba volviéndome loca, que los síntomas se 

repetían” (BOLAÑO, 2011, p. 411). 

A Espanha é o destino da outra viagem de Arturo Belano, depois daquela ao 

norte. Como já dito na seção anterior, Belano e Lima saem do México e vão para a 

Europa. Um dos motivos pelos quais o poeta escolheu Barcelona é o fato de sua 

mãe e sua irmã já terem deixado o México para se estabelecer na capital da 

Catalunha. A vida de Belano é diferente da vivência que ele tinha na capital do 

México: ele trabalha e aparece invariavelmente sozinho, sem o companheiro de 

aventuras, Ulises Lima. As narrações desse período dão conta de uma figura 

solitária, que lê bastante, mas que não está engajado em criar movimentos literários, 

e que começa a receber para escrever. 

Mary Watson, uma estudante de literatura da Universidade de Oxford, relata 

mais uma aventura de Belano. A jovem conta que, no verão de 1977, decide viajar 

pela França com um amigo e, quando acaba o dinheiro, eles começam a pegar 

carona. A história de Mary atravessa a de Arturo Belano no momento em que ela 

chega com outros companheiros no camping em que ele era vigia, em Castelldefels, 

cidade próxima a Barcelona. Mary e Arturo têm um caso e, depois da partida da 

inglesa, Belano decide ir visitá-la no sul da França, onde Mary estava trabalhando na 

vindima. Dessa história queremos destacar um episódio que se parece com outra 

situação dos relatos de Ulises Lima. 

Y aquí viene lo más extraño, dijo Hugh, al acercarme por detrás él se dio la 
vuelta a gran velocidad y en menos de un segundo yo estaba en el suelo, el 
vigilante encima de mí y sus manos me apretaban la garganta. Según Hugh, 
todo fue tan rápido que ni tiempo tuvo para sentir miedo, pero lo cierto es 
que el vigilante lo estaba estrangulando y los dos españoles se habían 
alejado y no podían verlo ni escucharlo y además a él, con las manos del 
vigilante alrededor del cuello (unas manos tan diferentes a las que entonces 
teníamos Hugh y yo, llenas de cortes) no le salía ni un solo sonido de la 
garganta, no era capaz ni siquiera de gritar socorro, se había quedado 
mudo. Me hubiera podido matar, dijo Hugh, pero el vigilante de pronto se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo y lo soltó, le pidió perdón, Hugh pudo 
verle la cara (había salido la luna otra vez) y se dio cuenta que la tenía, son 
palabras de Hugh, bañada en lágrimas (BOLAÑO, 2011, p. 258). 
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Mary conta o que Hugh, um companheiro de trabalho na vindima, lhe 

relatou, que ele e Belano caminhavam de noite e, subitamente, Belano começa a 

correr. O amigo de Mary diz que Belano dissera que tinha escutado vozes antes de 

sair em disparada, na escuridão, em busca da pessoa que o estava chamando. 

Hugh segue Belano e o encontra na margem de um rio. Ao se aproximar do inglês, 

Belano reage como se Hugh fosse outra pessoa, uma pessoa que o persegue. 

Atitude muito parecida com a de Ulises Lima narrada por Hipólito Garcés em Paris. 

Tudo indica que deva ser algo com o passado que os espreita em meio às sombras 

do caminho. Esse vulto (no caso de Ulises) e essas vozes (que escuta Belano) que 

parecem persegui-los tem uma origem na viagem ao norte do México; lá eles tiveram 

contato com a morte, vislumbraram o mal e o fim de um sonho. Essa passagem 

marcou a vida deles e o impacto dessa experiência se metamorfoseia em espectros 

que não os deixam em paz. 

Outra ação duplicada em Los detectives salvajes é o duelo. Diferentemente 

de Ulises Lima, o enfrentamento de Belano não será com um escritor, mas com um 

crítico literário espanhol. Antes de analisar o embate de Belano com o crítico, 

queremos ressaltar que há várias perspectivas sobre esse acontecimento. A 

primeira notícia que temos sobre o duelo é narrada pela enfermeira Susana Puig. 

Susana teve um caso com Belano, que começa no período que ele estava internado. 

Como Auxilio, a mãe dos poetas mexicanos, a enfermeira é uma personagem 

protetora. Susana informa também que Belano sofre de problemas graves de saúde 

– pancreatite, colédoco esclerosado, pancolite ulcerosa – e necessita se cuidar. A 

enfermeira diz que passou um bom tempo sem saber nada de Belano: “Hasta que 

recibí su última llamada telefônica” (BOLAÑO, 2011, p. 476). Nessa inesperada 

ligação, Belano pede que ela compareça a um lugar determinado por ele. Durante a 

conversa, ele lhe comunica que irá para a Tanzânia depois do encontro marcado.  

En el centro de la playa sólo quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces 
levantaron aquello que sostenían en las manos y lo entrechocaron. A 
primera vista me parecieron unos bastones y me reí, pues comprendí que lo 
que Arturo quería que yo viera era eso, una payasada, una payasada con 
un aire extraño, pero definitivamente una payasada. Pero luego una duda se 
abrió paso en mi cabeza. ¿Y si no fueran bastones? ¿Y si fueran espadas? 
(BOLAÑO, 2011, p. 469). 

Essa é a perspectiva de Susana Puig, com base nas coordenadas que 

Belano lhe havia passado. Outras duas personagens narram o duelo, Guillem Piña e 

Jaume Planels. Guillem Pinã é um pintor catalão que, na juventude, começa uma 
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obra promissora e até publica uma revista de artes; porém, com o passar do tempo, 

ele se desinteressa de sua própria obra e encontra na falsificação de quadros do 

pintor vanguardista Francis Picabia uma maneira cômoda de ganhar dinheiro. Piña 

foi convidado para ser padrinho de Belano e esclarece o motivo do enfrentamento. 

¿Y qué si te destroza? ¡Es igual! Mira, dijo Arturo, Echavarne se peleó hace 
poco con el Catón de las letras españolas, Aurelio Baca, ¿lo conoces? No lo 
he leído, pero sé quién es, dije. Todo se debió a una crítica que hizo 
Echavarne sobre el libro de un amigo de Baca, no sé si la crítica estaba 
justificada o no, yo no he leído el libro. Lo único cierto es que aquel 
novelista tenía a Baca para defenderlo. Y la crítica que Baca le dedicó al 
crítico fue de esas que hacen llorar (BOLAÑO, 2011, p. 474). 

A justificativa de Belano para duelar com o crítico Iñaki Echavarne62 é por 

ele ter escrito uma crítica feroz a um escritor, amigo de Aurelio Baca63. O duelo é 

proposto por Belano porque ele intui que Echavarne, depois de ser criticado por 

Baca, vingar-se-á do escritor madrilenho atacando outro romancista. Belano imagina 

que ele será objeto dessa crítica de rebote e se antecipa, propondo o duelo. 

¿Y cómo sabes que te va a hacer la reseña de tu último libro si todavía no 
está ni siquiera en las librerías? Porque el otro día, dijo él, mientras estaba 
en la editorial, llamó a la jefa de prensa y le pidió mi anterior novela. ¿Y 
qué?, dije yo. Que yo estaba allí, delante de la jefa de prensa, y ésta le dijo 
hola, Iñaki, qué casualidad, Arturo Belano está aquí mismo, delante de mí, y 
el cabrón del Echavarne no dijo nada. ¿Qué tenía que haber dicho? Hola, al 
menos, dijo Arturo. ¿Y cómo no dijo nada, tú sacas la conclusión de que te 
va a destrozar? […] Ahora bien, yo no tengo a ningún meapilas que me 
defienda, absolutamente a nadie, así que Echavarne se puede ensañar 
conmigo con toda tranquilidad. Ni siquiera Aurelio Baca podría defenderme 
pues en mi libro, no en el que va a salir, en el penúltimo, me burlo de él, 
aunque dudo mucho que me haya leído. ¿Tú te burlas de Baca? Me río un 
poco, dijo Arturo, aunque no creo que ni él ni nadie se percatara (BOLAÑO, 
2011, p. 474). 

Nesse fragmento sabemos que Belano já publicou alguns livros e que está 

para publicar outros. A causa do enfrentamento é uma possível crítica desfavorável 

que poderá ser feita por Iñaki Echavarne do novo romance de Belano. Arturo estava 

inseguro sobre um jogo que ele propõe em um romance anterior e que se repete no 

_______________  
 
62 Essa personagem é inspirada no crítico literário Ignacio Echevarría. Echevarría escreveu vários 

artigos sobre a obra de Bolaño, o mais famoso deles, citamos no início da nossa dissertação. Além 
de críticas, Echevarría foi amigo de Bolaño e ficou responsável pela edição de 2666 (2004). A obra 
mais famosa de Bolaño e que foi publicada postumamente. 

63 Essa discussão que está ficcionalizada no texto aconteceu em 08/10/1996, nas páginas do jornal 
espanhol El país, quando Antonio Muñoz Molina escreveu um texto demolidor , “En folio y medio”, 
defendendo a Rafael Chibes das críticas de Echevarría. 
https://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html . Acesso em 02/04/2020. 
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novo romance, que está prestes a ser publicado. O jogo que ele propõe é baseado 

em uma obra do artista plástico francês Marcel Duchamp. 

La proposición me pareció descabellada y gratuita. Nadie desafía a nadie 
por algo que aún no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (o su 
espejismo) nos desafía constantemente por actos que nunca hemos 
realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera se nos ha pasado por la 
cabeza realizar. Mi respuesta fue afirmativa y acto seguido pensé que tal 
vez en la eternidad sí que existe o existirá el Desnudo bajando la escalera o 
tal vez El gran vidrio. Y luego pensé: ¿y si la reseña es buena? ¿Y si a 
Echavarne le gusta la novela de Arturo? ¿No sería entonces, además de un 
acto gratuito, una injusticia desafiarlo a duelo? (BOLAÑO, 2011, p. 475, 
grifodo autor). 

A obra de Duchamp de 1912 é considerada um clássico modernista e é 

marcada por ter sido rejeitada pelos cubistas europeus64. Essa referência a 

Duchamp – e, antes, a Picabia – é uma nova aproximação com as correntes 

vanguardistas no início do século XX. Porém, em esta alusão à obra de Duchamp 

também está o tema do reconhecimento artístico: nessa época, Belano já tinha 

publicado alguns livros, mas era um desconhecido, não despertava qualquer 

interesse. O Nu descendo uma escada foi uma obra incompreendida e, como dito 

anteriormente, não foi aceita na Europa. Devido a isto, Duchamp viajou para os 

Estados Unidos, onde a obra foi festejada. A luta de Belano contra uma futura crítica 

é a busca de afirmação como escritor e a comprovação de como é difícil se 

posicionar sem um amigo escritor de renome. Neste episódio do duelo, Belano 

parece, por fim, desistir de tudo. 

La comida, lo reconozco, fue un poco fúnebre y durante ésta Arturo sacó un 
pasaje de avión y nos lo enseñó. Pensé que sería un billete con destino a 
Chile o a México y que Arturo, de alguna manera, aquella tarde se despedía 
de Cataluña y de Europa. Pero el billete era el de un vuelo con destino a 
Dar es-Salam con escala en Roma y El Cairo. Entonces supe que mi amigo 
se había vuelto completamente loco y que si el crítico Echavarne no lo 
mataba de un planazo en la cabeza se lo iban a comer las hormigas negras 
o las hormigas rojas de África (BOLAÑO, 2011, p. 476). 

As aventuras de Belano, assim como tudo aquilo que lhe diz respeito, são 

imprecisas, são fragmentos que o leitor coleciona conforme avançam as narrações 

das personagens, mas nunca são suficientes para montar uma história/biografia 

completa ou uma imagem suficientemente compacta da personagem. Da etapa 

espanhola sabemos que ele foi casado e teve um filho, mas que, por alguma razão, 

_______________  
 
64 https://historia-arte.com/obras/desnudo-bajando-una-escalera. Acesso em:02/04/2020. 
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separou-se deles. Sabemos que ele começa a escrever resenhas de poesias para a 

revista barcelonesa de Xosé Lendoiro, segundo as próprias palavras de Lendoiro: “el 

mecenas y el editor, el director y el poeta estrella” (BOLAÑO, 2011, p. 427). Uma 

revista dedicada à poesia clássica e elitista. Logo sabemos que ele já publicou 

alguns romances. Esses dados nos dão a ideia que Arturo Belano se reterritorializa 

na Espanha, onde começa a escrever e a publicar livros. Porém, não se sabe se é 

pela separação da família, pela doença ou por publicar livros sem repercussão, 

vemos uma nova fuga preparada, uma nova desterritorialização do escritor. Uma 

viagem suicida por alguns países da África que, nos anos 1990, estavam passando 

por violentas guerras civis. O episódio africano é contado pelo fotógrafo argentino-

francês Jacobo Urenda, em 1996. 

Allí conocí a Arturo Belano, en la oficina de correos de Luanda, una tarde 
calurosa en que no tenía nada que hacer salvo gastarme una fortuna en 
llamadas telefónicas a París. Estaba en la ventanilla del fax luchando a 
brazo partido con el suplente del encargado que quería cobrarle de más y 
yo le eché una mano. Por esas cosas de la vida, los dos éramos del Cono 
Sur, él chileno y yo argentino (BOLAÑO, 2011, p. 526). 

Jacobo se encontra com Belano nas viagens que realiza ao continente 

africano, o fotografo trabalha para uma revista francesa que lhe pede fotos dos 

conflitos na África. Arturo Belano também trabalha cobrindo as guerra na África nos 

anos 1990, escreve artigos que começam a despertar certo interesse na Espanha e, 

para escrevê-los, ele busca estar nos lugares mais perigosos: Angola, Ruanda, 

Congo e Libéria. O fotógrafo relata as dificuldades do escritor – a precariedade das 

condições financeiras, a doença que o atacava em momentos de privações – e 

como ele não aceita qualquer tipo de ajuda, tampouco quer regressar à Europa. A 

última narração de Jacobo relata o encontro com Arturo Belano no interior da 

Libéria, em uma aldeia chamada Brownsville, cercada por atiradores e milícias que, 

a qualquer momento, entrariam no povoado. Ali, além de Belano, também está um 

outro fotógrafo, López Lobo: 

Era Emilio López Lobo, el fotógrafo madrileño de la agencia Magnum, uno 
de los mitos vivientes del gremio […] para nosotros López Lobo era como 
Don DeLillo para los escritores, un fotógrafo magnífico, un cazador de 
instantáneas de primera página, un aventurero, un tipo que había ganado 
en Europa todos los premios posibles y que había fotografiado todas las 
formas de la estupidez y de la desidia humanas (BOLAÑO, 2011, p. 541). 

López Lobo está na linha de frente do conflito na Libéria e, de certa forma, 

as duas personagens carregam um desespero com eles. López Lobo conta que 
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perdeu um filho devido a uma doença tropical, uma doença infecciosa rara e 

transmissível por contato, que não se relacionava com o entorno da criação do filho. 

Lobo se culpava por ter, de alguma forma, infectado a criança depois de voltar das 

inúmeras viagens que ele realizava. Essa culpa o atormentava e as suas ações, 

depois da morte do filho, foram cada vez mais extremadas (afastou-se do outro filho 

e da esposa). Tudo aquilo que ele faz é para se distanciar da lembrança do filho: 

pensa somente no trabalho e disso há a voragem da guerra liberiana. 

Le pregunté por qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, 
respondió. Eso ya lo sabía, esperaba otra respuesta, algo que resultara 
decisivo, pero no le dije nada. Me sentí muy triste. […] Los soldados ya 
comenzaban a alejarse y allí mismo le dijimos adiós. Jean-Pierre le dio un 
apretón de manos y yo un abrazo. López Lobo se había adelantado y Jean-
Pierre y yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego 
Belano se puso a correr, como si en el último instante creyera que la 
columna se iba a marchar sin él, alcanzó a López Lobo, me pareció que se 
ponían a hablar, me pareció que se reían, como si partieran de excursión, y 
así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura (BOLAÑO, 
2011, p. 548). 

Ao contrário das outras personagens desesperadas do romance, López 

Lobo não é latino-americano. Ele trabalha registrando desgraças em outros países; 

porém, quando a morte acaba com uma pessoa próxima, o mundo dele desmorona. 

Deixa a família por não aguentar a dor de ter sido o culpado pela morte do filho. A 

última viagem de Belano no romance é na companhia dessa personagem 

atormentada, e eles vão em direção a uma morte iminente; na verdade, se formos 

pensar no movimento, o fato de não saírem da aldeia, que está prestes a ser 

atacada, é o que os aproxima da morte. Belano encontra na viagem uma maneira de 

fugir; como tudo é muito impreciso, esta fuga pode ser a da estabilidade profissional, 

que começava a acontecer na Espanha, a separação da família e um amor platônico 

sugerido. Para Belano só existe um caminho, que é em direção ao Inferno (Santa 

Teresa e Villaviciosa nos anos 1970), e que nos 1990 são as guerras na África. A 

aldeia da Libéria é um desses lugares do mundo onde todo o mal pode se juntar e é 

nesse reduto que ele busca o esquecimento, como o colega López Lobo. As notícias 

de Belano se perdem na África, não sabemos o que aconteceu, o fotógrafo argentino 

tenta descobrir o que sucedeu depois, mas ninguém sabe se houve o confronto e 

muito menos o que aconteceu com Belano e López Lobo. A derradeira imagem de 

Arturo Belano é de estar do lado da derrota (a aldeia que vai ser atacada e 
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destruída) e na companhia dos derrotados (as populações dos países periféricos, da 

América Latina e da África). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Depois de analisar os deslocamentos em Los detectives salvajes, os 

conceitos de des(re)territorialização foram cruciais para problematizar o movimento 

das personagens, tanto para buscar outra forma de expressão como no que se 

refere às viagens por várias geografias. Uma das conclusões que apreciamos é que 

o romance rompe com as divisões de literaturas nacionais e esse efeito é 

conseguido, sobretudo, pelas relações e conexões estabelecidas no trânsito das 

personagens. A história de Arturo Belano se destaca para a compreensão dessas 

mudanças. Por exemplo, na Cidade do México, na primeira juventude ele discutia 

com outro compatriota o valor de Pablo Neruda e de Nicanor Parra para a literatura 

chilena – nessa discussão há, inclusive, uma ruptura com a ideia de literatura que o 

jovem Belano tinha. Logo após uma viagem para o Chile, obstinado em lutar contra 

o golpe de Estado encabeçado pelo general Augusto Pinochet, Belano junta-se a 

outros jovens poetas na Cidade do México para criar um movimento literário, que 

tinha como princípios criticar Octavio Paz e o establishment da cena cultural dos 

anos 1970 na capital mexicana. Na Espanha, posteriormente, Belano acaba 

entrando em conflito por causa de um entrevero entre um crítico literário e um 

escritor espanhol. Todas essas relações, bem como outras muitas referências que 

ligam o romance às tradições literárias de cada país, moldam a personagem nos 

seus deslocamentos. Los detectives salvajes é um romance transnacional, está 

desenraizado no sentido de não pertencimento a uma só tradição literária nacional. 

Esse efeito é conseguido pelos deslocamentos físicos das personagens, que 

emprestam marcas e hibridismo à linguagem empregada pelos narradores 

personagens, como também pelas referências literárias, as quais são, sobretudo, 

desse vasto mundo dos que falam espanhol. 

Nesse sentido, Los detectives salvajes comporta uma multiterritorialidade. 
Nem “fim da espacialidade”, inerente à existência do mundo, nem “fim da 
territorialidade”, inerente à condição humana, a desterritorialização é 
simplesmente a outra face, sempre ambivalente, da construção de 
territórios. Mas não se trata apenas de uma ambivalência no sentido das 
contradições da “modernidade”. Não se trata simplesmente da articulação 
contraditória entre verso e reverso. Des-territorialização (sempre 
hifenizada), tal como a multiterritorialização do nosso tempo, carrega 
sempre a própria multivalência, o múltiplo, o sincrético ou, se quisermos, 
para usar o termo da moda, uma “condição híbrida” (COSTA, 2019, p. 365, 
grifo do autor). 
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O conceito de multiterritorialidade, na nossa maneira de entender o processo 

de deslocamento em Los detectives salvajes, é o que mais se encaixa nessa 

singularidade expressa no romance, pois acaba apaziguando e redimensionando o 

conflitante tema da territorialidade na obra. Apaziguando porque não tratamos mais 

de uma literatura nacional ou extranacional, mas de uma literatura que conjuga 

multiterritórios; redimensiona porque acrescenta à discussão sobre literatura latino-

americana um presente que não pode ser encapsulado somente em uma dimensão 

territorial única. Além disso, aponta para um devir com menos divisões fronteiriças 

para a produção literária em língua espanhola. 

Para concluir, gostaríamos de trazer à tona uma história inserida no 

romance, uma espécie de fábula sobre a geração de autores latino-americanos dos 

anos 1950, que mostra como qualquer esforço vai acabar “no mesmo lugar”. Trata-

se de um tragicômico e solitário trajeto até o abismo, sem risada final: quando Felipe 

Müller acompanha Arturo Belano até o aeroporto de Barcelona, para a viagem desse 

último para a África (é a despedida dos dois velhos amigos chilenos expatriados, 

que se conheceram no México e depois se reencontraram na Espanha), Belano se 

lembra do destino de dois escritores, um peruano e um cubano, nascidos na década 

dos 1950. O primeiro, jovem promessa nacional, poeta, maoísta, conhecia a 

Gramsci, a Lukács, a Althusser e era comprometido com a revolução. O segundo, 

um narrador feliz, homossexual, leitor de poetas e contistas, era perseguido pela 

revolução. Ao final, o peruano se demonstra uma fraude, já que as suas posições 

estavam mais vinculadas com os ventos políticos que sopravam; elas eram uma 

tentativa de agradar o poder. Depois de um período na Europa, subsidiado por uma 

bolsa, volta para o Peru e percebe que sua ideologia já não era mais bem vista, por 

isso começa a escrever contra o comunismo – e, à medida que a sua paranoia 

cresce, ele se vai tomando posições mais extremas à direita. Já o cubano se recusa 

a escrever segundo a cartilha do partido. Deixa Cuba, passa a viver em Miami, 

depois em Nova Iorque, Barcelona e volta para Nova Iorque. Conhece uma relativa 

fama e acaba infectado com o vírus da aids. Os dois seguem escrevendo, 

perseveram no ofício deles, solitários até o fim. O peruano sempre com medo de 

morrer nas mãos da polícia (que não acredita na sua mudança ideológica) ou dos 

próprios militantes de esquerda (por traidor). O cubano, muito doente, suicida-se 

antes que a doença acabe com ele. Quando Belano termina de contar a história, 

Müller responde: “Tú y yo somos chilenos, y no tenemos culpa de nada. Me miró y 
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no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que 

empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos” 

(BOLAÑO, 2011, p. 500). 

Se para Deleuze e Guattari (1995) a des(re)territorialização é uma abertura 

para o novo, e a linha de fuga é uma oportunidade para construir um outro território, 

na obra de Bolaño, que aqui trabalhamos à luz desses conceitos, a instabilidade do 

processo se demonstra em uma atitude final de renúncia. Há um primeiro momento 

de contestação e rebelião; porém, em seguida, vem o desamparo e a perda da 

esperança, acometida. A derrota é algo que Bolaño sempre contemplou como parte 

inseparável do seu projeto literário. 

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin 
cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. 
Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo, recorre la 
cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni 
pedir cuartel65.  

Bolaño continua em sua luta obstinada de acreditar no seu talento e seguir 

escrevendo. Esse guerreiro também é um andarilho: a literatura e o caminho estão 

conectados, uma mobilidade transgressora é vista como formadora do poeta. 

“Déjenlo todo nuevamente / Láncense a los caminos”, o lema do manifesto 

infrarrealista de Bolaño (1976) ecoa em Los detectives salvajes. “Para o nômade, ao 

contrário, é a desterritorialização que constitui sua relação com a terra, por isso ele 

se reterritorializa na própria desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

44). No entanto, a crença na redenção da estrada se perde junto com a juventude. 

Então as personagens são tomadas de uma força imparável que se alimenta da 

desilusão. Elas têm de seguir em frente, sem dar nem pedir arrego, mesmo sabendo 

que eles vão rumo ao precipício. 

 
 
 
 
 
 
 
 

_______________  
 
65 Los papeles inéditos de Bolaño – ABC de Espanha - 2003 (última entrada 22/03/2020):  
https://www.abc.es/cultura/libros/20130307/abci-papeles-ineditos-bolano-

201303061721.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. 
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